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PRÉFACE 


S'il  y  eut  un  livre  d'usage  universel  pour  tous  les 
degrés  de  l'enseignement,  ce  fut,  sans  contredit,  le 
recueil  intitulé  Théâtre  classique;  car,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  il  a  été  le  pain  quotidien  des 
écoliers.  Les  programmes  avaient  beau  changer  de 
fond  en  comble,  il  était  inamovible  :  il  survivait  à 
toutes  les  crises. 

Il  en  résulta  que,  dans  le  monde  scolaire,  Corneille 
et  Racine  n'existèrent  pour  ainsi  dire  pas  en  dehors 
du  Cid,  des  Horaces  et  de  Polyeucte,  de  Britannicus, 
d'Esther  et  à'Athalie.  Quant  à  Molière,  il  se  réduisit 
tout   entier  au    Misanthrope. 

Aussi  avons-nous  applaudi  à  la  décision  par  laquelle 
le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  en  a 
fini  avec  cette  routine  qui  encourageait  l'ignorance, 
sous  un  faux  air  de  tradition.  Le  Théâtre  complet  de 
nos  deux  plus  grands  poètes  tragiques  devra  donc 
figurer  désormais  dans  le  nouveau  plan  d'études,  à 
côté  des  Femmes  Savantes,  de  V Avare  et  du  Tarlujfe. 

Or,  c'est  pour  satisfaire  à  ces  légitimes  exigences 
que  nous  publions  ce  volume  consacré  spécialement 
à  Corneille,  Racine  et  Molière. 

Nous  croyons  qu'il  rendra  service  à  la  jeunesse]; 
car  chaque  maître  sait  par  expérience  que  beaucoup 
d'élèves,  même  parmi  les   meilleurs,  sont  fort  embar- 
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rassés,  lorsqu'on  les  invite  à  dire  leur  sentiment,  de 
vive  voix  ou  par  écrit,  sur  les  ])ièces  les  plus  popu- 
laires, sur  celles  dont  ils  récitent  couramment  les 
plus  beaux  passages.  D'ordinaire,  ils  s'en  tiennent 
alors  soit  à  des  lieux  communs  appris  par  cœur,  soit 
au  bégaiement  d'une  analyse  difluse,  servile  et  ina- 
nimée. 

A  plus  forte  raison  demeurent-iis  interdits  et  muets 
devant  les  œuvres  dramati((ues  dont  ils  ne  connaissent 
guère  que  les  titres,   de  loin,   et  par  ouï-dire. 

En  supposant  même  qu'ils  approchent  directement 
ces  textes,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  sens  cri- 
tique s'éveille  très  tardivement  à  un  âge  où  opèrent 
surtout  les  facultés  passives.  Aussi  le  zèle  des  mieux 
doués  a-t-il  besoin  d'être  secondé  par  un  guide  exercé 
qui  signale  les  bons  endroits,  indique  les  points  de 
vue,-  habitue  l'œil  à  regarder,  en  un  mot  apprenne 
à  des  intelligences  novices  l'art  si  rare  et  si  difficile 
de  lire  avec  cette  réflexion  clairvoyante  qui  transformé 
en  idées  nettes  des  instincts  vagues   ou  confus. 

Voilà  ce  que  font  tous  les  jours  les  maîtres  de 
l'Université;  mais  la  parole  est  fugitive;  et,  outre 
que  le  temps  peut  manquer  pour  un  cercle  d'éludés 
fort  étendues,  leurs  leçons  risquent  de  ne  pas  pro- 
duire tous  leurs  fruits  si  elles  ne  sont  point  réunies 
par  un  lion  qui  les  assemble,  et  les  fixe  sous  des 
regards  souvent   distraits. 

Sans  doute,  dans  les  principales  Histoires  de  notre 
littérature,  il  y  a  d'excellentes  api)réciations  sur  le 
génie  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  ^  Mais, 
éjjars  en  des  livres  destinés  au  grand  public,  ces 
aperçus  généraux   ne    peuvent  suflire   aux  nécessités 

1.  KsUl  besoin  de  sigtiali-r  MM.  .^aiIllc-ii»,•uvl'  el  Nisard,  dont  loul 
criliqiio  esl  I'oIjIi^c  '.' 
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de  l'enseignement  et  des  exanirn/-  rpii  en  sont  la 
sanction'.  La  Harpe  seul  a  traite  uu  lacùtre  français 
avec  suite  et  développement.  Mais,  si  on  peut  le  consul- 
ler  encore  avec  un  certain  profit,  cet  arbitre  d'un  autre 
âge  n'a  point  dit  le  dernier  mot  sur  des  sujets  où 
il  mêla  ses  préventions  de  poète  médiocre,  ses  amitiés 
du  ses  haines,  des  préjugés  de  secte,  et  les  lacunes 
de  son  goût  personnel  ou  de  ses  doctrines.  Il  y  a 
donc  lieu  de  réviser  ses  arrêts,  d'en  modifier  les 
considérants,  de  les  rajeunir,  de  les  compléter,  d'ec. 
casser  quelques-uns,  et  de  les  approprier  tous  aux 
conditions  d'une  curiosité  plus  délicate,  ou  plus  scien- 
tifique. 

Telle  est  l'intention  de  ce  travail  et  des  recherches 
nouvelles  qu'il  met  à  la  portée  de  tous  les   esprits^ 

Éclairer  l'étude  littéraire  des  textes  par  un  por- 
trait biographique  et  psychologique  d'où  ressort  Ift 
physionomie  de  l'homme  et  du  poète;  —  expliquer 
chaque  monument  par  l'examen  du  milieu  qui  l'en- 
cadre, des  conditions  sociales,  des  mœurs  et  des  sen- 
timents qui  l'expliquent;  —  analyser,  sans  aridité  ni 
longueur,  l'économie  de  la  pièce,  la  conduite  do 
l'action  et  son  mécanisme;  —  esquisser  les  traits 
essentiels  des  caractères  et  les  beautés  des  scènes 
décisives;  —  apprécier  les  nuances  du  slyle;  et,  dans 
cette  enquête,  concilier  toujours  le  respect  de  la  tra- 
dition avec  les  franchises  d'un  goût  libéral  qui  ne 
gâte  son  plaisir  par  aucune  superstition,  aucun  parti 
pris  :  telle  est  la  méthode  à  laquelle  nous  avons  de- 
mandé l'intérêt  d'un  travail  qui  voulait  rester  pratique, 
sans  négliger  l'agrément  et  le  souci  vigilant  de  la 
forme. 

l.  Noire  ouvrage  convieaJra  auv  lycées  de  jeunes  lilles;  il  pcul  aussi 
être  ulile  aux  candiilats  ijui  se  préparent  à  i'Êcole  .Normale,  à  la  li- 
cence et  à  l'agréj^nlion. 
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Dans  un  temps  où  l'Histoire,  la  Philologie,  et  la 
Bibliographie  sont  justement  en  honneur,  nous  avons 
dû  recutillir  toutes  les  informations  érudites  qu'il 
n'est  plus  permis  d'ignorer  ou  de  dédaigner  :  car,  si 
la  crilique  doit  rester  un  art,  il  faut  qu'elle  vise  à 
devenir  une  science.  Mais  nous  ne  serons  jamais  de 
ceux  qui  préfèrent  l'opiniâtreté  du  labeur  au  vif 
accent  des   impressions  morales. 

C'est  dire  que  ce  livre  n'a  rien  de  commun  avec  ces 
manuels  dont  les  sèches  nomenclatures  n'apprennont 
que  l'inditTérence,  ou  ne  laissent  que  le  souvenir 
d'un  ennui  stérile. 

Il  sera  suivi  d'un  second  volume  où  nous  étudierons 
en  détail  les  autres  écrivains  compris  dans  le  pro- 
gramme des  classes  supérieures*. 

Puisse  cet  ouvrage  habituer  de  jeunes  intelligences 
à  ne  plus  se  payer  de  mots  et  d'opinions  toutes 
faites,  mais  à  distinguer  par  des  sentiments  justes 
la  diversité  des  talents,  et  à  se  former  ainsi  une  cons- 
cience littéraire  ! 

Gustave  Mkrlet. 

1.  11  conijticinira  la  Chanson  de  Roland.  Jninvillc,  Montaigne, 
La  Fontaine,  lioikau,  Pascal,  Bossucl,  FéncLon,  L'i  Bntijcre, 
ilotitcsquieu,   Voltaire  cl  Dulfon. 
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CORNEILLE  —  RACINE  -  MOLIERE 

CORNEILLE 

(1004-1684) 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

Sa  jeunesse.  — Issu  d'une  famille  de  robe',  fils  d'un 
maître  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen,  et  de 
Marthe  Lepesant,  Pierre  Corneille  naquit  le  6  juin  1606,  à 
Rouen,  rue  de  la  Pie,  dans  une  maison  patrimoniale  dont 
il  ne  reste  plus  que  la  porte  d'entrée,  déposée  au  musée 
de  cette  ville.  Sa  première  enfance  s'écoula  tout  entière,  à 
la  campagne,  dans  une  propriété  des  plus  riantes,  dite  la 
Petite-Couronne^.  Il  ne  la  quitta  que  pour  entrer  au  collège 
des  jésuites',  où  il  fit  des  études  brillantes.  Une  traduction 
en  vers  français  d'un  passage   de  la  PAar.sY//e'*,   lui  valut 


1.  Dans  laquelle  le  surnom  de  Pierre  était  réservé  aux  fils  aînés. 

2.  L'édition  des  Grands  Ecrivains  classiqupfs  en  donne  le  dessin.  (Hachette.) 

3.  A  Rouen. 

4.  C'est  une  prédilection  qui  date  de  loin. 
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même,  en  rbétoriquo,  un  prix  exceptionnel.  Sa  gratitude 
pour  les  niaîlres  de  sa  jeunesse  est  attestée  par  uu  exem- 
plaire de  ses  œuvres,  qu'il  leur  offrit  en  1664,  et  que  pos- 
sède aujourd'hui  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  A 
soixante-deux  ans,  il  adressait  encore  une  jiièce  de  vers  au 
P.  Delidel,  et  la  signait  affectueusement  son  très-obligé 
disciple^. 

Ses  (li-buts  (-KJtîO-lOSO).  —  Reçu  avocat  le  18  juin  1624, 
il  ne  tarda  pas  à  négliger  la  plaidoirie  pour  le  théâtre; 
car  la  vocation  poétique  k  tourmenta  de  bonne  heure,  et, 
eu  1629,  à  vingt-trois  ans,  il  débutait  par  une  comédie, 
Mélite^  qui  obtint  un  très-grand  succès.  La  siiûplicité  du 
plan,  la  décence  des  mœurs  et  le  naturel  du  langage  la  dis- 
tinguaient déjcà  dos  pièces  en  vogue.  Clit'  ndrc^  qui  suivit  en 
1632,  se  rapprochait  davantage  des  défauts  applaudis  par 
les  contemporains.  C'est  un  drame  très-compliqué ,  très- 
obscur,  mais  où  s'annonce  pourtant  un  puissant  esprit  de 
combinaison.  Ces  préludes,  et  une  pièce  de  vers  latins ■■^, 
composée  à  l'occasion  d'un  voyage  de  Louis  XIII  aux  eaux 
de  Forges  (1633),  fixèrent  l'attention  de  Richelieu  qui  re- 
crutait des  collaborateurs  pour  son  théâtre,  et  l'admit  au 
nombre  des  poètes  chargés  de  travailler  sous  sa  direction. 

La  Veuve  (1633),  essai  qui  n'est  point  sans  mérite,  la 
Galerie  du  Palais  (1633),  la  Suivante  (1634),  et  la  Place 
Royale  (1634),  signalèrent  cette  période  où,  n'ayant  pas  ses 
coudées  franches,  il  tâtonnait  et  cherchait  sa  voie.  Mais  cette 
dépendance  lui  pesa  bientôt  comme  un  joug;  aussi  lui  tar- 
dait-il de  s'en  délivrer.  Or,  le  cardinal  lui  ayant  un  jour  re- 
proché «  le  défaut  de  suite  »,  ou  plutôt  de  docilité^,  il 
prétexta  des  affaires  de  famille  pour  retourner  à  Rouen,  et 
s'affranchir  d'une  sujétion  importune  (1635). 

Maître  enfin  de  lui-même,  il  put  donc  aborder  sérieuse- 
ment la  tragédie;  et  Médée,  qui  date  de  1635,  annonce  un 

1.  Voir  l'édition  fie  M.  Marly-I,.iveaiix,  t.  X,  j.,  TiO.  (Uaclietle).  Il  mil  aussi 
en  vers  fr.inçnis  les  poésie»  latines  du  P.  de  La  Hue. 

2.  Il  y  célèbre  ses  succès  de  tlic;àtre,  et  s'y  déclare  sans  rival  : 

Me  }inuri  his  frr.tre  parem,  nul[ir]ur  srninilum. 
7.  Il  avait  modifié  nn  acte  de  la  Comédie  da  Ttiilerief 
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génie  encore  indécis,  mais  commençant  à  prendre  con- 
science de  ses  ressources.  Ce  fut  alors  qu'un  ancien  secré- 
taire des  commandements  de  la  reine-mère,  un  compatriote 
de  Corneille,  M.  de  Ghalon,  dirigea  ses  études  vers  l'Es- 
pagne. Le  premier  emprunt  qu'il  lui  fît,  V Illusion  comique 
(1636),  eut  une  heureuse  fortune,  malgré  l'invraisemblance 
de  l'intrigue  et  l'exagération  des  caractères.  On  y  ren- 
contre un  capitan  qui  parle  déjà  par  avance  du  même  ton 
que  le  Cid,  mais  dans  le  vide  d'une  action  trop  mesquine 
pour  des  accents  relevés  dont  l'instinct  tournait  prématuré- 
ment au  sublime. 

Le  Cid  (l636);  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  Pompée,  le 
Menteur,  Kodogune  (1 640-1 64o).  —  H  y  a  donc,  malgré 
ces  symptômes,  un  abîme  entre  des  tentatives  inégales  bien 
que  généreuses,  et  l'inspiration  du  Cid,  représenté  dans  les 
derniers  jours  de  1636,  date  à  jamais  mémorable  d'un 
triomphe  qui  allait  susciter  les  plus  vives  inimitiés.  Nous 
dirons  ailleurs  avec  plus  de  détail  quel  fut  l'acharnement 
des  confrères  envieux  qui  se  liguèrent  contre  le  chef- 
d'œuvre.  A  leur  tête  marchait  Scudéry,  ce  matamore  qui, 
prenant  pour  de  la  verve  le  mouvement  rapide  et  la  stérile 
activité  de  ses  esprits  animaux,  ne  pouvait  pardonner  au 
public  de  préférer  le  Cid  à  Lygdamon  et  à  l'Amour  tyran- 
nique.  Son  incurable  vanité  se  mit  aux  ordres  de  Richelieu, 
dont  les  prétentions  littéraires  se  compliquaient  d'une  sus- 
ceptibilité trop  ombrageuse  contre  un  drame  qui  exaltait 
l'héroïsme  Castillan,  au  moment  où.  l'Espagne  envahissait 
nos  provinces,  et  qui  faisait  applaudir  une  provocation,  au 
lendemain  des  édits  portés  contre  l'homicide  folie  du  point 
d'honneur. 

Parmi  les  tristesses  de  cette  querelle  que  les  sentiments 
de  l'Académie  semblèrent  pacifier  par  un  arrêt  équivoque, 
la  fierté  du  poète  eut  pourtant  une  consolation  dans  les 
lettres  de  noblesse  que  valut  à  son  père,  en  janvier  1637, 
l'éclatante  renommée  d'une  victoire  aussi  incontestable  que 
contestée  ^  Mais  la  plus  sûre  réponse  à  des  cabales  impuis- 

1.  Corneille  venait  de  se  marier  avec  Marie  de  Lampérière,  fille  du  lieute- 
nant général  aux  Andelys. 
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santés  comme  l'envie  lut  encore  la  protestation  à''Horacc^ 
ioué  au  commencement  de  l'année  1640.  Les  ennemis  de 
Corneille  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  de  renouveler 
alors  leurs  manœuvres  de  la  veille,  si  cette  effervescence 
n'eût  été  découragée  par  une  admiration  unanime  qui  leur 
ferma  la  Louche.  Cinna,  qui  succéda  de  près,  eût  d'ailleurs 
imposé  silence  aux  plus  récalcitrants. 

Vers  le  même  temps.  Corneille  entrait  en  relations  avec 
l'hôtel  do  Kambouiliet*;  et  ce  fut  dans  la  chambre  Lieue 
d'Arthénice  qu'il  lut  Poiyencle  à  de  belles  dames  un  peu 
offusquées  par  l'austérité  d'un  christianisme  trop  primitif. 
Godeau,  l'évèque  de  Vence,  prit  même  résolument  parti 
contre  le  zèle  excessif  du  néopliyle  qu'il  voulait  excommu- 
nier du  théâtre.  Mais  l'événement  ne  justifia  point  la  froi- 
deur de  cet  accueil,  et  les  nouveautés  de  ce  drame  religieux 
prirent  une  revanche  décisive  à  la  fin  de  1640. 

Les  années  qui  suivirent  ne  furent  pas  moins  fécondes. 
Car  l'hiver  de  1643  à  1644  vit  aussi  paraître  Pompée^  et  le 
Menteur^  que  l'on  peut  considérer  comme  le  premier  signal 
de  la  haute  comédie.  C'était  frayer  les  voies  à  Molière. 
Après  la  suile  du  Meilleur^  qui  réussit  également  en  1644, 
mais  avec  moins  de  faveur,  Corneille  se  retrouva  tout  i'w- 
IXQv àdin^ Rodogune [\t^k  ou  16'i5),  dont  le  cinquième  acte  est 
un  des  plus  pathétiques  qui  aient  honoré  notre  scène.  Mais 
il  échoua  dans  Théodore  Vierge  et  Martyre ,  moins  heureuse 
que  le  vcrilablc  Saint-Geiiest  de  Rotrou^.  Hêraclius^  ^  que 
Buileau  appelle  «  une  espèce  de  logogriphe  »,  étincelle  en- 
core de  beautés  supérieures,  mais  trahit  déjà  de  sensibles 
défaillances  chez  le  poète  dont  Molière  disait  :  «  H  a  un 
lutin  qui  vient  de  temps  en  temps  lui  souiller  d'excellents 
vers,  et  ([ui  ensuite  le  laisse  là,  en  murmurant  :  Voyons 
comme  il  s'en  tirera,  quand  il  sera  seul.  Alors  il  ne  fait 
rien  f[ui  vaille,  et  le  lutin  s'en  amuse.  » 

1.  Dans  lu  guirlande  do  Julio,  il  y  a  trois  fleurs  au  moins  à  qui  Corneille  a 
dicté  SCS  hominnKCs. 

2.  Celte  nviililu  n'empêcha  ]).is  l'umitié   des  deux  poêles.  Dnns  celle  picj,' 
nôtrou  reiiilit  un  pnl.lic  llornIna^;^•  à  Corneille.  Voir  nos  OriijiiKS,  t.  II,  ]).  7.' 7. 

3.  Fin  do  l6<iC-,  Uoilcau  lui  applique  ce  vers  : 

Ù'an  divertissement  nfus  fait  une  Taligue.  [Art  poiil.) 


CORNEILLE.  5 

Réception  à  l'Académie  française  (1647)  ;  A'icomède; 

L'Imitation  (l65l) Le  22  janvier  1647,  le  grand  homme 

entrait  enfin  à  l'Académie  française*  qui  répara  ses  torts, 
puis  qu'elle  lui  avait  préféré  MM.  de  Salomon  et  du  Ryer. 
Les  troubles  de  la  Fronde  allaient  éclater,  et  les  lettres 
devaient  en  souffrir.  Nommé  provisoirement  procureur  des 
États  de  Normandie,  Corneille  profita  cependant  d'une 
éclaircie  pour  produire  un  opéra,  Andromède,  et  une  co- 
médie héroïque,  Don  Sanche,  qui  attestent  sa  souplesse  in- 
ventive. Nicomède  fut  aussi  joué,  non  sans  applaudissement, 
vers  les  premiers  mois  de  1651.  Mêlé  d'éléments  tragiques 
et  comiques,  ce  drame  est  bien  le  contemporain  de  cette 
échauffourée  politique,  où  l'esprit  et  les  bons  mots  égayaient 
nos  folies  et  nos  désastres.  Mais  Pertharile  ne  réussit  point 
à  distraire  une  indifférence  que  déplorait  cette  boutade  de 
Scarron  : 

Il  n'est  saltimbanque  en  la  place 

Qui  mieux  ses  affaires  ne  fasse 

Que  le  meilleur  comédien, 

Soit  François,  soit  Italien. 

De  Corneille  les  comédies, 

Si  magnifiques,  si  hardies, 

De  jour  en  jour  baissent  de  prix. 

Affligé  de  cette  solitude  oià  languissait  son  art,  il  fit  di- 
version à  son  chagrin,  en  continuant  à  traduire  V Imitation''' , 
entreprise  à  laquelle  l'avaient  invité  la  régente  Anne  d'Au- 
triche et  ses  anciens  maîtres  de  la  congrégation.  Marguit- 
lier  de  la  paroisse  de  Saint-Sauveur,  l'auteur  de  Polyeucte 
et  de  Théodore  accomplissait  d'ailleurs  ce  pieux  travail 
comme  un  devoir  de  fervente  dévotion  qui  plaisait  à  son 
àme  sincèrement  chrétienne.  En  1658  il  croyait  même 
avoir  renoncé  pour  toujours  au  théâtre  ;  mais  ce  sont  W 
serments  de  poète,  et  les  sollicitations  du  surintendant  Fou- 
quet  n'eurent  pas  de  peine  à  tirer  de  sa  retraite  celui  qui 
écrivait  alors  : 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 

1.  Il  y  remplaça,  le  14  février  1650,  le  sieur  BauJry,  créature   du  duc  de 
Longueville,  alors  prisonnier  à  Vincennes. 

2.  Les  vingt  premiers  chapitres  avaient  paru  le  is  novembre  itiil. 
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Oui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'àmedu  grand  l'ompéc,  et  l'esprit  de  Cinna. 

Celte  illusion  ne  fut  point  dissipée  par  OEdipe  (1659),  la 
Toison  d'Or,  Sophonisbe  (1663)',  Sertorius  et  Othon  (166!.). 
Car  ces  pièces  reçurent  un  accueil  qui  surprend  un  peu  la 
postérité. 

Le  déclin  (•l«64-iOT4).  —  Mais  ce  bonheur  constant 
ne  tarda  point  à  se  démentir,  et  nous  touchons  à  la  crise 
douloureuse  qui  mêla  tant  d'amertume  aux  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  On  sait  en  effet  que,  malgré  des  parties  vi- 
goureuses et  des  esquisses  encore  remarquables  par  leur 
relief,  Auêsilas,  AtlUa  et  Pulchérie^  ne  purent  lutter  contre 
une  renommée  naissante,  qui  allait  éclipser  celle  de  Cor- 
neille. Tite  et  Bérénice  (1670),  qui  le  mit  directement  aux 
prises  avec  son  jeune  rival,  prouva  trop  que  l'heure  du  si- 
lence était  venue  pour  sa  languissante  vieillesse.  Mais  il 
lui  en  coûtait  de  se  l'avouer  ;  et  la  Tragédie-Ballet  de 
Psyché  (1674),  où  Molière  fut  son  collaborateur,  lui  déroba 
le  sentiment  d'une  décadence  que  Suréna  iinit  par  déclarer 
à  tous  les  yeux.  Il  lui  fallut  bien  comprendre  alors  que  la 
carrière  appartenait  désormais  sans  partage  à  l'auteur  d'yln- 
dromaque,  de  Britiumicus,  de  Bérénice,  de  bajazct  et  de 
iîilhridale. 

Tandis  que  venait  retentir  dans  sa  retraite  l'écho  des  ap- 
plaudissements qui  lui  semblaient  coupables  d'ingratitude, 
dos  malheurs  de  famille  affligèrent  son  foyer  pauvre  et  so- 
iilaire.  Il  perdit  successivement  deux  de  ses  fils,  dont  l'un, 
déjà  blessé  sous  les  murs  de  Douai,  périt  au  siège  de 
Grave,  à  la  tète  d'une  compagnie  de  cavalerie.  Cet  isole- 
ment se  conipli([ua  bientôt  de  gêne  domestique.  Car  sa 
gloire  n'avait  enrichi  ({ue  notre  littérature,  et  il  en  fut  ré- 
duit à  solliciter  plus  d'une  fois  ])rès  de  Golbert  ou  du  roi  la 
modique  pension  dont  les  arrérages  étaient  souvent  oubliés. 
En  1679  un  de  ses  amis  n'écrivit-il  pas  :  «  En  passant 
rue  de  la  Parclieminerie,  j'ai  vu  M.  Corneille  (|ui  enlroit 

1.  DoDt  la  vuguc  (ut  grande,  mais  pass.igcrti. 
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dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder  sa  chaussure 
décousue.  Il  s'est  assis  sur  une  planche,  et  moi  près  de 
lui.  Lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  donna  trois  pièces 
qu'il  avoit  dans  sa  poche.  En  sortant,  je  lui  ai  offert  ma 
bourse;  mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir,  ni  la  partager. 
J'ai  pleuré  qu'un  tel  génie  fût  en  cet  excès  de  misère.  » 

Au  commencement  de  1680,  à  soixante-quatorze  ans,  il 
présentait  au  dauphin,  à  l'occasion  de  son  mariage,  un 
placet  qui  faisait  appel  à  ses  générosités.  On  y  lit  ces  vers, 
les  derniers  qu'il  ait  é'crits  : 

De  quel  front  oseroi-je.  avec  mes  cheveux  gris, 

Ranger  autour  de  moi  les  Amours  et  les  Ris? 

Ce  sont  de  petits  dieux,  enjoués,  mais  timides, 

Qui  s'épouvanteroient  dès  qu'ils  verroient  mes  rides; 

Et  ne  me  point  mêler  à  leur  galant  aspect. 

C'est  te  marquer  mon  zèle  avec  plus  de  respect. 

Eu  1683  il  dut  vendre  sa  maison  de  Rouen,  pour  pa3'er 
la  pension  de  sa  fille  Marguerite,  religieuse  au  couvent  des 
dominicaines.  Son  dénùment  s'accrut  à  ce  point  qu'il  n'eût 
pas  laissé  de  quoi  se  faire  enterrer,  sans  le  secours  trop 
tardif  qu'obtint  de  Louis  XIV  l'indignation  généreuse  de 
Boileau.  Deux  jours  après,  Corneille  mourut,  dans  la  nuit 
du  30  septembre  au  1"  octobre  1684*. 


LE     CID. 

•  ,  (1636). 

I.  —  Faits   historiques. 

Popularité  du  Cid.  —  Au  moment  où  le  Cid  fit  son  ap- 
parition, les  esprits  semblaient  dans  l'attente.  Si  la  poésie, 


1.  «  11  étoit,  dit  Fontenelle,  assez  grand  et  assez  plein,  l'air  fort  simple,  et 
fort  commun.,  toujours  négligé,  et  peu  curieux  de  son  extérieur.  Il  avoit  le 
visage  assez  aiTéable    un  grand  nez,  la  bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu. 
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après  Malherbe,  n'en  était  plus  àson  coup  d'essai,  ede  n'avait 
pourtant  pas  eu  son  œuvre  maîtresse,  digne  de  passionner 
et  d'enlever  le  public.  Or  cette  victoire  décisive,  Corneille 
la  remporta,  vers  la  fin  de  novembre  1636*,  à  l'heure  où 
Corbie  venait  d'être  reprise  sur  les  Espagnols  \  quand  tou? 
les  cœurs,  émus  d'une  crise  périlleuse,  commençaient  à 
respirer  librement,  et  à  pleine  poitrine.  Ce  dut  être  un  vrai 
jour  de  fête  que  celui  qui  vit  surgir,  après  des  commence- 
ments obscurs,  cette  merveille  où  se  révélait  enfin,  avec  le 
génie  d'un  poète  jusqu'alors  inconscient,  l'idéal  de  l'art 
tragique. 

Définitivement  établi  dans  la  première  semaine  de  jan- 
vier 1637,  le  succès  alla  toujours  grandissant.  «  La  foule, 
dit  un  des  principaux  acteurs  du  temps*,  a  été  si  grande  à 
nos  portes,  et  notre  lieu  s'est  trouvé  si  étroit,  que  les  petits 
recoins  du  théâtre  qui  servent  les  autres  fois  comme  de 
niches  aux  pages  ont  été  dés  places  de  faveur  pour  les  cor- 
dons bleus  ;  et  la  scène  y  fut  d'ordinaire  parée  de  croix  de 
l'Ordre.  On  a  vu  seoir  aux  bancs  des  loges  ceux  qui  ne 
siègent  d'habitude  que  dans  la  chambre  dorée,  et  sur  les 
fleurs  de  lis.  »  Pellisson  atteste  de  son  côté  «  qu'on  ne 
pouvoit  se  lasser  de  cette  pièce.  On  n'entcndoit  autre  chose 
dans  les  compagnies.  Chacun  en  savoit  quelque  partie  par 
cœur;  on  la  faisoit  apprendre  aux  enfants,  et  il  étoit  passé 
en  proverbe  de  dire  :  Cela  est  beau  comme  le  CAd''.  » 

Non-seulement  «  tout  Paris  pour  Chimène  eut  les  yeux  de 


la  physionomie  vive,  des  traits  lort  marqués  et  propres  à  être  transmis  à  la 
poslerilé  dans  une  médaille  ou  dans  un  buste.  Sa  prononciation  n'étoit  pas 
tout  4  fait  nette,  il  lisoit  ses  vers  avec  force,  mais  sans  (,'r.lce.  >  —  «  La  pre- 
ntïièrc  fois  que  je  le  Tis,  dit  Vigneul  Marville,  je  le  pris  pour  un  marchand  de 
Rouen.  •  —  Hacine,  dans  la  réponse  à  Thomas  Corneille,  élu  en  1685,  ;\  la 
place  de  son  frère,  le  loue  ainsi  :  <  H  laissoit  ses  lauriers  A  la  porte  de  l'Aca- 
démie ;  toujours  prêt  à  soumettre  son  opinion  à  l'avis  d'autrui,  le  plus  modeste 
à  parler,  à  prononcer,  je  dis  môme  sur  des  matières  de  poésie.  » 

«.  Le»  frères  Parfait  nous  disent  à  propos  de  Cinna  :  «  Le  Cid  parut  vers  la 
fin  de  novcmlire  1630.  »  C'est  le  seul  renseignement  qui  nous  éclaire  sur  la 
date  do  cette  grande  soirée. 

2.  14  novcmnre  Ifi36. 

3.  Mondory.  Lettre»  dt  lialzar,  t.  I,  p.  4vo,  15  décembre  163r>. 

'i.  I.a  pie«e  fut  rej.ru-sont'jo  trois  fis  au  Louvre,  et  deux  fois  à  l'hôtel  de 
nichcliou. 
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Rodrigue»,  mais,  traduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
rope ,  «  hors  l'esclavone  et  la  turque  *  » ,  cette  tragé- 
die'fut  imitée,  comme  un  original,  par  les  Esjiagnols  eux- 
mêmes  qui  en  avaient  conçu  la  première  idée.  Car  en  1659, 
sous  le  titre  de  El  Uonorador  de  su  padre.,  il  en  parut  à 
Madrid  une  version,  dont  l'auteur  était  don  Juan  Bautesta 
Diamante,  que  Voltaire,  pour  le  dire  en  passant,  crut  bien 
à  tort  antérieur  à  Corneille.  Ajoutons  qu'heureuse  de  voif 
les  passions  et  les  caractères  de  sa  chère  patrie  reproduits 
avec  tant  de  puissance ,  Anne  d'Autriche  témoigna  ses 
bonnes  grâces  au  poëte,  en  donnant  des  lettres  de  noblesse 
à  son  père  qui,  depuis  vingt  ans,  remplissait  l'office  de 
maître  des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen. 

Le  lendemain  du  triomphe  ;  griefs  du  cardinal.  — 
Ce  fut  donc  un  triomphe  éclatant,  mais  dont  le  lendemain 
prouva  que  l'insulte  fait  souvent  cortège  à  la  gloire'.  On 
sait  en  effet  quelle  cabale'  s'insurgea  contre  un  rival  qui 
sortait  de  pair,  et  prétendit  étouffer  de  ses  clameurs  l'explo- 
sion de  l'applaudissement  universel.  Dans  cette  émeute  de 
pamphlets  écœurants,  où  l'envie  est  aggravée  de  sottise,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  la  complicité  clandestine  ou 
avouée  du  grand  ministre  qui,  de  loin  ou  de  près,  encouragea 
ce  déchaînement  d'une  impuissante  médiocrité.  Sous  ses 
rancunes  se  cachait  la  vanité  du  poète  ;  car  il  eut  l'ambition 
de  diriger  souverainement  les  lettres  comme  les  affaires  ; 
et,  ayant  enrôlé  Corneille  dans  le  groupe  des  cinq  auteurs  * 
qui  collaboraient  aux  pièces  dont  il  avait  lui-même  tracé  le 
plan,  il  ne  lui  pardonnait  pas  l'indépendance  avec  laquelle 
il  s'affranchit  plus  d'une  fois  des  cadres  imposés,  notam- 
ment lorsqu'il  se  permit  de  modifier  le  troisième  acte  des 

1.  Témoignage  de  Fontanelle.  En  Allemagne,  traduit  par  Clauss  (1655)  e'. 
Grefllinger  (1656),  le  Cid  donna  le  signal  de  l'imitation  française  qui  régna 
jusqu'à  Lessing. 

2.  C'était  une  tragi-comédie,  f  On  appelait  ainsi,  dit  Geoffroy,  un  drame  dont 
les  acteurs  étaient  d'un  rang  distingué,  et  qui  se  terminait  heureusement,  ou 
bien  celui  dont  la  catastrophe  était  funeste,  lorsque  les  acteurs  étaient  d'une 
classe  commune.  » 

3.  Béranger  a  dit  dans  un  vers  trop  subtil  ; 

De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence. 

4.  Il  faisait  jouer  sur  son  théâtre  du  Palais-Cardinal  des  tragédies  ou  comô- 
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Tuileries;  ce  qui  lui  valut  cette  admonestation  :  Il  faut  avùir 
Cesprit  de  suite.  Il  nous  en  coûte  pourtant  d'expliquer  seu- 
lement par  des  raisons  mesquines  ce  que  Tallemant  des 
Réaux  appelle  la  jaloiif^ie  enragée  du  cardinal*;  et,  sans 
justifier  l'attitude  de  celui  qui  «  faisait  de  si  mauvais  vers 
avec  Colletet,  et  de  si  bonne  politique  à  lui  tout  seuP  », 
nous  inclinons  à  croire  que  des  pensées  d'un  autre  ordre 
se  mêlèrent  aux  rancunes  du  confrère  dramatique. 

La  question  espagnole.  —  On  avouera  du  moins  qu'à 
l'heure  où  le  Cid  se  produisit  sur  la  scène,  il  pouvait  ajou- 
ter aux  embarras  d'une  situation  difficile,  et  susciter  de 
légitimes  ombrages  chez  un  homme  d'État  qui  tenait  en 
main  l'épée  de  la  France.  N'est-ce  pas  en  1636  que  Picco- 
lomini  revint  d'Allemagne  en  toute  hâte,  ferma  la  retraite 
aux  maréchaux  de  Ghâiillon  et  de  Brézé,  envahit  la  Picar- 
die, prit  la  Gapelle,  enleva  le  Gatelet  et  s'empara  de  Cor- 
bie,  sur  la  Somme,  à  trente  lieues  de  Paris?  On  se  rappe- 
lait encore  la  consternation  répandue  par  cette  nouvelle. 
Lorsque  des  avant-postes  ennemis  se  montrèrent  aux  envi- 
rons de  Compiègne,  l'alarme  fut  telle  que  Richelieu  lui- 
même  faillit  en  être  un  instant  déconcerté;  mais  réconforté 
par  le  surintendant  Bullion,  et  surtout  par  le  Père  Joseph 
qui  le  traita,  dit-on,  de  poule  muuillée,  il  ne  tarda  pas  à 
retrouver  sa  présence  d'esprit,  parcourut  la  ville  à  cheval, 
releva  partout  les  courages,  enrôla  les  gens  du  peuple, 
improvisa  une  armée  de  quarante  mille  hommes,  et,  après 
avoir  repris  Gorbie,  réussit  enfin  à  refouler  l'Espagnol  jus- 
qu'aux frontières'. 

dics,  dont  le  plan,  imaginé  par  lui,  devait  être  mis  en  vers  par  l'Étoile,  Col- 
\plet,  nnisrobcrl,  I^olroii  et  Corneille.  Dans  ce  répertoire,  citons  Minime,  la 
Graurle  pautnrale,  l'Avpuqle  de  Smyriie,  et  les  Tuilerie!'. 

1.  Boisrobert  •  fit  jouer  le  Cid  en  ridicule  devant  son  Éminence  par  des  la- 
quais et  des  marmitons.»  Lorsque  don  Dici:;ue  dit  à  son  fils  :  «  Rodrigue,  as-tu 
du  cœur  •,  la  parodie  répondait  :  «  Je  n'ai  que  du  carreau.  » 

2.  Ce  trait  est  de  M.  le  comte  d'ilaussonvillc.  Réponse  au  discours  de 
M.  Alexandre  Dumas,  il  février  1875. 

3.  Dins  Hon  discours  de  réception  A  l'Académie,  M.  Alexandre  Dumas  lils 
prêtait  à  Richelieu  ce  discours  ou  la  fantaisie  d'un  paradoxe  ingenieu\  re- 
couvre une  part  de  vérité  :  «  Quoi  !  c'est  au  moment  ou  j'ess.iie  de  refouler  et 
d'exterminer  l'Espagnol  qui  harcelé  la  France  de  tous  les  cùtos  ;  qui,  vaincu 
«u  Midi,  reparait  à  l'Est,  qui,  vaincu    à  l'Est,  menace  au  Nord;  c'est  quand 
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Ces  souvenirs  tout  récents  ne  suffiraient-ils  point  à  excu- 
ser une  mauvaise  humeur  analogue  à  celle  de  Napoléon  I" 
proscrivant  le  livre  dans  lequel  Mme  de  Staël  exaltait  1*^4^- 
lemagne,  au  moment  même  où  celle-ci  soulevait  contre  nous 
une  coalition  européenne? 

Le  Cid  et  les  édits  contre  le  dnel.  —  N'oublions  pas 
non  plus  que  le  Cid  était  une  apologie  du  point  d'honneur, 
de  ce  préjugé  qui  bravait  des  édits  sévères  lancés  contre  la 
fureur  du  duel.  Le  comte  ne  disait-il  pas  à  don  Arrias  qui 
le  pressait  de  réparer  un  outrage  : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme; 

Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  cliffame  ; 

Et  de  pareils  accords  l'effet  le  plus  commun 

Est  de  perdre  d'honneur  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Ce  passage  parut  même  si  téméraire  qu'il  dut  être  re- 
tranché; car  il  s'agissait  là  d'une  question  encore  toute' 
vive,  et  des  ieux  mal  éteints  risquaient  de  se  rallumer. 
Oui,  je  me  figure  que  la  provocation  de  Rodrigue  suscita 
comme  un  frisson  dans  les  rangs  de  la  jeune  noblesse,  et 
que  plus  d'une  épée  dut  alors  briàler  le  fourreau.  Il  y  eut 
donc  là  de  quoi  faire  froncer  le  sourcil  au  maître  impérieux 


j'ai  à  combattre,  à  Paris  même,  les  révoltes  et  les  conspirations,  que  l'Espagnol 
me  suscite;  c'est  quand  une  reine  espagnole,  encore  jeune,  correspond  secrè- 
tement avec  son  frère  le  roi  d'Espagne  et  prête  les  mains  à  toutes  les  conspi- 
rations qu'une  cour  légère  et  ignorante  trame  contre  moi,  sans  se  douter  du 
mal  qu'elle  fait  à  la  France;  c"est  en  un  pareil  moment  quR  tu  viens  exalter 
sur  la  scène  française  la  littérature  et  Théroïsme  espagnols!  Tu  ne  vois  donc 
pas  que  tu  conspires,  toi  aussi,  que  tu  gênes  mes  desseins,  et  que,  plus  tu  as 
de  talent,  plus  je  dois  te  combattre?  »  —  C'est  une  légende  substituée  à  une 
a4itre.  Sans  l'admettre  sous  une  forme  aussi  absolue,  on  ne  saurait  nier  que 
Corneille,  avec  la  candeur  de  son  génie,  oubliait  trop,  en  célébrant  l'Espagne, 
la  situation  politique  oii  se  trouvait  la  France. 

1.  Dix  ans  auparavant  lors  du  duel  que  Des  Chapelles  et  Montmorency 
expièrent  de  leur  tète,  Richelieu  n'écrivait-il  pas  au  roi  cette  page  que  nous 
lisons  dans  ses  Mémoires  :  «  Il  ne  s'agit  plus  d'une  simple  infraction  des  édits, 
mais  d'une  habitude  à  rompre,  d'une  profession  publique  de  mépriser  l'auto- 
rité royale,  de  violer  toute  sorte  de  loi  dont  le  respect  est  le  fondement  des 
États....  Ces  Messieurs  ont  toujours  fait  les  glidiateurs  à  gages,  et  réduit  en 
art  ce  qui  ne  tend  qu'à  la  destruction  de  la  natilre.  Au  lieu  que  jusqu'ici  les 
duels  n'ont  été  en  usage  que  pour  repousser  les  injures  particulières,  il  semble 
qu'ils  ne  les  aient  recherchés  que  pour  en  faire  au  public,  surtout  en  cette 
aernière  occasion  oîi  ils  ont  violé   la  dignité  de  votre  personne,  les  lois  du 
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(jui  n'avait  pas  épargné  la  tète  d'un  Des  Chapelles  et  d'un 
IMontmorency. 

La  cabale;  excuse  à  Aristej  observations  sur  le  Cid  ; 
la  lettre  de  Roisrobert  (ifiS'*';  sentiments  «le  FAcadc- 
niie  sur  le  Cid  (-itîîlMV  —  A  ces  griefs  envenimés  par  des 
haines  obscures  il  fallait  pourtant  une  occasion.  Corneille 
eut  l'imprudence  de  l'offrir.  Le  prétexte  des  hostilités  fut 
Vexcuse  à  Arislc.  Car  on  alïecta  de  voir  un  orgueilleux  déli 
dans  ces  accents  de  légitime  fierté  : 

Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligue, 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue, 
Je  saliijfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 
Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans.' 
Par  leurs  seules  beautés  ma  plume  est  estimée; 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Mairet  engagea  l'attaque  par  ces  stances  injurieuses  qu'il 
signa  f/on  BaWiazar  de  la  VerdacV  : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot; 
Après,  lu  connoilras.  Corneille  déplumée, 
(Jue  l'esprit  le  |)kis  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu"cn(in  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

A  cet  outrage  riposta  le  rondeau  malencontreux,  dont 
nous  ne  citerons  que  ce  fragment  : 

Ou'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvoncel 

A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'ciilasser  injure  sur  injure. 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 

Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

Cliacun  connoit  son  jaloux  naiurel. 
Le  montre  au  doitit  coniuie  un  fou  solennel. 

Dans  ce  trait,  Scudéry  crut  se  reconnaître;  et  aussiiôi  il 

royaume,  et  la  majesté  de  la  Justice,  où  ils  ont  clioisi  Paris,  un  lieu  public, 
la  Place  Royale    pour  jouer,  à  la  vue  rie  la  cour,  du  Parleiiienl  et  de  touto  la 
France,  une  san^-lante  et  fatale  traci'die  pour  rKlat....  Il  est  question  de  cou- 
per la  gorKC  au  duel,  ou  aux  cdits  de  Votre  Majesté.  • 
t.  L'aullieur  du  vray  Cid  cspa(;nol. 
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SG  vengea  par  les  Observations  sur  le  Ckl,  diatribe  où  il  s'é- 
vertuait à  prouver  : 

Que  le  sujet  ne  vaut  rien  du  tout, 

Quil  choque  les  principales  règles  du  poème  dramatique. 

Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite, 

Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers, 

Que  la  plupart  de  ses  beautés  sont  dérobées. 

Corneille  se  défendit,  et  prit  même  l'offensive  dans  une 
lettre  apologétique  dont  la  dignité  ne  fit  qu'irriter  ses  enne- 
mis*, parmi  lesquels  on  regrette  de  rencontrer  l'auteur  de 
Sophonisbe^.  Voyant  que  le  public  restait  indifférent  à  ses 
libelles,  Scudéry  mit  tout  en  œuvre  pour  intéresser  à  sa 
cause  l'Académie  française,  et  l'inviter  à  juger  en  dernier 
ressort.  Ce  fut  l'objet  d'une  requête^  qui  flattait  le  désir  se- 
cret du  cardinal.  Mais  les  plus  judicieux  de  cette  compa- 
gnie répugnaient  à  ce  rôle  d'arbitres,  dont  l'arrêt  pouvait 
déplaire  aux  deux  partis.  D'ailleurs  les  statuts  s'opposaient 
à  ce  qu'elle  «  décidât  sur  un  ouvrage  contemporain,  sp.ns 
l'aveu  de  l'écrivain.  »  On  fit  donc  la  sourde  oreille  ;  alors 
Boisrobert,  chargé  de  la  négociation  qui  devait  obtenir  ce 
consentement,  obséda  Corneille  de  sollicitations  si  impor- 
tunes qu'après  de  longs  pourparlers,  celui-ci  finit  par  dire  : 
«  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce  qui  leur  plaira. 
Puisque  vous  m'écrivez  que  cela  doit  divertir  Son  Éminence, 
je  n'ai  rien  à  dire.  »  On  s'empressa  de  fonder  sur  cette  ré- 
ponse la  juridiction  qu'invoquait  Richelieu;  et,  lo  16  juin 
1637,  ne  pouvant  plus  reculer,  les  académiciens  nommèrent 
trois  commissaires,  MM.  de  Bourzey,  Chapelain  et  des  Ma- 
rets,  auxquels  fut  déféré  VExarnen  général  du  Cid^De  cette 
collaboration  résulta  bientôt  un  rapport ''  soumis  au  cardinal 
qui  le  fit  apostiller  en  sept  endroits''  par  M.  Citois,  son 

1.  Entre  autres  Claveret,  dont  M.  Marty-Laveaux  cite  une  lettre  idicale. 

2.  Mairet,  né  en  ICOi,  mort  en  16»5. 

3.  Lettre  de  M.  de  Scudéry  à  l'Académie  française. 

4.  Quant  au  détail  des  vers,  la  compagnie  se  le  réserva. 

5.  Il  appartient  à  la  bibliothèque  Nationale  où  il  figure  sous  le  n°  Y.  5666. 

6.  Le  premier  mot  d'une  de  ces  apostilles  est  de  sa  main.  On  y  lit  i  ntre  autres 
notes  :  «  L'applaudissement  et  le  bhïme  du  Cid  n'est  qu'entre  les  doctes  et 
les  ignorants,  au  lieu  que  les  contestations  sur  la  Jérusalem  et  le  Pastor  Fido 
ont  été  entre  les  gens  d'espi  it.  » 
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premier  médecin,  et  approuva  l'ensemble,  mais  en  exprimant 
le  vœu  «  qu'on  y  jetât  quelcjues  poignées  de  fleurs.  »  Pour 
lui  complaire,  on  confia  le  manuscrit  à  MM.  de  Serizay,  de 
Cérisy,  de  Gombaud  et  Sirmond,  qui  eurent  ch.rge  de  le 
polir.  Ils  s'en  acquittèrent  avec  tant  de  zèle  qu'après  la 
lecture  des  premièies  feuilles,  Son  Eminence  les  jugea  cette 
fois  «  trop  ornées  »,  et  suspendit  l'impression.  Enfin,  au 
bout  de  cinq  mois  consacrés  à  des  retouches  que  contrôla 
de  près  ce  ministre  «  qui  avoit  toutes  les  affaires  du  royaume 
sur  les  bras  et  toutes  celles  de  l'Europe  dans  la  tète*  », 
la  rédaction  de  Chapelain  mérita  son  agrément. 

Dans  l'intervalle,  la  guerre  s'était  ralentie^.  Toute  polé- 
mique fut  même  arrêtée  court  par  une  lettre  que  Boisrobert 
adressait  à  Mairet,  le  5  octobre  1637,  sur  l'ordre  de  Riche- 
lieu. Ce  document  prouve,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  ne  cessa 
jamais  d'avoir  l'œil  et  la  main  dans  les  intrigues  que  son 
secrétaire  appelle  par  euphémisme  «  des  contestations  d'es- 
prit agréables  et  des  railleries  innocentes.  »  Mais  à  la  veille 
du  jour  où  le  Cid  allait  être  «  assez  mal  mené'  »  par  sen- 
tence acadéznique,  une  volonté  souveraine  crut  convenable 
d'étouffer  la  querelle.  «  Son  Eminence,  dit  Boisrobert,  m'a 
commandé  de  remontrer  à  M.  Corneille  le  tort  qu'il  se  fai- 
soit,  et  de  lui  défendre  de  sa  part  de  plus  faire  aucune  ré- 
ponse, s'il  ne  lui  vouloit  déplaire Elle  m'ordonne  aussi 

de  vous  inl'ormcr,  que  si  vous  désirez  avoir  la  continuation 
de  ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous 

f.  Relation  contenant  l'Histoire  de  l'Acadiimie.  PeUisson. 

•2.  Citons  les  derniers  vers  d'un  sonnet   contre  les  ennemis  du  Cid  : 

Corneille  sait  porter  son  vol  si  près  des  cieux 
Que,  s'il  ne  s'abaissoit  pour  vous  combattre  mieux, 
Vos  coups  injurieux  ne  pourroient  pas  l'atteindre. 

Voici  encore  un  quatrain  curieux  : 

Toi  dont  la  folle  jalousie 

Du  Cid  le  veut  rendre  vainqueur, 

Sois  satisfait  :  ta  frénésie 

Te  fait  passer  pour  un  vain  cœur. 

Mentionnons  enfin  le  jur/emcnl  du  Cid,  par  vu  hourqeoxs  de  l'arin,  marçiuil- 
lier  de  la  paroime,  in-8.  sans  lieu,  ni  date,  et  l'Epislre  familière  du  sieur  ivjay- 
rjl  au  sieur  Corneille. 

3.  C'est  l'expression  de  IloiBrùlierl. 
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le  pied,  et  ne  vous  souveniez  plus  crue  de  votre  ancienne 
amitié,  que  j'ai  charge  de  renouveler  sur  la  table  de  ma 
chambre,  à  Paris,  quand  vous  serez  tous  rassemblés.  «  Il 
ajouta  en  son  nom  :  «  Pour  vous  dire  ingénuement  ce  que 
je  pense  de  toutes  vos  procédures,  j'estime  que  vous  avez 
suffisamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités, 
et  que  ses  foibles  défenses  ne  demandoient  pas  des  armes 
si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les  vôtres.  » 

Tandis  que  les  débats  étaient  clos  si  brusquement,  Balzac 
faisait  la  leçon  à  Scudéry  dans  une  lettre  dont  la  conve- 
nance et  la  mesure  honorent  tout  ensemble  son  goût  et  son 
caractère*.  Il  y  laissait  entendre  poliment  que  «  toute  la 
France  étoit  en  cause  avec  Corneille.  —  »  «  Savoir  l'art  de 
plaire,  écrivait-il,  ne  vaut  pas  tant  que  savoir  plaire  sans 
art  »,  c'est-à-dire  «  suivre  le  chemin  d'Aristote  et  les  règles 
de  sa  tactique.»  Sa  conclusion  était  que  «  si  le  Cid  est  cou- 
pable, c'est  d'un  crime  qui  a  sa  récompense  »,  et  que  Pla- 
ton l'eût  banni  de  sa  République,  en  le  couronnant  de 
fleurs,  comme  autrefois  Homère. 

Enfin  parurent  en  1638  les  Seiitiments  de  V Académie. 
Sensée  avec  lourdeur,  judicieuse  sans  clairvoyance,  modérée 
dans  la  forme,  mais  sévère  au  fond,  puisqu'elle  condamnait 
le  sujet  comme  «  immoral  et  dénaturé»,  cette  censure,  mal- 
gré toute  sa  diplomatie,  ne  réussit  pas  plus  à  satisfaire  la 
malveillance  de  Richelieu  et  les  prétentions  de  Scudéry, 
qu'à  diminuer  la  gloire  du  poète  que  le  public  admirait 
obstinément^.  «  On  ne  se  cotise  pas,  dit  Sainte-Beuve,  pour 
sentir  une  flamme;  on  ne  plaide  pas  la  passion  devant  la 
raison.  »  Pellisson  est  donc  trop  indulgent  lorsqu'il  vante 
cette  pièce  comme  «  une  des  meilleures  critiques  qui  aient 
été  faites  sur  aucun  sujet.  »  Outre  qu'elle  fourmille  d'ob- 
servations mesquines,  et  propose  des  corrections  souvent 

1.  Elle  fut  publiée  à  la  fin  de  1637,  à  Paris,  en  un  in-8  de  34  pages,  qui  con- 
tenait aussi  la  correspondance  de  Scudéry  sur  la  question  du  Cid. 

2.  En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ; 

Tout  Paris  pour  Chimèna  a  les  yeux  de  Rodrigue.. 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 

Le  pultlic  révolté  s'obstine  à  l'admirer.  (IIoileau.^ 
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rldîcules,  elle  a  le  lort  de  prendre  parti  pour  la  médiocrité 
prudente  contre  les  heureuses  hardiesses  du  génie. 

Elle  eut  pourtant  le  bon  effet  d'animer  à  de  nouveaux 
exploits  dramatiques  le  grand  homme  qui  avait  le  cœur  e* 
le  caractère  de  ses  héros. 


II.  —  Etude  littéraire. 

Corneille  et  Giiillen  de  Castro.  —  Ce  fut  à  l'Espagne 
que  Corneille  dut  non-seulement  le  sujet  de  sa  pièce,  mais 
tous  les  personnages  qu'il  y  représente  et  la  plupart  des  in- 
cidents qui  la  composent.  Outre  que  son  penchant  naturel 
le  portait  vers  la  patrie  de  l'héroïsme  chevaleresque,  il 
obéissait  au  goût  d'un  temps  qui  puisait  volontiers  à  cette 
source.  D'ailleurs  le  hasard  s'en  mêla  :  car  un  vieux  cour- 
tisan, J\I.  de  Ghalon,  retiré  à  Rouen,  et  ami  de  Corneille, 
lui  signala  le  drame  intitulé  là  jeunesse  du  Cid\  que  son 
auteur,  Guillen  de  Castro,  né  eu  156(»,  fit  jouer  à  Madrid 
en  1615.  C'était  une  suite  d'épisodes  épiques  détachés  des 
vieilles  chroniques  et  des  romanceros  que  l'imagination  po- 
•pulaire  avait  consacrés  à  la  légende  de  son  Achille  national, 
Rodrigue  Diaz  de  Bivar,  surnommé  le  Campeador  (de 
campear,  courir  la  campagne).  Dans  la  première  partie  do 
sa  vasle  composition,  Cuillcn  racontait,  en  trois  journées 
séparées  par  de  longs  intervalles*,  les  amours  du  Cid  et  de 
Chiraèno,  le  duel  qui  élève  entre  eux  une  barrière  infran- 
chissable, la  vendetta  qu'impose  à  la  fille  du  mort  sa  piété 
filiale,  les  prouesses  qui  sauvent  à  la  fois  rEspagn(!  et  Ro- 
drigue, le  combat  singulier  dont  une  amante  doit  êlre  le 
prix,  enfin  l'union  traversée  par  tant  d'obstacles,  mais  ap- 
pelée par  tous  les  vœux  comme  la  récompense  d'un  hé- 
roïsme qui,  sans  étouffer  la  passion,  n'a  pas  cessé  d'obéir 
à  l'honneur.  Dans  ce  rapide  résumé,  nous  reconnaissons 
d'avance  toute  la  tragédie  de  Corneille  ;  et  cej)eiulant,  mal- 

1.  Lan  moredades  del'Cid. 

2.  Dix-huit  moi.s  8C'[i,irent  la  Iroisième  do  la  première.  I.c  premier  acte  diiie 
un  jour,  le  deuzi^iiie  trois  mois,  le  Iroisiënic  un  peu  inoiiis. 
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gré  ces  apparences,  elle  est  originale  par  le  mérite  d'une 
imitation  aussi  indépendante  que  féconde. 

Imitation  originale;  différcnee  des  deux  systèmes 
dramatiques.  —  Pour  le  démontrer,  il  nous  faudrait  ana- 
lyser parallèlement  les  deux  œuvres  ;  mais  l'une  étant  trop 
compliquée,  l'autre  trop  connue,  bornons-nous  à  indiquer 
les  différences  qui  transforment  les  emprunts  et  en  font 
presque  oublier  l'origine.  Nous  sommes  ici  en  présence  de 
deux  systèmes  dramatiques  tout  opposés.  L'un,  qui  se  joue 
en  toute  liberté  dans  l'espace  et  le  temps,  n'obéit  à  aucune 
contrainte  ;  il  embrasse  une  longue  période  d'histoire  natio- 
nale, et  en  déroule  toutes  les  phases  dans  la  biographie 
d'un  héros  que  le  poète  peut  suivre  de  près,  comme  un  té- 
moin familier,  depuis  le  jour  où  on  lui  chausse  les  éperons 
jusqu'à  celui  qui  verra  ses  reliques  invincibles  reposer  en 
paix  à  côté  de  sa  Ghimène.  Incidents  particuliers  de  sa  vie, 
aspects  d'une  scène  changeante,  contrastes  solennels  ou  co- 
miques, accessoires  grandioses  ou  plaisants  qui  accompa- 
gnèrent ses  aventures  et  leur  servirent  de  cadre,  tout  se 
groupe,  se  croise  et  se  heurte  dans  ce  panorama  qui  nous 
transporte,  sans  autre  souci  que  l'unité  d'intérêt ,  d'un  pa- 
lais dans  une  place  publique,  d'une  ville  dans  une  autre, 
d'une  salle  de  conseil  sur  un  champ  de  bataille,  de  manière 
à  mêler  les  surprises  de  l'imprévu  à  la  peinture  de  toute 
une  société  disparue.  De  l'ampleur,  de  la  variété,  le  relief 
du  détail  réel,  l'exactitude  du  costume,  l'expression  qui  pré- 
cise, la  couleur  qui  localise,  voilà  les  avantages  de  cette 
inspiration  toute  populaire  qui  parle  aux  yeux  et  amuse  la 
curiosité,  mais  la  dissipe  et  l'étourdit  par  le  pêle-mêle  d'une 
action  diffuse  et  discursive, 

La  poétique  de  Corneille  ;  analyse  psychologique 
d'une  crise  morale.  —  L'autre  procédé,  celui  que  Cor- 
neille inaugure,  paraît  au  premier  abord  moins  vivant  ei 
trop  abstrait.  Mais  ce  qu'il  perd  en  surface,  il  le  gagne  en 
profondeur.  Au  lieu  de  faire,  comme  Guillen,  une  sorte  de 
voyage  de  long  cours,  qui  nous  promène  à  travers  mille  lé- 
gendes enchevêtrées  et  entrelacées  de  manière  à  fatiguer 
Tattenlion,  il  se  réduit  à  l'étude  d'une  crise  unique,  enfer- 

ÉTLD1S   LIT!  ÉR Allons.  I-     -    2 
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mée  dans  des  limites  étroites  qui  obligent  le  poëte  à  con- 
denser une  matière  éparse  pour  faire  œuvre  d'art,  et  d'art 
tout  français,  c'est-à-dire  de  réflexion,  de  choix  et  de  goût. 
Au  mouvement,  au  tajiage,  à  la  succession  rapide  des  dé- 
cors et  des  épisodes  où  s'égayait  et  se  perdait  parfois  une 
fantaisie  exubérante,  il  va  substituer  l'analyse  d'une  situa- 
tion morale  où  il  cherche  l'homme  lui-même  plus  que  l'in- 
dividu, et  la  vérité  définitive  des  sentiments  plus  que  la 
vraisemblance  passagère  des  mœurs  ou  des  caractères.  Sup- 
primant donc  les  longueurs,  les  accidents  particuliers,  les 
dissonances  ou  les  hasards  qui  ne  sont  que  des  arabesques 
courant  sur  le  canevas  de  la  fable,  il  la  dégage  de  ces  bro- 
deries, et  tourne  en  psychologie  tout  ce  qui  n'était  dans  son 
modèle  que  caprice  pittoresque  et  combinaison  extérieure. 
Il  élimine,  il  approprie,  il  condense,  il  clarifie  et  solidifie 
en  quel([ue  sorte  des  éléments  trop  flottants  aux(|uels  man- 
quait un  centre  d'attraction.  Des  images,  il  fait  des  pen- 
sées ;  sous  un  vêtement  brillant,  mais  qui  ne  recouvrait  qu'un 
fantôme  sans  substance,  il  met  une  âme,  une  conscience, 
un  cœur.  Tout  en  respectant  la  physionomie  de  ces  héros 
castillans  qui  sont  bien  ici  compatriotes  de  don  Quichotte 
de  la  Manche,  il  vise  donc  surtout  à  peindre  l'universel,  le 
général,  la  nature  humaine  personnifiée  en  des  types  ac- 
complis qui  enchanteront  tous  les  tîges. 

(Jomparuison  du  pi-oct'dé  cs|»aj;iiol  et  français.  — 
Mais  qiu'l(j,ues  l'xemples  rendront  ])lus  manifeste  cette  in- 
tention d'accommoder  aux  exigences  d'un  public  français 
tous  les  motifs  dont  Corneille  s'empare  en  les  modifiant 
avec  une  habileté  qui  les  déguise. 

Ce  parti  pris  se  révèle  dès  les  premières  scènes.  Dans  le 
drame  espagnol,  tout  le  début  est  en  tableaux.  On  y  voit 
Rodrigue  ([ui  vient  faire  la  veille  des  armes  ;  c'est  le  roi 
lui-même  qui  le  reçoit  chevalier,  selon  la  formule,  en 
grande  cérémonie,  devant  l'autel  de  saint  Jac([ues,  en  pré- 
sence de  la  reine,  de  (Jhimène  et  de  l'Infante',  dont  la  ri- 
valité commence  dès  cette  heure,  et  va  se  rattacher  pour 

1.  Par  ordre  du  roi,  elle  chausse  les  éperons  qui  vont  lu  piquer  au  cœur. 
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nous  au  souvenir  d'un  spectacle  qui  a  saisi  les  regards. 
Chez  Corneille,  rien  de  tel  :  tout  se  passe  en  préparation 
logique,  en  confidences  destinées  à  nous  exposer  au  plus  vite 
les  préliminaires  d'une  action  qui  n'a  pas  de  temps  à  per- 
dre, et  court  droit  au  nécessaire. 

Après  l'insulte',  Guillen  nous  montre  don  Diègue  ren- 
trant dans  sa  demeure  :  il  commence  par  dire  à  ses  fils  de 
sortir;  puis  là,  seul  en  sa  salle  d'armes,  pour  essayer  s'il 
pourra  tenir  tête  au  comte,  il  détache  une  de  ses  épées 
d'autrefois;  mais,  en  la  voulant  manier  et  en  s'escrimant, 
il  s'aperçoit  qu'à  chaque  coup  de  fendant  ou  de  revers,  le 
fer  trop  pesant  entraîne  son  bras.  C'est  une  épreuve  toute 
naturelle,  et  qui  parle  aux  yeux.  Mais  Corneille  a  craint 
l'ironie;  et,  pressé  par  Aristote,  il  n'a  gardé  de  son  modèle 
que  le  monologue  où  la  chose  se  traduit  ainsi  ewidée: 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer,  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  oft'ense, 
M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense, 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains. 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

Citons  un  autre  indice  non  moins  frappant  de  la  même 
préoccupation.  Lorsque  le  vieillard  est  convaincu  de  son 
impuissance,  il  fait  appeler  ses  trois  fils;  et,  pour  tenter  le 
courage  de  chacun  d'eux,  il  leur  serre  successivement  le 
poignet^.  Les  deux  premiers  en  crient  de  douleur,  comme 
des  femmes  ;  aussi  les  chassa-t-il  de  sa  présence  avec  co- 
lère et  mépris  :  «  Infâme!  dit-il  à  l'un,  mes  mains  sont- 
elles  les  griffes  d'un  lion,  et,  quand  elles  le  seraient,  de- 
vrais-tu faire  entendre  de  si  indignes  plaintes?  Tu  te  dis 
homme!  Va-t-en,  honte  de  mon  sang!  »  -;-  Mais,  quand 
vient  le  tour  de  Rodrigue,  qu'il  mord  au  doigt  jus- 
qu'au sang,  voyant  le  rouge  lui  monter  au  front,  et  la  me- 
nace aux  lèvres,  alors  il  reconnaît  en  lui  «  le  fils  de  son 


1.  Chez  Guillen,  elle  s'accomplit  dans  la  salle  même  du  palais,  en  présence 
du  roi.  Les  anciennes  romances  le  voulaient  ainsi.  Mais  en  France,  l'incon- 
venance eût  paru  trop  grande.  L'offense  a  lieu  dans  un  vestibule. 

•i.  Comme  dans  les*  Romances. 
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âme  » ,  et  lui  confiant  sa  vengeance  :  «  Si  je  ne  t'ai 
pas  appelé  le  premier,  ajoute-t-il,  c'est  que  je  t'aime  le 
mieux.  Je  voulais  conserver  en  toi  l'illustre  avenir  de  ma 
race.  » 

Une  telle  scène,  qui  sentait  si  terriblement  la  rudesse  du 
moyen  âge^  Corneille  ne  pouvait  la  reproduire  devant  des 
spectateurs  étrangers  à  des  traditions  toutes  locales,  et 
qu'eût  révoltés  la  crudité  d'un  si  grossier  spectacle.  Aussi 
n'a-t-il  gardé  que  l'âme  enveloppée  par  ce  symbole  tout  ma- 
tériel. Répudiant  donc  la  lettre  brutale  qui  lui  gâtait  de 
beaux  sentiments,  il  en  a  sauvé  l'esprit;  et,  ne  donnant 
plus  à  don  Diègue  qu'un  fils  unique,  il  débute  par  ce  trait 
décisif  :  «  Rodrigue^  as-tu  du  cœur?»  N'est-ce  point  entrer, 
de  prime  saut,  et  d'un  bond,  à  la  française,  dans  le  sublime 
d'une  situation  qui  serait  devenue  comique  si  elle  s'était  ser- 
vilement assujettie  à  la  donnée  primitive  ^  "? 

Ces  rapprochements,  nous  pourrions  les  multiplier.  Ainsi 
dans  la  Jeunesse  du  Cid^  lorsque  don  Diègue  vient  défendre 
son  fils,  il  raconte  que  devant  son  ennemi  étendu  sans  vie 
à  ses  pieds,  il  a  porté  la  main  à  sa  blessure,  et  lavé  (litté- 
ralement) avec  le  sang  du  mort  la  place  du  soufflet  dont  il 
fallait  efi'acer  la  trace.  Puis  il  montre  sur  son  visage  l'em- 
preinte encore  sanglante.  Voilà  bien  l'Espagne  à  demi  bar- 
bare, avec  cette  dureté  de  mœurs  qu'attestent  encore  ses 
combats  de  taureaux*.  Mais  notre  délicatesse  n'eiàt  pas  souf- 
fert pareille  sauvagerie,  et  Corneille,  qui  le  savait,  ne  fit  de 
te  détail  qu'une  fière  métaphore. 

La    tyrannie   tics    trois   unités.  —  Mais   c'en  est   assez 

1.  Nous  regretlons  en  revanche  que  Corneille  n'ait  pu  reproduire  l'admi- 
rable scène  du  lépreux  secouru  par  ia  charité  de  Rodrigue  qui  le  couvre  de  son 
manteau,  le  fait  manger  au  môme  plat  que  lui,  et  dormir  sous  sa  garde. 
Apres  ce  sommeil,  le  mendiant,  transfiguré  tout  ;\  coup,  apparaît  sous  les 
traits  de  Lazare,  pour  bcnir  \c.  grauj  Cid,  et  lui  promettre,  au  nom  de  Dieu, 
la  victoire  sur  tous,  et  toujours,  même  après  sa  mort. 

2.  "  Ce  nest  que  dans  le  sang  qu'on  lave  un  ttl  affront;  —  meurs  (,u  tue.  • 
—  Voilà  le  seul  mot  que  pouvait  supporter  une  oreille  française.  Le  nom  de 
l'iiisulteur,  du  pure  de  Chimene  est  lance  à  la  lin  comme  une  flèche,  et  dou 
Ijiègue  s'éclipse  ens'écriant  :  «  Va,  court,  vole,  et  nous  venge!  »  C'est  sans  ré- 
plique. 

3.  C'est  ainsi  que  cnaquc  peuple  se  montre  daos  ses  œuvres;  chez  Sbaks- 
pearu,  on  retrouve  l'Anylais,  et  ses  cumbals  de  boue. 
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pour  prouver  qu'en  toute  rencontre  il  corrige,  abrège,  re- 
dresse, élague  et  simplifie  ^  Il  y  était  d'ailleurs  forcé  par 
les  servitudes  rigoureuses  que  la  poétique  de  l'abbé  d'Aubi- 
gnac*  faisait  peser  sur  lui,  M.^Fauriel  a  même  pu  dire  que 
tous  ses  personnages  ont  l'air  de  travailler  a  Vheure^  tant 
ils  sont  pressés  d'agir  le  plus  possible  dans  le  moins  de 
temps  possible.  Parmi  les  précautions  qu'infligeait  au  poëte 
la  règle  des  trois  unités,  on  doit  remarquer  l'artifice  dont 
il  use  pour  expliquer  la  soudaine  invasion  des  Maures  et 
leur  brusque  déroute.  Supposant  que  le  souverain  de  Gas- 
tille  régnait  à  Séville,  sur  le  Guadalquivir  *,  il  a  placé  son 
épisode  à  l'embouchure  d'un  fleuve  imaginaire,  et  boule- 
versé de  fond  en  comble  la  topographie  de  la  pièce  espa- 
gnole, afin  d'avoir  à  son  service  la  ressource  d'une  marée 
complaisante  pour  la  loi  des  vingt-quatre  heures.  Ne  soyons 
donc  pas  trop  sévères  pour  certaines  invraisemblances  qui 
subsistent  encore,  et  surtout  pour  celle  que  Ghimènt;  accuse 
en  disant  au  V*  acte  : 

Sire,  queUe  apparence  à  ce  triste  hyménée, 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil, 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue,  et  mon  père  au  cercueil  ? 

Outre  que  le  roi  répond  avec  bon  sens  : 

Prends  un  an,  si  tu  veux,  pour  essuyer  ces  larmes, 

et  console  Rodrigue  en  ajoutant  : 

Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  loi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi  ; 


1.  Les  scènes  empruntées  à  Guillea  de  Castro  sont  : 

Acte  I.  —  La  querelle  du  comte  et  de  don  Diègue,  se.  III.  —  Le  monolo^'ue 
di  don  Diègue,  se.  IV.  —  L'entretien  de  don  Diègue  et  de  Rodrigue,  se.  V  etVi. 

Acle  II.  —  Le  refus  du  comte  qui  ne  veut  pas  donner  satisfaction  à  don 
Diègue,  se.  L  —  Le  défi  de  Rodrigue,  se.  II.  —  La  démarche  de  Chimène  im- 
plorant la  justice  du  roi,  se.  IX. 

Acte  III.  —  Le  dialogue  entre  Rodrigue  et  la  suivante  de  Chimène,  se.  I.  — 
L'entrevue  de  Rodrigue  et  de  Chimène  après  la  mort  du  comte,  se.  III. 

Acte  V.  —  Le  stratagème  dont  s'avise  le  roi  pour  forcer  Chimène  à  l'aveu 
d«  son  amour,  se.  V. 

2.  Ce  prétendu  commentaire  d'Aristote  faisait  alors  autorité. 

3.  Deux  cents  ans  avant  que  celte  ville  fut  reprise  sur  les  infidèles. 
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il  convient  plutôt  de  plaindre  Corneille  que  les  régents  du 
théâtre  conaamnaient  à  marcher  toujours  montre  en  main, 
pour  en  finir  séance  tenante,  et  dans  le  temps  voulu.  Rap- 
pelons-nouà  qu'on  ne  lui  eût  pas  fait  grâce  d'une  lenteur. 
Il  fallait  que  du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin,  il  trou- 
vât moyen  de  peindre  et  de  justifier  les  plus  incroyables 
revirements  de  colère  ou  d'amour  ,  sans  une  minute  d'ar- 
rêt, sans  une  seconde  pour  respirer*.  Combien  ne  dut-il 
pas  envier  Guillen  de  Castro,  prenant  si  libéralement 
ses  aises,  et  pouvant  se  mouvoir,  sans  entraves,  dans  le  va- 
et-vient  des  circonstances  qu'il  lui  était  permis  d'aborder 
par  le  détail  naïf  et  tout  familier  ^  !  Mais  en  faire  autant, 
c'eût  été  révoiier  l'hôtel  de  Rambouillet.  Il  se  résigna  donc 
aux  sacrificesL  névitables,  et  ce  fut  peut-être  un  mal  pour 
un  bien  ;  car  cette  nécessité  nous  a  valu  la  nouveauté  d'une 
tragédie  fortement  liée  par  une  logique  si  pressante  que  le 
spectateur,  lui  non  plus,  n'a  pas  le  temps  de  se  reconnaître 
et  de  se  refroidir. 

Le  véritable  sujet  de  la  pièce.  La  lutte  morale.  Artiou. 
nœud,  péripétie,  dénoùnient.  —  Cette  tragédie  est  tout 
intérieure,  comme  elle  devait  l'être,  dans  le  voisinage  de 
Descartes,  sous  l'influence  do  sa  formule  :  «  Je  pense,  donc 
je  suis.  »  Si  noire  théâtre  ménage  des  plaisirs  à  la  raison, 
l'honneur  en  revient  à  Corneille  qui,  le  premier,  suscita 
l'admiration  et  la  pitié  par  un  spectacle  noble  et  touchant 
dont  l'intérêt  progressif  sut  varier,  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance, une  situation  unique  et  pourtant  toujours  nouvelle. 

Voilà  ce  que  ne  comprit  point  l'Académii',  dont  l'erreur 
fut  de  croire  que  le  véritable  sujet  du  Cid  était  son  mariage 
avec  Chimène,  et  non  pas  la  crise  où  la  passion  et  le  devoir 

1.  Ceci  n'est  point  exagération.  Pour  expliquer  tous  les  exploits  de  son 
héros,  Corneille  ne  dit-il  pas  ingénieusement  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  les  racontant. 

2.  Il  y  a  là  des  scènes  qui  font  penser  au  nMe  de  Sancho  près  dn  don  Qui- 
chotte. Au  momont  où  les  Maures  ravagent  la  [)laine,  Guillen  montre  un  her- 
ger  qui  s'enfuit  dans  la  montagnn,  au  [ilus  haut  des  rochers.  Le  combat  ter- 
miné, après  avoir  assisté  à  la  victoire  de  Rodrigue,  cl  à  ses  grands  coups 
d'épèe,  il  s'écrie  :  «  Par  ma  foi  !  Il  y  a  plaisir  à  les  voir  comme  cela  du  dehors. 
Ces  spectacles,  il  faut  toujours  les  rcgar<|i:r  'le  haut.  » 
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se  combattent  à  armes  égales,  sans  que  l'un  faiblisse  au 
profit  de  l'autre'.  Pour  produire  cette  lutte,  il  fallait  l'in- 
jure violente  qui   oblige  Rodrigue  à  tuer  le  père   de  son 
amante,  et  Ghimène  à  se  venger  de  celui  qu'elle  aime,  jus- 
qu'à demander  sa  mort  qu'elle  craint  d'obtenir.  Le  soufflet 
donné  par  le  comte  est  donc  le  nœud  de  la  pièce.  Après  le 
duel  et  ses  suites  sanglantes  se  pose  le  problème  moral. 
Quant  à  la  péripétie  qui  en  prépare  la  solution,  nous  la  trou- 
vons dans  la  double  victoire  que  remporte  le  Gid  d'abord 
sur  les  Maures  (ce  qui  met  le  libérateur  de  l'État  à  l'abri 
de  tout  châtiment),  puis  sur  don  Sanche  (ce  qui,  selon  les 
règles  de  la  chevalerie,  satisfait  l'honneur  de  Ghimène).  L 
ne  restait  plus  qu'à  précipiter  le  dénoûment^.  Or  on  peut 
dire  que  Corneille  accorde  l'intérêt  sympathique  excité  par 
ses  héros  avec  tout  ce  que  réclamait  la  bienséance.  Un  des 
ressorts  qu'il  emploie  est  la  méprise  de  Ghimène  persistant 
à  croire  que  Rodrigue  est  mort,  lorsque  don  Sanche  lui  ap- 
porte son  épée.  On  a  blâmé  ce  moyen,  mais  à  tort,  selon 
nous  :  car  il  a  l'avantage  de  forcer  le  désespoir  d'une  amante 
à  l'aveu  public  qui  trahit  sa  passion.  Pour  ce  qui  est  de  l'u- 
nion qu'elle   désire,  tout  en  s'y  refusant  provisoirement, 
elle  nous  semble  légitimée  par  les  vœux  que  forme  chacun 
de  nous  ;  et  d'ailleurs  elle  ne  s'accomplira   que  plus  tard, 
puisque  le  poëte  la  subordonne  aux  périls  nouveaux  que 
Rodrigue  va  courir  dans  une  expédition  d'outre-mer  contre 
ces  Maures  qu'il  a  chassés  du  continent. 

On  voit  par  là  que  toutes  les  difficultés  sont  éludées  ou 
sauvées.  Pleine,  soutenue  et  rapide,  l'action  est  conduite  avec 
une  singulière  adresse.  A  peine  pourrait-on  relever  quelques 
défauts  de  contexture,  du  reste  très-légers  ',  dans  certaines 

1.  «  Ils  se  suivent,  dit  M.  Nisard,  comme  l'ombre  suit  le  corps.  » 

2.  Dans  un  poëme  épique,  dramatique  on  romanesque,  le  nœud  est  l'endroit 
où  se  manifestent  soit  des  obstacles  qui  s'opposent  à  l'accomplissement  d'un 
dessein,  soit  des  difficultés  qui  compliquent  les  perplexités  d'un  ou  de  plu- 
sieurs personnages.  —  La  péripétie  est  un  changement  subit  de  fortune 
éprouvé  parles  acteurs  principaux;  elle  doit  être  la  conséquence  logique  de 
leurs  passions,  ou  des  incidents  antérieurs.  —  Le  dénoùment  est  l'événement 
final  qui  tranche  le  fil  de  l'action  et  fixe  les  incertitudes. 

3.  Au  Premier  acte,  Ghimène  s'éclipse  bien  brusquement  devant  l'Infante,  à 
l'instant  même  où  celle-ci  envoie  un  page  à  sa  recherche.   —  L'Infante,  elle 
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entrées  ou  sorties.  Encore  ces  petits  accidents  ne  sont-ils 
imputables  qu'au  souci  trop  inquiet  d'observer  l'unité  de 
temps  et  de  lieu^  En  résumé,  la  dextérité  de  construction 
est  digne  du  maître  qui  excellait  à  mêler  ou  démêler  les  lils 
d'une  intrigue*. 

Les  caractères.  —  Le  Chl  de  l'histoire  et  de  la  légende; 
les  chroniques  et  les  romanceros.  —  Puisque  le  déve- 
lop])ement  des  caractères  est  ici  tout  le  drame,  esquissons 
la  physionomie  des  personnages  qui  le  dominent. 

Le  C-ià  (pour  commencer  par  le  principal  rôle)  n'est 
point  une  ligure  imaginaire;  car  il  a  son  histoire  et  sa 
légende.  La  chronique  nous  apprend  que  Rodrigue  Diaz 
de  Bivar,  qui  mourut  en  1099,  fut  d'abord  au  service  de 
don  Sanche,  roi  de  Castille,  lequel  avait  guerre  contre  son 
frère  Alphonse,  roi  de  Léon  et  des  Asluries.  Or,  bien  loin 
d'être  le  type  de  toutes  les  vertus  chevaleresques,  il  paraît 
n'avoir  été  qu'une  sorte  de  terrible  condottiere,  vendant 
indifféremment  sa  protection  à  tous  les  seigneurs  qui  pou- 
vaient payer  largement  ses  services.  Il  débuta  par  une 
perfidie  et  un  parjure,  qui  valut  à  son  premier  maître  et 
seigneur  la  possession  des  deux  royaumes  disputés  à  son 
frère.  Puis,  après  la  mort  de  don  Sanche,  ce  fut'  lui  qui  lit 
serment  au  prince  Alphonse,  à  celui-là  même  qu'avait  dé- 
pouillé sa  déloyauté,  et  dont  il  épousa  la  cousine,  Ghimène, 

aussi,  va  disparaître  sans  raison  apparente  pour  laisser  la  place  au  comte  et  à 
don  Dicgue  ^ui  sortent  du  conseil. 

Au  Deuxième  acte,  l'apparition  du  roi  et  de  ses  trois  courtisans  (après  la 
se.  v)  est  inattendue. 

Au  Troiùèmt  acte,  U  sortie  de  Ghimène  et  de  Rodrigue  laisse  un  instant  la 
scène  vide  an  vieux  don  Diègue  qui  vient  chercher  son  fils.  Celui-ci  n'arrive 
que  par  un  effet  du  hasard. 

t.  Si  Corneille  s'est  tenu  dans  les  limites  des  vingt-quatre  heures,  il  n'a  pas 
observé  aussi  strictement  l'unité  de  lieu.  Il  habite  bien  dans  la  nièiiie  ville, 
mais  tour  à  tour  dans  la  maison  deChimône  ou  de  don  Dicgue,  dans  le  palais 
du  roi,  ou  dans  la  rue.  Le  premier  et  le  deuxième  acte  oll'rent  chacun  trois 
changements,  le  troisième  et  le  quatrième  chacun  deux,  le  cin(iuiéme  quatre. 

2.  On  lui  reprocha  même  rexcès  de  cette  qualité  dans  Hérarlius. 

3.  Il  avait  été  stipule  entre  les  deux  friTcs  (jiie  celui  qui  serait  vaincu  céde- 
rait son  royaume  à  l'autre.  Sanche  et  les  Castillans  ayant  eu  le  dessous,  Al- 
phonse crut  à  l'exécution  do  la  parole  jurée,  et  defi;ndit  de  poursuivre  les 
vaincus.  Ce  fut  alors  que  Hodrigue,  relevant  le  courage  de  son  roi,  lui  dit  : 
«  Voilà  que  les  Léonais  reposent  sous  nos  tontes,  comme  s'ils  n'avaient  rien  a 
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fille  de  Diego,  comte  d'Oviedo'.  Mais,  après  une  expédi- 
tion victorieuse  contre  un  roi  maure,  il  fut  accusé  par  un 
ennemi,  le  comte  Garcia  Ordonez,  d'avoir  retenu  une  partie 
des  présents  qu'il  devait  remettre  à  son  souverain;  et, 
banni  des  Gastilles,  il  devint  chef  de  bande,  s'enrôlant  à  la 
solde  des  roitelets  chrétiens  ou  musulmans  qu'il  rançonnait 
ou  servait  tour  à  tour.  Ce  fut  ainsi  qu'il  aida  successivement 
Moctadir,  Moutamin  et  Mostaïn,  souverains  de  Sarapjosse, 
non  sans  jouer  avec  eux  au  plus  fin,  et  pousser  habilement 
ses  affaires;  car,  chargé  par  eux  de  mettre  à  la  raison  Gâdir, 
roi  de  Valence, il  en  fit  son  propre  tributaire;  et,  s'établis- 
sant  dans  la  province,  il  répandit  l'effroi  tout  à  l'entour. 

On  a  le  chiffre  des  sommes  qu'il  levait  à  main  armée  sur 
les  comtes  de  Barcelone,  d'Alpuente,  de  Murviédo  et  autres 
seigneuries,  jusqu'au  jour  oii,  Gâdir  ayant  succombé  de 
mort  tragique,  il  vint,  sous  prétexte  de  le  venger,  assiéger 
la  ville  de  Valence.  «  Il  s'y  cramponna,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, une  de  ses  victimes,  comme  le  créancier  au  débi- 
teur.... Gombien  de  jeunes  filles  épousèrent  les  pointes  de 
ses  lances,  et  lurent  écrasées  sous  les  pieds  de  ses  inso- 
lents mercenaires  !  »  Bref,>  lil  la  serra  de  si  près,  qu'une 
horrible  famine  la  réduisit  à  se  rendre  le  15  juin  1094  ;  et 
dès  lors,  parvenu  à  ses  fins,  maître  de  la  proie  qu'il  ne  lâ- 
cha pas,  il  ne  songea  plus  qu'à  exterminer  les  Maures.  Il 
en  fut  bientôt  l'épouvante,  mais  sans  pouvoir  achever  son 
dessein.  Gar  il  mourut  de  colère  en  1099,  à  la  suite  d'un 
échec  éprouvé  dans  une  expédition  contre  la  cité  de  Xativa. 
Il  avait  environ  soixante-treize  ans.  Les  infidèles  prirent 
alors  leur  revanche;  et  en  mai  1102  ils  forcèrent  les  chré- 
tiens à  s'exiler  de  leur  ville,  après  l'avoir  brûlée.  Ghimène 
emporta  le  corps  de  son  époux  qu'elle  fit  ensevelir  dans  le 
cloître  de  Saint-Pierre  de  Gardègne,  près  de  Burgos.  Elle 
lui  survécut  cinq  années 

Tel  est  l'aventurier  que  l'histoire  nous  montre  soldat  du 

craindre  :  ruons-nous  sur  eux  à  la  pointe  du  jour,  et  nous  serons  vainqueurs.  * 
Ainsi  fut  fait,  et,  après  un  massacre,  Alphionse  se  vit  pris,  et  jeté  dans  un  cloilre, 
d'où  il  ne  se  sauva  que  pour  l'exil. 
1.  On  a  une  charte  de  donation  authentique  faite  à  cette  occasion. 
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Christ  et  de  Mahomet,  recrutant  ses  Landes  dans  la  lie  de 
la  société  musulmane,  manquant  aux  serments  les  plus 
solennels,  et  brûlant  ses  prisonniers  àpetit  feu,  ou  les  don- 
nant à  déchirer  à  ses  dogues.  Ce  démon,  qui  finit  par  con- 
quérir une  espèce  de  couronne,  est  pourtant  celui  qui  sera 
représenté  par  la  poésie  comme  la  fleur  d'amour  et  de 
courtoisie.  Déjà  manifeste  dans  la  chronique  rimée  du  dou- 
zième siècle,  cette  épuration  s'accomplira  si  définitivement 
dans  les  romanceros  que,  sous  Philippe  II,  on  songera  à 
canoniser  le  Cid  comme  un  saint. 

Le  Cîil  de  Corneille,  idéal  rlievalcresque  ;  la  religion 
du  point  d'iKinnenr ;  la  passion;  Bayard  et  Tanrrède. — 
Pour  faire  de  lui  l'idéal  de  la  chevalerie,  Corneille   n'eut 
donc  qu'à  recueillir   l'héritage  des  vieilles    légendes.  Sa- 
chons lui  gré  d'avoir  introduit  le  premier  le  moyen  âge  sur 
notre  scène,  et  ouvert  ainsi  des  sources  qu'allait  trop  brus- 
quement tarir  l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains.  Nul 
n'était  plus  propre  à  ressusciter  ces  époques  primitives  où 
se  déployait  librement  la  grandeur  des  caractères.  Car  sa 
fierté  native  lui  en  offrait  l'image  dans  ses  instincts  mèmes^  ; 
et  d'ailleurs,  il  avait  entrevu  les  puissantes  figures  qui  ve- 
naient de  jouer  leur  dernier  rôle  dans  les  guerres  religieu- 
ses, ou  les  luttes  de  la  féodalité  mourante.  Il  en  gardait  la 
mémoire  récente,  et  la  tradition  distincte.  Or,  si  les  préju- 
gés littéraires  qu'il  subissait  en  murmurant  l'empêchèrent 
d'être  l'artiste  minutieux  qui  pousse  jusqu'au  scrupule  le 
respect  de  la  couleur  locale,  sll  altère  la  conception  du  Cid 
par  certains  traits  qui  rappellent  trop  la  subtilité  contem- 
poraine et  la  métaphysique  d'une  galanterie  mise  à  la  mode 
par  les  salons,  il  n'en  est  pas  moins  resté  fidèle  à  l'esprit 
général  du  type  qu'il  fait  revivre;  et  Rodrigue  est  vraiment 
inspiré  par  l'âme  des  preux. 

Le  point  d'honneur,  voilà  sa  religion.  Il  est  bien  d'un 
temps  où  un  outrage  était  moins  un  fait  qu'une  idée,  où 
l'on  serait  mort  de  douleur  et  de  honte,  si  l'on  n'avait  oJ)- 

I.  Corneille  pouvait  dire,  aussi  lui,  comme  son  hdros  : 
Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée. 
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tenu  satisfaction  d'une  offense.  Ces  délicatesses  ne  pou- 
vaient manquer  de  plaire  à  tant  de  gentilshommes  dont 
l'épée  ne  demandait  qu'à  se  signaler.  Rodrigue  était  de 
plus  transporté  par  un  feu  de  jeunesse  qui  devait  séduire 
toute  une  génération  ardente,  qu'on  pourrait  appeler  l'a- 
vant-garde  d'un  siècle  ambitieux  de  faire  parler  de  lui.  Il 
y  eut  donc  dès  l'abord  entente  cordiale  entre  le  héros  et 
ceux  qui  l'applaudirent. 

La  passion  qui  chez  lui  s'alliait  à  la  valeur  aidait  encore 
au  charme  sympathique.  Car  l'amour  et  la  gloire  s'asso- 
ciaient en  son  cœur,  comme  dans  les  romans  d'alors.  Aussi 
intrépide  que  Bayard,  il  avait  la  flamme  de  Tancrède  pour 
Glorinde,  mais  sans  fadeur,  et  avec  une  intensité  qui  défiait 
les  sourires.  Depuis  Le  Tasse,  on  n'avait  pas  vu  si  parfait 
accord  de  vaillance  et  de  tendresse.  En  dépit  de  certains  raf- 
finements, qui  d'ailleurs  flattaient  le  goût  des  mondains,  on 
fut  donc  ravi  par  la  candeur  de  son  accent,  par  ses  élans 
d'enthousiasme,  par  sa  noblesse  d'attitude,  par  l'éclair  d'une 
parole  épique  et  lyrique^  dont  la  verve  faisait  tout  passer, 
depuis  le  bel  esprit  et  ses  traits  les  plus  déliés^,  jusqu'à  ces 
vanteries  castillanes^  qui,  sur  ses  lèvres,  semblaient  avoir 
la  grâce  d'un  premier  mouvement  involontaire. 

Chîmène.  La  fille  et  l'aïuante.  La  bienséance  et  la 
passion.  —  Mais  Corneille  eut,  si  je  ne  me  trompe,  plus 
de  mérite  encore  à  conquérir  en  faveur  de  Ghimène  les  suf- 
frages qui  la  protégèrent  contre  une  cabale  aveugle  ou  in- 
juste. Car,  outre  que  son  génie  le  portait  de  préférence 
vers  l'expression  des  vertus  viriles  ou  altières,  il  est  certain 
que  des  casuistes  pouvaient  se  récrier,  en  face  d'une  hé- 
roïne qui  s'entretient  deux  fois,  dans  sa  propre  maison, 

1.  Les  stances,   malgré  leurs  concetti,  s.int  toujours   attendrissantes.   La 
musique  seule  serait  capable  de  bien  rendre  les  orages  de  son  àme. 

2.  Il  abuse  de  l'antithèse,  il  s'analyse  trop  ;  mais  la  situation  le  veut. 

3.  Quand  Ghimène  lui  laisse  entendre  qu'elle  l'aime  encore,  il  s'ecrio  : 

Paroissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants, 
Unissez-vous  ensemble  et  faites  une  armée, 
Pour  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  ; 
Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux  ; 
Pour  en  venir  à  bout,  c'est  trop  peu  q.ue  de  vous. 
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avec  le  meurtrier  de  son  père,  et  lui  déclare  des  bentîments 
qu'elle  devrait  se  dissimuler  à  elle-même.  Corneille  dans  sa 
candeur  ne  convient-il  point  qu'elle  fait  «  des  faux  pas  et  des 
glissades  5),  dont  elle  se  relève  sans  doute,  mais  suscepti- 
bles pourtant  de  scandaliser  ceux  qui  la  jugeaient  au  nom 
de  la  morale  abstraite,  et  de  ses  principes  généraux?  Ce  fut 
le  tort  de  l'Académie.  Elle  ne  comprit  pas  qu'au  théâtre 
«  le  principal,  comme  dit  Voltaire,  est  de  parler  aux  pas- 
sions, et  non  à  la  froide  raison  ».  Aussi  ces  docteurs  de 
sens  trop  rassis  s'en  prirent-ils  précisément  à  ce  qui  tou- 
chait le  plus  les  spectateurs,  à  ces  faiblesses  que  chacun  de 
nous  protège  par  sa  pitié  contre  le  triste  et  rigoureux  de- 
voir qui  les  combat. 

Oui,  ce  qui  nous  intéresse  aux  douleurs  deChimène,  c'est 
que  nous  retrouvons  en  elle  l'amante  de  Rodrigue  plus  en- 
core que  la  fille  de  don  Gomez.  Ce  n'est  pas  que  sa  piété 
filiale  soit  jamais  en  faute  :  car  venger  son  père  est  aussi 
son  point  d'honneur,  et  elle  poursuit  le  cher  coupable  avec 
une  àpreté  vindicative  qu'on  a  même  pu  regarder  comme 
l'ostentation  d'une  vertu  fastueuse.  Mais  ce  procès  criminel 
qu'elle  intente  obstinément,  on  sent  qu'au  fond  elle  désire- 
rait le  perdre.  Bien  que  son  deuil  soit  cruel,  comment  au- 
rait-il la  puissance  de  tourner  sa  tendresse  en  haine  contre 
celui  qu'elle  mépriserait,  si  par  lâcheté  de  cœur  il  eût 
laissé  impuni  l'outrage  paternel?  Ne  s'écrie-t-elle  pas  : 

Les  accommodements  ne  font  rien  en  ce  point. 
Les  affronts  à  l'iionneur  ne  se  réparent  point'. 

Son  désespoir  ne  l'empêche  donc  nullement  de  reconnaître 
qu'il  y  eut  de  l'inévitable  dans  ce  duel  funeste  dont  elle  se- 
rait Hère  pour  le  vainqueur  si  la  voix  du  sanglui  j)ermettait 
de  se  l'avouer.  Sans  aller  jusciu'à  dire  avec  l'auteur  espagnol  : 
«  Ghimène  et  lui  s'aimaient;  depuis  la  mort  du  comte,  ils 
s'adorent»,  nous  soupçonnons  pourtant  que  tout  ne  ])ro- 
cèflc  pas  du  cœur  dans  l'explosion  de  ses  ressentiments. 
Parfois  ils  viennent  de  la  tète  :  ce  qui  le  prouve,  comme  le 

1.  Ah  !  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie, 

Je  ne  te  puis  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie. 
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remarque  finement  M.  Nisard,  c'est  que  chez  elle  «  le  de- 
voir a  plus  d'esprit  que  la  passion».  On  voit  qu'elle  s'excite, 
qu'elle  se  monte,  qu'il  entre  un  peu  d'illusion  dans  cette 
colère  qui  souvent  pourrait  bien  être  encore  une  forme  de 
l'amour. 

Au  contraire,  que  de  naturel,  que  de  douceur',  quelle 
bonne  foi  naïve,  quand  elle  cède  à  son  entraînement  irré- 
sistible! C'est  ce  que  témoignent  les  deux  scènes^  dont 
Corneille  disait  :  «  Dès  que  ce  malheureux  amant  se  pré- 
sentoit  devant  elle,  il  s'élevoit  un  certain  frémissement 
dans  l'assemblée,  quimarquoit  une  curiosité  merveilleuse.  » 
Pans  la  première  entrevue,  ne  se  découvre-t-elle  pas  par 
ce  mot  :  «  Va^  je  ne  le  hais  point?  »  Dans  la  seconde, 
n'ose-t-elle  pas  dire  plus  clairement  encore  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix? 

Quand  le  roi,  pour  l'éprouver,  annonce  brusquement  la 
mort  de  Rodrigue,  voyez  comme  elle  change  de  couleur, 
tout  en  disant  pour  sauver  les  apparences  : 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse. 

Si  elle  joue  l'indifférence,  si  elle  se  flatte  de  n'être  jamais  à 
Rodrigue,  c'est  qu'elle  cherche  à  se  tromper  elle-même.  Si 
elle  accepte  le  duel  avec  don  Sanche,  c'est  qu'elle  espère  bien 
un  triomphe  pour  son  amant.  Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Lorsque 
son  champion  entre  inopinément,  et  dépose  à  ses  pieds 
l'épée  qu'elle  croit  teinte  du  sang  de  Rodrigue,  elle  ne  lui 
donne  pas  le  temps  de  s'expliquer  ;  mais,  lui  coupant  la 
parole,  elle  l'insulte,  et  le  traite  d'assassin: 

Va,  tu  l'as  pris  en  traître;  un  guerrier  si  vaillant 
N'eût  jamais  succombé  sous  un  tel  assaillant! 

Dès  lors,  adieu  la  dignité  !  Ce  n'est  plus  qu'une  amante 
forcenée  qui  ne  veut  rien  entendre  et  a  perdu  toute  mé- 
moire. Le  chevalier  qu'elle  s'est  choisi,  elle  le  méconnaît  à 

!.  Corneille  sait,  aussi  lui,  le  secret  des  notes  tendres.   J'en  atteste  Pau- 
line, cette  sœur  de  Chimène.  On  dirait  du  Racine, 
a.  Acte  Ul,  scène  iv.  —  Acte  V,  scène  i. 
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ce  point  qu'elle  s'écrierait  volontiers  avec  Hormione*  :  «  Qui 
te  l'a  dit?  n  A.\)rès  le  délire  d'un  éclat  qui  la  compromet 
et  l'cngagp,  il  est  vrai  qu'elle  court  au  palais  du  roi,  et  le 
supplie  de  lui  épargner  un  odieux  hymen;  mais  elle  a  beau 
se  dire  prête  à  entrer  dans  un  cloître,  on  ne  craint  plus 
pour  elle  un  pareil  dénoûment,  et  si  Rodrigue  se  croit 
encore  obligé  de  lui  offrir  sa  tête,  c'est  une  pure  formalité 
que  nous  ne  prenons  pas  au  sérieux.  Car  les  choses  en  sont 
venues  à  ce  point  que  le  mariage  est  de  nécessité.  Ce  ne 
sera  plus  qu'une  question  de  temps. 

Don  Dîégne ,  le  ^jjpntîllioinme  et  le  père  féodal.— 
Dans  cette  tragédie,  où  la  jeunesse  a  les  premiers  rôles,  la 
vieillesse,  elle  aussi,  l'ait  grande  figure;  témoin  don  Diè- 
gue,  dont  l'attitude  est  encore  ici  la  plus  héroïque.  Gentil- 
homme et  père,  il  aime  tendrement  l'héritier  de  son  nom; 
mais,  l'honneur  une  fois  compromis,  il  n'hésite  pas  à  ris- 
quer une  vie  plus  précieuse  que  la  sienne.  Meurs  ou  tue, 
s'écrie-t-il;  et  que  le  châtiment  soit  aussi  prompt  que  l'ou- 
trage! Car  il  ne  peut  rester,  même  une  heure,  sous  le  poids 
d'un  affront;  sa  fierté  ne  supporte  pas  l'attente,  et  «  Cor- 
neille se  reprocherait  de  laisser  reparaître  ses  cheveux 
blancs,  avant  qu'ils  lussent  vengés^.»  Aussi  n'assistons- 
nous  pas  aux  alarmes  qu'il  doit  éprouver  durant  le  combat. 
11  ne  peut  se  montrer  qu'après  la  victoire.  D'ailleurs  l'in- 
térêt de  la  tragédie  ne  souffrait  pas  qu'on  vît  ses  larmes: 
elles  eussent  affaibli  l'impression  que  devait  produire  en 
nous  l'inflexible  fatalité  de  la  loi  à  laquelle  il  faut  que  Ro- 
drigue sacrifie  son  amour.  Son  affection  paternelle  n'écla- 
tera donc  que  dans  la  joie  du  triomphe  qui  l'a  sauvé  lui 
de  la  honte,  et  son  fils  du  péril. 

....  Ne  mèlo  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  le  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  to  desavouer; 
Tu  Tas  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  raco. 


1.  Apres  la  moi  t  de  Pyrrhus. 

2.  Voir  Saint-Maf   Girardin.  Court  de  litléralure  dramatique,  p.  «49,  t.  !•  , 
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C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens; 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens. 

Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur. 

Touche  ces  cheveux  bancs  à  qui  tu  rends  l'honneur. 

Viens  baiser  celte  joue,  et  reconnois  la  place  ■ 

Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface'. 

Or  ne  croyons  pas  que  naaintenant  sa  tendresse  veuille 
épargnera  Rodrigue  de  nouveaux  hasards.  Lorsque  l'amant 
de  Chimène  s'écrie  que  la  vie  lui  est  odieuse,  don  Diègue 
lui  répond  d'aller  combattre  les  Maures,  qui  viennent 
de  débarquer^.  Outre  qu'il  a  confiance  dans  une  valeur 
qu'il  juge  invincible,  son  expérience  sait  bien  que,  pour 
relever  un  cœur  abattu,  le  plus  sûr  est  d'opposer  une  pas- 
sion à  une  autre,  et  qu'il  est  plus  facile  de  distraire  la 
douleur  que  de  la  consoler.  Il  espère  donc  que  la  gloire 
.sera  pour  lui  comme  le  dérivatif  de  l'amour.  Le  même  sen- 
timent l'invite  encore  à  ne  point  ajourner  le  combat  provo- 
qué par  le  défi  de  don  Sanche  : 

D.   DIÈGUE. 

Non,  Sire,  il  ne  faut  pas  différer  davantage  : 

On  est  toujours  tout  prêt,  quand  on  a  du  courage. 

LE   ROI. 

Sortir  d'une  bataille,  et  combattre  à  l'instant  ! 

D.    DIÈGUE. 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  la  racontant  '. 

A  tous  ces  traits,  nous  reconnaissons  le  père  féodal  qui  a 
foi  dans  la  vertu  de  sa  race,  et  veut  qu'elle  se  perpétue 
dans  un  fils  digne  de  lui. 

Don  Gonnas,   le  Casiillan   et    ses   rodomontades.    — 

L'orgueil  du  sang  bouillonne  aussi  dans  les  veines  de  don 
Gormas,  mais  avec  une  arrogance  qui  le  pousse  à  une 
odieuse  violence.  Car  le  nœud  de  la  pièce  est  le  soufflet  que 
Corneille  a  su  rendre  si  tragique*.  D'ailleurs,  si  le  comte 

1.  Acte  III,  scène  v.  \ 

2.  Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort.      {A.  III,  scène  vJ). 

3.  Act.  IV,  se.  V. 

4.  Il  y  a,  dans  l'histoire,  des  soufflets  mémorables,  ceux  du  duc  de  Verman- 
dois  au  Dauphin,  de  Nogaret  au  pape  Boniface,  d'Elisabeth  au  comte  d'Essex. 


32  CORNEILLE. 

eût  été  sans  défaut,  sa  mort  exciterait  trop  de  pitiés  Voilà 
pourquoi  ses  rodomontades  sont  d'un  fanlaron  plus  qu'Es- 
pagnol. NotoQS  pourtant  qu'à  l'heure  première  où,  entêta 
de  son  importance,  il  s'écriait  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pu^  un  lionuiK'  U'I  i)ue  moi, 

ce  ton  superbe  répondait  à  des  mœurs  encoretvivantes.  Les 
contemporains  crurent  entendre  les  propos  d'un  Montmo- 
rency, d'un  Lesdiguière  ou  d'un  Hohan.  C'est  ainsi  que  la 
veille  parlaient  les  derniers  de  ces  grands  seigneurs  qui 
rel'usaient  de  couibcr  la  tête  devant  l'autorité  royale.  On 
n'écouta  donc  pas  sans  émotion  l'écho  de  cette  insolence 
altière  que  Richelieu  achevait  à  peine  d'abattre  et  de  ni- 
veler. 

Don  Fernaiid,  le  roi  (léboiinaire  et  jii<iti<>ier.  —  Nous 
n'avons  pas  non  plus  de  grief  sérieux  contre  ce  roi  débon- 
naire dont  on  a  trop  raillé  l'imprévoyance,  et  devant  lequel 
Rodrigue  s'excuse  d'avoir,  à  son  insu,  délivré  le  royaume'. 
Voudrait-on  donc  qu'il  usurpât  l'attention,  aux  dépens  des 
principaux  acteurs?  Sans  doute,  il  prête  parfois  à  l'ironie, 
notamment  lors([ue  entre  Chimènc  et  don  Diègue  embrassant 
ses  genoux,  il  ne  sait  trop  de  quel  côté  pencher.  Mais  pour- 
quoi ne  point  passer  quelque  faiblesse  à  ces  justiciers  pa- 
ternes et  prudents  qui  sont  de  la  famille  de  Louis  XII?  Si 
effacé  qu'il  soit,  il  a  ses  lueurs  ;  et  quand  Ghimène  revient 
à  la  charge  pour  réclamer  le  châtiment  qu'il  refuse,  il  sait 
clore  les  débats  avec  à-propos  par  ce  vers  admirable  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  eniporlé  son  crime. 

(jet  arrêt  qui  dit  tout  rachète  bien  des  travers;  après  avoir 
trop  longtemps  parlé  comme  un  bailli,  don  Fernand  finit 
îJonc  par  s'exprimer  en  souverain. 

■  Ion  SaiH'lie,  roi»'  utile  à  l'aclion.  —  Dou  Sanche  se 
ilélendrait  t'giilement  contic  les  irrévérents  qui  sourient  des 
oll'orls  ((u'il  (ail  pour  se  faufiler  et  s'insinuer  dans  les  bon- 
Des  grâces  de  Chimène,  sans  y  réussir,  puis{|u'clle  congé- 

t.  Aci.  IV,  se.  m. 
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die  poliment  ce  cavalier  servant,  toujours  prêt  à  offrir  ses 
offices,  et  à  épier  l'occasion  de  se  créer  un  titre  à  la  recon- 
naissance d'une  ingrate.  Non-seulement  ce  zèle  est  udle  à 
l'action,  mais  il  vient  un  moment  où  l'on  ne  plaisante  plus 
de  ces  mésaventures  :  c'est  lorsque  le  téméraire  sort  des 
rangs  pour  s'attaquer  à  l'invincible.  Il  y  a  là  un  rapide 
éclair  qui  mérite  le  regard. 

L.'likfante,  personiaage  de  comédie.  —  Quant  à  l'In- 
fante, nous  renonçons  à  la  justifier.  Car  toutes  les  fois 
qu'elle  paraît,  pour  tâter  le  terrain,  glisser  son  petit  conseil 
intéressé,  risquer  un  soupir,  et  tourner  autour  du  cœur  qu'elle 
lorgne  d'un  œil  langoureux,  nous  sommes  plus  voisins  de 
la  comédie  que  de  la  tragédie*.  Il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
Guillen  de  Castro,  qui  lui  donne  une  physionomie  pi- 
quante^. Mais,  faute  de  temps  et  d'espace,  Corneille  dut 
élaguer  tous  les  détails  intimes  qui  eussent  fait  vivre  dona 
Urraque.  Soyons  donc  indulgents  pour  un  rôle  décidément 
fâcheux,  et  qu'on  a  même  supprimé  sans  dommage;  car  il 
est  étranger  à  l'intérêt  d'un  drame  qui  se  passe  tout  entier 
dans  l'âme  de  Rodrigue,  de  Chimène  et  de  don  Diègue. 

Les  principales  scènes.  Le  style.  —  Il  nous  resterait  à 
mettre  en  lumière  les  beautés  de  détail  qu'il  ne  faut  pas 
admirer  vaguement  et  sur  parole.  Pour  abréger,  réduisons- 
nous  à  signaler  les  motifs  pathétiques  entre  tous,  à  com- 
mencer par  la 'querelle  qu'inaugurent  ces  fiers  accents' 

Enfin,  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'étoit  dû  qu'à  moi! 

Cette  scène,  où  l'orgueil  se  pique  et  s'exalte  jusqu'au  défi, 


1.  Surtout  quand  elle  explique  à  sa  gouvernante  que,  si  Rodrigue  sort  vain 
qiieur  du  combat  avec  le  comte,  un  si  fameux  gaeirier,  elle  pourra  l'epousor 
sans  mésalliance,  et  l'élever  jusqu'à  elle.  Elle  le  voit  déjà  assis  sur  le  Irôiie, 
maître  des  Espagnes,  vainqueur  des  Maures,  conquérant  de  l'Afrique.  C'est  ce 
que  Sainte-Beuve  appelle  le  Pot  au  laii  de  l'Infante. 

2.  C'est  elle  qui  chausse  à  Rodrigue  ses  éperons  de  chevalier.  C'est  elle 
qui  le  protège  et  le  saiive  après  la  mort  du  comte.  Elle  est  vraiment  une 
rivale. 

3.  Act.  I,  se.  in.  Corneille  excelle  dans  les  débuts  :  Bodriync,  as  !it  du 
cœur?  —  A  moi,  comte,  deux  mots.  —  Sire  I  SircI  justice. 
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jusqu'à  l'insulte*,  en  prépare  de  plus  belles  encore,  celles  où 
nous  voyons  le  vieillard  exhaler  son  désespoir"'^  solitaire,  puis 
faire  appel  à  l'épée  de  son  lils,  lancer  comme  une  flèche  le 
nom  de  l'insulteur,  et  s'éclipser  avec  ce  cri  :  Va,  cours,  vole 
et  nous  venge.  Si  les  stances  de  Rodrigue  sont  trop  semées  de 
concitli^  sa  provocation  impétueuse*,  où  les  attaques  et  les 
ripostes  se  croisent  déjà  comme  l'acier  dans  un  duel,  n'a  d'é- 
gale que  l'entrée  de  Ghimène,  venant  d'apprendre  la  mort  de 
son  père%  et  s'écriant  :  Sire,  Sire,  justice!  en  face  de  don 
Diègue,  embrassant  de  son  côté  les  genoux  du  roi.  Là  sont 
aux  prises  les  deux  sentiments  solennels,  ceux  de  la  lille  et 
du  père,  plaidant  chacun  sa  cause,  l'une,  non  sans  quelques 
nuances  déclamatoires,  l'autre  avec  une  superbe  amertume. 
Mais  hâtons-nous  d'arriver  aux  entrevues  des  deux 
amants ^  c'est-à-dire  au  péril  que  le  public  attendait  et 
saluait  comme  un  triomphe.  En  dépit  d'un  certain  cliquetis 
de  mots  trop  concertés  ',  quel  cœur  ne  serait  entraîné  dès 
ce  soudain  tutoiement,  par  lequel  a  débuté  Rodrigue  de- 
vant celle  qui,  tout  ensemble  radieuse  et  courroucée,  lui 
fait  la  faveur  d'accepter  ce  débat.  A  travers  les  mouvements 
contradictoires  d'une  colère  réfléchie  et  d'une  tendresse 
instinctive,  on  pressent  dès  l'abord  le  mot  qu'elle  se  laisse 
arracher,  bien  qu'il  soit  à  l'avance  sur  ses  lèvres  :  «  Va, 
je  ne  te  hais  point.  «  Puis,  quand  elle  ajoute  :  Va-t'en, 
qui  ne  comprend  que  cela  veut  dire  :  Reste.  Il  reste  en 
elïet;  et  tous  deux  alors,  se  rapprochant,  les  mains  unies, 
se  mettent  à  rêver  dans  un  délicieux  i-etour  vers  le  passé  : 

—  Rodrigue,  qui  l'eût  cru?  —  Chimènc,  qui  l'eût  dit? 

1.  L'un  (lit  sur  tous  les  tons  :  Je  suis;  l'autre,  j'ai  éie.  11  y  a  là  un  vers  qui 
se  détache  en  plein  relief  : 

Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille. 

2.  Acte  I,  scène  IV.  Notez  l'apostrophe  à  son  épée  «   désormais  inutile.  » 

3.  Acte  I",  scène  vi. 

4.  Acte  II,  scène  ii.  —  «  —  Es-tu  si  las  de  vivre? —  As-tu  peur  de  mourir  t  > 

5.  Acte  II.  scène  viii.   Il  y  a  i)ienl  à  quelques  traits  de  mauvais  goùl,  mais 
dont  la  couleur  locale  est  responsable. 

6.  Acte  III,  scène  iv.  —  Acte  V,  scène  i. 

7.  Rodripue  dans  mon  cœur  attaque  encor  mon  père. 
Il  l'aUaque,  il  lo  presse,  il  cède,  il  se  défend. 
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Ce  doux  et  triste  dialogue  ne  fait-il  pas  penser  aux  soupirs 
de  Juliette  et  de  Roméo? Est-ce  se  tromper  que  de  dire:  leur 
passion*  montée!  croît  toujours.  Si  elle  ne  répétait  Va-t'en^. 
ils  ne  pourraient  se  séparer. 

Cette  scène  d'involontaire  oubli  n'est  surpassée  que  par 
celle  où  Rodrigue,  sous  prétexte  de  faire  ses  adieux  à 
GHimène,  vient  lui  déclarer  qu'il  se  fera  vaincre  et  tuer*.  Le 
dernier  mot  de  ce  tête-à-tête  sera  le  pardon  plein  d'espoir*, 
auquel  le  coupable  s'attend  bien  un  peu  lorsqu'il  se  pré- 
sente ainsi,  la  tête  haute,  en  plein  jour,  chez  la  fille  de  don 
Gormas.  Oui,  son  cœur  lui  disait  qu'on  lui  commanderait 
de  vaincre  et  de  vivre.  N'est-ce  pas  le  vœu  secret  que  trahit 
ce  premier  cri  :  Tu  vas  mourir!  Mais  il  feint  de  ne  pas 
comprendre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obligé  l'orgueill'euse  à 
l'aveu  que  dérobe  ou  déguise  sa  fierté.  Tant  qu'elle  se  borne 
à  ne  piquer  que  son  amour-propre",  il  s'obstine  au  sa- 
crifice de  sa  vie;  l'ironie  glisse  sur  lui.  C'est  vainement 
aussi  qu'elle  l'attaque  par  le  souci  de  la  gloire;  il  fait 
encore  l'insensible.  Chimène  le  voit  bien,  elle  en  sait  la 
cause  ;  alors ,  comme  forcée  dans  ses  derniers  retran- 
chements, l'heure  devenant  pressante,  la  peur  de  voir  périr 
son  amant  étant  plus  forte  que  le  soin  même  de  sa  di- 
gnité ,  elle  se  décide  enfin  à  l'explosion  qu'elle  ne  peut 
plus  refouler  : 

Si  jamais  je  t'aimai*,  cher  Roaiigue,  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant,  pour  m'ôter  à  don  Sancha. 


t.  citons  les  traits  qui  marquent  le  sentiment. 

Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs.... 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi,,,. 
Si  tu  m'offres  ta  tète,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre... , 
Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères! 

2.  Elle  fait  la  brusque. 

3.  Cette  seconde  entrevue  est  toute  de  Corneille.  Il  ne  doit  rien  ici  à  Guillen 

4.  Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

&i  Tu  vas  mourir?  don  Sanche  est-il  si  redoutable? 

Qui  t'a  rendu  si  foible,  ou  qui  le  rend  si  fort? 

6.  Il  y  a  de  la  délicatesse  dans  cot  emploi  du  parfait.  ^ 
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Voilà  ce  qu'il  voulait  obtenir.  Aussi  quel  subit  réveil  du 
héros*  1  Quel  transport  enflammé  !  C'est  le  lion  qui  se  sent 
ihvincible.  N'en  sourions  pas^.  Car  ces  élans  sont  le  su- 
blime de  la  tendresse  dans  la  grandeur. 

Sans  épuiser  notre  sujet,  nous  le  terminerons  par  un 
mot  sur  l'épique  récit  de  la  défaite  des  Maures'.  C'est  le 
chevaleresque  bulletin  d'un  exploit  raconté  du  même  ton 
que  ferait  un  Condé  parlant  de  Rocroy,  le  soir  même  de  sa 
victoire.  Nous  sommes  ici  bien  loin  de  Tliéramène  et  de  sa 
rhétorique.  Quelle  i'rancliise  !  quelle  sobriété  de  couleur! 
comme  tout  parle  aux  yeux!  que  de  mouvement!  quelle 
énergie  d'imagination,  mais  sachant  se  borner  à  l'essen- 
tiel !  C'est  le  cas  de  répéter  ce  que  Cicéron  disait  de  Thucy- 
dide :  sonat  bellicum.  On  y  entend  comme  le  chant  du 
clairon*. 

C'est  que  le  style  de  Corneille  vaut  ici  ses  caractères.  Le 
goiît  a  beau  faire  çà  et  là  quelques  réserves,  blâmer  par- 
fois l'abus  du  raisonnement  ou  le  luxe  de  l'antithèse,  la 
langue  n'en  est  pas  moins  partout  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  «  la  pure  moelle  du  lion  ».  Dans  le  Cid,  cette  sève 
ne  tarit  pas.  Elle  déborde  avec  une  sorte  de  fougue  qui  sied 
bien  à  cette  œuvre  dont  la  virile  jeunesse,  l'essor  spontané, 
la  décision  hardie  et  l'aisanec  supérieure  furent  l'avénemcnt 
du  génie  prenant  possession  de  son  empire.  De  là  ces  accents 
tragiques  et  simples,  ces  traits  sublimes  et  familiers,  ces 

1.  Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte  ? 

2.  On  a  osé  criliquer  cet  élan  :  Paraissez,  Navarrois,  etc. 

3.  Acte  IV,  scène  m. 

4.  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 
Enfin,  avec  le  flux,  nous  fit  voir  trente  voiles; 
L'onde  s'enfloit  dessous,  et  d'un  commun  ellorl 
Les  Maures  et  la  mer  entrèrent  dans  le  port. 
On  les  laissa  passer,  tout  leur  paroit  tranquille  : 
Point  de  soldats  au  port,  point  aux  murs  de  la  ville. 
Notre  profond  silence  abusant  leurs  esprits, 

Ils  n'osent  plus  douter  de  nous  avoir  surpris  ; 
Us  abordent  sans  peur,  ils  ancrent,  ils  descendent, 
Kt  courent  se  livrer  aux  mains  (jui  les  attendent. 
Nous  uous  levons  alors,  cl  tons  en  même  temps, 
Poussons  jusques  au  ciel  mille  cris  éclatants. 
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'c  vers  transportants*  »  dont  i'âme  est  un  enthousiasme 
qui  ne  languit  pas.  Envahi  par  ce  flot,  l'esprit  ne  se  sent 
plus  libre  pour  la  critique  :  les  défauts,  le  courant  les  en- 
entraîne,  et  l'on  pourrait  dire  de  Corneille  comme  de  Ro- 
drigue : 

Et  quoi  qu'ait  pu  commettre  un  cœur  si  magnanime, 
Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 


HORACE. 

(1640). 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  devanciers.  —  Quelque  temps  après  le  Cid^  Cor- 
neille fixa  son  choix  sur  le  sujet  que  lui  offrait  l'admirable 
récit  où  Tite-Live  raconte  le  combat  des  Horaces  et  des 
Curiaces.  En  l'abordant,  il  rencontrait  des  devanciers.  La 
plus  ancienne  des  tragédies  inspirées  par  cette  légende  est 
celle  de  l'Arétin  ^,  imprimée  à  Venise  en  1546.  Une  autre, 
qui  a  pour  titre  l'Horace  trigémine^  est  française,  et  parut 
en  1596.  -Composée  par  Pierre  Loudun  d'Aigaliers,  et  dé- 
diée au  duc  de  Joyeuse,  elle  a  un  double  dénoûment,  la 
grâce  accordée  au  «sorricide»,  et  la  mort  du  roi  Tullius 
foudroyé  par  les  dieux  qui  veulent  le  punir  d'avoir  écartelé 
Metius  Suffetius.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans 
cette  pièce,  c'est  ce  vers  étrange  : 

Çà,  çà,  tue,  tue,  tue.  —  Çà,  çà,  çà,  tue,  tue,  pif,  paf '. 

Le  troisième  Horace  date  de  1622,  et  appartient  àLope  de 
Véga''.  Les  personnages  n'y  sont  que  des  héros  de  roman, 

i.  Le  mot  est  de  Mme  de  Sévigné. 
'   2.  VOrazia,  la  sœur  d'Horace. 
3.  Il  est  prononcé  par  les  deux  champions  d'Alhe  et  de  Rome. 

k.  El  Honrado  Ermano. 
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qui  pourraient  aussi  bien  s'appeler  don  Gusman,  don 
Pèdre  et  don  Gomez.  On  y  voit  des  femmes  déguisées  en 
cavaliers,  une  fille  de  sénateur  que  son  père  veut  l'aire  reli- 
gieuse, un  enlèvement,  des  scènes  de  comédie,  et,  pour 
dénouer  toutes  ces  aventures,  un  mariage  à  l'espagnole. 

Malgré  ces  bizarreries,  il  est  pourtant  probable  que  cet 
ouvrage  eut  l'honneur  de  suggérer  à  Corneille  le  drame 
dont  il  conçut  l'idée  dès  le  14  juillet  1637,  comme  semble 
le  prouver  un  billet  qu'il  écrivit  alors  à  Rotrou,  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'entre  les  deux  poèmes  il  n'y  a  guère 
d'autre  ressemblance  que  la  communauté  d'une  fable  popu- 
laire et  classique? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  au  commencement  de  Ifi'tO  que 
parut  enlin  l'œuvre  promise  pour  l'hiver  de  1637.  La  cause 
de  ce  retard  n'était  point  dans  les  exigences  de  la  lutte 
que  le  Cid  dut  soutenir  contre  ses  ennemis.  Car  elle  venait 
d'être  officiellement  close,  le  5  octobre  1637,  par  une  lettre 
que  Boisrobert  écrivit  à  Mairet,  sur  l'ordre  du  cardinal. 
Mais  à  la  suite  de  tant  de  disgrâces  imméritées,  Corneille 
se  sentait  pris  d'un  découragement  profond,  ainsi  que 
l'atteste  ce  passage  tiré  de  la  correspondance  de  Balzac  *  : 

«  Corneille  ne  fait  plus  rien.  Scudéry  a  du  moins  gagné 
cela,  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du  métier,  et  lui  a 
tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que  j'ai  pu,  réchauffé  et  excité 
à  se  venger,  en  faisant  quelque  nouveau  Cid  qui  attire  les 
suffrages  de  tout  le  monde  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y 
résoudre,  et  il  ne  parle  plus  que  dérègles  et  que  des  choses 
qu'il  eût  pu  répondre  aux  Académiciens,  s'il  n'eût  point 
craint  de  choquer  les  puissances.  » 

Malgré  de  légitimes  griefs,  le  poëte  n'en  dédia  pas  moins 
sa  pièce  au  cardinal  ;  et  l'hommage  fut  même  si  louangeur 
que  Ij  ministre  aurait  pu  voir  dans  l'exagération  de  l'éloge 
une  sorte  d'ironie,  s'il  n'avait  été  rassuré  contre  ce  soupçon 
par  son  amour-propre,  et  l'ingénuité  de  celui  qu'il  venait 
de  persécuter  ^. 

1.  LeUre  &  Chapelain;  15  janvier  1639. 

3.  La  pièce  fut  imprimée  le  15  janvier  I6'il.  On  lit  dans  la  préface  :  «  Cer- 
tes, Monseigneur,  la  cliangemenl  visible  qu'on  remarque   datis  mes  ouvrages 
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II.  —  Étude  littéraire. 

Le  récit  de  Tite-Live;  comment  Corneille  en  tire 
une  tragédie.  —  L'action,  ses  ressorts  dans  les  trois 
premiers  actes.  —  Il  fallait  un  art  consommé  pour  tirer 
une  tragédie  des  pages  que  nous  lisons  dans  le  premier 
livre  de  Tite-Live  ;  et  l'on  peut  dire  que  jamais  Corneille 
ne  fut  plus  qu'ici  redevable  à  son  génie.  Car,  dans  cette 
légende  fameuse  surtout  par  le  nom  de  Rome,  la  matière 
semblait  trop  simple  pour  suffire  à  un  intérêt  soutenu  du- 
rant cinq  actes.  Voyons  donc  tout  d'abord  quelles  ressour- 
ces réussirent  à  féconder  et  varier  une  situation  ingrate 
pour  la  scène. 

Le  grand  ressort  dont  s'avisa  Corneille  fut  de  supposer 
que  les  liens  du  sang  unissaient  déjà  les  deux  familles,  et 
allaient  être  resserrés  encore  par  une  nouvelle  alliance. 
Dès  l'exposition,  nous  savons  en  effet  qu'un  des  Romains  a 
épousé  Sabine,  et  qu'un  des  Albains  aime  Camille,  sœur 
des  Horaces.  Les  émotions  du  foyer  se  mêleront  donc  à 
celles  de  la  patrie,  pour  rendre  pathétiques  les  alternatives 
qui  serviront  ici  de  cadre  à  la  peinMare  des  caractères  et 
des  mœurs. 

Lorsque  s'ouvre  le  théâtre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre  ; 
et,  ce  jour-là  même,  doit  se  livrer  entre  elles  une  bataille 
décisive.  Sabine,  qui  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une 
armée  et  son  mari  dans  l'autre,  n'ose  former  un  vœu  de 
défaite  ou  de  victoire.  Rassurée  par  un  oracle  ',  mais  alar- 
mée par  un  songe,  Camille,  elle  aussi,  nous  fait  confidence 
de  son  espoir  et  de  ses  craintes,  lorsque  son  amant  vient 


depu's  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  votre  Éminence,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
effet  des  grandes  idées  qu'elle  m'inspire  quand  elle  daigne  souffrir  que  je  lui 
rende  mes  devoirs?  Et  à  quoi  peut-on  attribuer  ce  qui  s'y  mêle  de  mauvais, 
qu'aux  ténèbres  grossières  que  je  reprends,  quand  je  me  trouve  abandonné  à 
ma  propre  foiblesse?  » 

1.  Et  tu  seras  unie  avec  ton  Curiace 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  t'en  sépare  jamais. 
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annoncer  que  l'horreur  d'une  lutte  presque  fratricide  * 
inspire  aux  chefs  des  deux  peuples  ^  la  résolution  d'en  finir 
par  un  combat  de  trois  contre  trois.  En  attendant  l'arrêt 
du  sort,  on  échange  déjà  des  gages  de  concorde,  à  la  laveur 
d'une. trêve  conclue  d'un  mouvement  spontané. 

Mais  la  joie  des  deux  fiancés  sera  de  courte  durée  ;  car 
à  la  douceur  de  ces  promesses  pacifiques  succède  presque 
aussitôt  l'impression  douloureuse  du  premier  choix  qui  dé- 
signe lesHoraces  au  périlleux  honneur  d'un  duel  où  il  leur 
faut  mourir  plutôt  que  d'être  vaincus.  Or  ces  transes  vont 
redoubler  encore  lorsque  sera  connu  le  nom  des  champions 
Albains.  Pour  que  l'anxiété  devienne  de  plus  en  plus  poi- 
gnante, il  suffit  que  ces  deux  nouvelles  soient  séparées  par 
un  intervalle  qui  permet  au  poète  de  représenter  au  vif  ses 
principales  figures,  et  d'opposer  par  exemple  à  la  stoïque 
impassibilité  du  héros  romain  l'attendrissement  chevale- 
resque de  Curiace  qui  le  complimente  avec  tant  de  cour- 
toisie. 

Après  la  scène  où  Flavian,  un  simple  messager,  a  pro- 
duit, sans  le  savoir,  un  effet  si  tragique  par  ces  mots  :  Vos 
deux  frèreSy  et  vous.  —  Qui  ?  —  Vous  et  vos  deux  frères,  il 
reste  pourtant  une  lueur  d'espérance.  Car  on  apprend  qu'au 
moment  où  chacun  des  combattants  s'apprête  à  faire  son 
devoir,  les  deux  camps  ont  été  pris  de  remords  ou  de  pitié 
soudaine.  En  face  de  ces  parents  si  proches  que  le  caprice 
du  hasard  condamne  à  s'cntrctuer,  ils  conviennent  d'invo- 
quer les  dieux  en  un  sacrifice,  pour  savoir  s'ilo  consentent 
à  une  rencontre  qui  paraît  impie.  Outie  qu'il  est  conforme 
à  l'esprit  romain  d'associer  ainsi  la  religion  à  tous  les 
actes  de  la  paix  ou  de  la  guerre,  il  y  a  là  comme  un  réj)lt 
pour  de  cruelles  angoisses,  et  les  physionomies  que  font 
valoir  de  si  saillants  contrastes  profitent  de  cet  entr'acto 
pour  se  produire  de  plus  en  plus  en  pleine  lumière  ^ 

1.  Nous  110  sommes  qu'un  sang  (  l  iiii'im   pnuple  en  deux  villes 
Pouniiioi  nous  dccliiror  par  des  guerres  civiles? 

(Acle,  I,  scène  m). 

2.  Melius  Suffelius  est   le   dicUleur   d'Albe,    et   TuUus   Hoslilins,    le   roi  des 
Romainç. 

3.  Les  deui  héros  ont  à  sonl.  nir  les  assauts  d'une  femme  et  d'une  nmanle. 
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Mais,  après  cet  arrêt,  l'action  reprend  un  nouvel  élan  ; 
car  les  auspices  ont  enfin  prononcé  :  la  volonté  du  ciel 
ordonne  et  consacre  l'inévitable  engagement  que  ne  peuvent 
)etarder  les  larmes  dont  le  spectacle  provoque  cette 
explosion  du  vieil  Horace 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfants?  Écoutez-vous  vos  flammes? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Les  adieux  déchirants  ou  héroïques  sont  enlin  accomplis 
Sabine  a  dit  : 

Tigres,  allez  combattre,  et  nous,  allons  mourir. 

Le  père  et  le  citoyen  s'est  écrié  . 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Les  adversaires  sont  donc  aux  prises  ;  et,  tandis  que 
l'épouse  et  l'amante  tremblent  pour  leurs  plus  chères  affec- 
tions, voici  qu'éclate  brusquement,  comme  un  coup  de 
foudre,  la  péripétie  qui  nous  fait  croire  à  la  défaite  de 
Rome.  Une  suivante,  Julie,  accourt  et  raconte  que  deux 
Horaces  ont  succombé,  que  le  troisième  est  en  fuite,  et  que 
les  trois  Guriaces  restent  maîtres  du  champ  de  bataille. 
Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  fausse  alerte  d'oîi  vont 
procéder  les  plus  éloquents  motifs  de  développements.  Mais 
laissons  parler  ici  Corneille  lui-même,  et  la  candeur  avec 
laquelle  il  fait  en  quelque  sorte  son  examen  de  conscience 
littéraire.  «  Il  passe  pour  constant,  dit-il,  que  le  troisième 
acte  est  un  des  plus  artificieux  qui  soient  sur  la  scène.  Il 
est  soutenu  tout  entier  par  la  seule  narration  de  la  moitié 
du  combat  des  trois  frères,  qui  est  coupé  très-heureuse- 
ment pour  laisser  Horace  le  père  dans  la  colère  et  le  dé- 
plaisir, et  lui  donner  ensuite  un  beau  retour  à  la  joie  dans 
le  quatrième.  Pour  le  jeter  dans  cette  erreui,  il  a  été  à 
propos  de  se  servir  de  l'impatience  d'une  femme  qui  suit 
brusquement  sa  première  idée,  et  présume  le  combat 
achevé,  parce  qu'elle  a  vu  deux  Horaces  par  terre,  et  le 
troisième  en  fuite.   Un  homme,  qui  doit  être  plus  posé  et 
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plus  judicieux,  n'eût  pas  été  propre  à  donner  cette  alarme; 
il  eût  dû  prendre  plus  de  patience,  afin  d'avoir  plus  de 
certitude  de  l'événement  :  il  n'eût  pas  été  excusable  de  se 
laisser  emporter  si  légèrement,  par  les  apparences,  à  pré- 
sumer le  mauvais  succès  d'un  combat  dont  il  n'auroit  pas 
vu  la  fin.  » 

C'est  à  cette  méprise  que  nous  devons  l'incomparable 
scène  où  le  vieil  Horace,  uniquement  sensible  au  deuil  de 
Rome,  qui  va  devenir  sujette,  et  à  la  honte  que  la  fuite  de 
son  fils  fera  rejaillir  sur  son  nom,  jure  de  lui  ôter  la  vie  de 
ses  propres  mains,  pour  le  punir  de  sa  lâcheté.  Cet  éclat  de 
colère  ravive  toutes  les  inquiétudes  de  Sabine,  lorsque,  par 
un  brusque  retour,  les  félicitations  de  Yalcre  apprennent 
enfin  la  nouvelle  du  triomphe  au  père  et  au  citoyen  qui 
s'écrie  dans  un  transport  d'allégresse  : 

0  mon  fils!  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  mes  jours I 
0  d'un  État  penchant  l'inespéré  secours  ! 
Vertu  diafue  de  Home,  et  san^'  digne  d'Horace, 
Appui  de  Ion  pays,  et  ifioire  de  ta  race. 
Quand  pourrai-je  éloull'er  dans  Les  embrasscmcnls 
L'erreui' dont  j'ai  formé  de  si  faux  sentiments? 

En  résumé,  la  structure  des  trois  premiers  actes  est  une 
merveille  d'industrie  :  Corneille  n'a  rien  fait  de  plus  savant 
et  de  plus  sublime.  Or,  pour  grouper  ainsi  des  intérêts 
particuliers  autour  de  l'intérêt  général,  pour  multiplier  et 
graduer  les  surprises,  le  plus  naturellement  du  monde,  le 
procédé  qu'il  emploie  rap]iclle  la  ruse  de  son  héros.  Car  il 
consiste  à  mettre  entre  les  diverses  phases  de  l'action  un 
intervalle  analogue  à  celui  que  la  fuite  habile  du  jeune 
Horace  étendit  entre  chacun  de  ses  adversaires  blessés. 

L.es  deux  d«'riiî«'rs  actes.  —  Le  double  péril  d'Horace 
ooinpromet-il  riiiiîtc  d'intérêt  î  —  L'ampleur  qu'il  a  su 
donner  à  sa  fable  est  donc  un  mérite  tout  personnel  qu'il 
ne  doit  point  à  Tite-Live.  Mais  s'il  convient  de  l'admirer, 
en  dépit  de  quelques  vides  remplis  par  des  monologues*, 


1.  On  pourrait  juger  inutile  le  monologue  de  Sabine  (Acte  IH,  scène  i).  n 
•Ht  vrai  qu'on  se  plaisait  beaucoup  alors  à  ces  morceaux  de  déslaination  que 
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ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  deux  derniers  actes  ont 
paru  sinon  languir,  du  moins  n'être  plus  qu'une  rallonge, 
et  comme  un  appendice  qui  contrarie  l'unité  d'action.  Ne 
soyons  pas  ici  plus  indulgents  que  le  poète  i|ui  fut  pour  lui- 
même  un  juge  si  sévère,  et  condamne  avec  tant  de  désinté- 
ressement —  le  meurtre  de  Camille,  —  «  le  second  péril 
où  tombe  Horace  après  être  sorti  du  premier  33,  —  les  plai- 
doyers du  cinquième  acte,  —  et  jusqu'au  rôle  de  Sabine 
qui  ne  se  soutient  pas,  puisqu'après  avoir  occupé  le  premier 
plan  dans  les  scènes  précédentes,  elle  rentre  tout  à  coup 
dans  l'ombre  et  disparaît.  Oui,  il  faut  bien  avouer,  qu'au 
lieu  d'être  progressif,  l'intérêt  va  diminuant.  Outre  que  la 
fureur  de  Camille  nous  laisse  assez  froids,  la  violence  sau- 
vage qui  fait  justice  de  ses  imprécations  a  le  tort  d'amoin- 
drir à  nos  yeux  le  sauveur  de  Rome.  Tandis  que  ce  fratri- 
cide nous  révolte  comme  un  crime,  notre  sympathie  se 
refuse  à  une  victime  qui  semblait  en  démence.  Ajoutons 
que  si  le  vieil  Horace  ne  cesse  pas  de  ravir  nos  applaudis- 
sements, on  ne  saurait  éprouver  une  crainte  sérieuse  pour 
le  dernier  fils  dont  il  va  défendre  avec  tant  d'éloquence 
l'honneur  et  la  vie. 

Telles  sont  les  réserves  suscitées  par  des  défauts  qui 
tiennent  moins  à  la  conception  du  poète  qu'au  sujet  même 
dont  il  subit  les  gênes.  Sans  nier  la  valeur  de  ces  critiques, 
nous  croyons  pourtant  qu'il  est  juste  d'en  atténuer  l'impor- 
tance. Et  d'abord  n'est-il  pas  incontestable  que  Corneille 
ne  pouvait  terminer  l'action  au  troisième  acte  ?  N'est-ce 
point  un  principe  que  le  dénoùment  doit  décider  avec 
vraisemblance  du  sort  de  tous  les  personnages,  et  qu'il  faut 
les  faire  sortir  des  situations  difficiles  où  les  événements 
les  ont  engagés?  Or  finir  le  drame  à  la  victoire  d'Horace, 
c'eût  été  laisser  Camille   résignée  à  son  malheur,   ce  qui 

les  actrices  chantaient  comme  une  complainte.  Cette  scène,  où  la  pensée  se 
tourne  et  se  retourne  avec  une  symétrie  si  concertée,  n'en  est  pas  moins  un 
hors-d'œuvre  qui  aujourd'hui  nous  impatiente.  —  La  scène  iv  du  même  acte 
entre  Sabine  et  Camille  est  aussi  un  peu  froide.  Il  y  a  la  des  redites  qui  n'ont 
pour  objet  que  d'amuser  le  peuple,  en  attendant  l'événement  intéressant.  — 
Dans  une  tragédie,  tout  doit  être  action,  c'est  à-dire  servir  à  nouer  et  à  dé- 
nouer rintri^fiue.  à  devenir  préparation  ou  obstacle. 
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répugnait,  à  la  vérité  morale  comme  au  témoignage  de  la 
tradition.  Mieux  valait  donc  suivre  strictement  les  données 
d'une  légende  qui  devenait  seule  responsable  d'une  infrac- 
tion légère  faite  aux  lois  d'Aristotc. 

L,e  véritable  sujet  de  la  irafjt'die.  —  L'esprit  romain 
dans  la  famille  et  la  cité.  —  Quant  à  prétendre  avec 
Voltaire  que  «  le  combat  des  Horaces  convient  à  l'histoire, 
mais  non  pas  au  théâtre  »,  c'est  une  opinion  ([u'un  chef- 
d'œuvre  suffit  à  réfuter.  Car  il  faudrait  être  vraiment  bien 
exigeant  pour  ne  pas  estimer  assez  dramatiques  les  infor- 
tunes de  cette  maison  qui  achète  si  cher  sa  gloire  et  le  salut 
de  la  cité.  Si  l'action  paraît  double,  ne  serait-ce  pas  la  faute 
d'un  malentendu  ?  Le  véritable  objet  que  se  propose  Cor- 
neille n'est  point  en  effet,  comme  on  le  croit  généralement, 
de  raconter  la  victoire  de  Rome,  mais  de  peindre  l'esprit 
romain,  dans  l'intérieur  d'une  famille  où  il  représente  l'in- 
fluence exercée  sur  chacun  de  ses  membres  par  les  devoirs 
de  cette  religion  qui  s'appelle  le  patriotisme.  Qu'importe 
donc  que  la  destinée  de  l'État  soit  fixée  à  la  fin  du  troisième 
acte  ?  Là  ne  doit  pas  être  pour  nous  le  principal,  ou  du 
moins  l'unique  intérêt.  Car  un  personnage  collectif  n'excite 
([u'une  sorte  de  curiosité  abstraite.  Si  nos  cœurs  se  passion- 
nent, s'ils  espèrent,  s'ils  tremblent,  s'ils  sont  pris  de  ter- 
reur ou  de  pitié,  c'est  parce  qu'ils  sont  touchés  par  les 
dangers  ou  les  douleurs  de  ces  héros  qui  se  sacrifient  à  la 
cause  commune.  Lorsque  le  jeune  Horace  a  flétri  ses  lauriers 
par  le  sang  de  sa  sœur,  cesse-t-il  donc  de  nous  émouvoir, 
parce  que,  malheureux  et  coupable,  il  se  voit  menacé  de  la 
mort,  au  lieu  d'être  honoré  d'un  triomphe?  Son  père  a-t-il 
perdu  tout  droit  à  nos  sympathies,  parce  qu'on  va  lui  ra- 
vir la  douceur  et  l'appui  de  sa  vieillesse  ?  Pour  n'être  pas 
illustres  comme  ceux  du  champ  de  bataille,  ces  nouveaux 
périls  sont-ils  si  vulgaires  qu'on  y  assiste  avec  une  entière 
indiflerence?  —  Mais,  dira-t-on,  nul  ne  s'alarme  pour  l'issue 
d'un  jugement  connu  d'avance.  Nous  répondrons  qu'on  ne 
doutait  pas  davantage  de  la  victoire  remportée  sur  les  Al- 
bains;  et  cependant,  c'est  avec  anxiété  qu'on  a  suivi  les  ac- 
cidents de  cette  lutte.  Pourquoi  donc  demeurerait-on  insen- 
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sible  au  danger  réel  de  celui  que  l'histoire  nous  montre 
condamné  par  les  duumvirs,  et  enchaîné  au  poteau  fatal 
par  le  licteur  qui  commençait  à  lui  lier  les  mains  pour  le 
supplice,  lorsque  le  peuple  lui  fit  grâce  ? 

Pour  conclure,  nous  dirons  que  les  deux  actions  procèdent 
l'une  de  l'autre,  et  ne  peuvent  être  séparées  Le  dénoûmenl 
n'est  ni  la  victoire  d'Horace,  ni  le  meurtre  de  Camille,  mais 
JDien  la  sentence  qui,  sauvant  de  l'ignominie  le  héros  du 
combat,  fixe  le  sort  de  cette  famille  dans  laquelle  se  résume 
l'unité  des  impressions  produites  par  cette  peinture  du 
caractère  Romain.  Aussi  le  chef  de  cette  maison  est-il  le 
principal  persoiinage.  C'est  sur  lui  que  se  concentre  l'inté- 
rêt exprimé  par  ces  vers  du  cinquième  acte  : 

Rome  aujourd'hui  m'a  vu  père  de  quatre  enfants; 
Trois  en  ce  même  jour  sont  morts  pour  sa  querelle; 
Il  m'en  reste  encore  un  ;  conservez-le  pour  elle. 

Les  caractères.  —  Le  vieil  Horace.  Le  citoyen.  Le 
père.  L'héroïsme  et  la  Wature.  —  S'il  y  a  des  faiblesses 
dans  l'économie  de  la  pièce,  le  rôle  du  vieil  Horace  les  cou- 
vrirait à  lui  seul  de  son  éclat.  Aussi  Voltaire  a-t-il  raison  de 
dire  qu'on  chercherait  vainement  son  pareil  «  chez  les  an- 
ciens et  dans  tous  les  théâtres  étrangers.  »  Dès  qu'il  paraît, 
sa  grandeur  domine  tout.  Dès  lors  Sabine  et  Camille  ne 
sont  plus  rien  ;  elles  peuvent  se  retirer  presque  sans  qu'on 
y  fasse  attention.  Jamais  l'Honneur  et  le  Patriotisme  n'ont 
parlé  plus  sublime  langage.  Citoyen  avant  tout,  il  a  la 
majesté  de  ces  Romains  qui,  prêtres  et  rois  dans  le  foyer, 
ont  sur  leurs  fils  droit  de  vie  et  de  mort  *.  Voilà  le 
trait  saillant  de  sa  physionomie.  Le  sentiment  de  cette 
toute-puissance  lui  communique  un  caractère  auguste  et 
souverain.  H  a  conscience  de  sa  magistrature  ;  car,  lorsqu'il 
apprend  la  fuite  de  son  fils,  il  n'hésite  pas  à  prononcer 
contre  lui  ce  serment  : 

J'en  atteste  des  Dieux  la  suprême  puissance; 

1.  Le  Romain  pouvait  vendre  ses  enfanti  jusqu'à  trois  fois,  selon  la  loi  des 
douze  Tables.  Le  fils  avait  beau  se  marier  et  devenir  père,  il  n'eu  était  pas 
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Avant  ce  jour  lini,  ces  mains,  ces  propres  mains 
Laveront  dans  son  sang  la  honte  des  Romains'. 

Ne  lui  demandez  donc  pas  les  mollesses  familières  à 
l'adoucissemejit  de  nos  mœurs.  Outre  que  pour  son  pays  il 
esi  décidé  à  tout  faire,  à  tout  souffrir,  il  a  foi  dans  l'autorité 
qu'il  tient  de  la  nature,  et  que  lui  confèrent  les  lois  comme 
les  coutumes  de  la  patrie.  Tandis  que  chez  nous  les  pères 
semblent  parfois  douter  de  leur  pouvoir,  et  suppléer  à  leur 
droit  par  la  tendresse  ou  même  la  complaisance,  lui,  il 
commande  avec  la  sécurité  dune  omnipotence  incontesta- 
ble, et  acceptée  comme  un  dogme. 

Faut-il  en  conclure  que  cette  énergie  impérieuse  exclut 
de  son  cœur  les  mouvements  de  la  nature  ?  Au  premier 
abord,  un  regard  distrait  pourrait  le  faire  supposer;  car  le 
vieil  Horace,  comme  don  Diègue,  ignore  ces  agitations  et 
ces  faiblesses  qui,  chez  nous,  passent  pour  être  un  signe 
de  sensibilité.  Mais  ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire 
que  le  stoïcisme  étoufie  en  lui  la  tendresse. 

«  Prenez  cette  grande  âme  dans  les  moments  où  elle  ne 
se  surveille  plus,  où  quelque  coup  inattendu  ôte  à  l'hom- 
me l'empire  qu'il  a  sur  lui-même  ;  prenez-la  par  exemple 
quand  ses  fils  partent  pour  le  combat,  et  entendez-la  s'é- 
crier : 

Ah!  n'attendrissez  pas  ici  mes  sentiments! 
Pour  vous  encouraç:er  ma  voix  manque  de  termes, 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes. 
Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux'  ! 

Voilà  bien  la  tendresse  d'un  cœnr  qui  se  trouble  et  l'a- 
voue. Ce  vieillard,  qui  parait  si  dur,  sait  même  consoler  sa 
fille  et  sa  bru,  Camille  et  Sabine,  et  cela,  comme  on  con- 
sole, en  prenant  part  à  leurs  peines,  en  les  ressentant: 

Je  ne  le  cèle  point  ;  j'ai  joint  mes  vœux  au  vôtres  ; 


moins,  lui  et  sa  femme,  ?ou9  cette  omnipotente  tnlpUe.  Le  consulat  même  ne 
1  afTanchissait  pas  :  la  loi  |>olitique  s'inclinait  devant  la  loi  civile. 

1.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  H,  «cène  vin. 
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Si  le  ciel  pitoyable  eût  écouté  ma  voix, 
Albe  seroit  réduite  à  faire  un  autre  choix  '. 

Ainsi,  tout  Romain  qu'il  est,  il  eût  mieux  aimé  pour  ses 
fils  moins  de  gloire  et  moins  de  dangers.  Il  ne  cache  pas 
sa  douleur  à  ses  filles.  Mais  les  dieux  le  veulent,  et  Rome 
l'ordonne  ;  il  se  soumet  donc.  Dirons-nous  pour  cela  qu'il 
aimé  sa  patrie  plus  que  ses  enfants?  Non:  seulement,  il  n'a 
pas  pour  elle  les  mêmes  sentiments  que  pour  ses  fils.  D'un 
côté,  c'est  une  résolution  prête  à  tous  les  sacrifices;  de  l'au- 
tre, un  attendrissement  qui  peut  aller  jusqu'aux  larmes. 

On  le  verra  bien  quand,  d'accord  avec  le  devoir,  son 
amour  n'a  plus  à  se  contraindre;  témoin  cette  scène  où  il 
sait  enfin  que  son  fils  est  vainqueur  et  vivant  : 

Quand  pourra  mon  amour  baigner  avec  tendresse 
Ton  front  victorieux  de  larmes  d'allégresse? 

Il  pleure  alors,  sans  plus  vouloir  le  cacher,  ce  vieux  Ro- 
main qui,  au  départ  de  ses  filles,  s'accusait  d'avoir  des  lar- 
mes aux  yeux  ;  il  pleure,  et  ses  larmes  de  joie  nous  tou- 
chent encore  plus  vivement  que  ses  larmes  d'inquiétude, 
parce  qu'elles  nous  découvrent  le  fond  de  cet  amour  pater- 
nel, qui  jusque-là  se  dérobait  avec  une  sorte  de  pudeur^.  » 

En  résumé,  si  l'amour  paternel  nous  semble  ici  plus 
rassis  que  ne  le  comportent  les  habitudes  présentes,  la 
cause  en  est  que  le  vieil  Horace,  au  lieu  de  s'y  abandonner 
comme  à  une  passion,  le  pratique  comme  un  devoir.  Or  le 
devoir  est  toujours  calme  et  maître  de  lui.  De  là  cette  sé- 
rénité qui  ne  se  dément  pas,  même  dans  la  crise  qui  inspire 
cet  héroïque  plaidoyer  dont  nous   détacherons  ces  vers  : 

Lauriers,  sacrés  rameaux  qu'on  veut  réduire  en  poudre, 
Vous  qui  mettez  sa  tête  à  couvert  de  la  foudre, 
L'abandonnerez-vous  à  l'infâme  couteau 
Qui  fait  choir  les  méchants  sous  la  main  du  bourreau? 
Romains,  sculïrirez-vous  qu'on  vous  immole  un  homme 
Sans  qui  Rome  aujourd'hui  cesseroit  d'être  Rome, 


1.  Acte  ni,  scène  v. 

2.  M.  Saint-Marc  Girardin.  Cours   de  lillératvre  dramatique,  t.  I,  p.    145  et 
Suivantes. 
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Et  qu'un  Romain  s'efforce  à  lâcher  le  renom 

D"un  guerrier  à  qui  tous  doivent  un  si  beau  nom 

Dis,  Valore,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse, 

Où  lu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice; 

Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 

Font  résonner  encer  iiu  bruit  de  ses  exploits? 

Sera-ce  hors  de  ces  murs,  au  milieu  de  ces  places 

Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiaccs, 

Enln;  leurs  trois  tombeaux,  et  dans  ce  champ  d'honneur 

Témoin  de  sa  vaillance,  et  de  noire  bonlieur? 

Tu  ne  saurois  cacher  sa  peine  à  sa  victoire  : 

Dans  les  murs,  hors  des  mursj  tout  parle  de  sa  gloire  '. 

De  tels  accents  excusent  les  irrégularités  auxquelles  nous 
les  devons  ;  et,  en  goûtant  à  son  prix  un  art  si  original 
jusque  dans  ses  emprunts,  nous  comprendrons  l'enthou- 
siasme de  Mme  de  Sévigné  écrivant,  en  dépit  des  critiques^  : 
«  Vive  donc  notre  vieux  Corneille  !  » 

Le  jeune  Horace.  L.'ûnie  des  Brutus.  Le  fratricide.  — 
Le  jeune  Horace  est  bien  du  même  sang,  mais  avec  l'âpreté 
d'une  vertu  si  violente  qu'elle  semble  inaccessible  à  nos 
courages.  Car  pour  lui,  Rome  est  tout:  dès  qu'elle  parle,  il 
ne  raisonne  plus,  il  obéit  avec  le  dévouement  aveugle  du 
soldat  enchaîné  par  la  discipline,  disons  mieux,  par  sa 
consigne.  Il  ne  sera  ni  ami,  ni  frère,  ni  époux.  En  lui  vit 
l'âme  dos  Brutus,  des  Manlius,  des  Corvus,  celle  de  l;i 
patrie  même. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie. 
Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 
Doit  étouficr  en  nous  tous  autres  sentiments. 


1.  Acte  V,  scène  m.  «  Hunccine,  quem  modo  decoraluni  ovantemque  vie- 
lorià  incedenlem  vidistis,  quirites,  eum  sub  furc;\  vinctum  inter  vorbera  et 
criici.Uus  videre  potestis  ?  Quod  vix  Albanorum  oculi  tatii  dcfonne  siieclaculum 
ferre  i)0ssenl.  I,  lictor,  coUiga  iiianus  quui  paulo  anle  arrnal.M'  iniperiuiii  ]io- 
pulo  Homano  pepererunt.  I,  capiitobnube  liberatoris  urbis  hujiis  ;  arliori  infclici 
suspende;  vcrbera  vel  intra  pomairium,  modo  inlcr  ilia  pila  et  spolia  bos- 
lium  ;  vol  extra  pomaerium,  modo  iiUer  scpulcra  Curiatioruiii.  Quo  enim  duccre' 
hune  juvenem  potcslis,  ubi  non  sua  décora  eum  a  tantâ  fœditate  supptieii 
vindicent?  •  (Tite-Livc.) 

2.  Fénelon,  dans  sa  lettre  à  l'Académie,  reproche  à  Corneille  d'avoir  «  donné 
aux  Romains  un  discours  trop  fastueux  :  «  Ils  pensoienl  haiilcmcnt,  dit-il,  mais 
parlotcnt  avec  modcralion.  >  Il  y  a  là  de  l'cxcùs.   Disons  seulement  que  lui 
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Qui,  près  de  la  servir,  considère  autre 'chose 
A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 
Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien. 
Rome  a  choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 
Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 
Et,  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus, 
,   Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connois  plus. 

Ce  sublime,  avouons  qu'il  est  par  trop  sauvage.  Corneille 
lui-même  en  éprouve  comme  le  frisson.  Ce  qu'il  y  a  d'ou- 
tré, ne  le  tempère-t-il  pas  en  prêtant  à  Guriace  cette  tou- 
chante réponse  : 

Je  vous  connois  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Ce  contraste  met  d'autant  plus  en  relief  l'impassibilité 
du  stoïcien  qui  s'exalte  ainsi  : 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur  ; 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudroit  racheter  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenoit  qu'à  nous! 

Bien  que  nos  instincts  de  nature  protestent  contre  ce  bel 
essor,  et  disent  avec  Curiace  : 

Votre  fermeté  lient  un  peu  du  barbare; 

Peu  même  des  grands  coeurs  tireroient  vanité 
D'aller  par  ce  chemin  à  l'immortalité, 

nous  ne  devons  cependant  pas  reprocher  à  Corneille  ce  gé- 
néreux excès  que  lui  imposait  la  logique  même  d'un  rôle 
héroïque.  Bien  au  contraire  :  loin  de  blâmer  comme  incon- 
venants les  traits  d'ironie,  de  mépris,  ou  d'amertume  qui 
nous  offensent  dans  les  dernières  entrevues  d'Horace  et  de 


Romains  de  Corneille  sont  encore  voisins  de  l'Espagne.  Le  vieil  Horace  est  du 
même  sang  que  don  Diègue. 

J'aime  trop  l'honneur,  Sire,  et  ne  suis  point  de  rang 
A  souffrir  ni  d'affront,  ni  de  crhne  eu  mon  sang. 

(Acte  V,  scène  iiJ.> 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  !•   —  4 
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son  l)eau-fière,  il  faut  en  savoir  gré  au  poète  qui  veut  ainsi 
préparer  et  expliquer  le  meurtre  de  Camille  par  le  carac- 
tère de  son  personnage.  Ce  vigilant  souci  de  poser  à  l'a- 
vance les  principes  de  l'action  qui  va  suivre  n'est-il  pas 
sensible  dès  la  quatrième  scène  du  deuxième  acte,  dans  ces 
vers  que  le  frère  adresse  à  sa  sœur  au  moment  de  partir 
pour  le  combat: 

Ne  me  reprochez  pas  la  mort  de  votre  amant  ; 
Vos  larmes  vont  couler,  et  votre  cœur  se  presse; 
Consumez  avec  lui  toute  celle  foiblesse  ; 
Querellez  ciel  el  terre,  et  maudissez  le  sort; 
Mais,  après  le  combat,  ne  pensez  plus  au  mort. 

Une  telle  rigidité  rend  vraisemblable  la  violence  qui  dés- 
honore sa  victoire.  Ce  n'est  pas  que  ci'tte  action  atroce 
doive  nous  sembler  alors  moins  révoltante.  Aristote  con- 
damne avec  raison  les  catastrophes  qui  ensanglantent  de 
sang-froid  la  scène;  et  Addison,  dans  son  Spectateur,  dé- 
clare ce  fratricide  odieux,  parce  cpie  le  meurtrier,  traversant 
tout  le  théâtre  pour  aller  poignarder  Camille,  avait  le  temps 
de  la  réflexion,  comme  il  l'avoue  lui-même  par  ce  vers 
malheureux  : 

C'est  trop,  ma  patience  à  la  raison  fait  place; 
Va  dedans  les  enfers  plaindre  ton  Curiace. 

Nous  reconnaîtrons  donc  avec  Voltaire  (ju'il  aurait  mieux 
fait  de  «  laisser  une  femme  pleurer  et  crier  »,  ou  même  do 
la  plaindre,  puisqu'elle  est  sa  sœur  et  que  Curiace  était  son 
fiancé. 

Si  encore  il  se  repentait  de  son  crime  I  mais  non  ;  il  n'en 
a  pas  même  conscience,  et,  lorsqu'il  demande  la  mort,  ce 
n'est  point  pour  expier  l'irréparable  ;  il  n'y  met  qu'une  am- 
bition de  vaine  gloire  ;  il  craint  que  la  longue  durée  de  ses 
jours  ne  l'expose  à  une  inaction  qui  ternirait  sa  renommée. 
Notre  pitié  même,  il  n'en  voudrait  pas;  car  elle  lui  serait 
une  injure. 

Curiace.  L'iKTnïsmr  tciniirrc  par  des  Krntiincnts  liii- 
mains.  —  On  voit  par  là  que  Coincille  a  su   vnricr  ici  I(îs 
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expressions  du  patriotisme  :  dans  le  même  sentiment  iidis- 
cingue  comûie  les  degrés  d'une  échelle  que  Ton  monte  et 
que  l'on  descend.  C'est  ainsi  que,  chez  Guriace,  la  vertu  ci- 
vique se  tempère  de  douceur,  et  n'exclut  ni  l'amitié  m 
l'amour.  Il  n'a  point  oublié  la  vieille  fraternité  latine  qui 
faisait  dire  au  dictateur  d'Alhe  : 

Nous  ne  sommes  qu'un  sang  et  qu'un  peuple  en  deux  villes, 
Pourquoi  nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

Il  ne  dément  pas  la  religion  clémente  de  sa  race  quand 
il  se  plaint  en  ces  termes  : 

Encorqu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 

Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur  : 

J'ai  pitié  de  mon  âme,  et  jette  un  œil  d'envie 

Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer, 

Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler: 

J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  plains  ce  (pi'il  m'ôlc  ; 

Et,  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Parfois  même  on  serait  tenté  de  croire  qu"il  va  faiblir. 
Ne  fait-il  pas  li  d'une  gloire  qui  lui  coîite  le  bonheur  ? 

A  quelque  prix  qu'on  mette  une  telle  fumée, 
L'obscurité  vaut  mieux  que  tant  de  renommée. 

On  dirait  qu'il  a  des  pressentiments  de  sa  défaite.  A 
peine  a-t-il  appris  le  choix  d'Horace,  qu'il  tremble  pour 
Albe  : 

Puisque  vous  combattez,  sa  perte  est  assurée. 

Mais  ces  défaillances  furtives  ne  font  que  donner  à  son 
courage  un  attrait  de  sympathie  ;  car,  n'en  déplaise  à  son 
adversaire  qui  l'accuse  «  d'embrasser  la  vertu  par  con- 
trainte »,  il  a  le  droit  de  se  rendre  ce  témoignage  : 

J'ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme.     . 

Avant  d'être  à  Camille,  il  sait  qu'il  appartient  à  son 
pays.  Ce  sera  donc  en  vain  que  Camille  essayera  sur  lui  la 
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puissance  de  ses  larmes.  Il  aime  trop  son  honneur  pour  no 
pas  l'accorder  avec  ses  regrets  ;  et,  comme  il  dit, 

li  vivra  sans  reproche,  ou  périra  sans  liontc. 

Sabine  et  ses  iiiouoio$;ues.  —  Les  nuances  ne  sont  pas 
moins  ménagées  entre  les  caractères  féminins.  Le  rôle  de 
Sabine  aTavanlagc  de  nous  reposer  d'un  sublime  trop  con- 
tinu. On  se  plaît  à  entendre  parler  ainsi  sa  bienséante  mé- 
lancolie : 

Je  suis  Romaine  hélas  1  puisqu'IIorace  est  Romain  ; 
J'en  ai  reçu  le  lilre  en  recevant  sa  main; 
Mais  ce  nœuil  me  tiendroil  en  esclave  enchaînée. 
S'il  m'empèchoit  de  voir  en  ([uels  lieux  je  suis  née. 
Albc,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour, 
Lorsqu'enlre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 
Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perle 
Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir. 
Fais-loi  des  ennemis  (pie  je  puisse  haïr. 
(Juand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 
Mes  trois  frères  dans  lune,  et  mon  mari  dans  l'autre, 
Puis-je  former  des  vœux,  et  sans  impiété. 
Importuner  le  ciel  pour  la  félicilé? 

Mais  à  ces  accents  d'impuissante  tristesse,  on  prévoit 
qu'elle  va  subir  les  gênes  d'une  situation  fausse,  qui  la  ré- 
duit à  se  lamenter  dans  le  vide.  Faute  de  mieux,  elle  rem- 
plit les  lacunes  de  l'action,  non  toutefois  sans  une  certaine 
langueur  qui  se  trahit  dès  les  premières  scènes,  par  exem- 
ple, lors(pi  après  avoir  ouvert  la  pièce  avec  sa  conlidente, 
elle  la  quitte  sans  raison  apparente,  à  l'arrivée  de  Camille, 
et  dit  à  celle-ci  :  Ma  sœur,  entretenez  Julie.  Ce  défaut  de- 
vient plus  sensible  encore  diins  un  monologiu'  éclalant,  mais 
iuutilc,  t\u\  cuinmcnce  le  troisième  acte,  el  (huis  renirevuo 
où  Sabine  discute  avec  t^aniille  sur  la  ([ueslion  de  savoir  la- 
quelle des  deux  est  la  plus  malheureuse.  Toutes  ces  analy- 
ses nous  laissent  froids  ;  il  est  vrai  qu'il  ne.  pouvait  guère 
en  être  autrement  ])Our  un  jiersounage  tout  jtassif,  et  (|ni 
ne  saurait  exercer  aucune  iniluence  sur  les  événements  L(^s 
eieurs  qui  l'entourent  élanl  invnlnéraldcs,  elle  n'essayera  do 
les  fléchir  que  jiar  ac<juit  de  cousciuncc  ;  car  elle  sait  d'à- 


CORNEILLE.  53 

vance  quo  ses  larmes  ne  les  entameront  pas.  Toute  espèce 
de  lutte  devenant  impossible,  elle  n'a  guère  d'autres  res- 
sources qu'une  rhétorique  sentimentale.  Ne  dit-elle  pas  : 

Allons,  ma  sœur,  allons,  ne  perdons  plus  nos  larmes; 
Contre  tant  de  vertus  ce  sont  de  foiblcs  armes. 

Il  lui  faut  donc  ou  se  résigner,  ou  se  désespérer. 

C'est  ce  dernier  parti  quelle  choisit  ;  et  voilà  pourquoi 
elle  ne  cesse  de  s'offrir  comme  victime  expiatoire  tantôt  à 
son  frère,  tantôt  à  son  époux.  Si  elle  s'écriait  avant  le 
combat  : 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge, 

il  ne  lui  restera  plus,  après  le  fratricide,  qu'à  invoquer 
contre  son  sein  la  main  du  meurtrier*.  Voilà  son  idée  fixe; 
et,  lorsque  s'apprête  le  châtiment  du  coupable,  nous  l'en- 
tendons encore ,  non  sans  un  peu  d'impatience ,  supplier 
le  roi  Tullus,  dans  un  langage  subtil  jusqu'au  ridicule, 
d'accepter  sa  vie  en  échange  d'Horace  qu'elle  voudrait 
sauver  : 

Il  mourra  plus  en  moi  qu'il  ne  mourroit  en  lui. 

Aussi  Voltaire  ne  lui  a-t-il  pas  ménagé  l'ironie.  Sabine 
lui  porte  tellement  sur  les  nerfs  qu'il  désire  qu'on  la  prenne 
au  mot.  Si  on  lui  demandait  :  «  Que  vouliez-vous  donc 
qu'elle  fît?  »  il  répondrait  volontiers  :  qu'elle  mourût. 

Camille  et  ses  imprécations.  —  Quant  à  Camille, 
malgré  sa  mort,  elle  n'a  pourtant  pas  désarmé  des  censeurs 
exigeants  qui  lui  reprochent  de  traduire  trop  volontiers 
ses  sentiments  en  maximes,  et  d'être  une  raffinée  de  l'hô- 
tel de  Rambouillet.  Nous  n'excuserons  pas  ce  travers  qui 
tient  à  l'esprit  d'un  temps  où  l'on  mettait  la  métaphysique 
dans  la  galanterie.  Ici  comme  ailleurs,  Corneille  a  payé 
tribut  à  cette  mode.  Mais  certaines  subtilités  de  détail 
n'empêchent  pas  la  figure  d'avoir  sa  convenance,  et  sa  rai- 
son d'être.  Au  fanatisme  patriotique  le  poëte  devait  oppo- 
ser une  passion  assez  aveugle  pour  que  ses  éclats  pussent 
pousser  à  bout  le  héros  du  devoir,  et  provoquer  les  vio- 

1.  Acte  IV,  scène  vu. 
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lences  d'une  colère  presque  légitime.  Camille  ne  va-t-elle 
pas  jusqu'à  louer  Curiace  de  ce  qui  serait  une  lâcheté  : 

Tu  fuis  une  bataille  à  tes  vœux  si  funeste, 

Et  ton  cœur  tout  à  moi,  pour  ne  me  perdre  pas. 

Dérobe  à  ton  pays  le  secours  de  ton  bras'. 

Elle  sacrifierait  sa  patrie  à  son  amour,  comme  son  frère 
toute  affection  à  son  honneur.  De  là  le  conflit  qui  exjJique 
ia  crise.  Sans  le  choc  de  ces  deux  caractères,  le  coupd'é})ée 
ne  se  justifiait  plus.  Ajoutons  que,  par  des  traits  gracieux, 
Camille  rappelle  parfois  Chimène,  lorsque  ses  joies  récen- 
tes lui  inspirent  ces  tendres  souvenirs  : 

Tout  ce  que  je  voyois  me  sembloit  Curiace; 
Tout  ce  qu'on  me  disoit  me  parloit  de  ses  feux, 
Tout  ce  que  je  disois  fas^suroit  de  mes  vœux. 

Elle  réussirait  donc  à  nous  toucher,  si  noire  âme  n'était 
toute  remplie  du  destin  des  Horaces  et  de  Rome.  Mais 
comment  s'intéresser  à  ses  soupirs  ,  quand  «ils  ne  sont 
qu'un  mince  épisode  perdu  dans  les  impressions  grandioses 
qui  ravissent  notre  admiration?  C'est  le  cas  de  dire,  avec 
Mme  de  Sévigné,  que  les  gros  poissons  mangent  les  petits. 
Voilà  ce  qui  la  relègue  dans  l'ombre  d'où  elle  ne  peut  sor- 
tir que  pour  jouer  son  rôle  de  victime  indispensable  au  dé- 
nouement. Ni  ses  douleurs,  ni  son  trépas,  ne  font  couler  nos 
larmes.  Ses  hyperboles  furieusesnesont  elles-mêmes  qu'un 
moyen  calculé  pour  produire  un  coup  de  théâtre.  Aussi 
sommes-nous  tentés  de  les  juger  déclamatoires.  Mais  ne  le 
disons  pas  trop  haut.  Car  c'est  la  logique  même  du  sujet  qui 
étouffe  en  nous  la  pitié.  Où  l'amour  n'est  pas  tout,  il  n'est 
rien  ;  et,  quand  l'enthomsiasme  nous  transporte,  ratJ,endris- 
senient  ne  paraît  plus  qu'une  faiblesse. 

Vaiorc.  —  Réservons  donc  toutes  nos  sévérités  pour  Va- 
lère,  qui  n'est  pas  seulement  odieux,  mais  ridicule.  Cet  amou- 
reux transi  qui  célèbie  comme  une  l'ête  la  mort  de  son  ri- 
val Curiace,  est  vraiment  bien  mal  avisé,  lorsqu'après  le 
meurtre  de  Camille,  il  déploie  tant  de  rigueur  contre  Je 

I .  Acte  I,  scène  m. 
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dernier  survivant  de  la  famille  où  il  voulait  entrer  Pour- 
tant, bien  que  ce  plaidoyer  ne  soit,  comme  dit  Voltaire, 
«  ni  dans  le  génie  du  temps,  ni  dans  le  caractère  d'un 
amant  qui  parle  contre  l'assassin  de  sa  maîtresse  >),  nous 
devons  lui  pardonner  cet  excès  de  zèle,  d'abord  parce  que 
son  réquisitoire  est  babile,  ensuite  et  surtout  parce  que 
ses  arguments  d'avocat  servent  de  prétexte  à  la  vigoureuse 
éloquence  du  vieil  Horace'. 

Le  sens  historique  chez  Corneille.  —  Nous  n'avons 
point  épuisé  notre  sujet.  Mais  que  dire  de  nouveau  sur  tant 
de  beautés  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ?  Signalons 
seulement  l'industrie  d'une  facture  plus  variée  qu'on  ne  le 
pense.  Car  si  l'énergie  en  est  le  trait  éminent,  elle  n'exclut 
pas  une  souplesse  merveilleuse  pour  un  temps  où  la  langue 
poétique  n'avait  pas  encore  été  façonnée  par  Racine.  Cor- 
neille le  devance  par  une  élégance  précise  qui,  triomphant 
de  toutes  les  entraves,  exprime  et  ennoblit  les  détails  jus- 
qu'alors les  plus  rebelles  à  notre  versification.  C'est  ainsi 
que  le  récit  du  combat  reste  original  à  côté  de  Tite-Live, 
et  que  le  discours  du  chef  des  Albains  est  plus  nerveux  et 
plus  touchant  que  son  modèle. 

Ajoutons  encore  un  mot  sur  ce  fameux  cri  du  vieil  Horace  : 

qu'il  mourût, 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

«  Tout  l'auditoire,  dit  Voltaire,  fut  si  transporté,  qu'on 
n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit.  » 

La  Harpe  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  «  n'appelle  faible  que 
ce  qui  est  au-dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  et  exprimer.  » 
Or,  si  le  mot  «  quU  mourût,  j?  est  beau  pour  un  Romain, 
il  serait  dur  pour  un  père.  Horace,  étant  l'un  et  l'autre, 
devait  donc  admettre  «  la  possibilité  consolante  que,  même 
en  combattant  contre  trois,  son  fils  pût  échapper  encore  ». 
—  C'est  Rome  qui  a  prononcé  l'arrêt  républicain  qu'il  mou- 
rût;—cent  la  nature  qui,  «  ne  renonçant  jamais  à  ses  droits, 
le  tempère  par  une  restriction  qui  dit  ce  qu'elle  doit  dire.  » 

1.  De  Julie,  nous  ne  dirons  rien,  sinon  que,  dans  la  scène  iii  de  l'acte  lU, 
elle  parle  un  peu  comme  une  soubrette  de  comédie. 
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Si  nous  avions  à  nous  prononcer  entre  ces  deux  juge- 
ments, nous  inclinerions  à  croire  que  la  pensée  de  Cor- 
neille est  toute  différente.  Ne  serait-il  pas  en  effet  plus 
juste  de  supposer  que  le  premier  mouvement  est  celui  de 
l'honneur?  «  Plutôt  la  mort  que  la  honte  !  »  s'écrie  alors 
le  père,  comme  il  l'explique  par  ces  vers: 

Pleurez  rautro,  pleurez  riiréparal)le  alTront 
Que  sa  faule  houleuse  imprime  à  notre  front. 


Que  n'a-t-on  vu  périr  en  lui  le  nom  d'Horace! 


C'est  donc  ici  le  chef  de  la  gens  lloralia  qui  parle  d'abord. 
Mais  aussitôt  lui  vient  l'idée  que  cette  mort  entraînerait  la 
victoire  d'Albe  ;  et  alors  le  citoyen,  se  ravisant,  conçoit 
comme  possible  un  retour  de  fortune.  Lorsqu'il  apprend 
l'issue  de  la  lutte,  son  unique  souci  n'est-il  point  le  salut 
de  Rome,  et  non  la  vie  de  son  fils?  «  Quoi!  Rome  donc 
triomphe  ?  »  Oui,  elle  triomphe,  et  cela,  grâce  au  beau 
désespoir  souhaité  par  le  Romain,  plus  encore  ((ue  par  le  père. 

Quoiqu'il  en  soit,  ne  sacrifions  pointa  ces  scènes  magis- 
trales l'étude  de  celles  qui  terminent  la  tragédie,  et  aux- 
quelles on  ne  prend  pas  assez  garde,  bien  qu'elles  soient 
toutes  nourries  de  l'esprit  Romain.  La  vérité  morale  y 
vaut  la  vraisemblance  historique.  On  y  remarque  surtout 
ce  sentiment  religieux  qui  fut  une  des  formes  du  patriotisme 
dans  un  temps  où  l'on  crut  que  les  dieux  veillaient  sur  le 
berceau  de  l'enfant,  sur  le  lit  de  l'épouse,  sur  le  foyer,  sur 
le  Forum,  sur  la  paix  et  la  guerre,  en  un  mot  sur  teule  la 
cité.  Ici  (*tte  foi  ne  se  dément  jamais,  comme  l'atteste  cet 
appel  suprême  du  roi  TuUns  : 

Mais  nous  devons  aux  dieux  demain  un  sacrifice, 

i;t  nous  aurons  le  ciel  à  nos  vœux  mal  prujiicc, 

Si  nati  prêtres,  avant  (jne  de  sacrifier, 

Ne  trouvent  le  moyeu  de  lc>  purifier. 

Son  |)èrc  en  prendra  soin  :  il  lui  sera  facile 

D'apaiser  tout  d'un  temps  les  niAnes  de  Camille. 


1.  Son  fils.  —  Le  père  dtil  purifior  son  fils  par  des  sacrifices  expiatoires,  qui 
restèrent  licréflilairei  dans  la  gens   lloralia. 
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En  dernière  analyse,  Corneille  a  droit  de  dire  avec  son 
héros  : 

Et  Rome  tout  entière  a  parlé  par  ma  bouche. 


C1]V.\A. 

(1640.) 

I.  —  Faits  historiques. 

a_,a   conjuration  de  Cinna,  et  la  révolte   de  Jean-va 
nu-pieds.  —  Cin7ia  fut  la  revanche  de  Corneille  contre  la 
cahale  de  ses  détracteurs,  comme  le  confirment  ces  vers  de 
Boileau  : 

.    .     .     .    Par  les  envieux  un  génie  excité 
Au  comble  de  son  art  est  mille  fois  monté. 
Plus  on  veut  l'affoiblir,  plus  il  croit  et  s'élance; 
Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance'. 

Mais  ce  que  l'on  sait  moins,  ce  sont  les  circonstances 
historiques  au  milieu  desquelles. cette  tragédie  fut  composée, 
en  1639,  dans  la  ville  de  Rouen,  où  Corneille  venait  de  se 
retirer  sous  le  coup  de  ses  disgrâces. 

Or  de  récentes  informations  ^  nous  apprennent  qu'en 
cette  année  la  Normandie  était  le'  théâtre  d'une  révolte 
provoquée  par  la  surcharge  des  taxes  mises  sur  le  sel,  le 
cuir  et  le  pain.  On  commença  par  arrêter  les  plus  mutins  ; 
toutefois  le  parlement  de  Rouen,  devant  lequel  ils  en  ap- 
pelèrent, ayant  cru  devoir  les  relâcher,  le  mouvement  que 
semblait  encourager  cette  indulgence  gagna  de  proche  en 
proche,  et  finit  par  dégénérer  en  une  sorte  de  Ja&querie 
organisée  dans  les  campagnes  par  un  chef,  qui,  sous  le 
nom  de  Jean-va-nu-pieds,   menait  au  pillage  des  bandes 

1.  Épître  à  Racine. 

2.  Edouard  Fournier.  Notes  sur  la  vie  de  Corneille. 


58  CORNEILLE. 

furieuses.  Elles  coururent  sus  aux  commis,  démolirent 
leurs  maisons,  et  pendirent  tous  les  agents  dont  elles 
purent  s'emparer. 

De  tels  attentats,  Richelieu  n'était  pas  homme  à  les 
souffrir,  surtout  dans  une  province  qui  regrettait  ses  ducs, 
et  sous  les  yeux  de  l'Anglais  toujours  prompt  à  profiter  de 
nos  troubles. 

Il  donna  donc  pleins  pouvoirs  au  chancelier  Séguier,  qui, 
accompagné  d'une  petite  armée,  partit  pour  châtier  les 
rebelles,  et  faire  respecter  les  édits.  Quelques  jours  après, 
en  dépit  d'une  députation  suppliante,  Rouen,  traitée  comme 
une  ville  prise  d'assaut,  dut  payer  une  amende  d'un  mil- 
lion quatre-vingt-cin([  mille  livres.  Son  conseil  municipal 
fut  dissous,  son  lieutenant  au  bailliage  fut  révoqué  :  son 
parlement  et  sa  cour  des  aides  se  virent  frappés  d'interdit  ; 
vingt-quatre  factieux  périrent  sur  la  roue  ou  par  le  gibet, 
et  vingt-deux  des  plus  notables  furent  condamnés  au  ban- 
nissement perpétuel.  L'hôtel  de  ville  eût  même  été  rasé,  si 
le  cardinal  ne  lui  avait  fait  grâce. 

C'est  en  présence  de  ces  événements  que  Corneille,  avocat 
aux  sièges  généraux  de  l'amirauté,  et  ayant,  à  ce  titre,  droit 
d'assister  aux  séances  du  parlement,  rencontra  dans  Sénè- 
que  une  grande  leçon  de  clémence  qui  pouvait  devenir  un 
magnifique  plaidoyer  en  faveur  des  proscrits  parmi  lesquels 
il  comptait  des  amis,  et  peut-être  des  parents.  Est-il  donc 
téméraire  de  croire  qu'en  évoquant  un  souvenir  antique  si 
bien  approprié  aux  vœux  de  sa  cité  natale,  il  fut  animé 
par  l'espérance  de  fléchir  la  colère  d'un  ministre*  aussi 
puissant  qu'Auguste?  Les  émotions  qu'éprouva,  dans  cette 
crise,  le  témoin  de  ces  représailles  terribles ,  purent  du 
moins  inspirer  à  son  génie  des  accents  dignes  de  vivifier 
juelques-unes  de  ses  plus  belles  scènes, 

L.'es|irit  frondeur.  —  Il  y  avait  d'ailleurs  un  à-])ropos 
plus  général  encore  dans  les  dispositions  du  public  (|ui 
allait  applaudir  ce  nouveau  chef- l'œuvre.  Car  «  ses  pre- 
miers spectateurs  furent,  comme  dit  Voltaire,  ceux  (jui 
combattirent  àLaMarfée,  et  firent  la  guerre  de  la  Fronde.  » 
Les  idées  que  développait  ce  drame,  ses  discussions  poli- 
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tiques  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  l'espèce  de 
gloire  qu'il  attachart  au  courage  ou  à  l'habileté  des  conspi- 
rateurs, tous  ces  tableaux  de  faction  devaient  donc  plaire 
à  des  esprits  occupés  de  ces  intrigues  qui  produisirent  l'ex- 
plosion d'une  guerre  civile.  Aussi  le  succès  de  Cinna  fut-il 
très-retentissant  ;  mais  il  n'eut  pourtant  pas  les  consé- 
quences que  désirait  son  auteur.  Car  Richelieu  ne  se  laissa 
point  tenter  par  la  magnanimité  d'Auguste,  et  l'éloquence 
de  cette  indirecte  supplique  n'empêcha  nullement  le  cours 
des  sévérités  nécessaires. 

Jouée  en  1640,  plusieurs  mois  après  Horace  qui  est  du 
9  mars  de  la  même  année,  imprimée  le  16  juin  1642,  avec 
cette  épigraphe  : 

......  eut  lecta  patenter  erit  res, 

Nec  facundia  deseret  hune,  nec  lucidus  ordo  ', 

cette  pièce  est,  dans  le  théâtre  de  Corneille,  celle  qui,  de 
son  vivant,  fît  le  plus  de  bruit  ^  Elle  fut  dédiée  à  Pierre 
du  Puget,  seigneur  de  Montoron ,  receveur  général  de  la 
province  de  Guienne,  sorte  de  Mécène  dont  les  libéralités 
ne  justifient  pas  des  éloges  trop  emphatiques,  qui  font 
aujourd'hui  sourire  la  postérité. 

Le  sujet  fut  emprunté  au  traité  de  la  Clémence^  com- 
posé par  Sénèque  pour  l'édification  de  Néron.  Il  fait  re- 
monter cette  aventure  au  séjour  d'Auguste  dans  les  Gaules. 
Or  Dion  Gassius,  qui  la  raconte  aussi,  en  transporte  la 
scène  à  Rome.  Si  cette  contradiction  et  le  silence  de  l'his- 
toire nous  autorisent  à  élever  des  doutes  sérieux  sur  la 
réalité  d'un  événement  inventé  peut-être,  ou  du  moins  très- 
embelli  par  l'imagination  des  rhéteurs,  Corneille  l'a  fait 
entrer  de  vive  force  dans  le  domaine  des  légendes  ac- 
ceptées. 


1.  Celui  qui  aura  choisi  un  sujet  approprié  à  ses  forces    ne   manquera  m 
d'éloquence,  ni  d'un  ordre  lumineux,  (f/oroce.) 

2.  L'abbé  de  Pure  la  parodia  dans  une  brochure  intitulée  Boileau  ou  la  clé- 
menre  de  M.  de  Colbert. 

3.  Liv.  I,   chap.  ix.  Cette  page  a  été  traduite  par  Montaigne  en  ses  Essais, 
chap    xxiu. 
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II.  —  Étude  littéraire. 

Analyse  de  la  pièce.  —  Une  rapide  analyse  de  cette 
pièce  fera  comprendre  .omraent  une  simple  conversation, 
citée  par  un  philosophe,  est  devenue  le  germe  d'une  tra- 
gédie. 

Acte  /«'".  —  Le  poëte  suppose  qu'Emilie,  fille  de  Tora- 
nius,  tuteur  et  victime  d'Octave,  aspire  à  venger  son  pèie, 
malgré  les  bienfaits  d'Auguste  qui  la  traite  comme  sa  fille 
adoptive.  Aimée  de  Cinna,  petit-fils  de  Pompée,  elle  ne 
donnera  sa  main  qu'au  meurtrier  de  l'ancien  triumvir. 
C'est  ce  que  nous  apprend  un  monologue  *  qui  sert  d'ou- 
verture à  la  pièce.  Engagé  par  sa  passion  dans  un  complot 
ourdi  contre  l'empereur,  Cinna  raconte  comment  ses 
éloquentes  invectives  ont  exalté  la  fureur  et  l'enthousiasme 
des  conjurés  qui  viennent  d'arrêter  l'exécution  de  leur 
dessein.  Le  jour,  l'heure,  le  lieu,  tout  est  convenu.  Déjà 
les  deux  amants  s'applaudissent  d'un  triomphe  prochain, 
lorsque  César  mande  auprès  de  lui  Maxime^  et  Cinna. 
Seraient-ils  donc  découverts  ou  trahis?  Après  des  protesta- 
tions de  dévouement  et  de  courage,  ils  obéissent,  non  sans 
crainte,  à  l'appel  du  prince. 

Acte  II.  —  Leurs  alarmes  étaient  mal  fondées.  Car 
Auguste,  las  du  pouvoir  et  de  ses  périls  toujours  renais- 
sants, ne  voulait  que  consulter  ses  plus  chers  confidents 
sur  son  projet  d'abdiquer,  et  de  rendre  à  Rome  sa  liberté. 
Mais  Cinna  l'en  dissuade;  n'écoutant  que  les  intérêts  de 
son  cœur,  il  démontre  que,  pour  vivre  en  paix,  le  monde  a 
besoin  d'un  maître.  Maxime  est  d'un  avis  contraiie,  et  ses 
conseils  l'eussent  emporté,  si  les  instances  de  Cinna  ne 
décidaient  Auguste  à  sacrifier  son  repos  à  la  sécurité  de 
l'cmjjire.  Il  gardera  donc  la  tonto-puissaiice  ;  et,  pour 
récompenser  le  zèle  de  ses  familiers,  il  donne  à  l'un  le  gou 
vernement  de  la  Sicile,  à  l'autre  la  main  d'Emilie. 

!.  Ule  y  dévoile  son  Ame  à  Fulvie,  sa  confidenle. 

9.  Familier  d'Auguste,  il  est  aussi  dans  le  secret  du  complot. 
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Acte  III.  —  Cependant  Maxime,  qui  aime  aussi  la  fille 
de  Toranius,  s' apercevant  qu'il  va  servir  la  cause  d'un  rival, 
se  prête,  par  jalousie,  aux  suggestions  d'Euphorbe,  son 
affranchi,  qui  l'engage  à  dévoiler  le  complot  pour  perdre 
Ginna.  En  même  temps,  celui-ci,  revenu  de  sa  première 
surprise,  sent  le  remords  entrer  dans  son  âme.  A  mesure 
qu'approche  le  moment  critique  où  il  faut  agir,  ses  hésita- 
tions redoublent  ;  car  il  a  honte  et  remords  de  sa  noire 
ingratitude.  Si  du  moins  il  pouvait  fléchir  Emilie  1  Mais 
non  :  il  la  trouve  implacable  .;  et,  humilié  par  d'ironiques 
reproches,  trop  faible  pour  étouffer  sa  passion,  il  se  laisse 
arracher  la  promesse  de  tuer  son  bienfaiteur,  sauf  à  tour- 
ner ensuite  contre  lui-même  une  arme  parricide. 

Acte  IV.  —  Averti  par  Euphorbe  du  crime  qui  se  pré- 
pare*, Auguste,  après  un  premier  éclat  de  courroux,  fait 
un  retour  sur  sa  vie  passée.  Ses  propres  violences  n'ont- 
elles  pas  justifié  la  haine  et  la  perfidie  ?  Mais  si  sa 
conscience  absout  ses  ennemis,  son  indignation  les  con- 
damne. Il  reste  donc  indécis  entre  le  châtiment  et  le  par- 
don, lorsque  Livie,  qui  jusqu'alors  n'était  pas  entrée  en 
scène,  l'invite  à  désarmer  par  la  clémence  des  inimitiés 
qu'exaspère  la  rigueur.  Tandis  qu'il  se  retire  en  faisant 
appeler  Ginna,  Emilie,  qui  commence  à  s'inquiéter,  voit 
tout  à  coup  paraître  Maxime  qu'elle  croyait  noyé  dans  le 
Tibre.  Il  ressuscite  pour  tomber  à  ses  pieds,  et  lui  proposer 
de  s'enfuir  avec  lui.  Comprenant  alors  que  tout  est  perdu 
par  les  lâches  manœuvres  d'un  traître,  elle  le  repousse 
avec  mépris,  la  rage  au  cœur. 

Acte  V.  —  Le  dénouement,  qui  ne  le  connaît?  Ginna  est 
devant  Auguste  qui  lui  commande  de  s'asseoir,  et  de  ne 
l'interrompre  ni  d'un  mot,  ni  d'un  geste.  Il  s'y  engage  ; 
mais,  sur  l'accusation  d'assassmat,  le  voilà  qui  se  récrie. 
Réduit  impérieusement  au  silence  par  un  juge  qui  l'accable 
de  preuves  sans  réplique,  et  l'écrase  de  son  mépris,  il 
essaye  en  vain  de   se  relever  par  une  bravade,  lorsqu'É- 


1.  Euphorbe  annonce  même  que  M.ixiine,  scd  inaiUo,  s'est  jeté  dans  le  Ti- 
bie,  pour  se  punir  is  sou  crime. 
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mille  arrive  pour  revendiquer  l'houneur  du  complot,  sau- 
ver son  amant,  ou  périr  avec  lui.  Durant  le  combat  de  gé- 
nérosité qui  s'engage  entre  les  deux  complices,  Maxime 
survient  à  son  tour,  et  confesse  tous  ses  crimes.  C'est  alors 
que,  dans  un  sublime  élan,  Auguste  prononce  les  vers  ma- 
gnifiques qui  firent  pleurer  le  grand  Gondé  '.  Emilie  elle- 
même  se  sent  vaincue  ;  et,  saisie  d'un  prophétique  trans- 
port, Livie  présage  à  son  époux  la  longue  sécurité  d'un 
règne  pacifique  et  glorieux. 

Le  véritable  sujet  de  Ciniia.  L'action,  ses  ressorts. 
Y  a-t-il  ici  unité  d'intérêt ■•?  —  Du  résumé  qui  précède 
nous  conclurons  que  la  clémence  d' Auguste  e^i  le  véritable 
sujet  de  la  pièce,  et  que  le  principal  intérêt  ne  s'attache 
point  aux  personnages  de  Ginna  ou  d'Emilie,  dont  l'amour 
et  la  fureur  ne  sont  qu'un  moyen  de  faire  valoir  une  figure 
héroïque.  Tout  d'abord,  on  pourrait  s'y  tromper.  Gar, 
durant  le  premier  acte,  si  franchement  républicain,  on  se 
livre  sans  partage  aux  vœux  formés  par  le  petit-jBls  de 
Pompée  et  l'amant  d'Emilie  contre  un  usurpateur  qu'il 
représente  comme  le  bourreau  des  Romain?;.  Mais,  à  par- 
tir du  second  acte,  nos  sympathies  commencent  à  se 
déplacer.  Elles  se  déclarent  pour  le  souverain  qui,  menacé 
par  des  perfides,  est  bientôt  absous  non-seulement  par  ses 
remords  et  sa  grandeur  d'âme,  mais  par  son  indigne  ennemi 
dont  le  discours  insidieux  vient  de  légitimer  son  pouvoir 
comme  un  bienfait,  d'excuser  ses  cruautés  comme  nécessai- 
res, et  d'exalter  ses  vertus  comme  la  sauvegarde  de  la  paix 
publique.  Ces  sentiments  sont  encore  avivés  par  la  con- 
fiance ([u'Auguste  témoigne  à  des  traîtres,  et  par  les  grâces 
qu'il  leur  prodigue.  Dès  lors,  iJ  n'est  plus  possible  de  voir 
dans  leur  cause  l'intérêt  de  la  libi-rlé,  puisqu'il  dépendait 
de  leurs  conseils  qu'elle  fût  rétablie  sans  violence. 

Dans  le  troisième  acte,  l'intrigue  se  complique  et  se  noue, 
ra;)is  par  une  combinnison  (|ui  n'est  point  à  l'abri  de  la 
critique.  Car,  pour  rendre  vraisemblable  la  découverte  du 
complot,  Corneille  use  d'un  fâcheux  ressort,  lorsqu'il  ima- 

I.  Lp  grand  Coi.dé  plnoruiil  aux  vers  du  grand  Corneille. (Toifaire.) 
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gine  l'amour  subit  de  Maxime,  et  nous  le  montre  délibé- 
rant sur  une  action  infâme,  en  homme  prêt  à  l'accomplir» 
Outre  que  le  délateur  de  Ginna  a  peu  de  chances  de  con- 
quérir ainsi  le  cœur  d'Emilie,  cet  incident  refroidit  l'action 
et  répugne  singulièrement  au  spectateur. 

Ce  défaut  s'aggrave  dans  l'acte  suivant,  où  Maxime,  après 
avoir  dénoncé  ses  complices  par  l'entremise  d  Euphorbe, 
et  publié  même  le  bruit  de  son  trépas  volontaire,  ose  se 
présenter  à  Emilie  pour  lui  apprendre  que  tout  est  décou- 
vert, que  l'empereur  a  mandé  Ginna,  et  qu'elle  est  elle- 
même  en  péril,  si  elle  ne  consent  pas  à  se  laisser  enlever 
par  un  sauveur  épris  de  sa  beauté.  Jamais  déclaration 
d'amour  ne  fut  plus  malencontreuse.  Inconvenante  et  ridi- 
cule, cette  offre  de  son  cœur  conviendrait  mieux  à  une  co- 
médie qu'à  une  tragédie.  Aussi,  devant  ce  piège  grossier, 
chacun  de  nous  est- il  tenté  de  dire  avec  Emilie  : 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Mais  ces  fautes,  le  cinquième  acte  suffit  à  les  réparer . 
car  le  sublime  les  efface,  ou  les  fait  oublier.  En'admirant 
cette  tragédie  si  française  par  l'alliance  de  la  politique  et 
de  la  passion,  et  si  romaine  par  la  majesté  de  son  éloquence 
pratique,  on  ne  peut  donc  que  répéter  ces  paroles  de  Balzac 
écrivant  à  Corneille  :  «  Vous  avez  retrouvé  ce  que  Rome 
avait  perdu  dans  les  ruines  de  la  république,  sa  noble  et 
magnanime  fierté...;  vous  êtes  le  fidèle  interprète  de  son 
esprit  et  de  son  courage...  Aux  endi'oits  où  elle  est  de 
brique,  vous  la  rebâtissez  de  marbre,  et  je  prends  garde  que 
ce  que  vous  prêtez  à  l'histoire  est  toujours  meilleur  que  ce 
que  vous  empruntez  d'elle.  » 

Les  caractères.  —  Octave  et  Auguste.  — C'est  dire  que 
Corneille  a  transfiguré  son  héros.  Pour  y  réussir,  il  n'avait 
du  reste  qu'à  suivre  le  courant  d'une  popularité  qui,  chez 
nous,  depuis  la  Renaissance,  s'était  établie  à  l'état  de  tra- 
dition incontestée  ^  Mais  il  contribua  plus  que  tout  autre 


i.  La  popularité  d'Auguste  date  de  loin.  Ses  successeurs  le  rendirent  cher 
à  la   mémoire  da  peuple,  les  uns  par  leurs  hommages,  les  autres   par  leurs 
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à  la  fortune  d'un  nom*  qui,  au  dix-septième  siècle,  souj 
Louis  XIV,  devait  être  comme  le  symbole  de  la  gloin 
littéraire  décorant  les  fastes  politiques  d'une  souveraineté 
bienfaisante^. 

Ce  n'est  pas  que  le  poêle  ait  dissimulé  les  cruautés 
d'Octave;  car  Ginna  fait  une  peinture  patliétiijue,  bien 
qu'un  peu  déclamatoire,  des  massacres  qui  ensanylantèrent 
les  premiers  degrés  du  trône  impérial.  Sa  rhétorique  se 
déchaîne  contre  les  crimes  qu'il  reproche 

A  ce  tigre  altéré  de  tout  le  sang  Romain. 

Il  énumère  tous  ces  funestes  souvenirs  : 

La  perte  de  nos  biens  et  de  nos  libertés, 
Le  ravage  des  champs,  le  pillage  des  villes, 
Et  les  proscriptionSj  et  les  guerres  civiles. 

Mais,  outre  que  son  réquisitoire  est  suspect  de  préven- 
tion, ce  n'est  pas  sans  raison  que  Salluste  a  dit:  Plerique 
mortales  postrcma  meminêre^.  Aussi,  sachant  bien  que  les 
dernières  impressions  sont  toujours  les  plus  vives,  Corneille 
a-t-il  reculé  dans  une  lointaine  perspective  ces  sinistres 
préludes  du  régime  nouveau,  dont  il  veut  réhabiliter  l'avé- 
nement  par  des  vertus  auxquelles  il  réserve  le  premier 
plan,  et  qu'il  attribue,  non,  comme  il  convient  peut-être, 
à  des  calculs  habiles,  mais  à  la  modération  et  au  patrio- 
tisme d'une  âme  digne  de  commander  au  monde,  parce 
qu'elle  se  commande  à  elle-même. 

crimes.  Les  chrétiens  honorèrent  en  lui  le  prince  sous  lequel  était  né  le  Christ. 
Charleniagne  vit  en  lui  l'idéal  du  souverain.  Au  quinzième  et  seizième  siècle, 
tous  les  lettrés,  surtout  Montaigne,  célébrèrent  sa  louange.  Au  di.\-sepliènie 
Saint-Évremond  l'admire  avec  une  sorte  de  tendresse. 

1.  Ce  ne  sera  pas  la  (ieinière  fuis  que,  chez  nous,  un  poète  fera  la  fortune 
d'un  nom  p()lilii|ue,  et  lui  assurera  cuninie  une  légende  populaire. 

•i.  Ses  vertus  furent  calcul  et  aiipaience.  Ou  sait  qu'Auguste  habitait,  sur  le 
Palatin,  la  maison  d  llorlensius.  Il  y  vivait  simplement.  Ses  vêtements  étaient 
filés  |)ar  sa  femme,  sa  sœur  et  ses  petites-filles.  Sa  table  l'ut  Irès-solire.  «  Il 
n'est  pas  de  Jui<",  écrivait-il,  qui  jeune  plus  rigoureusement  le  jour  du  sabbat 
que  je  n'ai  fait  aujourd'hui.  »  Il  dînait  souvent  avec  une  once  de  pain  et  des 
raisins  secs.  Il  Ql  raser  un  palais  trop  somptueux  qu'avait  fait  construire  sa 
petilc-fille  .inlic. 

3.  •  Les  hommes  ne  se  souvienneut  le  plus  souvent  que  des  dernières  ini- 
presiiioDs.  > 


CORNEILLE.  65 

C'est  ainsi  que  le  tyran  du  premier  acte  devient,  au  se- 
cond, un  sage  assez  supérieur  à  l'ambition  pour  dédai- 
gner un  pouvoir  qui  lui  a  coûté  trop  cher.  En  paraissant 
prêt  à  s'en  dépouiller  volontairement  dans  l'intérêt  public, 
il  semble  mériter  plus  que  jamais  le  rang  suprême,  et  se 
t'ait  presque  pardonner  le  rôle  qu'il  joua  dans  les  guerres 
civiles,  par  la  gloire  d'avoir  porté  remède  à  leurs  maux. 
Sans  souscrire  à  cette  amnistie,  nous  devons  signaler  du 
moins,  comme  une  des  nouveautés  de  notre  littérature,  ces 
scènes  où  Corneille  interprète  en  homme  d'État  une  des 
plus  mémorables  révolutions  de  l'histoire.  Dans  ses  Réfle- 
xions sur  les  divers  géjiies  du  peuple  romain^  la  sagacité 
de  Saint-Evremond  ne  sera  pas  plus  pénétrante,  et  Montes- 
quieu lui-même  ne  renierait  point  un  tel  devancier. 

Mais,  ne  voyant  ici  qu'une  situation  morale,  admirons 
l'art  d'une  apologie  qui  commence  par  solliciter  notre  in- 
dulgence, et  finit  par  ravir  notre  enthousiasme.   Ce  qui 
oontribue  le  plus  à  nous  réconcilier  avec  Auguste ,  c'est 
qu'il  accuse  Octave.  Voilà  pourquoi,  tout  en  rappelant  son 
passé  néfaste,  il  se  fait  encore  aimer  et  plaindre.  A  la  nou- 
velle du  complot  tramé  par  l'amitié,  ce  qui  le  touche  par- 
dessus tout,  n'est-ce  pas  la  généreuse  douleur  de  se  sentir 
odieux?  Il  s'écrierait  volontiers  avec  Scipion  :  Non  me  vita 
juvaret  invisa  civibus  meis^.  Oublieux  de  son  propre  péril, 
non-seulement  il  s'afflige  surtout  d'une  trahison  imprévue, 
mais  ses  remords  vont  jusqu'à  justifier  ses  assassins;  et  si 
des  idées  de  vengeance  succèdent  à  ces  nobles  mouvements, 
si  la  nature  reprend  ses  droits,  ne  nous  en  plaignons  pas. 
Car  il  nous  .intéresserait   moins   s'il    ne    tenait    rien   de 
l'homme',  et  il  faut  que  la  lutte  donne  du  mérite  à  la  vic- 
toire. 


1.  Cet  ouvrage  est  de  1663.  Lisez  le  chapitre  sur  Auguste,  t.  II,  p  tll,  Éd. 
'àiraud.  C'est  un  écho  de  Corneille. 

2.  Une  vie  odieuse  à  mes  concitoyens  ne  me  serait  d'aucun  prix. 

3.  L'image  la  plus  authentique  d'Auguste  est  la  statue  trouvée  à  Prima-Porta, 
il  y  a  huit  ans,  à  sept  mille  de  Rome,  dans  la  villa  de  Livie.  La  pose  est  d'un 
Dieu  qui  règne.  —  Les  os  maxillaires  ont  une  saillie  qui  va  jusqu'à  la  dureté. 
On  y  sent  une  volonté  tenace.  Le  front  exprime  la  persévérance  et  le  cal.me. 
;,es  yeux  sont  mornes.  La  bouche  est  fermée,  serrée,  inflexible.  Que  ôe  secret? 
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Or  le  triomphe  sera  si  décisif,  qu'on  pourrait  presque 
reprocher  à  Auguste,  comme  à  (ilésar,  l'excès  de  sa  clé- 
mence. Ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  conférer  le  consulat  à  un 
indigne?  En  revanche,  quelques-uns  voudraient  qu'il  n'eût 
•point  humilié  Ginna  par  ces  paroles  : 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  lu  veux; 
Mais  tu  ferois  pitié  inèniQ  à  ceux  qu'elle  irrite, 
Si  je  fabanclonnois  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  raconte,  à  ce  propos,  que  le  maréchal  de  la  Feuil- 
lade,  assistant  à  cette  scène,  s'écria  :  «  Ah!  tu  me  gâtes  le 
Soyons  amis,  Clnna;  si  le  roi  m'en  disait  autant,  je  le  re- 
mercierais de  son  amitié  »  Fénelon,  de  son  côté,  regrette 
de  ne  point  trouver  ici  «  la  simplicité  modeste  avec  laquelle 
Suétone  dépeint  Auguste  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs.  » 
Il  prononce  même  le  mot  d'onph'isr^.  C'est  le  cas  de  dire 
que  les  délicats  sont  malheureux.  Alais  ne  vaudrait -il  pas 
mieux  applaudir  franchement  et  sans  réserve*? 

Emilie  et  les  licroiiies  de  la  Fronde.  —  Après 
Auguste,  c'est  Emilie  qui  appelle  le  plus  les  regards. 
Cette  «  adorable  iurie  »,  comme  disait  Balzac,  est  dans 
Corneille  la  première  apparition  de  ces  personnages  fémi- 
nins auxquels  il  prête  u:i  cœur  plus  que  viril,  et  dont  il 
abusera  au  point  de  changer  l'admiralion  en  stupeur.  Ce 
travers  perce  déjà  dans  ce  rôle  que  Voltaire  juge  avec  rai- 
son très-inférieur  à  celui  d'Hermione.  Sans  aller  jusqu'à 
dire  avec  M.  Vinet  qu'Emilie  est  «  le  principal  défaut  de 
la  pièce  »,  avouons  qu'elle  nous  intéresse  moins  que  la 
rivale  d'Andromaque.  Il  est  vrai  que  la  différence  des  situa- 


elle  adù  garder!  Ses  cheveux  sont  courts,  et  descendent  jusqu'à  la  nuque,  ce 
qui  est  un  igné  de  race  chez  les  Jules.  Le  cou  est  d'une  belle  proportion. 
L'enseinlili:  trahit  la  concuntiation,  le  s.ang-froid,  la  fougue  contenue.  C'est  le 
maître  du  monde  qui  s'étudie  à  rester  niaitre  de  lui. 

1.  Il  fait  sans  doute  allusion  à  ces  vers: 

Cet  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  etc. 

2.  Nous  ne  ferons  qu'une  restriction  .  Après  avoir  résisté  aux  prières  de  Li- 
vie,  Auguste  nous  surprend  un  peu  par  le  brusque  retour  dont  les  raisons 
nioraloft  n'ont  pas  élc  produites  devant  nous.  On  voudrait  avoir  assiste  au  noni- 
ji.il  iii'i  s'o^t  Hvri»  dnn«  «rn  «-rpiir. 
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lions  ne  pouvait  produire  les  mêmes  effets.  Si  les  deux 
héroïnes  exigent  de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meur- 
tre, Hermione  est  cruellement  outragée  .  par  une  injure 
récente,  dont  le  contre-coup  émeut  le  spectateur  qui  vient 
d'en  être  le  témoin.  Nous  sommes  en  présence  d'une 
femme  dont  l'inloitune  nous  afflige,  que  la  passion  aveu- 
gle,, et  qui  sera  plus  à  plaindre  encore,  lorsqu'elle  aura 
satisfait  ses  ressentiments. 

En  est-il  ainsi  d'Emilie  ?  Non  :  car  il  y  a  vingt  ans  que 
son  père  Toranius  a  succombé  dans  les  proscriptions.  Or, 
si  cette  perte  cruelle  légitime  des  représailles,  on  ne  peut 
cependant  oublier  qu'Auguste  a  tout  fait  pour  réparer  un 
malheur  dont  la  guerre  civile  est  responsable.  Aussi  n'en- 
trons-nous pas  facilement  dans  les  colères  de  sa  fille 
adoptive,  surtout  en  voyant  qu'elle  accepte  les  bienfaits 
de  celui  qu'elle  veut  assassiner,  autant  par  fanatisme  ré- 
publicain que  par  piété  filiale.  Que  cette  sœur  aînée  de 
Colomba  poursuive  l'accomplissement  tardif  de  ce  qu'elle 
regarde  comme  un  devoir,  nous  l'admettiions  du  moins 
plus  volontiers,  si  elle  avait  repoussé  l'injure  d'une 
tutelle  qui  lui  semblait  parricide.  Ce  n'est  donc  point 
par  un  entraînement  de  cœur,  mais  par  un  effort  de 
réflexion,  qu'on  se  prête  à  l'idée  de  cette  vendetta  contre 
laquelle  Auguste  pourrait  invoquer  le  bénéfice  de  la  pres- 
cription. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  examiner  avec  trop  de  rigueur 
ces  sortes  de  caractères  auxquels  un  poète  dramatique 
demande  des  moyens  d'action  plus  que  des  mobiles  d'in- 
térêt. N'exigeons  pas  qu'ils  nous  touchent,  mais  sim- 
plement qu'ils  nous  attachent.  Or  Corneille  y  réussit  en 
donnant  à  son  personnage  le  mérite  qui  lui  est  propre, 
c'est-à-dire  une  noblesse  d'âme  que  rien  ne  peut  abais- 
ser, et  surtout  une  résolution  que  rien  n'ébranle.  A  défaut 
de  sympathie,  Emilie  nous  subjugue  donc  par  son  éner- 
gie, par  une  grandeur  qui  impose  le  respect,  et  d'autant 
plus  sijrement  que  les  défaillances  de  Cinna  font  valoir  sa 
constance. 

Cette    conception    était  d'ailleurs    tout  à  fait  conformft 
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à  l'esprit  du  temps.  On  y  pressent  ces  héroïnes  de  la 
Fronde,  chez  lesquelles  les  faiblesses  du  cœur  seront  le 
masque  des  intrigues  politiques.  Nous  voyons  en  effet 
Emilie  enrôler,  elle  aussi,  son  amant  dans  le  parti  de  ses 
haines.  Il  suffit  de  son  regard  pour  conquérir  un  impru- 
dent à  la  plus  téméraire  des  entreprises.  Sa  main  sera  le 
prix  du  sacrifice  qu'ordonne  sa  vengeance;  et,  pour  la  satis- 
faire, elle  ne  recule  devant  aucun  scrupule.  On  ne  s'éton- 
nait point  alors  qu'une  femme  entrât  si  vaillamment  dans 
la  pensée  d'un  assassinat.  Outre  que  les  romans  du  jour 
avaient  mis  ces  mœurs  à  la  mode,  l'heure  est  proche  où. 
M"'*  de  Ghevreuse  formera,  de  sang  froid,  le  projet  de  tuer 
Mazarin  *,  et  trouvera  des  complices  pour  un  caprice  crimi- 
nel qui  n'échouera  que  par  des  circonstances  indépendan- 
tes de  sa  volonté.  Il  y  a  donc  des  traits  de  ressemblance 
manifeste  entre  la  fille  de  Toranius  et  ces  amazones  aven- 
tureuses, qui,  pleines  de  confiance  dans  la  vertu  de  leur 
sourire,  osaient  défier  les  victorieux,  les  élus  de  la  fortune, 
prêteraient  l'exil  à  la  soumission,  jouaient  la  vie  des  autres 
parmi  les  hasards  des  conspirations  les  plus  folles,  eussent 
mis  le  (eu  aux  quatre  coins  de  l'Europe  pour  avoir  le  plai- 
sir de  renverser  un  ministre  ou  d'ébranler  un  trône,  et, 
même  dans  la  défaite  de  leurs  ambitions,  pouvaient  s'écrier 
avec  orgueil  : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je  l'aurais  faite  aux  dieux. 

Emilie  dut  être  leur  modèle.  Car  en  France  il  est  rare 
qu'un  héros  de  théâtre  ou  de  roman  ne  suscite  pas  des 
émules  parmi  ses  admirateurs.  Aux  exemples  qu'elle  offrit 
rien  ne  manquait,  pas  même  une  conveision.  Si  elle 
n'aime  ni  la  liberté,  ni  Cinna,  mais  uniquement  sa  ven- 
geance, si  elle  nous  paraît  (  dieuse  quand,  parlant  des 
bienfaits  d'Auguste,  elle  dit. 

El  (les  mêmes  jinJscnls  qu'il  verse  dans  mes  mains 
J'acliùlc  contre  lui  les  esidits  des  Honiains'; 

1.  Voir  l'ouvrage  de  M.  Cousin  sur  Mme  df  Cherrruit. 

2.  Aclc  I,  fcunc  II. 
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ne  linit-elle   pas  cependant,  elle  aussi,  par  déposer  les 
armes  et  se  repentir,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle; 
Elle  est  morte,  et  ce  cœur  devient  sujet  fidèle'? 

Ajoutons  seulement  qu'elle  nous  trouve  un  peu  incrédules- 
G'est.la  faute  de  Corneille  qui,  jusqu'à  la  dernière  scène, 
l'a  montrée  beaucoup  trop  insensible^  pour  que  ce  dénoue 
ment  semble  vraisemblable. 

Ciniia;  le  républicain  et  l'amant.  Ses  contradic- 
tions. —  Ame  damnée  d'Emilie,  Cinna  nous  est  encore 
moins  sympathique;  car,  si  le  fanatisme  peut  ne  pas  désho- 
norer un  héros,  lorsqu'il  se  sauve  par  un  air  de  grandeur, 
la  bassesse  et  la  perfidie  révoltent.  Or,  au  moment  où, 
pour  empêcher  une  abdication  qui  rendrait  à  Rome  la  li- 
berté, mais  déroberait  sa  vengeance  à  une  irréconciliable 
ennemie,  s'il  se  jette  aux  pieds  d'Auguste,  et  s'écrie  : 

Que  l'amour  du  pays,  que  la  pitié  vous  touche  ; 
Votre  Rome  à  genoux  vous  parle  par  ma  bouche  ', 

cette  hypocrisie  n'est  point  d'un  Brutus  forcené.  Dans 
cette  scène,  où  il  joue  l'attendrissement,  afin  d'arracher  à 
son  bienfaiteur  une  résolution  qui  sera  son  arrêt  de  mort, 
nous  ne  reconnaissons  que  le  désir  de  plaire  à  celle  dont  il 
attend  une  récompense.  A  plus  forte  raison  s'indigne-t-on 
de  le  voir  persister  en  son  dessein,  lorsque,  cédant  à  ses 
instances,  le  prince  lui  donne  la  main  de  son  amante. 

Il  est  vrai  que  le  beau  feu  du  conspirateur  ne  tardera  pas 
à  tomber,  quand  il  envisagera  de  sang-froid  l'acte  qui  lui 
parut  d'abord  héroïque,  et  qu'il  appelle  bientôt  un  crime 
abominable.  Si  encore  cette  défaillance  n'était  qu'une  sur 

1.  Acte  V,  scène  m. 

2.  Elle  n'a  eu  qu'un  éclair  d'attendrissement  pour  son  docile  complice: 

....  Hélas!  cours  après  lui,  Fulvie, 
Et  si  ton  amitié  daigne  me  secourir, 
Arrache-lui  du  cœur  ce  dessein  de  mourir. 

Mais  elle  rentre  bientôt  dans  sa  nature  (acte  III,  scène  v),  et  ajoute  ■ 

....  Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi, 
Et  qu"il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

8.  Acte  n,  scène  i. 
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prise  involontaire!  Mais  non;  c'est  le  cri  de  sa  conscience. 
Le  «tigre*»  qu'il  voulait  égorger  n'est  plus  maintenant 
à  ses  yeux  qu'une  victime  innocente.  Il  ne  craint  pas  de 
justifier  Auguste,  en  présence  même  d'Emilie  qui  s'élonne 
et  s'irrite  d'un  tel  changement.  Le  complot  où  il  cherchait 
la  gloire  lui  devient  le  plus  lâche  de;-  attentats.  Il  maudit 
la  promesse  qui  l'engage;  et  quand  son  amante,  h  force  de 
leproches,  a  repris  sur  lui  son  empire,  c'est  avec  désespoir 
qu'il  se  résout  à  lui  obéir  : 

Vous  le  voulez  ;  j'y  cours  :  ma  parole  est  donnée; 
Mais  nui  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 
Aux  niàiu's  (J'iin  loi  prince  immolant  votre  amant, 
A  mon  crime  foicc  joindra  mon  chàliniont. 

Est-ce  Lien  celui  qui,  tout  à  l'heure,  s'écriait: 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillant  au  bord  du  piécipice, 
Aie  couronner  do  gloire  en  bravant  le  supplice! 

Gomment  se  fait-il  qu'après  avoir  refusé  la  liberté,  parce 
qu'il  fallait  la  tenir  d'un  tyran,  il  dise  maintenant  que  c'est 
être 

Esclave  avec  honneur  que  de  l'être  d'Octave? 

Se  démentir  ainsi,  n'est-ce  pas  manquer  à  cette  loi  de  l'u- 
nité qui  s'impose  surtout  à  un  caractère  principal?  Voilà 
ce  qui  scandalise  La  Harpe  cl  d'autres  criti{|U('S  :  ils  blâ- 
ment dans  Ginna  d'abord  la  lenteur  de  ses  remords,  puis 
sa  conversion  même. 

Cette  inconsistance,  on  ne  saurait  la  nier;  mais,  tout  en 
admettant  qu'elle  n'a  rien  d'héroïque  ,  nous  la  jugeons 
vraisemblable  dans  un  cœur  (|ue  dominent  la  passion  et 
l'imagination.  Deuiaiirier  pourquoi  les  bontés  d'Auguste 
n'agissent  point  à  la  minute  sur  une  âme  exaltée  qu'elles 
déconcertent,  c'est  oublier  qu'un  blessé  sent  à  peine,  dans 
la  chaleur  du  combat,  le  coup  dont  il  vient  d'être  frappé. 
ÎS'est-il  donc  pas  naturel    que   ce  Brutus  novice,  interdit 

1.  C  uït  le  mol  (ioiil  il  se  aurvuil. 
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par  le  bienfait  qu'il  considère  d'abord  comme  un  outrage, 
rougisse  de  recevoir  Emilie  d'une  main  qu'il  déteste;  puis, 
qu'après  ce  premier  mouvement,  dont  son  trouble  se  rend 
à  peine  compte,  retrouvant  le  sang-froid  de  la  réflexion,  il 
recule  devant  l'exécution  d'un  forfait  auquel  ne  le  porte 
point  l'ardeur  d'une  conviction  ?  En  résumé,  Corneille  n'a 
pas  voulu  nous  peindre  un  républicain  farouche,  mais  un 
amant  dont  le  caractère  est  aussi  faible  que  le  cœur.  Au- 
guste suffisant  à  l'intérêt,  qu'importe  que  les  autres  figures 
perdent  tout  ce  qu'il  gagne?  Sa  clémence  n'en  sera  que 
plus  triomphante.  Voilà  pourquoi  Ginna  peut  baisser  im- 
punément de  scène  en  scène;  et  si  le  conspirateur  de  la 
veille  finit  par  se  métamorphoser  en  courtisan,  l'histoire  ne 
prouve-t-elle  pas  que  les  choses  se  passent  souvent  ainsi? 

Maxime;  le  rôle  sacriGé.  —  De  Maxime  nous  ne  pou- 
vons dire  qu'un  mot.  S'il  eut  un  bon  moment,  lorsque,  pour 
se  dispenser  d'un  assassinat,  il  conseilla  l'abdication,  sa 
lâcheté  le  rend  odieux,  et  son  amour  ridicule. 

Livie.  —  Quant  à  Livie,  son  intervention  subite  et  pas- 
sagère* rappelle  l'Infante  du  Cid.  Non-seulement  elle  est 
inutile,  mais  elle  diminue  le  mérite  d'Auguste,  en  mêlant 
des  suggestions  étrangères  et  des  raisons  d'intérêt  à  un 
acte  que  doit  dicter  la  générosité  toute  seule.  En  représen- 
tant l'impératrice  comme  le  bon  génie  d'Auguste*,  Cor- 
neille contredit  le  sentiment  de  Tacite,  qui  voit  en  elle  une 
marâtre  funeste  à  la  famille  des  Césars  et  à  l'État^.  Mais 
l'histoire  autorise  les  dehors  imposants  que  le  poëte  prête 
à  ce  personnage. 

Si  son  divorce   fut  un  scandale,  si  son   ambition  astu- 


1.  Ce  rôle  fui  supprimé,  pour  n'être  rétabli  que  le  29  mars  I80t3,  dans  une  re- 
présentation donnée  à  Saint-Cloud,  devant  l'empereur,  par  Mlle  Raucourt. 

2.  Elle  était  maâée  à  Tiberius  Claudius  Nero,  et  enceinte  de  six  mois, 
quand  Octave  envoya  à  son  époux  l'ordre  de  laré|iudier,  en  716. 

3.  Pour  briser  tous  les  obstacles  qui  fermaient  à  Tibère  le  chemin  du  trône, 
elle  entra  dans  la  voie  des  crimes  domestiques,  et  aida  souvent  la  fatalité  qui 
ravit  tour  à  tour,  aux  espérances  du  prince  et  de  Rome,  Warcellus,  Caius  et 
Lucius  César,  mourant  l'un  à  vingt  trois  ans,  l'autre  à  vingt  ans.  Elle  fit  exiler 
Julie,  déporter  Agrippa  Posthumus,  écarta  tous  les  eal'unts  et  petils-enfanls 
d"Ain4;isle. 


72  CORNEILLE. 

cieuse  poursuivit  constammont  un  seul  but,  la  toute-puis- 
sance, soit  par  son  mari  qu'elle  inspirait,  soit  par  son  (ils 
qu'elle  espéra  dominer  un  jour,  on  doit  cependant  admettre 
que  son  expérience  et  sa  modération  contribuèrent  à  trans- 
former Octave  en  politique.  Elle  lui  apprit  du  moins  la 
diplomatie  et  la  réserve.  Pendant  les  neuf  années  qui  pré- 
cédèrent une  dictature  définitive  (716-725),  elle  sut  conseil- 
ler à  propos  la  ruse,  la  temporisation,  le  silence  et  la  pa- 
tience. Somme  toute,  ses  tempéraments  furent  un  frein 
salutaire  à  des  violences  qu'elle  finit  par  dompter,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  fit  une  réalité  de  la  vieille  légende 
d'Êgérie*. 

Le  sens  historique,  et  la  trngrdie  politique  rlipz 
Corneille.  —  Ici  donc  Corneille  a,  comme  toujours,  le 
sens  historique.  Cette  intelligence  n'éclate  pas  moins  en  de 
magniliques  scènes  qu'il  faut  signaler. 

Quelle  science  intime  de  "la  société  romaine  dans  le  récit 
de  la  conjuration  ^,  et  dans  les  peintures  oii  Cinna  représente 
les  sanglantes  proscriptions  du  Triumvirat  !  C'est  une  mer- 
veille de  véhémence,  de  couleur  expressive  et  sobre.  Si 
quelques  traits  déclamatoires  se  mêlent  à  ce  tableau,  c'est 
une  vérité  de  plus  ;  car  la  faconde  de  ces  hyperboles  sied 
à  un  conspirateur  qui,  plus  épris  d'Emilie  que  de  la  liberté*, 
remplace  parfois  la  conviction  ]iarla  rhétorique,  et  se  monte 
la  tête  froidement,  comme  un  acteur  qui  ajiprend  ou  répète 
son  rôle  Notons  aussi  des  hardiesses  républicaines  qui 
ne  tiraient  point  alors  à  conséquence,  dans  un  temps  oij  la 
littérature  ne  fut  que  littéraire,  et  oij  le  pouvoir  était  plus 
tolérant  qu'on  ne  pense,  par  suite  de  sa  sécurité  même. 

L'idée' monarchique  ne  va-t-elle  pas  d'ailleurs  triompher 

t.  Il  faut  voir  au  Louvre  sa  statue.  Un  front  net,  limpide,  lisse,  inatlaqua- 
ble  comme  l'airain,  des  yeux  puissants  et  tranquilles,  un  nez  aquilin  aux  na- 
rines pincées,  une  bouche  petite,  des  lèvres  minces  étrangères  au  sourire,  une 
«o.rénite  impitoyable,  la  majesté  d'une  matrone  qui  se  sent  souveraine  :  voilà 
1».   traits  de  sa  physionomie. 

*.  Acte  I,  scène  m. 

3.  Quel  conspirateur  n'a  pas  son  Emilie,  je  veux  dire  une  arrière  pensée 
d'intérêt  et  d'ambition,  dont  les  belles  phrases  et  les  grands  mois  sont  le 
masrjue,  le  prétexte? 
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dans  ce  conseil  privé  où  seront  agités  les  mérites  relatifs 
des  deux  régimes  qui  sont  aux  prises  dans  cette  tragédie' 
La  tradition  de  ce  grand  débat  remonte  à  Dion  Gassius'. 
Au  cinquante -deuxième  livre  de  son  histoire,  il  nous  ra- 
conte qu'après  Actium  (31  av.  J.-C,  725),  Octave  voulut 
consulter  Agrippa  et  Mécène  sur  la  question  de  savoir  s'il 
devait  garder  l'autorité,  ou  rétablir  l'ordre  ancien.  La  répu- 
blique aurait  été  défendue  par  Agrippa,  et  l'empire  par 
Mécène.  Est-il  besoin  de  dire  que  ce  récit  est  simple- 
ment une  fiction  oratoire  analogue  à  ces  exercices  dont 
parle  Juvénal,  quand  il  écrit  :  «  Moi  aussi,  lorsque  j'étais 
jeune,  j'ai  composé  de  belles  déclamations,  oîi  je  conseillais 
à  Sylla  de  ronfler  dans  la  vie  privée,  »  Il  n'y  a  pas  là  plus 
d'authenticité  que  dans  nos  harangues  d'école.  Car,  bien 
loin  d'avoir  regretté  le  gouvernement  du  peuple  et  du  sénat, 
Agrippa  fut  toujours  un  des  auxiliaires  les  plus  dévoués 
à  la  fortune  impériale,  et  l'homme  d'action  qui  fit  le  plus 
pour  fonder  la  dynastie.  Sans  prendre  autrement  au  sérieux 
la  délibération  immortalisée  par  le  génie  de  Corneille,  cher- 
chons y  donc  seulement  l'art  d'un  poète  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  parmi  nous ,  met  l'histoire  au  service  d'une 
situation  dramatique. 

Ce  qui  nous  émeut  tout  d'abord,  c'est  l'hostilité  secrète 
des  confidents  qui  sont  appelés  à  jjger  cet  important  pro- 
cès. Notre  attente  est  vivement  sollicitée  par  le  contraste 
de  la  confiance  que  leur  témoigne  le  maître  du  monde,  et 
de  la  perfidie  qui  répond  à  ces  avances.  Sachant  qu'ils  ont 
fait  serment  de  l'assassiner,  nous  assistons  avec  une  anxiété 
poignante  à  cette  crise  morale  qui  nous  laisse  voir  des 
pièges  cachés  sous  l'apparence  d'une  insidieuse  franchise. 

Ajoutons  que  ni  la  poésie  ni  même  la  prose  ne  s'était 
encore  élevée  à  cette  hauteur,  et  qu'ici  Corneille  inaugure 
l'éloquence  politique  par  la  mâle  précision  de  son  langage, 
et  la  sûreté  d'une  intuition  digne  de  Tacite,  Ces  maximes 
générales,  qui  conviennent  rarement  au  théâtre,  n'ont  jamais 


I.  Né  en  155,  il  entra  dans  la  vie  politique  sous  Commode,  et  fut  sénateur 
sous  Septime  Sévère. 
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été  mieux  appropriées  à  l'action  par  un  génie  qui  semble 
le?,  graver  sur  l'airain.  Quel  clairvoyant  exposé  des  maux 
qui  travaillaient  la  république  et  en  précipitèrent  la  chute  ! 
Quelle  vivante  analyse  des  causes  qui  vont,  en  dépit  de 
regrets  généreux,  mais  impuissants,  donner  à  Rome  le 
régime  qu'elle  mérite  par  la  faute  de  cette  liberté  men- 
teuse, dont  l'anarchie  déchaînait  Sylia  contre  Marius, 
Pompée  contre  César,  les  triumvirs  contre  Gicéron  et  I5ru- 
tus,  Antoine  contre  Decimus,  et  Octave  contre  Antoine*! 

A  n'en  juger  que  par  la  chaleur  des  plaidoiries,  il  est 
manifeste  que  Corneille  prend  secrètement  parti  pour  la 
thèse  monarchique.  Cinna  est  trop  persuasif  pour  n'être  pas 
l'interprète  du  poète.  En  cela  il  se  rencontre  avec  le  senti- 
ment des  contemporains  qui,  aux  environs  de  la  Fronde, 
entre  Richelieu  et  Louis  XIV,  appelaient  de  leurs  vœux 
l'avènement  d'un  maître  assez  puissant  pour  assurer  au 
dedans  comme  au  dehors  la  sécurité  du  présent  et  de  l'ave- 
nir^. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  dernières  scènes  ;  car  il 
faudrait  répéter  ce  que  nous  ont  appris  les  applaudisse- 
ments de  deux  siècles.  Si  les  monologues  sont  d'ordinaire 
languissants,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  celui  ^  qui  nous  raon- 

1.  Envieux  l'un  de  l'autre,  el  menant  tout  par  brigues. 

2.  Dans  cette  scène,  on  retroL.ve  un  lointain  écho  d'Hérodote  faisant  discu- 
ter les  chefs  persans  Otanès,  Mégabyse  et  Darius,  après  le  massacre  des  Ma- 
ges (liv.  II,  9«).tta.  K.  80,  81,  82).  —  Mégabyse  y  parle  comme  Cinna:  «  Rien 
de  plus  irréfléchi,  et  de  plus  insolent  que  la  foule  impertinente.  •  ôiAi>.oii  àxH" 

OTOU  OÙSiv   ÏttV   V^'.ytT^TlpOV  Xai  Ù€fl7TÔTCfOV. 

Quand  le  peuple  est  le  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte, 
La  voix  de  lu  raison  jam.iis  ne  se  consulte. 

<  Rien  n'est  préférable  ;\  un  seul  maître,  s'il  est  bon.  »  'AvSpoç  -.'ii  tvoç   t  0 

ifinov  oùSlv  ûjiiîvov  «v  çavtiT,. 

Et  celte  liberté  qui  lui  semble  si  chère 

N'est  pour  Rome,  Seigneur,  qu'un  biun  imaginaire, 

Plu»  nui3il>Ie  qu'utile,  el  qui  n'ap|iroclic  pas 

De  celui  qu'un  bon  prince  upporle  à  ses  Elats. 

Sans  pousser  plus  loin  ce  rapprochement,  bornons-nous  à  l'indiquer  comi.:*» 
un  parallèle  qui  n'a  pas  encore  été  fuit. 

3  Acte  IV,  srène  II.  Comparez  les  plaintes  d'CEdipe  roi  (Sophoclel  sur  les 
maux  inséparables  de  la  puissmce  suprême,  el  le  niélancoliqne  adieu  qje 
Moïse  fait  au  monde  dans  un  i>oenie  d'Aliied  de  yirj"y.  (V.  nos  EjLtrails  c/(M- 
siqueii,  cours  supérieurs,  poésie,  p.  'êS9.) 
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tre  Auguste  partagé  entre  l'indignation  et  la  mélancolie  des 
grandeurs  souveraines.  Rien  de  plus  nécessaire,  de  plus 
attendu  que  ce  discours  intérieur,  puisque  IVction  n'a  plus 
alors  d'autre  théâtre  que  la  conscience.  Un  confident  serait 
donc  ici  déplacé.  Il  faut  relire  Sénèque  pour  savoir  com- 
ment une  imitation  féconde  renouvelle  et  enrichit  son  mo- 
dèle. Quant  à  l'explosion  héroïque  par  laquelle  ce  drame  se 
termine*,  c'est  le  sublime  développement  de  cette  maxime 
du  livre  Saint  :  «  Celui  qui  dompte  son  cœur  est  plus  grand 
que  celui  qui  prend  les  villes.  »  Sïl  y  a  des  fautes  dans 
la  conception  de  Cinna,  comment  ne  les  pardonnerait-on 
pas  au  poète  qui,  mieux  que  tout  autre,  a  su  faire  couler 
ces  nobles  et  délicieuses  larmes  où  la  douleur  n'entre  pas, 
et  qui  ne  sont  que  l'attendrissement  de  1  admiration,  l'effu- 
sion de  l'enthousiasme'? 


POLYEUCTE. 

(1640.) 

I.  —  Faits  historiques. 

Restauration  de  la  tragctlie  religieuse.  —  Chevale  - 
resques  ou  politiques,  les  premières  tragédies  de  Corneille 
avaient  été  puisées  aux  sources  communes.  Horace  en  parti- 
culier était  bien  le  Romain  que  concevait  et  décrivait  Balzac. 
Embelli  d'un  sublime  incomparable,  ce  type  n'en  fut  pas 
moins,  comme  le  Cid,  conforme  à  la  mode  et  au  goût  de  la 

1.  Acte  V,  scène  i.  —  A  ceux  qui  reprocheraient  à  Auguste  de  se  venger  en- 
core de  Cinna  en  lui  pardonnant,  on  peut  répondre  que  l'humiliation  de  son 


assassin  est  bien  méritée,  et  que  le  spectateur  n'est  pas  fâché  de  la  leçon  qu'il 
subit.  Du  reste,  Cinna  ne  disait-il  pas: 

Ce  prince  magnanime 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

n  est  naturel  que  son  maître  ne  fasse  pas  plus  cas  de  lui  qu'il  n'en  fait  lui- 


même. 
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société  contemporaine.  Il  n'en  est  point  ainsi  de  Polyeticte. 
Par  ce  coup  daudace,  le  poêle  entreprenant  se  portait  de 
prime-saut  hors  des  voies  fréquentées.  Car  depuis  long- 
temps déjà  le  drame  religieux  semblait  condamné  par  un 
discrédit  universel*.  Rejetés  comme  une  distraction  bar- 
bare et  relégués  sur  des  tréteaux  sans  honneur,  les  mys- 
tères n'avaient  pas  laissé  le  moindre  souvenir  de  mérite  in- 
dividuel et  distinct.  Si,  dans  l'Ecole  de  la  Renaissance, 
après  l'invasion  des  Grecs  et  des  Romains,  il  se  produisit 
encore  quelques  essais  en  ce  genre,  ces  tentatives  ne  se 
révélèrent  point  au  grand  jour,  mais  furent  réservées  à  un 
public  de  collège,  comme  le  Sacrifice  d'Abraham^  composé 
par  Théodore  de  Bèze  (1551-52)  pour  les  étudiants  de  Lau- 
sanne. Sauf  le  Saûl  de  Du  Ryer  et  le  Saint  Eustache  de 
Baro,  qui  parurent  obscurément  en  1633,  l'art  du  moyen 
âge  n'avait  donc  transmis  aucune  tradition,  lorsque,  parmi 
les  vagues  rumeurs  que  suscitait  la  question  de  la  grâce, 
Corneille  fut  conduit  par  son  génie  naturellement  reli- 
gieux vers  la  tragédie  chrétienne ,  qu'allait  inaugurer  Po~ 
lyeucle. 

Polycucfe  et  Port-Koyal.  —  L'occasion  l'y  invitait.  Car 
aux  environs  de  Cinnaf  de  1639  à  1640,  un  mouvement 
de  vive  curiosité  tournait  tous  les  regards  vers  les  débats 
théologiques  auxquels  les  talents  et  les  vertus  de  Port- 
Royal  donnaient  un  lointain  retentissement.  C'était  pour 
cette  maison  l'heure  du  premier  et  du  plus  manifeste  éclat. 
Dans  tous  les  cercles,  on  ne  s'entretenait  que  de  la  retraite 
de  M.  Lemaître,  qui  venait  de  quitter  le  barreau  pour  en- 
trer dans  la  compagnie  des  ])ieux  solitaires.  La  persécution 
ne  fit  que  la  rendre  plus  populaire;  et,  depuis  le  jour 
cil  l'abbé  de  Saint-Cyran  avait  été  enfermé  dans  le  donjon 

1.  •  L'amour  cl  l.i  Riierre,  dit,  en  1637,  l'auteur  d'un  Traité  sur  la  dhponi- 
lion  du  poème  dTmnntiqite,  fournissant  seuls  aux  auteurs  tous  les  sujets  pro- 
fanes du  IhéiUre.  Je  dis  |)rofancs,  pour  ce  qu'on  y  peut  mettre  d'autres  beaux 
sujets  tirés  des  livres  saints,  où  les  passions  humaines  peuvent  jouer  leur 
rôle,  et  où  les  vertus  des  grands  personnages  peuvent  triompher  des  vices  et 
cruautés  des  tyrans;  mais  tels  arguments  sont  plus  propres  en  particulier 
qu'en  public,  et  dans  les  collèges  de  l'Université,  ou  dans  les  maisons  privéei, 
qu'à  U  cour  et  à  l'Iiûtel  de  liuurgogne.  • 
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de  Vincennes  (1638),  la  cour,  la  ville,  et  même  la  pro- 
vince s'enquéraient  à  l'envi  de  l'œuvre  menacée,  ou  de  cette 
doctrine  encore  mystérieuse  qui  se  divulguait  de  plus  en 
plus.  Ces  émotions,  Corneille  dut  les  ressentir;  car  il  est  vi- 
sible que  son  franc  et  noble  cœur  fut  touché  par  un  souflle 
venu  de  ces  docteurs  qui  s'entendaient  si  bien  à  faire  d'il- 
lustres conquêtes.  Croyons-en  l'accent  de  ces  vers,  où 
Néarque  parle  comme  un  disciple  du  grand  Arnauld  : 

.     .     .     : La  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  langueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  ; 
Le  bras  qui  la  versoit  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement,  ou  n'opère  plus  rien. 

Polyeucte  et  l'hôtel  de  Rambouillet.  —  Si  le  traduc- 
teur de  ïlinitalion  semblait  prédestiné  plus  que  tout  autre 
à  recevoir  la  mystique  influence,  son  ingénuité  l'induisit 
en  une  bien  fausse  démarche,  lorsque,  pour  éprouver  l'opi- 
nion mondaine,  il  offrit  à  l'hôtel  de  Rambouillet  la  primeur 
de  son  œuvre.  Car  dans  tout  Paris  il  n'était  pas  un  en- 
droit moins  propre  à  en  goûter  l'excellence.  Mais  peut-être 
espérait-il,  par  la  faveur  de  ces  avances,  se  concilier  des 
juges  dont  il  craignait  les  préventions.  Dans  ce  cas,  cette 
précaution  n'eut  point  les  effets  attendus.  «  La  pièce,  dit 
Fontenelle,  y  fut  applaudie  autant  que  le  demandoient  la 
bienséance  et  la  grande  réputation  que  l'auteur  avoit  déjà; 
mais  quelques  jours  après,  M.  de  Voiture  vint  le  trouver, 
et  prit  des  détours  délicats  pour  lui  dire  qu&  Poli/eucte 
n'avoit  pas  réusbi  comme  il  pensoit,  et  que  le  christianisme 
surtout  avoit  extrêmement  déplu.  »  Un  des  moins  sympa- 
thiques était  Godeau,  l'évoque  de  Vence,  qui  condamna 
le  renversement  des  idoles  comme  un  zèle  imprudent,  sé- 
vèrement interdit  par  l'Église  elle-même  ;  car  dans  l'origine, 
elle  refusa  la  communion  aux  auteurs  de  ces  témérités. 

Ces  censures  troublèrent  Corneille  à  ce  point  qu'il  son- 
geait à  retirer  sa  pièce,  lorsqu'un  acteur  nommé,  dit-on, 
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Laroque  ranima  son  courage  par  la  perspective  de  l'ap- 
plaudissement public.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cotte  anecdote, 
Polycucte  fut  représenté  vers  la  fin  de  1640,  et  imprimé  en 
1643^ 

Le  succès  fut  assez  grand  pour  engager  le  poète  à  réci- 
diver. Mais  il  ne  retrouva  pas  la  veine  perdue,  et  le  Martyre 
de  Théodore  (1645)  échoua  misérablement.  PolyeAicte  eut 
pourtant  des  suites,  et  provoqua  toute  une  recrudescence  de 
sujets  analogues,  entre  autres  la  Sainte  Catherine  et  le  Saint 
Alexis  de  La  Serre  et  de  Des  Fontaines,  qui  du  reste  en 
furent  pour  leurs  frais.  Car  ces  martyrs  moururent  coup 
sur  coup.  On  ne  se  souvient  plus  aujourd'hui  que  du  Saint 
Genest  de  Rotrou  (1646).  Bien  qu'inégale  et  inférieure  à  son 
aînée,  cette  pièce  est  en  effet  digne  du  poëteque  Corneille  se 
plaisait  à  appeler  son  père  '.  Esther  et  Aihaiie  appartien- 
dront aussi  à  la  même  famille.  Ce  sera  la  tragédie  sacrée, 
n'éclatant  plus  avec  une  fougue  qui  semblait  un  souvenir  du 
seizième  siècle,  mais  contemporaine  de  Fénelon  et  de  jNIme 
de  Maintenon,  alliant  l'onction  à  la  gravité,  et  s'accomn)Q- 
dant  au  goût  d'un  âge  plus  tempéré. 


n.  —  Étude  littéraire. 

Les  sources  de   cette   tragéclic.  Analyse  du  sujet.  — 

C'est  dans  la  Vie  des  Saints  complétée  parMosander,  d'après. 
Surius  et  Siméon  le  Métaphraste,  que  Corneille  a  rencontré  le 
martyr  obscur  auquel  il  donna  la  gloire,  et  dont  beaucoup 
apprirent  le  nom  à  la  comédie  jilutôt  qu'à  l'église.  Cette 
légende  raconte  que,  sous  l'empereur  Décius',  il  y  avait 
à  Mélitène,  en  Arménie,  deux  jeunes  gens,  Néarque  et  Po- 
lycucte, l'un  chrétien,  l'autre  prêt  à  le  devenir.  Un  édit  de 

1.  Le  20  octobre.  Un  frorilispice  gravé  montre  rolyciictc  vâtii  d'un  ponrpoint 
espa^,'nol,  d'un  liaut-de-ctiaiiss»;s  à  crevés,  et  coilTè  d'une  loque  à  plumes,  bri- 
sant les  idoles  à  coups  de  marteau.  «  L'acteur,  dit  Voltaire,  ôtail  ses  paiits  et 
son  chapeau  pour  faire  la  prière  à  Dieu.  Sévt;re  ariivail  le  chapeau  sur  la  tùtn, 
et  Félix  IVr.outait  chapeau  bas.  • 

2.  Et  qui  se  disait  pourtant  luimémo  disciple  de  Corneilln. 

3.  D'-ce,  né  en  P.nuiunie,  rcs"!»  deux  ans  (2'i!)-2jI). 
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persécution  ayant  été  lancé,  Néarque  craignit  de  voir  faiblir 
le  courage  de  son  ami.  Mais,  pour  rassurer  ces  alarmes, 
Polyeucte,  avant  même  d'être  baptisé,  vole  au  temple  et  y 
brise  les  idoles,  dans  un  pieux  transport.  Chargé  d'exécuter 
l'ordre  impérial,  Félix,  son  beau-père,  voulait  le  sauver; 
mais  ses  prières  n'y  réussirent  pas  plus  que  ses  menaces, 
et  les  larmes  de  sa  fille  Pauline  étant  également  impuis- 
santes, il  dut  ordonner  le  supplice  de  son  gendre  qui  cou- 
rut à  la  mort  comme  à  un  triomphe.  Rappelons  par  une 
brève  analyse  le  parti  que  Corneille  sut  tirer  de  ces  simples 
données. 

Acte  1".  Deux  scènes  qui  nous  éclairent  sur  tous  les  dé- 
tails nécessaires  à  l'intelligence  de  la  situation  apprennent 
au  spectateur  que  Polyeucte  vient  d'épouser  la  tille  de  Félix, 
gouverneur  d'Arménie.  Mais  cette  union  n'a  été  pour  Pau- 
line qu'un  acte  d'obéissance  filiale.  Car  elle  aimait  un  che- 
valier du  nom  de  Sévère  éconduit,  malgré  son  mérite,  par 
la  volonté  d'un  père  ambitieux  qui  lui  a  préféré  la  fortune 
et  le  crédit  d'un  autre  prétendant.  Mariée  depuis  quinze 
jeurs  à  peine,  elle  raconte  à  sa  confidente  Stratonice  les 
alarmes  qui  inquiètent  son  imagination.  Dans  un  songe, 
elle  a  vu  Sévère  porté  sur  un  char  de  triomphe,  et  Polyeucte 
percé  par  Félix  d'un  coup  de  poignard,  au  nvilieu  d'une 
assemblée  de  chrétiens.  —  Or,  au  moment  où  s'achève  le 
récit  de  son  rêve,  voici  que  Félix  annonce  l'arrivée  de  Sé- 
vère devenu  le  favori  de  l'empereur,  auquel  il  a  sauvé  la 
vie.  Il  vient  présider  à  un  sacrifice  offert  aux  dieux  pour 
célébrer  une  victoire  remportée  sur  les  Perses. 

Acte  IL  II  se  présente  en  effet  devant  Pauline  elle-même, 
dont  il  espère  encore  obtenir  la  main.  Aussi  quelle  douleur 
est  la  sienne  lorsqu'il  apprend  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui 
d'espérance!  Mais  celle  dont  le  cœur  a  cessé  d'être  libre 
impose  silence  à  des  regrets  qu'elle  ne  peut  entendre,  sans 
faillir  à  son  devoir  Tandis  que  ses  fières  consolations  irri- 
tent la  tristesse  qu'elle  voudrait  adoucir,  l'action  s'engage 
par  l'attentat  de  Polyeucte  qui,  converti  par  JSéarque,  et 
brûlant  de  Signaler  son  zèle,  s'est  élancé  vers  le  temple,  où 
il  a  ronvo.rs'-  les  faux  dieux. 
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Acte  III.  Ainsi  donc,  les  pressentiments  sinistres  devien- 
nent réalité.  C'est  ce  que  confirme  Stratonice  qui,  d'un 
accent  indigné,  raconte  le  scandale  du  sacrilège.  Pauline 
n  a  plus  de  recours  possible  qu'auprès  de  son  père,  qu'elle 
supplie  de  faire  grâce.  Malgré  sa  colère,  il  se  laisserait 
fléchir,  si  le  coupable  voulait  consentir  à  une  abjuration  ; 
et,  pour  l'imposer  par  la  terreur  d'un  sanglant  exemple,  il 
ordonne  le  supplice  de  Néarque,  non  sans  se  dire  en  secret 
que  le  trépas  de  Polyeucte  pourrait  bien  lui  donner  dans 
Sévère  un  gendre  et  un  protecteur  puissant. 

Acte  IV.  Mais  les  ruses  d'un  politique  égoïste  ne  sau- 
raient séduire  ou  vaincre  le  chrétien  qui,  dans  sa  prison, 
exhale  en  strophes  lyriques  les  joies  d'une  âme  fortifiée 
par  la  vertu  d'un  baptême  tout  récent.  La  Grâce  sera  la 
plus  forte,  et  il  affrontera  sans  crainte  les  larmes  de  Pau- 
line, dans  une  rencontre  où,  résistr.nt  aux  plus  pressantes 
instances  de  l'amour  conjugal,  il  leur  oppose  l'éternelle  fé- 
licité qu'une  âme  déjà  chrétienne  par  ses  vertus  serait  digne 
de  partager  avec  lui.  Au  lieu  de  rétracter  ses  croyances,  il 
veut  donc  initier  à  la  foi  l'épouse  qu'il  se  propose  de  con- 
fier à  l'amour  de  Sévère,  par  l'effort  d'un  renoncement 
sublime  jusqu'à  l'invraisemblable.  A  cet  héroïsme  répond 
celui  de  Pauline  :  car,  résolue  à  ne  jamais  trahir  la  mé- 
moire de  celui  c[u'elle  aime  enfin  à  force  de  l'admirer,  elle 
implore  la  générosité  d'un  rival  en  faveur  du  malheureux 
qui  se  précipite  à  sa  perte. 

Acte  V,  Sévère  a  la  magnanimité  de  se  rendre  à  cet  appel. 
Mais  Félix  n'y  voit  qu'un  pii'ge.  Avant  de  sévir,  il  consent 
pourtant  à  une  suprême  démarche;  et,  laissant  entendre  à 
son  gendre  qu'il  songe  lui-même  à  renoncer  aux  idoles,  il 
lui  demande  seulement  de  dissimuler  pendant  quelques 
jours.  C'est  alors  que  Polyeucte,  impatient  de  couper  court 
à  d'indignes  pensées,  pousse  à  bout  la  fureur  du  proconsul 
par  une  admiiable  profession  de  foi,  dont  l'insolent  défi  va 
précipiter  enfin  l'heure  de  Ja  délivrance  qui  lui  ouvre 
l'immortalité.  —  Le  dénouement,  on  le  prévoit.  Son  sang 
opérera  le  miracle  qu'aii])f'lait  une  ardente  et  impérieuse 
prière.  C;ir  P.iuliiif^  «-si   iliir.niiiéo  tout  à  coup;  si-a  yeux  se 
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dessillent;  et  désormais  chrétienne,  elle  revient  demander  à 
un  père  barbare  d'achever  son  ouvrage.  Ému  par  cp  spec- 
tacle, Sévère  à  son  tour  reproche  à  Félix  des  calculs  inté- 
ressés; mais,  tandis  qu'il  parle,  la  Grâce  touche  un  cœur 
jusqu'alors  trop  insensible  aux  mouvements  généreux,  et 
transforme  l'égoïste  en  un  chrétien  repentant  auquel  par- 
donne le  stoïcien  tolérant  qu'étonnent  et  attendrissent  des 
vertus  inconnues  à  l'ancien  monde. 

De  l'aciion.  Le  principal  ressort.  Le  personnage  de 
Sévère.  —  Sans  analyser  de  près  des  combinaisons  toujours 
naturelles  et  logiques,  bornons-nous  à  en  indiquer  le  prin- 
cipal ressort.  L'esquisse  précédente  montre  assez  que  le  plus 
heureux  artifice  du  poëte  est  d'avoir  imaginé  le  personnage 
de  Sévère,  et  l'araour  qu'il  éprouve  encore  pour  Pauline. 
C'est  de  cette  source  que  procède  un  sublime  qui,  suivant 
l'expression  de  Corneille,  «  satisfait  tout  ensemble  les  dévots 
et  les  gens  du  monde,  «  Il  était  à  craindre  en  effet  que  la 
figure  de  Polyeucte  ne  pût,  à  elle  seule,  suffire  à  l'intérêt 
dramatique.  Ce  n'est  pas  que  nous  disions  avec  Voltaire: 

De  Polyeucte  la  belle  âme 
Aurait  faiblement  attendri . 
Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 
Seraient  tombés  dans  le  décri, 
N'eût  été  l'amour  de  sa  femme 
Pour  ce  pa'ien  son  favoii. 

Celte  irrévérence  ne  fait  de  tort  qu'à  celui  qui  se  la  per- 
mit. Pourtant  une  vertu  trop  pure,  comme  le  déclarait  Aris- 
tote,  est  rarement  tragique ,  parce  qu'elle  ne  comporte 
guère  les  conflits  intérieurs  de  la  passion  et  du  devoir.  Il 
convenait  donc  d'introduire  ici  l'occasion  d'un  combat  en- 
gagé entre  les  cœurs  et  les  consciences.  C'est  le  service  que 
rend  à  la  situation  l'arrivée  imprévue  de  Sévère.  Elle  ou- 
vre carrière  à  tous  les  nobles  sentiments  qui  se  déploieront 
à  l'envi,  dès  que  le  péril  de  Polyeucte  sera  devenu  le  nœud 
d'une  action,  dont  toutes  les  péripéties  se  déduiront  comm 
des  conséquences  de  leurs  principes'.  C'est  ainsi  que  nous 

«•  Corneille  ne  se  Iroinpe  pas  quand  il  dit  avec  ingénuité  «  qui!   'i  a  [las  fa.t 
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voyons  une  émulation  d'héroïsme  s'établir  entre  des  âmes 
généreuses  dont  les  sacrifices  concourent  à  produire  les 
plus  pathétiques  transports.  Mais  avant  d'admirer  ces 
beaux  caractères,  signalons  le  mérite  du  cadre  dans  lequel 
ils  vont  se  mouvoir. 

Le  sens  historique  eliez  C<>i'iicille.  Lutte  du  pag;»- 
liisme  et  du  cliristi:inisiue.  —  La  tragédie  de  Polyeucte 
est  un  épisode  de  la  lutte  qui,  durant  trois  cents  ans,  mit 
aux  prises  deux  religions  représentant  l'une  le  passé,  l'au- 
tre l'avenir.  Or  on  peut  dire  que  l'intuition  de  Corneille  a 
su  comprendre  aussi  profondément  l'histoire  de  l'Eglise 
primitive  que  celle  de  Rome  républicaine  ou  impériale. 

De  tous  les  témoignages  révélés  par  la  critique  contem- 
poraine ressort  avec  évidence  cette  vérité,  que  le  paganisme 
et  le  christianisme,  étant  incompatibles,  ne  pouvaient  se 
faire  grâce  l'un  à  l'autre.  La  société  civile  était  alors,  de- 
puis tant  de  siècles,  si  intimement  solidaire  de  la  société 
religieuse,  que  toutes  deux  devaient  succomber  ensemble. 
Leur  immobilité  ne  leur  permettait  pas  de  se  transformer, 
mais  les  condamnait  à  s'écrouler  simultanément  Bien  que 
la  croyance  eût  disparu,  du  moins  dans  les  chisses  éclai- 
rées, ces  divinités  qui  ne  comptaient  plus  de  fidèles  n'en 
étaient  pas  moins  partout  présentes,  dans  les  mœurs  comme 
dans  les  lois  et  les  institutions;  si  bien  qu'ouvrir  le  Pan- 
théon au  Dieu  invisible,  c'eût  été  renverser  du  même  coup 
une  cité  qui  se  sentait  caduque,  et  voulait  retarder  ali  moins 
l'heure  de  sa  chute.  Une  guerre  était  donc  inévitable  entre 
des  ennemis  que  ne  pouvait  réconcilier  ni  paix,  ni  trêve. 

Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  fussent  des  séditieux.  Car 
ils  avaient  pour  maxime  de  rendre  à  César  ce  qui  a])partenait 
à  César,  et  l'armée  n'eut  point  de  meilleurs  soldats  que  la 
légion  Thébaine.  IMais  la  diviui'  lo^'ique  de  l'Evangile,  tout 
en  faisant  un  devoir  de  l'obéissance  légale,  aliVancliissait 
la  conscience,  et  lui  interdisait  des  accommodements  sacri- 
lèges. En  dépit  d  une  soumission  extérieure  (jui  condamnait 

de  pièce  où  l'onJre  du  théAtrc  soit  plus  lioau,  et  l'eiicii.iineiiient  des  scènes 
in'iiix  mén;i(r'>.  i  Tainais  aussi  il  no  Sest  conformé  plus  sliictriiient  i  la  loi 
de>  trois' unHiis. 
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la  révolte,  il  lui  fallait  tout  sauver  ou  tout  perdre.  Pour  la 
doctrine  qui  appelait  tous  les  esclaves  à  la  liberté,  tous  les 
hommes  à  l'égalité,  il  n'y  avait  pas  d'alliance  possible  avec 
un  ordre  public  ou  privé  dont  les  vices,  contraires  à  la 
justice  et  à  la  raison,  étaient  condamnés  si  ouvertement 
par  les  vertus  mêmes  de  ces  cœurs  indépendants  et  coura- 
geux qui  couraient  à  la  mort  comme  à  la  gloire. 

Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne  j 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne, 

disaient  alors  les  plus  humbles  frères  de  Polyeucte  ;  et,  pour 
en  témoigner,  rien  ne  leur  coûtait. 

De  là  le  péril  d'une  nouveauté  contagieuse  comme  tous  les 
grands  exemples;  aussi  le  vieil  esprit  romain  s'en  émut-il 
dès  l'abord.  Il  avait  pourtant  presque  toujours  pratiqué  la 
tolérance  envers  les  cultes  étrangers,  excepté  pour  les  pra- 
tiques venues  de  l'Orient,  et  qui  avaient  un  air  d'initiation 
clandestine  ^  Mais  l'instinct  qui  porte  tout  être  vivant  à 
se  conserver  et  à  se  défendre  avertit  les  empereurs  qu'il 
fallait,  à  tout  prix,  purger  la  terre  de  cette  secte  mysté- 
rieuse qui,  par  la  seule  puissance  de  la  parole,  attaquait 
au  cœur  toutes  les  traditions  auxquelles  semblait  attachée 
la  fortune  de  l'empire. 

Ils  frappèrent  donc  sans  pitié  ces  insoumis  à  qui  leur 
Dieu  défendait  tout  partage  avec  l'impiété  du  siècle.  Yoilà 
pourquoi  le  sang  fut  versé  à  flots,  même  par  des  princes 
qui  se  croyaient  humains,  entre  autres  par  Marc-Aurèle, 
qui  pensa  faire  œuvre  de  salut,  en  s'armant  contre  la  redou- 
table douceur  et  l'invincible  faiblesse  de  cette  Église  ca- 
lomniée par  la  peur,  et  factieuse  à  son  insu  par  la  seule 
pureté  de  ses  mœurs. 

Ajoutons  que  ces  violences  eurent  le  plus  souvent  l'im- 
passible sang-froid  de  la  raison  d'Etat.  Elles  ne  furent  que 

1.  Rome  n'eût  pas  demande  mieux  que  de  s'annexer  le  Dieu  des  juifs  et  des 
chrétiens.  On  sait  qu'Alexandre  Sévère  avait  fait  placer,  dans  sa  chapelle  do- 
mestique, l'ima^-e  du  Christ  entre  celles  d'Orphée  et  d'Apollonius  de  Tyane. 
Mais  les  chrétiens  se  refusaient  a  une  telle  alliance:  voilà  ce  qui  étonnait  et 
indignait  le  monde  païen.  Il  s'irrita  surtout  de  VUnlement  où  voulait  rester  le 
Dieu  nouveau,  et  de  son  dédain  pour  les  autres  dieux. 
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rarement  l'explosion  d'un  fanatisme  indigné  vengeant  son 
dogme  et  ses  dieux.  Car  les  liles  n'étaient  plus  guère  que 
des  formes,  des  cérémonies,  des  habitudes  séculaires,  con- 
sacrées seulement  par  d'antiques  souvenirs,  ou  protégées 
par  des  intérêts.  Les  haines  cruelles  et  convaincues  n'exis- 
taient qu'en  bas,  dans  les  foules  ignorantes.  Mais  en  haut 
ne  régnaient  plus  que  des  nécessités  sociales  ;  car  la  philo- 
sophie grecque,  aidée  de  l'indifierence,  avait  depuis  long- 
temps renversé  définitivement  les  idoles  ;  et,  pour  les  patri- 
ciens, la  religion  consistait  tout  entière  en  démonstrations 
officielles  ;  ils  n'y  voyaient  que  le  décor  du  théâtre  où  ils 
jouaient  leur  rôle.  Or  ils  n'en  étaient  que  plus  acharnés 
à  poursuivre  une  guerre  d'extermination,  qu'ils  regardaient 
comme  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Ces  sentiments  que  l'apparition  du  christianisme  inspi- 
rait à  l'ancien  monde,  nous  les  retrouverons  dans  cette 
pièce  qui  nous  montre  au  vif  le  dernier  effort  d'un  duel  à 
outrance.  Ou  en  jugera  par  l'expression  des  physionomies 
que  nous  allons  passer  en  revue.  Nous  y  reconnaîtrons  tous 
les  éléments  dont  se  composait  alors  la  société  romaine: 
les  chrétiens  de  la  veille  et  du  lendemain,  les  païens  poli- 
tiques ou  fervents,  et  entre  ces  camps  les  esprits  modérés 
qui,  sur  la  frontière  des  deux  cultes,  s'étaient  réfugiés  dans 
la  sagesse  d'une  tolérance  désintéressée. 

Les  caractères.  —  Polycucte.  Le  néophyte.  L'époux. 
—  Pour  commencer  par  le  personnage  (jui  donne  son  nom 
à  la  tragédie,  Polyeucte  est  bien  ici  le  chrétien  récent 
sur  lequel  agit  pleinement  la  grâce  tout  entière.  Si  au 
début  il  a  je  ne  dis  pas  ses  défaillances,  mais  ses  dé- 
lais et  ses  langueurs,  s'il  faut  d'abord  que  Néarque  le  gour- 
mande, il  n'en  est  plus  ainsi  quand,  une  fois  enivré  par 
les  eaux  du  baptême,  il  a  reçu  la  force  victorieuse  que  lui 
confère  le  sacrement  miraculeux.  Des  lors  il  prend  bien  sa 
revanche,  et  dcvanco  à  ce  point  les  plus  zélés,  que  leur 
feu  paraît  tiédeur  auprès  du  sien.  Entré  le  dernier  dans 
l'arène,  il  s'élance  soudain  au  premier  rang.  Loin  d'avoir 
besoin  d'aiguillon,  c'est  lui  maintenant  qui  à  son  tour 
eniraîne  ^séarque  à  l'encoutre  des  faux  dieux.  Taudis  (|no 
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la  prudence  de  son  premier  guide  veut  modérer  sa  fougue, 
c'est  lui  qui  fait  honte  aux  lenteurs  d'une  foi  pusillanime, 
et  la  précipite  vers  les  aveugles  témérités  *. 

Cet  emportement,  Voltaire  ne  le  lui  pardonne  pas.  Sa 
malveillance  va  jusqu'à  professer  qu'un  tel  caractère  serait 
plus ,  propre  à  figurer  dans  la  vie  des  saints  ((ue  sur  la 
scène.  A  ses  yeux,  le  mari  de  Pauline  est  moins  intéressant 
que  son  rival.  Il  ose  même  le  déclarer  «  ridicule  et  bour- 
geois, lorsqu'il  résigne  sa  femme  à  Sévère,  ainsi  qu'un  bé- 
néfice. » 

Nous  ne  partagerons  point  les  préventions  de  cette  iro- 
nie injuste  et  malséante.  Outre  que  l'auteur  d'Alzire  de- 
vait être  plus  respectueux  pour  des  beautés  qu'il  imita, 
lorsqu'il  fit  aussi  paraître  un  chrétien,  Gruzman,  touché 
tout  à  coup  de  la  Grâce,  et  cédant  celle  qu'il  aime  à  son 
ennemi,  à  son  assassin,  à  un  idolâtre,  il  ne  nous  convient 
pas,  j'imagine,  d'être  plus  exigeants  que  Sévère  admirant 
l'enthousiasme  religieux  d'un  cœur  assez  maître  de  lui  pour 
ne  pas  envier  à  l'amant  de  Pauline  un  bonheur  dont  il 
sait  tout  le  prix.  Si  dédaigner  un  trône  est  un  effort  qui 
passe  l'ordinaire  et  ravit  les  applaudissements,  que  dire 
de  celui  qui  remporte  une  semblable  victoire  sur  ses  plus 
chères  tendresses?  Si  nous  sommes  électrisés  par  la  gran- 
deur de  ces  républicains  qui  s'immolaient,  eux  et  leurs  en- 
fants, aux  intérêts  de  leur  ville  naissante,  comment  refuser 
notre  émotion  à  ce  Romain  d'un  autre  âge  qui,  d'une  âme 
si  vaillaijte,  se  détache  de  tous  les  liens  terrestres,  pour  se 
sacrifier  à  la  patrie  invisible  et  céleste  ?  C'est  le  même  sang 
qui  coule  dans  leurs  veines.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'idéal 
du  devoir;  et,  si  l'on  aime  des  vertus  plus  qu'humaines, 

1.  Corneille,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  parait  craindre  qu'on  ne  lui  re- 
proche d'avoir  péché  contre  Aristote,  en  produisant  sur  la  scène  un  héros 
aussi  parfait.  Ce  scrupule  est  mal  fondé.  Car  Polyeucte  a  une  faiblesse  ;  il  se 
livre  à  un  excès  de  zèle  que  l'Église  elle-même  déclarait  coupable.  Par  là,  il  se 
réconcilie  av-ec  Aristote. 

NÉARQUE. 

Fuyez  donc  leurs  autels. 

POLYEUCTE. 

Je  les  veux  renverser. 
Et  morrir  dans  le  temple,  ou  les  y  terrasser. 
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l'avantage  reste  encore  à  celles  qu'inspire  la  charité  chré- 
tienne :  car  entre  elles  et  les  autres  il  y  a  la  même  distance 
qu'entre  les  exemples  de  Plutarque  et  les  leçons  de  l'Évan- 
gile. 

Allons  plus  loin,  et  soutonons  contre  les  détracteurs  de 
Polyeucte  qu'on  se  méprendrait,  en  l'accusant  trop  légère- 
ment d'indifférence  cruelle  pour  Pauline.  Sans  doute,  il  a 
pu  donner  prétexte  à  ce  grief  par  certains  mots  qui  vont  un 
peu  au  delà  du  nécessaire.  Nous  accorderons  par  exemple 
que  le  sens  humain  est  blessé  quand  il  lui  arrive  de  dire: 

Et  je  ne  regard e  Pauline 

Que  comme  un  obslacle  à  mon  bien. 

Mais,  quoiqu'il  se  juge  désormais  invulnérable,  son  im- 
passible sérénité  n'en  recouvre  pas  moins  une  affection 
d'autant  plus  profonde,  qu'elle  va  perdre  Pauline  dans  le 
temps  pour  la  posséder  dans  l'éternité.  Si,  à  l'heure  de  la 
séparation  \  il  s'écrie  : 

Je  ne  tous  connois  plus  si  vous  n'êtes  chrétienne, 

cette  dureté  n'est  de  sa  part  qu'une  façon  de  brusquer  un 
dénouement  qu'attardent  d'inutiles  prières.  Mais  son  cœur 
dément  sa  bouche,  et  les  preuves  en  sont  manifestes  dans 
l'incomparable  scène  ^  où  il  veut  initier  à  la  foi  celle  qu'il 
lionore  par  cet  éloge  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  clirclicnne. 

C'est  d'abord  cet  hélas!  qui  échappe, à  son  stoïcisme.  Ce  sont 
les  pleurs  qu'il  ne  peat  contenir,  et  que  Pauline  accueille 
par  ce  cri  : 

Mais  ««urage!  il  s'émeut!  je  vois  couler  ses  larmes. 

C'est  encore  le  faux-fuyant,  moitié  trompeur,  moitié  sin- 
cère, par  lequel  il    explique   cette   soudaine   faiblesse,   et 


1.  Acte  V,  scène  m. 
•j   Al  le  IV,  scène  m 
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attribue  au  chrétien  le  regret  de  l'époux'.  C'est  surtout 
cette  prière  pressante  qui  semble  vouloir  faire  violence  à  la 
Grâce,  et  lui  commander  le  miracle  de  la  conversion  qu'il 
serait  heureux  d'acheter  de  tout  son  sang.  Aussi  ses  rudes- 
ses apparentes  ne  sont-elles  que  le  gage  certain  d'une  ten- 
dresse éprouvée  par  une  âme  pour  une  âme.  Mais  si  l'on 
veut  comprendre  cette  langue  nouvelle  où  les  mots  perdent 
leur  sens,  il  faut  entrer  en  sympathie  avec  l'esprit  qui  le 
fait  parler,  et  lui  assure  le  droit  de  dire  en  toute  simplicité  : 

Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Quant  aux  excès  qui  étonnent  ici  la  mollesse  de  nos  cou- 
rages, ils  ne  sont  qu'un  trait  de  vérité  morale  et  historique. 
Au  lieu  de  railler,  comme  Voltaire,  louons  donc  la  clair- 
voyance de  Corneille  ressuscitant  si  fidèlement  le  chrétien 
de  l'Église  souffrante  et  militante,  de  ce  temps  oià  le  royaume 
des  cieux  n'appartenait  qu'aux  violents,  où  les  richesses, 
la  liberté,  la  famille  et  la  vie  n'étaient  rien  aux  yeux  de  ces 
exaltés  qui  voyaient  faiblesse  et  tentations  jusque  dans  les 
plus  purs  et  les  plus  légitimes  engagements  de  la  terre. 
Alors,  le  vrai  baptême  étant  le  martyre,  c'était  peu  d'accom- 
plir le  devoir  de  chaque  jour  ;  on  ne  visait  qu'à  la  sainteté. 
Or,  pour  la    conquérir,   il  fallait  le  renoncement  absolu, 
l'audace  de  l'impossible,  et  cet  enthousiasme  perpétuel  qui 
justifie  ces  hyperboles  de  Balzac  :  «  Chose  étrange  et  digne 
d'une  longue   considération!  En  ce  tem[)s-là,  il  y  avoit  de 
la  presse  à  se  faire  déchirer,  à  se  faire  brûler  pour  Jésus- 
Christ.  L'extrême  douleur  et  la  dernière  infamie  attiroient 
les  hommes  au  christianisme  ;  c'étoient  les  appas  et  les 
promesses  de  cette  nouvelle  secte.  Ceux  qui  la  suivoient  et 
avoient  faveur  à  la  cour  avoient  peur  d'être  oubliés  dans  la 
commune  persécution;   ils  alloient  s'accuser  eux-mêmes, 
s'ils  manquoient  de  délateurs.  Le  lieu  où  les  feux  étoient 

î.  Le  déplorable  état  où  je  vous  abandonne 

Est  bien  digne  des  pleurs  que  mon  amour  vous  donne 
Et  si  Ton  peut  au  ciel  sentir  quelques  douleurs. 
J'y  pleurerai  pour  vous  Texcès  de  vos  malheurs. 


88  CORNEILLE. 

allumés,  et  les  bêtes  déchaînées  s'appeloit  en  la  langue  de 
la  primitive  Église  la  place  où  l'on  donne  des  couronnes^.  » 

l'aiiliiie.  I.  IiiMoïne  du  devoir.  L  épouse  déjà  chré- 
tienne. S:t  conversiou.  Lu  GrAce.  —  Pour  ce  qui  est  de 
Pauline ,  cette  création  mériterait  de  compter  parmi 
les  gloires  de  la  poésie,  comme  Antigone  chez  les  Grecs, 
Didon  chez  les  Latins,  Desdémone  dans  Shakspeare,  Fran- 
çoise de  Rimini  chez  Dante,  et  la  INIarguerite  de  Gœthe. 
Mais  en  France,  où  l'on  aime  avant  tout  la  passion,  on  en 
veut  un  peu  à  la  fille  de  Félix  d'avoir  obéi  à  son  père,  de 
s'être  mariée  à  Polyeucte,  et  de  nous  offrir  un  type  accom- 
pli du  devoir. 

Voilà  pourtant  l'originalité  de  son  caractère.  C'est  parla 
qu'elle  se  distingue  dans  l'élite  des  plus  pures,  dans  la 
famille  des  Andromaque,  des  Monime,  des  Sabine  et  des 
Ghimène.  Ne  parlons  pas  de  la  païenne;  si  elle  l'est  de 
naissance,  par  l'éducation  du  foyer,  avec  une  sorte  de  can- 
deur ingénue,  elle  a  déjà  les  délicatesses  d'une  conscience  à 
laquelle  ne  fait  plus  défaut  que  le  signe  extérieur  d'un 
christianisme  latent  qui  s'ignore.  Oui,  elle  est  vraiment  pro- 
mise à  la  lumière,  et  porte  la  marque  visible  de  sa  prédpsfi- 
nation.  Mais,  ce  gui  la  recommande  par-dessus  tout,  c'est 
encore  la  supériorité  d'une  raison  qui  ne  perd  jamais  l'équi- 
libre ;  Romaine  et  Française  tout  ensemble,  pratique  et  pré- 
cise jusque  dacs  l'idéal,  elle  ne  cesse  de  concilier  le  bon 
sens  et  l'héroïsme. 

Si,  avant  d'épouser  Polyeucte,  elle  aima  Sévère,  ce  fut 
d'une  simple  inclination  ;  et,  malgré  «  cette  surprise  de 
l'âme  et  des  sens  »,  elle  n  hésita  pas  à  tourner  court,  dès 
que  son  père  le  commanda.  Aussitôt  elle  sut  renoncer  à 
l'idée  «  de  son  parfait  amant  »,  et  cela  sans  arrière-pensée 
d'amerturce  ;  car,  depuis  qu'elle  appartient  à  Polyeucte, 
nulle  secrète  souffrance  ne  trahit  le  moindre  vestige  de 
flamme    mal  éteinte.  N'en  déplaise  aux  esprits  romanes-, 

....  Sans  me  donner  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  f.iveiir  me  couronne  entrant  dans  la  carric're: 
Du  premier  coup  de  venl  il  me  conduit  au  poit, 
Et  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort: 
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ques,  cette  déférence  aux  volontés  paternelles  nous  paraît 
donc  en  elle  une  grâce  de  plus.  Quand  on  ne  peut  faire  ce 
que  l'on  -veut,  le  meilleur  n'est-il  point  de  vouloir  ce  que 
l'on  doit? 

Aussi,  lorsque  Sévère  revient,  n'a-t-elle  pas  besoin  de 
se  justifier  de  cette  obéissance;  tout  au  contraire,  elle  s'en 
fait  honneur  : 

Quand  je  vous  aurois  vu,  quand  je  l'aurois  haï, 
J'en  aurois  soupiré,  mais  jaurois  obéi  ; 
Et  sur  ma  passion  ma  raison  souveraine 
Eût  blàmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  peine. 

De  là  cette  sécurité  qui  lui  permet  de  revoir  l'objet  de  son 
premier  rêve,  et  même  de  soupirer  encore,  mais  tout  haut, 
sans  que  Polyeucte  ait  lieu  d'en  prendre  ombrage.  La 
crainte  ne  lui  en  vient  même  pas  ;  car  ce  serait  une  égale 
offense  pour  tous  les  deux. 

N'allons  donc  pas,  comme  Voltaire,  prendre  au  sérieux 
la  plaisanterie  de  Mme  la  Dauphine  disant  avec  esprit, 
mais  à  tort  :  «  Eh  bien  !  voilà  la  plus  honnête  femme  du 
monde,  mais  qui  n'aime  pas  son  mari  !  »  Si  cette  épi- 
gramme  était  juste,  le  rôle  ne  saurait  nous  toucher.  La  mé- 
prise vient  de  ce  que,  parmi  nous,  le  signe  de  la  tendresse 
paraît  être  je  ne  sais  quoi  d'égaré,  d'éperdu.  Or  il  faut  se 
résigner  ici  à  un  tout  autre  tempérament;  car  Pauline  est 
une  âme  forte  et  bien  réglée,  qui  se  conduit  par  principes, 
et  non  par  fantaisie  d'imagination,  ou  caprice  de  sensibi- 
lité. Ne  le  déclare-t-elle  pas,  quand  elle  définit  sa  situation 
morale  par  ces  vers  : 

Je  donnai  par  devoir  à  son  afTection 
Tout  ce  que  i'autre  avoit  par  inclination? 

Lorsque  sa  confidente  essaye  d'autoriser  des  représailles 
par  ce  trait  perfide  : 

Qui  Iraliil  tous  nos  dieux  auroit  pu  vous  trahir, 
ne  lui  impose-t-elle  pas  silence  par  ces  nobles  paroles  : 
Je  l'aimerois  encor,  quand  il  m'auroit  trahie. 
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Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien. 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  :  je  dois  faire  le  mien'. 

Elle  se  découvre  tout  entière  en  cette  sublime  réponse, 
comme  aussi  dans  les  scènes  où  elle  tente  des  assauts  dé- 
sespérés sur  un  cœur  trop  inexpugnable.  Est-ce  une  inditYé- 
rente  qui  plaide  avec  tant  de  logique  la  cause  d'une 
affection  dont  la  réserve  ne  fut  que  de  la  dignité,  jusqu'au 
moment  oij,  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  ses  larmes, 
elle  laisse  enfin  éclater  sa  douleur  par  cette  explosion  : 

Tu  me  quittes,  ingrat,  et  le  fais  avec  joie; 
Tu  ne  la  caches  pas,  lu  veux  que  je  la  voie; 
Et  ton  cœurinsensible  à  ces  tristes  appas, 
Se  figure  U7i  bonheur  où  je  ne  serai  pas! 
C'est  donc  là  le  dégoût  qu'apporte  rinnuMiée? 
Je  te  suis  odieuse,  après  m'èlre  donnée! 

Est-ce  uniquement  pour  affecter  une  belle  altitude,  que 
plus  tard,  repoussée  par  celui  qui  ne  la  connaît  plus,  et 
victime  d'un  aveuglement  qu'elle  croit  un  mépris  ingrat, 
elle  tombe  aux  pieds  de  son  père,  le  supplie  en  faveur  «  de 
ce  cher  criminel  »,  qui  «  préfère  la  mort  à  l'amour  de  Pau- 
line 5),  et  prononce  ces  mots  poignants: 

Un  cœur  à  l'antre  uni  jamais  ne  se  retire  ; 
Et  pour  l'en  séparer  il  faut  qu'on  le  déchire. 

Kon;  ce  n'est  pas  seulement  l'honneur  qui  lui  inspire  l'ac- 
cent dont  elle  se  refuse  au  vœu  suprême  de  l'époux  qui 
voudrait  la  rendre  à  Sévère.  Lorsqu'elle  se  révolte  à  cette 
seule  pensée,  et  dit  avec  un  abandon  tout  familier  : 

Mon  l'olyeucte  touche  à  son  heure  dernière, 

on  voit  clairement  que  l'admiration  a  fini  par  la  ravir  jus- 
qu'à l'amour,  dont  le  symplômc  infaillible  est  ici  la  joie  du 
sacrifice. 

Telle  est  la  pi-emièrc  conversion  qui  prépai-e  l'autre;  et 
il  faut  avoir  le  parti  pris  de  Voltaire  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Si  soudain  que  soit  ce  couu  de  foudre,  il  est  do 

I.  Acte  111,  sccn*  n. 
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la  plus  incontestable  vraisemblance;  on  le  pressent,  on 
l'attend.  Ce  miracle,  on  pourrait  l'appeler  naturel,  tant  il 
se  produit  par  nécessité.  Le  sang  de  Polyeucte,  voilà  le 
baptême  qui  triomphe  en  elle-  L'union  des  cœurs  est  main- 
tenant démontrée  victorieusement  par  celle  des  âmes.  Car 
la  grâce  conjugale  a  tout  fait. 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir 

M'a  dessillé  les  yeux,  et  me  les  vient  d'ouvrir. 

Mais,  pour  fixer  une  impression  définitive,  ajoutons  que 
ce  dévouement  de  l'épouse  a  constamment  la  sérénité  du 
devoir  accompli.  Par  cette  possession  d'elle-même,  et  cet 
air  de  réflexion  que  Pauline  conserve  dans  les  crises  les 
plus  violentes,  elle  nous  rappelle  plus  d'une  femme  illustre 
du  dix-septième  siècle,  entre  autres  Mme  de  Sévigné,  si 
vraie,  si  franche,  si  sérieuse,  qui  eut  toujours  le  cœur  si 
haut  et  la  tête  si  ferme,  dans  le  charme  de  ses  qualités  si 
attrayantes. 

Sévère.  L'héroïsme  humain.  Le  stoïcien  iii'atîqsie. 
Lhoniiëte  homme.  La  tolérance.  —  Les  gens  du  monde 
pouvaient  être  déconcertés  par  la  continuité  d'un  héroïsme 
trop  surnaturel.  Aussi  Corneille  crut-il  devoir  opposer  aux 
vertus  extrêmes  de  Polyeucte  un  rôle  plus  rassis  et  plus 
voisin  de  nous.  Cette  pensée  nous  valut  le  personnage  de 
Sévère,  dans  lequel  on  pourrait  voir  une  sorte  de  précau- 
tion dramatique  destinée  à  forcer  les  suffrages  des  salons. 

Nous  ne  serons  pas  surpris  de  retrouver  en  lui  certains 
traits  qui  nous  ramènent  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  lui 
a  même  reproché  d'être  un  bel  esprit  qui  a  lu  l'Astrée,  et 
de  ressembler  à  un  chevalier  plus  qu'à  un  Romain  du  troi- 
sième siècle.  On  a  raillé  sa  galanterie  froide  ou  précieuse, 
dont  les  fadeurs  se  souviennent  trop  du  langage  des  ruelles. 
Nous  ne  prétendons  point  les  excuser.  Mais  est-ce  rendre 
justice  à  son  beau  caractère  que  de  s'en  tenir  à  ces  petits 
travers,  dont  la  mode  fut  seule  responsable?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Laissons  donc  de  côté  les  accidents  de  cos- 
tume, le  vocabulaire   qui  s'imposait  alors  au  théâtre,   et 
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allons  droit  à  la  personne,  aux  sentiments  qui  la  distinguent. 

Us  défient,  ce  me  semble,  toute  critique.  Qu'oq  en  juge 
par  les  situations  fausses  dont  il  se  tire  si  glorieusement. 

Blessé  dans  un  combat  où  il  a  sauvé  l'empereur,  pris  les 
armes  à  la  main  par  le  roi  de  Perse  qui  le  traite  en  Bayard' 
investi  de  la  faveur  impériale  dont  il  n'abuse  en  rien,  il 
retrouve  Pauline  mariée  à  un  rival,  la  revoit,  lui  parle,  veut 
lui  arracher  un  simple  regret;  et,  dès  qu'il  a  cru  le  sur- 
prendre, ne  souhaitant  plus  qu'une  belle  mort  sur  un  champ 
de  bataille,  il  finit  par  s'écrier  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine, 
Combler  d'heur  et  de  Jours  Polyeucte  et  Pauline! 

N'est-ce  point  vraiment  là  comme  le  sublime  de  l'idéal 
humain? 

Plus  tard,  quand  Polyeucte,  par  une  revanche  plus  géné- 
reuse encore,  veut  lui  donner  celle  que  sa  mort  va  rendre 
veuve,  Sévère,  qui  a  repris  espérance,  se  voit  tout  à  coup 
précipité  de  son  bonheur  par  la  résolution  de  Pauline; 
mais  il  n'en  reste  pas  moins  bon  et  clément.  Car  le  chré- 
tien qu'on  lui  préfère,  il  le  défend,  il  le  sauverait  s'il  ne 
s'obstinait  à  se  perdre.  Est-il  possible  d'imaginer  une  ma- 
gnanimité plus  désintéressée? 

Parmi  les  vertus  qui  en  font  un  sage,  on  louera  surtout 
sa  tolérance.  Car  cette  religion  que  calomnient  les  préjugés 
d'une  haine  aveugle',  il  la  juge  avec  autant  de  sympathie 
que  d'impartialité.  Qui  ne  l'admirerait  disant  à  Fabian, 
mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense  : 
On  les  hait  ;  la  raison  je  ne  la  connois  point, 
Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 

1.  Les  chrétiens  étaient  accusés  de  praliiiues  mystérieuses  et  de  sorliléRcs. 
Ils  autorisaient  ces  erreurs  par  les  voiles  et  les  firécautions  dont  il  jour  fallait 
user  pour  dérober  aux  profanes  leurs  divines  prati(iiies.  Leurs  sacrifices,  leurs 
repas  mystiques,  et  les  emblèmes  peints  dans  leurs  demeures  souterraines, 
temples  et  tombeaux  tout  ensemble,  inspiraient  une  sorte  d'effroi  à  qui  n'était 
point  initié.  On  les  confondit  d'abord  avec  les  juifs,  puis  avec  les  devins  et  les 
sorciers.  La  société  élégante  et  polie  les  associait  à  ces  mages,  à  ces  disciples 
de  la  inhale  q\i  prédisaient  l'avenir,  et  déliaient  le  sort  contraire  par  leurs 
conjurations 
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Les  paroles  qui  suivent  nous  laissent  entendre  qu  il  met- 
tiait  volontiers  au  rang  des  dieux  le  fondateur  du  christia- 
nisme, comme  le  fit  l'empereur  son  homonyme*.  On  serait 
même  tenté  de  dire  aussi  de  lui  : 

Il  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétien. 

Et  pourtant,  le  deviendra-t-il  jamais?  J'en  doute ^.  Car, 
s'il  célèbre  la  morale  évangélique,  il  laisse  échapper  ce 
trait  : 

Peut-être  qu'après  tout  ces  croyances  publiques 
Ne  sont  qu'inventions  de  sages  politiques, 
Pour  contenir  un  peuple  ou  bien  pour  l'émouvoir 
Et  dessus  sa  foiblesse  ailermir  leur  pouvoir. 

Cet  aveu  nous  explique  l'engouement  que  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle  ont  éprouvé  pour  Sévère.  11  est 
vrai  que  des  réserves  corrigent  son  langage,  lorsque  la 
mort  de  Polyeucte,  suivie  d'une  double  conversion,  ébranle 
son  cœur  si  profondément,  qu'il  s'écrie  : 

Qui  ne  seroit  touché  d'un  si  tendre  spectacle? 
De  pareils  changements  ne  sont  pas  sans  miracle. 
Sans  doute,  vos  chrétiens  qu'on  persécute  en  vain 
Ont  quelque  chose  en  eux  qui  surpasse  l'humain. 
Je  les  aimai  toujours,  quoi  qu'on  m'en  ait  pu  dire  : 
Je  n'en  vois  point  mourir  que  mon  cœur  ne  soupire, 
Et  peut-être  qu'un  jour  je  les  connoîtrai  mieux. 

En  attendant,  il  ajoute  : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  sea  dieux. 

Voyons  donc  surtout  en  lui  le  modèle  de  l'honnête  homme 
qui,  détaché  du  paganisme  sans  être  conquis  au  christia- 
nisme, lui  rend  un  hommage  oii  se  reconnaît  déjà  cette 
parole  prononcée  antérieurement,  et  bien  avant  le  vicaire 
savoyard,  par  de  nobles  esprits  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de 
Socratc  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 

1.  Alexandre  Sévère. 

2.  Il  représente  la  haute  société  romaine,  éclairée  par  la  philosophie  grec- 
que, mais  hésitant  à  se  convertir  :  car  on  ne  délaisse  pus  sans  declureineiit  de 
cœur  sa  patrie  morale. 
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Dieu.  «  Il  va  lespcclueusement  jusqu'au  seuil  du  sanc- 
tuaire, comme  dut  le  l'aire,  en  cette  époque  de  transition, 
plus  d'une  âme  de  bonne  volonté,  éclairée  de  loin  par  l'au- 
rore du  jour  nouveau  qui  Si  levait  à  l'horizon.  A  l'heure 
décisive  qu'il  traverse,  il  représente  ces  stoïciens  pratiques 
dont  le  groupe  choisi  console  nos  regards  attristés  par  les 
misères  d'une  décadence. 

Félix.  Le  préfet.  Le  père.  Le  politique.  —  Nous 
n'en  dirons  pas  autant  de  Félix,  dont  la  bassesse  est  déci- 
dément odieuse,  et  la  conversion  peu  acceptable.  Avec  ses 
calculs,  ses  expédients,  ses  ruses  et  ses  subterfuges,  qui 
affectent  un  semblant  de  profondeur  politique,  il  finirait 
par  noHS  révolter,  si  son  embarras  ne  lui  donnait  parfois 
une  teinte  comique  dont  on  est  tenté  de  sourire,  et  qui  nous 
repose,  comme  une  détente  de  Tadiairation  continue.  Il  est 
telle  rencontre  oîi  on  lui  appliquerait  volontiers  ce  mot  de 
Molière  :  Le  pauvre  homme!  Cependant,  ne  soyons  pas  trop 
durs  pour  le  père  de  Pauline.  Outre  qu'il  est  nécessaire  à 
l'intérêt  du  drame,  il  suflit,  pour  quon  l'épargne,  qu'il  soit 
possible  et  vrai.  Or  il  y  aura  des  Féli.\  dans  tous  les 
temps.  Il  dut  y  en  avoir  surtout  dans  cette  piiase  de  trans- 
formation sociale  et  d'anarchie  religieuse  ou  politique, 
durant  laquelle,  toute  lumière  de  justice  et  de  vérité  venant 
à  pâlir  ou  à  s'écli})ser,  les  intérêts  et  les  habitudes  se  sub- 
stituaient aux  principes  et  aux  croyances.  Parmi  les  gou- 
verneurs de  province,  il  dut  alors  s'en  rencontrer  beau- 
coup réduits,  comme  lui,  à  n'être  plus  que  des  fonction- 
naires tremblant  pour  le  lendemain,  écoutant  avec  anxiété 
les  ordres  contradictoires  de  ces  empereurs  élevés  ou  ren- 
versés par  les  jeux  de  la  force  ou  du  hasard,  armant  leur 
bras,  mais  sans  conviction,  contre  des  innocents  qu'il  fal- 
lait traiter  en  criminels,  ne  fût-ce  que  pour  obéir  à  des 
lois  dictées  par  la  peur,  et  assurer  un  respect  d'apparence 
à  des  autels  désertés  ({ui  tombaient  en  ruines,  à  des  dieux 
impuissants  à  se  protéger  eux-mêmes.  Voilà  où  en  était  ce 
patriciat  conservateur  d'un  néant  qui  se  croyait  encore 
l'empire  éternel.  Aussi  Félix  est-il  parfois  plus  à  |)laindra 
qu'à  blàuici-,  d'aulaiit  que  ce   prélel  trop   soucieux   de  sa 
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place  eiit  un  père  de  famille  naïf  dans  son  égoïsme  vul- 
gaire, que  corrigent  certains  accents  de  bonhomie  presque 
touchante'.  Ne  tombe-t-il  pas  aux  pieds  de  son  gendre,  en 
s'écriant  : 

Veux-tu  nous  voir  tous  deux  embrasser  tes  genoux? 

Bref,  pardonnons- lui,  comme  a  faitPolyeucte,  puisque  son 
intercession  lui  a  valu  la  faveur  du  miracle  dont  il  avait 
besoin,  plus  que  tout  autre,  pour  devenir  an  homme  nou- 
veau. 

Les  rôles  secoodaires.  —  Dans  une  pièce  OÙ  l'art  est 
parfait,  les  confidents  eux-mêmes  ne  sont  point  à  dédai- 
gner. Si  Fabian  et  Albin  se  recommandent  par  leur  loyauté, 
leur  bon  sens  et  une  affection  vraie,  Stratonice,  si  di'vouée 
à  sa  maîtresse,  n'est-elle  pas  la  païenne  dévote,  dont  la 
colère  éclate  contre 

Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide, 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie,  en  un  mot  un  chrétien  ? 

Dans  ces  injures  dont  s'offense  la  dignité  conjugale  de 
Pauline',  il  y  a  le  sentiment  d'une  vérité  historique.  Cor- 
neille a  compris  v.rue  la  ferveur  de  l'idolâtrie  régnait  encore 
dans  les  basses  régions  de  la  société  antique.  — Une  nuance 
analogue  doit  aussi  se  remarquer  dans  la  figure  de  Néarque  : 
il  est  le  chrétien  de  la  veille,  chez  lequel  s'est  un  peu  re- 
froidie l'action  capiteuse  de  la  grâce  ;  et  sa  prudence  fait 
d'autant  mieux  ressortir  la  fougue  de  Polyeucte. 

Le  style  de  Polyeucte.  —  L'espace  nous  manquant 
pour  analyser  les  scènes  principales',  terminons  du  moins 
par  un  mot  sur  le  style  de  cette  tragédie.  Il  se  distingue 
par  nne  expression  tendre  que  l'on  rencontre  rarement  chez 

1.  Acte  V,  scène  m.  î 

2.  »  Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures,  s  Pauline, 

3.  Acte  l.  scène  i,  expôsiiion  ;  scène  ni,  le  récit  du  songe.  Acte  II,  scène  ii, 
entrevue  de  Pauline  et  de  Sévère  ;  scène  vi,  Polyeucte  entraine  Néarque  au 
temple.  Acte  III,  scène ir,  l^^  sacrilège  Acte  IV,  =cène  n,  les  strophes;  scènu  m, 
eiilievue  de  l-'olyeuctf  p*.  de  Pauune.  Acte  V,  sueiie  lu,  les  adiL*ux. 
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Goraeille.  Jamais  il  n'a  été  plus  souple,  plus  varié,  plus 
vif;  et  cela  sans  rien  perdre  de  sa  i'orce  et  de  sa  concision. 
Car  de  cette  trame  serrée  se  détachent  aussi,  à  chaque  in- 
stant sulennel,  de  ces  vers  grondants  qui  auraient  mérité  de 
résonner  sous  le  masque  de  la  Muse  i^recque.  Jamais  non 
plus  vous  ne  rencontrerez  des  dialogues  plus  pathétiques, 
où  les  ripostes  se  croisent  avec  une  dialectique  plus  ar- 
dente, et  un  mouvement  plus  rapide  *.  Toutes  les  notes  se 
combinent  dans  cette  langue  agissante,  où  tout  est  nerf  et 
substance.  Elle  sait  gémir  et  vibrer,  soupirer  et  retentir, 
monter  et  descendre.  Nous  en  aimons  jusqu'aux  familia- 
rités censurées  par  Voltaire;  elles  nous  semblent  une  gràco 
de  plus,  parce  qu'elles  communiquent  au  sublime  un  air 
de  souverain  naturel,  et  produisent  de  charmants  effets  de 
contraste.  A  pnine  pourrait-on  relever,  dans  le  détail, 
quelques  taches*  qu'il  ne  faut  pas  imputer  au  poète  :  car  il 
a  dû  payer  tribut  au  vocabulaire  du  jour.  Des  formes  si- 
gnajées  comme  des  fautes  dans  les  notes  de  Voltaire  étaient 
trop  autorisées  par  la  coutume  pour  qu'on  les  censure'. 
N'écoutons  pas  davantage  de  vaines  chicanes  contre  des 
inversions  qui,  donnant  à  l'idée  plus  de  prestesse,  rem- 
placent par  la  syntaxe  de  la  passion  et  de  l'imagination  la 
logique  trop  rigoureuse  de  la  prose'.  Au  lieu  de  nous 
attarder  à  ces  minutais,  louons  plutôt  comme  une  heu- 
reuse innovation  ces  strophes  de  Polyeucte^,  qui  préludent 


1 .  Lisez  entre  autres  la  scène  iv  de  l'acte  u,  la  scène  m  du  IV*  acte. 

2.  Si]r  mes  pareils,  Néarque,  un  bel  œil  est  bien  fort  ! 

3.  Tel  est  l'emploi  de  la  préposition  de  dans  ce  vers  : 

U  traitoit  Je  mépris  les  dieux  qu'il  invoquoii.  (Acic  IH,  scène  ii). 

Ce  tour  îivait  l'avantage  d'être  fort  clair,  et  plus  rapide  ([ue  no  serait  aujour- 
d'hui avec  méiiris.  —  U  en  est  ainsi  de  la  préposition  à  dans  cet  exeniiile  : 

A  punir  les  chrétiens  son  ordre  est  rigoureux. 

c'est  un  équivalent  de  pour. 

4.  Allons  fouler  aux  pieds  ce  f>:idre  ridicule 

Dont  artne  un  bois  pourri  et  jwuple  trop  crédule. 

5.  Kllrs  ni.t  leurs  préc-dcnls  lyri'iuos  d.in»  le  thcAtie  espagnol  et  chez  lei 
urccs.  Le  CiJ  en  olfrait  déjà  le  premier  essai. 
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aux  chœurs  dont  l'éloquence  se  déploiera  dans  Esther  et 
Atlmlie.  Cet  essor  lyrique  est  ici  d'une  convenance  parfaite. 
Au  moment  où  le  héros  va  livrer  son  dernier  combat,  il  est 
naturel  que  son  âme  se  recueille,  seule  en  face  de  Dieu, 
pour  implorer  la  force  qui  assurera  la  victoire.  Cette  crise 
solitaire  de  la  conscience  appelait  un  monologue,  et  l'alexan- 
drin serait  trop  calme  pour  l'effusion  du  sentiment  qui  dé- 
borde. De  là  ces  stances  dont  l'austérité  claustrale  est  d'un 
à-propos  frappant. 

En  résumé,  parla  régularité  de  son  ordonnance,  par  des 
bienséances  délicates  qui  deviennent  sublimes,  par  une  onc- 
tion secrète  qui  me  semble  préférable  au  faste  des  vertus 
romaines,  par  un  héroïsme  où  la  nature  et  la  grâce,  l'hu- 
main et  le  divin  se  confondent,  un  tel  chef-d'œuvre  justifie 
ce  jugement  de  Fontenelle  :  «  Je  crois  qu'après  avoir  at- 
teint jusqu'à  Ciwta,  Corneille  s'est  élevé  jusqu'à  Poljeucte, 
au-dessus  duquel  il  n'y  a  rien  ',  » 


POMPÉE 

(1641). 

I.  —  Faits  historiques. 

Prédilection  de  Corneille  pour  Lucain.  —  Dans  VArt 
poétique  de  Boileau  se  rencontre  l'allusion  que  voici  : 

Tel  excelle  à  rimer  qui- juge  sottement; 

Tel  s'est  fait  par  ses  vers  distinguer  dans  la  Ville, 

Qui  jamais  de  Lucain  n'a  distingué  Virgile. 

Si  ce  trait  satirique  s'adresse  à  Corneille,  Boileau  se 
trompe.  Car  l'auteur  de  Pompée  distingua  Lucain  de  Vir- 
gile, puisqu'il  préféra  toujours  l'un  à  l'autre,  comme  le 

1.  L'hôtel  de  Rambouillet  qui    méconnut  ce  mérite    était   digne   dadmirer  les 
seimoiÉS  et  les  sonnets  de  l'abbé  Cotin. 

ÉTUDES    LITTbRAir.l.S.  '•    "~  7 
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dit  expressément  Tévêque  d'Avranches,  lluot,  dans  un  pas- 
sage des  Origines  de  Caen,  où,  parlant  de  Malherbe,  il  écrit  : 
«  S'il  n'a  pas  su  discerner  la  belle  poésie,  ce  défaut  lui  fut 
commfin  avec  d'autres  grands  poètes  :  Corneille  en  effet 
m'a  avoué,  non  sans  quelque  liante,  qu''i\  prcféi'oit  Lucain 
à  Virgile.  35  Du  reste,  ce  goût  datait  de  sa  jeunesse.  Ne  se 
plaisait-il  pas  à  rappeler  qu'il  obtint  un  prix  de  rhétorique 
pour  avoir  traduit  en  vers  une  page  de  la  Pharsale?  Or 
cette  prédilection  ne  lui  sembla  jamais  une  sottise,  quoi 
qu'en  dise  Boileau.  Car  il  s'en  fit  gloire,  et  non  pas /i07(/r', 
dans  VAvis  au  lecteur  qui  précède  sa  tragédie*.  Indiquant 
les  sources  auxquelles  il  a  puisé,  il  offre  à  Lucain  ce  cor- 
dial hommage  de  reconnaissance  :  «  Sa  lecture  m'a  rendu 
si  amoureux  de  la  force  de  ses  pensées,  et  de  la  majesté 
de  son  raisonnement,  qu'atin  d'en  enrichir  notre  langue 
j'ai  fait  cet  effort  pour  réduire  en  poème  dramatique  ce 
qu'il  a  traité  en  épique.  Tu  trouveras  ici  cent  ou  deux  cents 
vers  traduits  ou  imités  de  lui.  J'ai  tâché  de  le  suivre  dans 
le  reste,  et  de  prendre  son  caractère,  quand  son  exemple 
m'a  manqué.  Si  je  suis  demeuré  bien  loin  derrière,  tu  en 
jugeras.  3>  Ailleurs,  ii  s'applaudissait  ainsi  d'avoir  heureu- 
sement rivalisé  avec  son  modèle  :  «  J'ai  fait  Pompée  pour 
satisfaire  à  ceux  qui  ne  trouvoient  pas  les  vers  de  Polgcucte 
si  puissants  que  ceux  de  Ci)ina,  et  leur  montrer  que  j'en 
saurais  bien  retrouver  la  pompe,  quand  le  sujet  le  pour- 
roit  souffrir.  » 

Ses  «ifvaiM'icrs.  —  Cependant,  l'idée  d'emprunter  un 
drame  au  poème  qu'il  admirait  ne  lui  vint  jias  directe- 
ment de  la  Pharsale;  elle  lui  lut  suggérée  parle  souvenir 
encore  récent  d'une  tragédie  composée  sur  la  Mort  de 
Pompée,  en  1638.  Son  auteur,  nommé  Chaulmcr-,  n'avait 


1.  Nous  lisons  encorp  dans  VEpxtreqnx  arrompnpnfi  lo  Menteur  :  «.l'ai  cru  que.  no- 
noli«tanl  la  guerre  des  deux  couronnes,  il  niVloil  poriiiis  de  traliquer  en  I'"sn,if.Mie. 
Si  celte  sorte  de  commorcc  ctoil  uu  crime,  il  y  a  longlcnips  que  j'en  serois  cou- 
pable, je  ne  dis  pas  seuleuient  pour  le  Cid  où  je  me  suis  aidé  de  IJ.  Guillen  de 
Castro,  mais  aussi  pour  Médée  et  pour  Pompée  m^Ine,  où,  pensant  me  forlilicr  du 
secours  de  deux  Latins,  j'ai  pris  celui  do  deuï  espagnols,  Scncquc  cl  Lucain  étant 
tous  d  nx  de  Cordoue.  » 

•i.  Il  composa  une  traduction  abrégée  des-1>')irt/c«  de  Haroniiis.  Il  Jiilia  sa  tragùdi» 
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pas  eu  d'autre  mérite  que  de  justifier  son  titre  en  attri- 
buant le  principal  rôle  à  la  victime  de  Ptolémée,  et  de 
substituer  à  l'unique  discours  de  Photin  conseillant  le 
crime  une  délibération  qui  put  inspirer  à  Corneille  le 
motif  de  sa  première  scène.  Nous  devons  mentionner  aussi 
une  pièce  publiée  par  Garnier,  en  1574,  sous  le  titre  de 
Côrnélie  ;  mais  c'est  à  peine  si  deux  ou  trois  vers  de  Cor- 
neille attestent  une  réminiscence  lointaine  de  cette  œuvre 
médiocre*.  Oublions  donc  ces  obscurs  devanciers;  car  ils 
n'ont  aucun  droit  sur  une  tragédie  originale  entre  toutes*. 

IL    —   ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Pompée,    le   prînci|ial   héros,    est  invisible.  —  C'était 
une  conception  hardie  jusqu'à  la  témérité  que  de  fonder 

a  Richelieu.  Elle  fui  jouée  par  la  troupe  du  Marais.  Pompée  n'est  tué  qu'au  cin- 
quième acte;  le  plan  est  donc  tout  différent. 

1.  Dans  ce  vers  de  Corneille  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre  ! 

Voltaire  recounaît  ces  deux  vers  de  Garnier: 

0  douce  et  chère  cendre  !  o  cendre  déplorable  ! 
Qu'avecque  vous  ne  suis-je,  ô  femme  misérable! 

.ailleurs,  on  lit: 

César  plora  sa  mort  —  1!  plora  mort  celui 
Qu'il  n'eût  Toulu  souffrir  être  vif  comme  lui. 

Or,  on  peut  signaler  la  même  pensée  dar^s  ces  vers  de  Cùrneille: 

0  soupirs  !  ô  respect  !  ô  qu'il  est  doux  de  plaindre 
Le  sort  d'un  ennemi,   quand  il  n'est  plus  h  craindre  ! 

2.  Composée  dans  le  même  hiver  que  le  Menteur,  la  Mort  de  Pompée  fut  pro- 
bablement représentée  en  1641,  au  théâtre  du  Marais,  puis  au  Palais-Royal,  par  la 
troupe  de  Molière  qui,  en  1663,  joua  le  rôle  de  César,  comme  le  prouve  un  passage 
de  l'Impromptu  de  l'hôtel  de  Condé.  Un  marquis  dit,  en  parlant  de  Molière  : 

Il  est  vrai  qu'il  recite  avecque  beaucoup  d'art. 
Témoin  dedans  Pompée,  alors  qu'il  fait  César. 

L'édition  princcps  parut  en  1644,  avec  dédicace  au  cardinal  de  Mazarin.  et  deui 
pièces  de  vers  où  Corneille  le  remercie  d'une  gratification. 
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un  drame  sur  la  mémoire  d'un  héros  invisible  qui  non 
devient  pas  moin^  l'âme  de  l'action  ;  car  il  la  remplit  tout 
entière  de  sa  présence,  comme  s'il  vivait  encore,  et  agissait 
sous  nos  yeux,  Oui,  l'ombre  du  grand  Pompée  semble  ici 
planer  sut  chaque  scène  ^  Au  ])remier  acte,  nous  assistons 
au  conseil  d'État  qui  décidera  de  sa  mort  ;  au  cinquième, 
nous  voyons  entre  les  mains  de  Cornélic  l'urne  qui  con- 
tient ses  cendres.  C'est  la  seule  apparition  c[ui  nous  mon- 
tre le  vaincu  de  Pharsale  ;  et  cependant,  tous  les  incidents 
de  la  pièce  se  rattachent  à  l'assassinat  dont  nous  ne  som- 
mes pas  même  les  témoins-.  Non  seulement  il  survit  dans 
la  mâle  figure  de  sa  veuve,  dans  l'expression  touchante  et 
fière  de  son  deuil,  dans  les  serments  de  sa  vengeance  con- 
jugale ;  mais  il  inspire  des  regrets  à  Cléopâtre,  et  à  César 
même  qui  honore  de  ses  larmes  l'infortune  de  son  ennemi. 
C'est  pour  l'apaisement  de  ses  mânes  que  périt  l'inlâmo 
Ptolémée,  et  des  menaces  d'éclatantes  représailles  termi- 
nent par  la  perspective  d'une  revanche  cette  oraison  funè- 
bre dont  la  mélancolie  égale  la  majesté. 

l/aetion  manque  tle  centre.  —  L'intérêt  n'est  donc 
point  ici  dans  l'intrigue  amoureuse  qu'imposait  à  Corneille 
le  tour  d'esprit  contemporain,  mais  dans  les  sentiments 
de  pitié  qu'excite  en  nous  le  spectacle  d'une  catastrophe 
digne  d'une  éternel  souvenir.  Toutefois,  il  faut  bien  le 
dire  :  si  le  cadre  est  grandiose,  on  hésite  à  voir  une  tra- 
gédie dans  ce  tableau  dont  les  épisodes  manquent  de  lien 
et  de  centre.  Nous  cherchons  le  sujet,  sans  être  sûrs  de  le 
rencontrer.  Est-ce  la  mort  de  Pompée  ?  Non  :  car  ce  meur- 
tre a  lieu  dès  le  commencement  du  second  acte.  Est-ce  la 
vengeance  de  cette  mort?  On  pourrait  le  croire.  INIais 
cependant,  si  Ptolémée  succombe,  c'est  pour  avoir  voulu 
faire  subir  à  César  le  môme  sort  qu'à  Pompée.  Il  est  donc 
puni  de  cette  perfidie  plus  que  de  l'autre,  et  il  périt  dans 
un  combat  où  le  sort  des  armes  iâvorise  encore  le  maître 


1.  Commn  dit  Ijicaiii,  devaiil.  nous  .se  dresso  l'nnilirc  d'iiii  p-i';iiiil  nom  :  slat  ma- 
Qni  nomiiiix  ujnhra. 

2.  Soplioilc  a  fail  de  la  sé|)ultiii'e  d'A.iax  l'inléivi  di'  sa  Iragi-ilio  d'.l/rt.c,  nu  moins 
dans  li-ii  iJcrniiM'e.^  s>'i°'nc^. 
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du  monde.  Aussi  l'attention  est-elle  indécise  parmi  des 
événements  d'inégale  importance  qui  la  sollicitent  sans  la 
retenir.  La  rivalité  du  triste  roi  d'Egypte  et  de  sa  sœur,  les 
rendez-vous  galants  de  César  et  de  Cléopâtrc,  le  péril 
couru  par  le  vengeur  de  Pompée  sont  autant  de  digres- 
sions qui  déconcertent  la  curiosité.  Le  seul  personnage 
capable  de  nous  passionner  étant  supprimé  presque  dès  le 
lever  du  rideau,  nous  n'avons  plus  affaire  qu'à  des  coquins 
dont  la  bassesse  et  la  lâcheté  nous  révoltent,  ou  à  des  héros 
dont  les  proportions  colossales  échappent  trop  aux  condi- 
tions de  la  nature  humaine  pour  ne  pas  mêler  à  notre 
admiration  une  sorte  de  stupeur.  Il  en  résulte  une  inquié- 
tude qui  refroidit  la  sympathie.  Mais,  en  dépit  de  ces 
défauts  qui  sont  déjà  le  symptôme  d'un  déclin,  l'ensemble 
se  soutient  par  des  beautés  supérieures  qui  défient  toute 
comparaison. 

Le  César  de  Lucain,  et  celui  de  Corneille.  L'iiisfoii'e 
idéalisée.  Le  goût  de  la  galanterie.  —  Malgré  SOn  péril- 
leux engouement  pour  Lucain,  Corneille  n'a  pas  voulu 
dénigrer  César,  et  l'abaisser  jusqu'à  n'être,  comme  dans  la 
Pharsale,  qu'un  scélérat  hypocrite.  Il  lui  a  laissé  la  gloire 
de  la  clémence,  et  ne  lui  a  pas  envié  cette  magnanimité 
qui  sied  si  bien  au  pouvoir  souverain,  même  quand  elle 
ne  serait  qu'un  calcul.  Cette  alliance  de  nobles  sentiments 
et  de  bon  sens  pratique  éclate  avec  autant  de  force  que 
d'autorité  dans  la  réponse  qu'il  fait  aux  adulations  de  Pto- 
lémée.  Écoutez  ces  généreux  accents  : 

Et  le  trône  et  le  roi  se  seroieiit  ennoblis 

A  soutenir  la  main  qui  les  a  rétablis. 

Vous  eussiez  pu  tomber,  mais  tout  couvert  de  gloire  ; 

Votre  chute  eût  valu  la  plus  haute  victoire; 

Et,  si  votre  destin  n'eût  pu  vous  en  sauver, 

César  eût  pris  plaisir  à  vous  en  lelever. 

Vous  n'avez  pu  former  une  si  noble  envie. 

Mais  quel  d.oit  aviez-vous  sur  celle  illustre  vie? 

Que  vous  devoit  son  sang  pour  y  tremper  vos  main? , 

Vous  qui  deviez  respect  au  moindre  des  Romains? 

Ai-je  vaincu  pour  vous  dans  les  champs  de  Pharsale  *  î 

1.  Acte  m,  scèD«  II 
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Ce  n'est  pas  seulement  la  morgue  sénatoriale  qui  lui 
dicte  ce  langage.  Sous  le  patricien  issu  du  sang  des  Jules, 
il  y  a  le  Romain  irrité  d'un  attentat  qui  offense  la  dignité 
du  citoyen  '  ;  il  y  a  le  vainqueur  indigné  d'une  perlidie 
dont  la  complicité,  même  apparente,  déshonorerait  son 
triomphe;  il  y  a  le  politique  avisé  qui  repousse  l'amitié 
suspecte  des  traîtres  et  des  lâches. 

Le  même  instinct  de  l'idéal  a  mis  Corneille  en  garde 
contre  les  préventions  qui  rendirent  Lucain  incrédule  aux 
larmes  versées  par  César,  quand  on  lui  présenta  la  tête  de 
Pompée*.  Tout  en  se  défiant  d'une  tradition  qui  pourrait 
bien  n'être  qu'une  légende,  il  a  compris  ce  qu'il  y  avait  de 
pathétique  dans  cet  attendrissement  d'une  grande  âme  ;  et, 
sans  faillir  à  la  vraisemblance  historique  ou  morale,  il  a 
représenté  par  ces  beaux  vers  les  émotions  contradic- 
toires de  l'ambitieux  et  du  héros  : 

César,  à  son  aspect,  comme  frappé  de  foudre. 
Et  coiuiuc  no  sachant  que  croire  et  que  résoudre, 
Inuiiubile,  et  les  yeux  sur  l'objet  attachés. 
Nous  tient  assez  longtenqîs  ses  sentiments  cachés; 
Et  jedirois,  si  j'ose  en  faire  conjecture, 
Que,  par  un  mouvement  commun  à  la  nature. 
Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevoit, 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvoit. 
L'aise  de  voir  la  terre  à  son  pouvoir  soumise 
(liialouilioit  malgré  lui  son  àmc  avec  surprise^ 
Et  de  cette  douceur  son  esprit  combattu 
Avec  un  peu  d'effort  rassuroil  sa  vertu. 
S'il  aime  la  grandeur,  il  hait  la  perfidie 
Il  se  juge  en  autrui,  se  làte,  s'étudie, 

\.  nap|)pli'z-vous   Gavius  mis  en  croix  par  Verres,  et  donl  le  supplice  fourmi  à 
Cicéron  un  aigiiniciit  victorieux. 

2.  Non  primo  Csesar  daniiiavil  muiiera  visu, 

Averlilipic  oculos:  vultus,  iliiin  creileret,  liajsil; 
Ijtqiic  liilein  vidil  sceleris,  lulumque  putavit 
.lam  bonus  esse  socer,  lacrymas  non  sponte  cadenles 
Klfudil,  gemilus»que  cxpressil  peclore  l»to, 
Non  aliter  manifesta  poictis  absconden^  mentis 

Gaudia  ijuàm  lacrymis 

Quisijuis  le  flcrc  coegil 

Impclus,  à  verà  longe  picUte  reccsfiit. 

(Phav.  IX,  T.  lO.'îl.) 
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Examine  en  secret  sa  joie  et  ses  douleurs. 
Les  balance,  choisit,  laisse  couler  des  pleurs; 
Et,  forçant,  sa  vertu  d'être  encor  la  maîtresse. 
Se  montre  généreux  par  un  Irait  de  foiblesse  '. 

Quand  il  reçoit  Gornélie  prisonnière,  ses  respects  sem- 
blent la  réparation  d'une  injuste  disgrâce: 

0  d'un  illustre  époux  noble  et  digne  moitié. 
Dont  le  courage  étonne,  et  le  sort  fait  pitié  ! 


Plût  au  grand  Jupiter,  pliit  à  ces  mêmes  Dieux 
Ou'Annibal  eût  bravés  jadis  sans  vos  aïeux, 
Que  ce  héros  si  cher  dont  le  ciel  vous  sépare 
N'eût  pas  si  mal  connu  la  cour  d'un  roi  barbare, 
Ni  mieux  aimé  tenter  une  incertaine  foi 
Que  la  vieille  amitié  qu'il  eût  trouvée  en  moi  ! 

Alors,  foulant  aux  pieds  le  discord  et  l'envie, 
Je  l'eusse  conjuré  de  se  donner  la  vie, 
D'oublier  la  victoire,  et  d'aimer  un  rival, 
Heureux  d'avoir  vécu  pour  vivre  son  égal  : 
J'eusse  alors  regagné  son  âme  satisfaite 
Jusqu'à  lui  faire  aux  Dieux  pardonner  sa  défaite; 
11  eût  fait,  à  son  tour,  en  me  rendant  son  cœur, 
Que  Rome  eût  pardonné  la  victoire  au  vainqueur  *. 

L'iiistoire  nous  permet-elle  de  croire  à  la  sincérité  de 
ces  beaux  élans  ?  C'est  chose  fort  douteuse  ;  car  ils  sont 
rares,  pour  ne  pas  dire  impossibles,  ces  traités  de  paix 
entre  des  rivalités  orgueilleuses  et  jalouses.  On  ne  voit 
guère  ni  les  vaincus  se  résigner,  ni  les  vainqueurs  se 
modérer  en  philosophes.  Mais  il  suffit  que  ces  mouve- 
ments éloquents  se  fassent  applaudir,  et  honorent  l'âme 
humaine.  Après  tout,  cette  chevalerie  est  ici  d'une  parfaite 
convenance,  et  répondit  un  jour  aux  vœux  chimériques  des 
meilleurs  citoyens.  Ne  cherchons  donc,  pas  des  arguments 
contre  notre   enthousiasme.   Soufirons    même  que,    dans 

1.  En  face  de  son  ennnemi,  César  nous  rappelle  Paul-Émile  allant,  dit  Plutarque, 
les  yeux  baignés  de  larmes,  à  la  rencontre  du  roi  Persée,  vaincu  et  captif. 

2.  Acte  III,  se.  IV.  C'était  le  vœu  des  poètes  et  du  peuple.  Dans  VÉnéide,  Vir- 
gile fait  voir  unies  et  encore  sœurs  les  âmes  de  César  et  de  Pompée: 

Concordes  animœ  nunc,  et  dùm  nocte  preinuiUur. 
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d'autres  rencontres,  César  ait  parfois  trop  d'emphase,  et 
tâchons  d'oublier  l'impassible  simplicité  dont  témoigne  le 
style  de  ses  Commentaires . 

iSous  regretterons  seulement  qu'afin  de  satisfaire  au 
goîit  romanesque  de  son  public,  Corneille  ait  transformé 
ce  grand  homme  en  Amadis  provoquant  les  géants  pour  les 
beaux  yeux  d'Oriane,  ou  en  héros  de  la  Fronde  associant 
la  galanterie  aux  intrigues  politiques.  Ne  souffre-t-on  pas 
de  l'entendre  dire  à  Cléopàtre  : 

Oui,  reine,  si  rjneq  l'iin  dans  ce  vaste  univers, 
l'ouvoil  porter  plus  liant  la  gloire  de  vos  fers, 
S'il  éloit  quelque  trône  où  vous  pussiez  paroilrc 
Pins  haulenuMit  assise  en  ca|ilivant  son  maître, 
J'irois,  j'irois  à  lui,  moins  pour  le  lui  ravir 
Que  pour  lui  disputer  le  droit  de  vous  servir. 

Mais,  n'abusons  point  de  ces  faiblesses  contre  un  beau 
génie  qui  ne  pouvait  impunément  s'atïranchir  de  la  mode; 
mieux  vaut  le  plaindre  d'en  avoir  subi  les  exigences,  et 
imputer  à  son  temps  les  travers  sans  lesquels  il  aurait 
couru  le  risque  de  déplaire.  Si  le  caractère  de  César  rap- 
])elle  trop  l'Alexandre  de  Racine  soupirant  pour  Cléopiiie, 
il  n'en  mérite  pas  moins  cette  louange  de  Cornélic  : 

0  ciel  !  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  '  ! 

CuriK'lie.  Le  veuvage  |»«>liti)iiic.  La  feiitiiic  sous  l'Iii'- 
roïiit'.  —  Le  rôle  de  Gornélie  est  encore  plus  relevé.  Pres- 
que toutes  les  pièces  de  Corneille  nous  offrent  des  person- 
nages qui,  tout  en  ayant  leurs  traits  individuels,  sont  des 
types  généraux  dans  lesquels  il  a  représenté  les  passions 
ou  les  intérêts  d'un  peuple,  d'une  classe,  d'une  caste  'K 

1.  Aclclll,  se.  IV.  A  mesure  que  le  dénouement  approciie,  Corneille  .se  sépare 
davanlapp  de  Luc.iin,  et  relevé  son  héros  par  le  sublime:  témoin  cet  honimago 
rendu  aux  cendres  de  Pompée: 

Restes  d'un  demi-dieu  dont  à  peine  je  puis 
Kgaler  le  prand  num,  tout  vainqueur  que  je  suis, 
De  vos  traîtres,  dit-il,  voyez  punir  les  crimes 
Attendant  ces  autels,  recevez  ces  victimes. 

2.  Tels  sont  Nicomcde,  Sertorius,  Virialhc,  Prusias,  h  Phénicienne  Sophonisbe, 
et  rAfriiainf  Erjic. 
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Telle  est  la  veuve  de  Crassus  et  de  Pompée.  En  elle  res- 
pire la  fierté  de  l'aristocratie  romaine,  avec  ses  regrets  et 
ses  espérances.  Vraiment  digne  de  ce  Sénat  qui  défendit 
de  pleurer  les  morts  de  Trasimcne,  et  remercia  le  consul 
plébéien  Varron  de  n'avoir  pas  désespéré  de  l'avenir 
après  le  désastre  de  Cannes,  cette  fille  de  Scipion  porte  en 
son  cœur  l'âme  de  la  République^  Nourrie  des  antiques 
maximes,  elle  parle  au  nom  de  ces  intransigeants  qui  pro- 
testeront par  l'épée  de  Caton,  en  attendant  le  poignard  de 
Brutus. 

Dès  qu'elle  apparaît,  on  respecte  en  elle  la  matrone 
romaine  dont  la  majesté  est  encore  rehaussée  par  le  deuil 
auguste  d'une  impérissable  mémoire.  Elle  veut  venger 
non  seulement  la  mort  d'un  époux,  mais  la  défaite  de  son 
parti.  On  a  même  pu  se  demander  si  le  héros  ne  lui  tient 
pas  au  cœur  beaucoup  plus  que  le  mari.  Mais  bornons-nous 
à  dire  que  sa  passion  politique  est  la  forme  nécessaire  de 
sa  fidélité  conjugale.  Car  l'héritière  d'une  cause  à  laquelle 
furent  unies  les  destinées  de  Rome  et  du  monde  ne  sau- 
rait être  considérée  comme  une  veuve  ordinaire.  Le  nom 
qu'elle  porte  est  une  responsabilité  d'honneur.  Elle  a  le 
devoir  de  s'écrier  : 

0  vous,  à  ma  douleur  objet  terrible  et  tendre, 
Éternel  entretien  de  baine  et  de  pitié, 
Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié  ! 
N'attendez  point  de  moi  de  regrets  ni  de  larmes  : 
Un  grand  cœur  à  ses  maux  appelle  d'autres  charmes. 

Moi!  je  jure  des  Dieux  la  puissance  suprême, 
Et,  pour  direencor  plus,  je  jure  par  vous-même, 
De  n'éteindre  jamais  l'ardeur  de  vous  venger  ^. 

Si,  dans  une  condition  privée,  les  obligations  de  Ja 
famille,  le  soin  des  enfants  et  le  souci  des  affaires  domes- 
tiques s'imposent  à  la  mère  qui  survit,  et  peuvent  étouffer 

1.  L'âme  du  jeune  Crasse,  et  celle  de  Pompée, 
L'une  et  l'autre  vertu  par  le  malheur  trompée. 
Le  sang  des  Scipions,  protecteurs  de  nos  Dieux, 
Parlent  par  votre  bouche,  et  brillent  dans  vos  yeus. 

2.  Acte  V,  scène  i. 
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SCS  larmes,  ou  distraire  sa  douleur,  Cornélie  n'a-t-elle  pas 
aussi  les  mêmes  droits,  lorsque,  mêlée  si  longtemps  à  la 
guerre  civile  dont  elle  a  ressenti  toutes  les  blessures,  elle 
se  redresse  menaçante,  et  possédée  par  l'unique  passion  de 
la  revanche  qui  consolera  son  deuil?  C'est  ce  qui  fait  dire 
à  Saint-Êvremond  ;  «  De  toutes  les  veuves  qui  ont  jamais 
paru  sur  le  théâtre,  je  n'aime  voir  que  la  seule  Cornélie, 
parce  qu'au  lieu  de  me  faire  imaginer  des  enfants  sans 
père,  et  une  femme  sans  époux,  ses  sentiments  tout  romains 
rappellent  dans  mon  esprit  l'idée  de  l'ancienne  R.ome  et  du 
grand  Pompée'.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  impression. 
Pourtant,  n'allons  pas  jusqu'à  ne  voir  en  elle  qu'une  répu- 
blicaine dévouée  seulement  à  des  principes.  Ce  serait  la 
rendre  moins  touchante  dans  ses  gémissements,  moins 
terrible  dans  ses  imprécations.  Car,  lorsqu'une  doctrine  a 
remplacé  le  cœur,  le  fanatisme  commence:  et,  s'il  nous 
étonne,  il  ne  nous  émeut  pas. 

Ce  qui  nous  charme  plutôt  dans  cette  stoïcienne,  c'est  la 
lutte  des  sentiments  contraires  qui  attestent  qu'en  elle  la 
femme  vit  encore  sous  l'héroïne.  Il  est  visible,  en  effet, 
qu'elle  a  besoin  d'un  effort  ])our  ne  point  sacrifier  sa  haine 
contre  César  à  l'estime,  ou  même  à  la  reconnaissance  qu'elle 
éprouve  pour  sa  grandeur  d'âme.  On  dirait  parfois  qu'elle 
a  peur  de  faiblir;  et  voilà  peut-être  le  secret  de  certaines 
tirades  trop  tendues,  où.  l'on  sent  que  le  naturel  se  force. 
Celte  raideur  ne  trahirai t-clle  pas  la  contrainte  du  combat 
intérieur  qu'elle  dérobe  sous  l'ostentation  de  ses  défis?  !Ses 
grands  airs  de  force  ne  seraient-ils  point  une  altitude  qui 
déguise  l'embarras  où  se  trouve  sa  générosité  réduite  à 
subir  les  bienfaits  de  celui  qu'elle  déteste  assez  pour 
redouter  sa  clémence  plus  que  ses  rigueurs?  Il  est  vrai 
qu'elle  est  quitte  envers  César  :  cai-,  s'il  châtie  les  meur- 
triers de  Pompée,  elle  l'avertit  du  complot  qui  met  sa  vie 
en  péril".    Cel  ingénieux  coup.de  théâtre  met  à  l'aise  la 

I.  Disserlalion  sur  VAlexandre  de  Racine. 
U.  Acte  IV,  scène  iv. 

César,  fir'ii'ls  ;,';i|-i|i;  ;i  lui: 

Ta  nriorl  est  résolui'  ;  un  la  jure,  on  ru|i|)rètc. 
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conscience  d'une  héroïne  qui,  dans  ses  adieux  a  César, 
pourra  parler  le  langage  d'un  Gaton,  sans  paraître  ingrate 
ou  déloyale.  En  sauvant  son  ennemi,  elle  n'a  voulu  que  se 
réserver  une  victime  qui  lui  est  due.  Laissons  donc  Vol- 
taire reprocher  à  ses  plaintes  trop  de  faste  ou  de  subtilité. 
Tout  en  préférant  Andromaque  à  Gornélie,  qui,  pour  braver 
la  victoire  de  César,  a  moins  besoin  de  courage  que  la 
veuve  d'Hector  pour  résister  à  l'amour  de  Pyrrhus,  nous 
acceptons  ces  situations  exceptionnelles  où  figurent  des 
âmes  extraordinaires;  et  nous  croyons  que,  pour  les  juger, 
il  suffit  de  dire  :  Il  n'y  avait  que  César  qui  piàt  agir  ainsi 
avec  Gornélie;  il  n'y  avait  que  Gornélie  qui  pîit  parler  ainsi 
à  César. 

cicopàtre.  — A  ces  hautes  vertus  s'oppose  la  coquet- 
terie de  Cléopâtre,  cette  ambitieuse  qui  veut  séduire  César 
pour  se  faire  couronner  à  la  place  de  son  frère  Ptolémée. 
Dans  son  Examen  de  Pompée,  Corneille  se  flatte  d'être 
resté  fidèle  à  une  ressemblance  qu'il  se  proposait  «  d'enno- 
blir parce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  illustre  ».  Il  y  a  là 
quelque  illusion.  Car  il  a  représenté  sous  des  couleurs  trop 
romanesques  cette  reine  qui  valut  mieux  que  sa  réputation. 
De  l'aveu  même  d'Horace  qui  rend  un  involontaire  hom- 
mage à  l'intrépidité  de  sa  mort,  elle  eut  une  âme  forte, 
sous  l'apparente  frivolité  de  ses  plaisirs,  e-t  une  grande 
pensée  politique,  parmi  les  caprices  d'une  licence  volup- 
tueuse qui  tenait  aux  mœurs  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Dans  le  conflit  des  guerres  civiles  elle  avait  vu  la  lutte  de 
deux  mondes,  l'Orient  et  l'Occident,  qui  tôt  ou  tard  devaient 
se  séparer;  et  son  idée  fixe  fut  dès  lors  de  reconstituer  la 
monarchie  d'Alexandre.  En  séduisant  César,  elle  ne  son- 
geait qu'à  tenter  par  lui  ce  qu'elle  faillit  accomplir  avec 
Antoine.  Même  après  Actium,  ne  voulait-elle  pas,  dit  Plu- 
tarque,  faire  traîner  ses  vaisseaux  par  l'isthme  de  Suez, 
pour  aller  avec  le  triumvir  vaincu  fonder  un  empire  des 
Indes,  après  avoir  perdu  le  sien? 

Voilà  des  traits  que  Corneille  a  méconnus.  Tout  en 
soupçonnant  «  qu'elle  se  servoit  des  avantages  de  sa  beauté 
pour  affermir  sa  fortune  »,  et  qu'elle  s'attachait  à  la  puis- 
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sancc  de  ses  amants  plus  qu'à  leur  personne,  il  aie  tort  de 
la  l'aire  trop  souvent  parler  comme  l'héroïne  du  Cyrus.lse 
dit-elle  pas  de  César  : 

Son  bras  ne  dompte  point  do  peuples  ni  de  lieu'v 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux', 

Et,  de  la  môme  main  dont  il  quitte  l'épcc 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  île  Pompée, 

11  trace  des  soupirs,  et  d'un  style  plaintif. 

Dans  son  champ  de  victoire,  il  se  dit  mon  captif  '. 

Mais  ces  fadeurs  qui  nous  font  aujourd'hui  sourire  char- 
maient alors  les  lecteurs  de  jMlle  de  Scudéry  et  de  La 
Calj)renèdc.  Ce  qui  excuse  Corneille,  c'est  que  le  person- 
nage de  Cléopâtre  a  porté  malheur  à  la  plupart  des  poètes, 
Shakespeare  lui-même,  dans  son  Marc-Antoine,  n'en  fit-il 
pas  une  amoureuse  de  comédie?  Ici,  du  moins,  elle  n'est 
])oint  une  Célimène  vulgaire-;  ses  manèges  recouvrent  des 
visées  politiques;  et,  à  certaines  échappées,  nous  pouvons 
reconnaître  encore  la  herlé  de  celle  qui,  après  avoir  enchaîné 
César,  et  asservi  Antoine,  se  punira  par  un  suicide  d'avoir 
manqué  la  conquête  d'Octave,  et  avec  lui  colle  du  monde, 

L.f!s    scènes   politiques.    Ourneille    lii54l<trieia  :    l>oaii(é.*« 

oratoires.  —  Quc  dire  maintenant  de  Ptolémée,  ou  de 
Photin,  de  ce  roi  servile  qui  tremble  sous  la  main  de  Rome, 
ou  de  ces  ministres  corrompus  dont  la  bassesse  est  capable 
d'avilir  un  Irône,  mais  impuissante  à  le  soutenir?  S'il  faut 
toute  la  gloire  de  Pompée  pour  résister  à  la  honte  de  sa 
mort  débattue  entre  de  tels  hommes,  une  sorte  de  gran- 
deur sinistre  ne  fait  pourtant  pas  défaut  à  la  scène  où  se 
prononce  un  arrêt  criminel  ([ui  attente  aux  droits  de 
l'humanité. 

Non.  jamais  polciilat 

N'eut  à  délibérer  d'un  si  grand  coup  d  Etat. 


1.  Aclfi  II,  Bcfcnc  I. 

•.'.  nivale  (le  8on  frère,  elle  veut  rcroiivrer  par  le  créilil  de  César  sa  pari  de  sou- 
veraineté. Nous  devons  à  celle  silualion  une  scène  loulJi  fait  alerte,  celle  où,  appre- 
nant l'arrivée  de  son  amani,  elle  repousse  avec  «ne  ironie  piquante  les  avances 
d'une  réconciliation  proposée.  C'est  ce  iju'il  y  a  de  plus  licuicux  dans  son  rùle. 
(Acte  11,  Bcètie  ui.) 
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Car  c'est  le  sort  des  nations  qui  se  décide  en  ce  conseil 
où  les  raisons  égoïstes  qui  encouragent  la  perfidie  sont 
exposées  avec  autant  de  force  que  d'habileté.  Il  est  visible 
que  Corneille  sait  bien  par  où  la  République  doit  périr. 
Il  a  compris  les  causes  profondes  qui  expliquent  sa  ruine 
et  l'avènement  de  César.  Une  des  principales  est  la  lassi- 
tude des  provinces.  Elles  .ne  veulent  plus  servir  de  proie  à 
une  aristocratie  rapace,  de  jouet  à  d'insatiables  convoitises, 
d'instruments  aux  acteurs  de  la  guerre  civile.  Dans  le  dic- 
tateur qui  s'annonce  elles  saluent  le  vengeur  du  passé,  le 
pacificateur  de  l'anarchie  présente,  le  patron  tutélaire  de 
l'avenir.  Pour  Photin  la  victoire  de  Pompée  ne  serait  que 
le  gouvernement  du  Sénat  et  l'insolente  tyrannie  des  pro- 
consuls, comme  il  le  dit  en  ces  vers  : 

11  fuit  le  désespoir  des  peuples  et  des  princes 
Qui  vengeroient  sur  lui  le  sang  de  leurs  provinces, 
Leurs  États  et  d'argent  et  d'hommes  épuisés, 
Leurs  trônes  mis  en  cendre,  et  leurs  sceptres  brisés  ; 
Auteur  des  maux  de  tous,  il  est  à  tous  en  butte. 
Et  fuit  le  monde  entier  écrasé  sous  sa  chute. 

Les  opprimés  ne  semblent-ils  pas  s'écrier  avec  lui  : 

Assez  et  trop  longtemps  l'arrogance  de  liome 

A  cru  qu'être  Romain  c'étoit  être  plus  qu'homme. 

Abattons  sa  superbe  avec  sa  liberté; 

Dans  le  sang  de  Pompée  éteignons  sa  fierté  ; 

Tranchons  l'unique  espoir  où  tant  d'orgueil  se  fonde; 

Et  donnons  un  tyran  à  ces  tyrans  du  monde. 

Secondons  le  destin  qui  les  veut  mettre  aux  fers, 

Et  prêtons-lui  la  main  pour  venger  l'univers. 

Rome,  tu  serviras;  et  ces  rois  que  lu  braves. 

Et  que  ton  insolence  ose  traiter  d'esclaves. 

Adoreront  César  avec  moins  de  douleur, 

Puisqu'il  sera  ton  maître  aussi  bien  que  le  leur. 

Non,  ce  n'est  pas  là,  comme  le  prétend  Voltaire,  une  amplifi- 
cation de  rhétorique,  mais  un  murmure  de  révolte  qui  dut 
gronder  sourdement  dans  cette  heure  de  crise  oii  il  y  eut 
pour  les  vaincus  un  moment  d'espoir,  entre  la  chute  de  la 
République  et  les  préludes  de  l'Empire. 
Malgré  celte  clairvoyance  historique,  et  des  mérites  ora- 
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loires  qui  sont  de  premier  ordre,  nous  ne  classerons  pour- 
tant cette  pièce  qu'à  une  certaine  distance  des  chefs-d'œuvre 
admirés  en  toute  sécurité.  Car  on  sent  trop,  même  dans  les 
plus  heureuses  rencontres,  que  Corneille  a  suivi  les  traces 
d'un  dangereux  modèle,  et  qu'il  s'est  abreuvé  jus(.[u'à 
l'ivresse  aux  sources  de  la  Pharsale.  Un  étalage  bruyant 
de  maximes  atroces,  des  lieux  communs  où  sont  prodi- 
guées de  hideuses  images,  des'  vers  sonores  q\  inutiles, 
obscurs  et  entortillés,  des  métaphores  outrées,  une  chaleur 
factice,  le  luxe  et  le  fracas  d'un  style  ambitieux  :  tels  sont 
les  défauts  de  ce  drame  où  l'hyperbole  s'étale  trop  souvent 
dans  les  caractères,  les  sentiments  et  le  langage.  Mais  si 
le  goût  en  soutire,  la  responsabilité  en  revient  à  Lucain, 
autant  qu'à  Corneille, 


LE  ]\IEXTEUIl 

(1642). 

Sotirce  ospaifiiole,  la  VôrHé  suspecte  d'AIarooii,  Imi- 
taiîoa  4tri|i;iiiale.  —  Après  s'étrc  guindé  justju'à  l'emphaso 
dans  la  Mûri  de  Pompre^  Corneille  voulut  sans  doute 
relâcher  les  ressorts  d'une  intelligence  qui  s'était  forcée. 
C'est  à  ce  besoin  de  détente  que  nous  devons  une  tenta-' 
tive  dont  le  succès,  encouragé  par  le  cardinal  de  Richelieu  ', 
devint  pour  la  comédie  une  date  pres([ue  aussi  mémora- 
ble que  celle  du  Cul  pour  la  tragédie.  Celte  lois,  ce 
fut  encore  l'Espagne  qui  lui  porta  bonheur;  car  il  eut  pour 
guide  une  pièce  intitulée  la  Verdad  sospechosa  [la  Vérité 
suspecte),  qu'il  découvrit,  en  1642,  dans  un  recueil  a]io- 
cryphe,  où  elle  se  trouvait  attribuée  à  Lope  de  ^  éga.  Or, 

1.  Hichelicii  (■l;iil  alors  Irrs  m.ilado,  et  pi'csr|iie  numiMiit.  Corneille'  réussit  à 
distraire  ses  soulfranccs.  Le  ininislrc  lui  en  sut  gré.  Il  lil  présent  d'un  habit  niaifui- 
Ikjue  il  Ijellcrou,  qui  jouait  le  Menteur  d'orii;inal,  (iit-im.  Il  est  curieux  de  voir  un 
curdiiial  lonsuler  la  snéuc  des  rigueur*  de  l'ilglise. 
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elle  appartenait  à  don  Juan  Kuiz  de  Alarcon,  poêle  de 
mérite,  bien  qu'assez  peu  soucieux  de  sa  paternité  litté- 
raire ^  Corneille  ne  fut  averti  de  son  erreur  qu'en  1660;  et 
alors,  dans  V Examen  du  Menteur^  il  restitua  le  vrai  nom 
du  modèle  dont  il  était  l'obligé.  Il  en  parle  avec  une  vive 
gratitude,  et  va  jusqu'à  dire  qu'il  «  donneroit  volontiers 
ses  deux  plus  belles  pièces  pour  que  ce  sujet  fût  de  son 
invention.  »  Il  déclare  même  «  n'avoir  rien  vu,  dans  le 
théâtre  espagnol,  qui  l'eût  satisfait  davantage  ».  Mais,  en 
rendant  cet  hommage  à  «  un  admirable  original  »,  il  se 
dispense  d'entrer  dans  le  compte  exact  des  dettes  contrac- 
tées par  sa  reconnaissance,  comme  il  le  fit  pour  leCid  et 
Pompée,  en  mettant  sous  nos  yeux  les  vers  de  Guillen  et 
de  Lucain  qui  l'avaient  particulièrement  inspiré.  Pour 
expliquer  ce  silence,  il  ajoute  qu'ayant  «  dépaysé  le  sujet  », 
et  «  habillé  ses  acteurs  à  la  Françoise  »,  il  craindrait  de 
nous  importuner  par  des  citations  où  il  serait  malaisé  de 
voir  a  un  rapport  entre  les  mœurs  des  deux  pays  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  ces  emprunts  furent, 
en  général,  très  habilement  accommodés  au  milieu  dans 
lequel  ils  devaient  passer.  Ce  procédé  d'appropriation  est 
indiqué  par  cet  aveu  :  «  Tout  ce  que  notre  Menteur  raconte 
des  guerres  d'Allemagne  où  il  se  vante  d'avoir  été,  l'Espa- 
gnol le  dit  du  Pérou  et  des  Indes  dont  il  fait  le  nouveau 
revenu.  »  De  même,  en  émigrant  du  Manzanarès  sur  les 
bords  de  la  Seine,  le  tableau  de  la  collation  imaginée  par 
Dorante  devient  aussi  parisien  que  possible.  Des  équiva- 
lents sont  donc  substitués  à  tous  les  traits  dont  la  vérité 
pouvait  paraître  trop  locale,  ou  trop  étrangère  à  nos  habi- 
tudes. S'il  conserve  les  principaux  motifs,  il  les  acclimate 
en  quelque  sorte  par  des  ruses  adroites  qui  modifient  le 
costume,  et  trompent  l'œil.  Or,  il  n'était  point  facile  de 
mener  à  bien  ces  jeux  d'illusion,  ni  surtout  de  resserrer  en 
cinq  actes,  ou  de  réduire  en  alexandrins  une  composition 
très  complexe,  très  libre  d'allure,  variée  d'incidents  pris  sur 
le  vif,  et  toute  pleine  de  menus  détails  qui  trahissent  lo 

1.  Alarcon,  né  au  Jlexique  de   sang  espagnol,  occupait  à  Madrid  un  office  de  ju- 
dicature.  Il  mourut  on  163!1. 
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voisinasse  de  la  réalité.  Il  fallait  tantôt  ajouter,  tantôt 
retrancher,  ailleurs  atténuer,  plus  souvent  condenser  et 
transposer.  L'étude  de  ces  raccords  serait  une  excellente 
leçon  pour  les  imitateurs  qui  ne  veulent  point  être  réputés 
plagiaires. 

Pourtant,  malgré  son  industrie,  et  son  entente  des  con- 
structions dramatiques,  Corneille  ne  nous  a  pas  toujours 
dérobé  les  gènes  d'une  traduction.  Il  embrouille  quelque- 
fois les  fils  ténus  de  ces  intrigues  légères  oîi  s'égare  la 
galanterie  espagnole.  Pour  les  démêler  d'une  main  vive  et 
sûre,  il  n'avait  ni  la  prestesse  d'un  Figaro,  ni  la  dextérité 
d'un  Beaumarchais.  Il  arrive  aussi  que  certains  effets  de 
scène  résistent  à  leur  interprète,  et  ne  se  prêtent  point  à  un 
changement  de  patrie.  Ailleurs,  la  loi  des  unités  contrarie 
la  vraisemblance:  et  les  événements  ne  peuvent  pas,  faute 
de  temps  et  d'espace,  être  liés  ou  justifiés  comme  dans 
l'original.  Mais  l'homme  de  génie  reprend  ses  avantages, 
lorsqu'il  traite  les  parties  morales  de  sa  fable  et  ne  vise 
qu'à  la  peinture  des  caractères.  Alors,  il  est  maître  à  son 
tour,  et  l'Espagnol  ne  paraît  plus  qu'un  écolier.  Cette  supé- 
riorité, il  la  doit  non  pas  seulement  là  la  force  de  l'accent 
et  à  l'énersrie  du  ton,  mais  à  la  sobriété  d'un  stvle  alerte, 
net  et  agissant,  dont  le  tour  naturel  et  franc  fut  un  signal 
et  un  exemple  '. 

L'action  :  faiblesse  de  l'intrigue.  —  Ce  n'est  pas 
dans  la  conduite  de  l'action  qu'il  faut  chercher  l'intérêt  de 
cette  comédie.  Car  on  demeure  indilTérent  à  une  intrigue 
fondée  sur  un  faux  pas  que  fait  une  demoiselle  en  se  pro- 
menant aux  Tuileries.  Nulle  sympathie  ne  s'éveille  pour 
cet  amour  de  hasard  qui  n'a  ni  le  sérieux  d'une  passion, 
ni  l'agrément  d'un  caprice.   On  ne  pourrait  dire  à  quel 

1.  Voltaire  mentionne  comme  une  imitation  de  Corneille  une  pièce  de  Goldoni 
intitulée  il  Bugiarân  ile  Hâbleur)  et  représentée  à  Mantoue,  en  1750.  Sans  parler 
du  talent,  les  deux  ouvrages  sont  pourtant  très  différents.  Il  suffira  de  dire  que, 
dans  la  comédie  italienne,  écrite  en  prose  commune,  presque  en  patois,  le  père  du 
Menteur  s'appelle  Pantalone:  c'est  un  type  vulgaire,  comme  le  masque  tradition- 
ncl  d'Arlecchino  qui  est  un  des  valets  de  cette  comédie.  Le  ton  n'est  donc  plus  le 
mi'me.  Le  Menteur  de  Holiloni,  l.rlio,  finit  par  être  chassé  de  la  famille  à  laqui-lle  il 
Tniilail  s'allier.  Son  pcro  le  rejvtte,  et  l'abandonne.  Ce  dénouement  ne  ressemble 
guère  à  celui  de  Corneille. 
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raonde  appartiennent  ces  deux  femmes  entre  lesquelles 
s'égarent  les  méprises  de  Dorante.  Lui-même  il  ne  sait 
trop  vers  quel  objet  vont  ses  préférences  ;  car  son  cœur  n'a 
pas  l'air  d'être  de  la  partie;  son  imagination  et  sa  vanité 
entrent  seules  en  jeu  dans  l'imbroglio  galant  où  le  dupeur 
est  à  son  tour  dupé  par  ses  propres  finesses.  Les  aventures 
qui  servent  de  prétexte  à  son  travers  rappellent  donc  trop 
l'artifice  des  combinaisons  familières  aux  pièces  de  cape  et 
d'épée.  Quant  au  dénouement,  il  témoigne  que  Corneille  a 
voulu  rester  dans  le  domaine  de  la  tantaisie  pure,  sans 
arrière-pensée  de  moraliste.  En  effet,  le  Menteur  n'est 
point  puni  de  ses  mensonges.  S'il  épouse  Lucrèce  au  lieu 
de  Glarice,  peu  lui  importe,  comme  le  prouve  la  volte- 
face  qu'il  opère  subitement,  lorsque  averti  de  son  erreur  par 
un  propos  fortuit  de  Glarice  il  se  met  à  soutenir  qu'il  a 
toujours  été  le  soupirant  de  Lucrèce.  Il  sauve  ainsi  son 
amour-propre  par  un  dernier  mensonge  dont  il  profite,  et 
le  rideau  se  Laisse  sur  ce  mot  effronté  de  Cliton  : 

Par  un  si  rare  exemple  apprenez  à  mentir  '. 

Dorante.  Il  ment  par  amour  de  l'art.  Corneille  et 
Re^nard.  L'idée  momie.  —  Il  y  aurait  aussi  des  réserves 
à  faire  sur  le  principal  personnage.  Car  il  est  rare  que  le 
mensonge  ne  soit  pas  un  calcul  malhonnête.  D'ordinaire, 
on  déguise  la  vérité  par  intérêt,  et  l'on  trompe  les  gens  pour 
surprendre  leur  estime.  C'est  ainsi  que  l'imposture  de 
Tartufe  tend  des  pièges  à  l'imbécile  Orgon.  Il  prend  le 
masque  d'une  vertu  pour  déguiser  sa  convoitise  et  sa  sen- 
sualité. Or,  il  n'en  va  point  ainsi  de  Dorante.  Le  plus  sou- 
vent il  débite  ses  contes  avec  une  sorte  d'innocence,  ou  par 
amour  de  l'art,  comme  s'il  ne  pouvait  résister  à  la  tenta- 
tion de  donner  cours  à  sa  verve.  Il  ne  s'en  cache  pas,  et 
confesse  son  faible  en  ces  vers  : 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteur-    le  nouvelles  ; 
Et,  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  siuiaginer 

1.  Dans  la  préface,  Corneille  avoue  qu'il  a  été  indifférent  à  la  question  inorale: 
«  J'ai  voulu,  dit-il,  tenter  ce  que  pourroit  l'agrément  du  sujet  dénué  de  la  force  des 
vers,  comme,  dans  Pompée,  j'ai  fait  un  essai  de  ce  que  peut  la  majesté  du  raisonne- 
ment et  la  force  des  vers,  dénués  de  l'agrément  du  style.  » 
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Que  ce  qu'il  veut  mapprendre  a  de  quoi  m'étonnor, 
Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  iniajjiuaire 
Oui  rétonne  lui-niènip,  et  le  force  à  se  taire. 
Si  tu  ponvois  savoir  quel  plaisir  ou  a  lors 
A  li'ur  faire  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps". 

Bien  que  natif  de  Poitiers,  il  est  donc  surlout  un  Gascon, 
un  compatriote  de  Monsieur  de  Crac^  et  ses  écarts  vien- 
nent de  l'esprit  plus  que  du  cœur.  Aussi  n'a-t-il  pas  honte 
de  l'aplomb  ([u'il  met  à  forger  ses  faux  récits  :  au  contraire, 
il  s'en  fait  gloire,  comme  un  virtuose  qui  se  donne  en  spec- 
tacle'-. Nous  mêmes  nous  devenons  presque  ses  complices, 
tant  il  nous  amuse  par  l'entrain  d'une  invention  qui  n'est 
jamais  à  court,  et  l'à-propos  des  expédients  dont  il  s'avise 
pour  se  tirer  des  embarras  oià  l'engagent  les  témérités  de 
son  imagination. 

En  cela,  le  Menteur  de  Corneille  ressemble  au  Joueur 
de  Regnard.  D'un  côte  comme  de  l'autre,  rien  de  violent, 
pas  d'entraînement  furiewx,  point  d'idée  fixe  et  dominante; 
mais  de  la  jeunesse,  de  l'étourdcrie,  une  insouciance  allè- 
gre, volage  et  souriante,  qui  désarme  la  censure.  Peut- 
être  eût-il  mieux  valu  pousser  résolument  le  travers 
jusqu'au  vice.  Molière  n'eût  point  hésité  à  tirer  du  sujet 
tout  l'enseignement  qu'il  pouvait  comporter,  et  ne  àc  serait 
pas  contenté  de  nous  divertir  par  ce  badinage  qui  glisse 
sur  les  surfaces.  Au  moins  aurait-il  lait  sorlir  toutes  les 
situations  du  caractère  même,  comme  les  conséquences 
d'un  principe.  Corneille  en  a  bien  eu  l'instinct,  mais  furti- 
vement, et  presque  à  son  insu.  Quand,  au  premier  acte, 
l'étudiant  débarqué  de  Poitiers  se  donne  à  Clarice  pour 
un  brave  qui  vient  de  guerroyer  en  Allemagne'',  on  s'cx- 

1.    Acte   I,   SCÎ'IK!   VI. 

•2.  Ooldoiii,  |iuiir  rendre  plus  moral   le  Menlcnr  de  Corneillo,  eu  a  fait  un  vil 
coquin. 

3.  Plusieurs  poètes  onl  usé   de   la  même  reccllo.  Nous  lisons  dans  YEufjcnc  de 
Judelle  : 

Premièrement  eslonnc  m'ont 
Avec  leurs  mois,  comme   rstortidvK, 
Cnpo  de  Dioiix,  rKidjihUarlfs, 
Ou  autres  liPavadcs  de  guerre. 

I,a  FoiiL.ine  nnu:.  nuMiIre  Mars   ne   iledjij,-ii.inl   i';]s  dcuii'iMvei   . c    iii.iyii  ,iii[irè-; 
de  Venu»: 
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plique  ce  travestissement;  car  ces  fanfaronnades  sont  un 
moj^en  de  séduction;  il  veut  éblouir  de  jolis  yeux.  Il  songe 
encoie  au  succès  de  ses  vœux,  lorsque,  pour  échapper 
au  mariage  que  lui  propose  son  père,  il  brode  le  roman 
de  sa  paternité  prochaine.  Ces  fables  racontées  d'un  air 
si  pathétique  et  si  persuasif  deviennent  ici  des  res- 
sorts de  l'action.  Mais  quelle  excuse  peut  avoir  l'his- 
toire de  la  fête  organisée  sur  l'eau,  de  la  sérénade  qui 
l'accompagne,  du  festin  dont  il  décrit  le  menu,  du  duel 
avec  Alcippe  qui  entre  subitement,  à  l'instant  même  où 
Dorante  le  disait  percé  de  deux  coups  d'épée?  Ce  ne  sont 
plus  que  les  ébats  d'une  fantaisie  déréglée,  ou  les  symp- 
tômes d'une  manie  périlleuse.  Nous  n'avons  dès  lors 
sous  les  yeux  qu'un  original,  ou  un  malade  qu'il  faut 
plaindre.  Car,  si  cette  infirmité  ne  nuit  à  personne,  elle 
peut  lui  susciter  de  fâcheuses  affaires.  li  va  s'engluer  dans 
ses  trébuchets,  s'enliser  dans  ces  sables  mouvants  où  l'é- 
quilibre et  l'assiette  manquent  au  pied  qui  s'enfonce  à  cha- 
que pas.  C'est  du  reste  un  châtiment,  mais  qui  ne  corrigera 
point  le  coupable  :  car  il  semble  n'avoir  pas  conscience  de 
sa  faute,  et  le  spectateur  même  ne  souhaite  guère  qu'il 
en  pâtisse,  parce  que,  charmé  de  sa  belle  humeur,  il  le 
regarde  comme  un  enfant  terrible  qui  n'a  pas  encore  l'âge 
de  raison. 

Géî'OHtc.  L'accent  tra^liiue.  —  L'idée  morale  n'apparaît 
que  dans  la  scène  un  peu  tardive  où,  devenu  victime  de 
ses  fictions,  Dorante  se  trouve  en  face  de  son  père  qui  lui 
reproche  la  bassesse  et  l'ingratitude  de  sa  conduite.  Cette 
explosion  a  le  tort  de  détonner  brusquement,  comme  un 
orage  en  un  ciel  serein.  Jusqu'alors,  le  poète  semblait  ne 
songer  qu'à  nous  divertir  par  les  hâbleries  inoffensivcs 
d'un  héros  plus   espiègle  que  méchant;  et  voici  que  la 

Peiil-èli'e  conta-t-il  ses  sièges,  ses  combals 
Parla  de  contrescarpe,  et  cent  autres  merveilles. 

Que  les  femmes  n'entendent  pas, 
Et  dont  pourtant  les  mots  sont  doux  à  leurs  oreille  . 

[Neuvième  fragment  du  Soiir/c  de  Vaux.) 
C'est  aussi  par  ce  prestige  (ju^ûllitllo  stduil  Dccduiaunc. 
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l'oudrc  gronde  avec  des  relentissemcnls  tragiques.  On  ch 
serait  un  peu  surpris  si  des  objections  osaient  s'élever 
contre  un  hors-d'œuvre  dont  les  beautés  sont  supérieures 
à  toute  critique.  Car  jamais,  sur  notre  théâtre,  la  muse 
comique  n'avait  encore  parlé  le  langage  de  la  raison 
avec  ce  naturel  et  cette  éloquence.  Molière  lui-même  ne 
fera  pas  mieux.  Quelle  autorité  dans  ce  vieillard  dont 
l'indignation  n'étouffe  pourtant  pas  la  tendresse!  Il  est 
bien  d'un  pays  où  l'honneur  réside  surtout  dans  la  foi  à 
la  parole  donnée,  où  un  démenti  est  le  dernier  outrage,  et 
se  lave  dans  le  sang.  Ses  éclats  sont  d'ailleurs  justifiés  par 
une  indulgente  aftection,  puisqu'il  vient  de  consentir  au 
prétendu  mariage  de  son  fils,  et  de  lui  pardonner  sa  folie'. 
N"a-t-il  pas  même  eu  la  bonté  de  s'attendrir  à  l'espoir  de 
revivre  un  jour  dans  ses  petils-enfants-?  crédulité  dont  il 
rougit  maintenant,  mais  sans  que  le  caractère  paternel  en 
souffre  :  car  elle  n'était  que  l'aveuglement  de  son  cœur. 
Aussi,  quand  il  apprend  la  fourberie  d'un  indigne,  sa 
colère  égale  la  complaisance  qu'il  avait  mise  à  se  laisser 
abuser.  Le  vieil  Horace  ne  fut  pas  plus  solennel  contre  le 
fils  qu'il  croyait  lâche.  Don  Diègue  n'est  pas  plus  imposant 
lorsque,  pour  venger  son  injure,  il  s'écrie:  Rodrigue,  as- 
lu  ducœur?  Non,  il  n'y  a  pas  moins  de  fierté  douloureuse 

1.  DORANTE. 

Souiïi'pz  (|u*auN  yeux  de  loc?, 
Pour  oblenir  pariloii,  j'ombrasse  vos  genoux  : 
Je  suis 

Clir.ONTE. 

Quoi? 

DORANTE. 


Dans  Poiliers.  .  .  . 

OÉnONTE. 
DOllANlE. 


Parle  dc;:c.  el  le  lève. 


Je  suis  donc  marié,  puisqu'il  faut  que  j"ac!i(.\c. 

(AlLo  11,  s.cr.c  vm.) 

2    Quand  Dorante  lui  a   fait  cnlrcToir  celle   palernilé  prochaine,  Gtroiito 
ccriu: 

Oue  de  ravijscmenls  je  sens  à  celte  fois  I 

(A de  IV,  .-ctne  iv.) 
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dans  cette  apostrophe  de  Géronte  :  «  Êtes-vous  gentil- 
homme? C'est  le  même  appel  au  sentiment  de  l'honneur. 
C'est  pour  réveiller  une  conscience  endormie  que,  prodi- 
guant les  mots  les  plus  cruels,  il  inflige  à  la  forfaiture 
cette  suprême  offense  : 

Et  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  jtlus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

Pourtant,  après  ces  légitimes  transports,  la  nature 
reprend  ses  droits;  et,  d'autant  plus  affligé  qu'il  avait 
témoigné  plus  de  faiblesse  pour  les  fredaines  de  celui  qu'il 
aime,  il  redevient  père,  dans  ces  plaintes  qui  ouvrent  la 
voie  au  repentir: 

Mais,  dis-moi,  te  portois-je  à  la  gorge  un  poignard? 
Voyois-tu  violence,  ou  courroux  de  ma  part? 
Si  quelque  aversion  t'éloignoit  de  Clarice, 
Que!  besoin  avois-tu  d'un  si  lâche  artifice? 
Et  pouvois-tu  douter  que  mon  consentement 
Ne  dût  tout  accorder  à  ton  contentement, 
Puisque  mon  indulgence,  au  dernier  point  venue, 
Approuvoit  à  tes  yeux  l'hymen  d'une  inconnue  '? 

Quel  dommage  qu'un  si  magnifique  sermon  soit  fait  en 
pure  perte  !  Car,  si  Corneille  n'a  pu  résister  ici  à  cet  instinct 
du  sublime  qui  ne  cesse  de  le  tourmenter,  on  dirait  vrai- 
ment qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  faire  concourir  cette 
crise  à  la  moralité  de  sa  pièce.  Ces  accents  qui  nous 
émeuvent  ne  laissent-ils  pas  Dorante  à  peu  près  insensible? 
Sa  vanité  seule  est  touchée,  lorsque,  cherchant  à  s'excu- 
ser, et  réduit  à  invoquer  le  témoignage  de  son  valet  à 
l'appui  d'une  parole  qu'on  ne  croit  plus,  il  entend  son  père 
s'écrier  : 

Tu  ne  meurs  pas  de  honte 

Qu'il  faille  que  de  lui  je  fasse  plus  de  compte, 
Et  que  ton  père  même,  en  doute  de  ta  foi, 
Donne  plus  de  croyance  à  ton  valet  qu'à  toi  ! 

1.  Acte  V,  scène  III.  II  faut  regretter  qu'en  faisant  Dorante  si  frivole,  Corneille 
lui  prête  parfois  une  dureté  de  cœur  et  une  impertinence  qui  nous  blesse,  il  y  a  des 
mots  trop  irrévérents,  ceux-ci  par  exemple  : 

Ail!  qu'un  père  incommode  un  homme  de  mon  âge!.  .. 
Le  bonhomme  en  tient-il?  m'en  suis-je  bien  tiré?.... 
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Non:  il  n'en  mourra  pas,  et  recommence  à  mcnîir  do 
plus  bcVle,  jusque  sous  le  coup  de  celte  mercuriale,  puis- 
aue  alors  même  il  trompe  encore  son  père  sur  les  senti- 
ments qu'il  éprouve  pour  Clarice  :  ce  qui  nous  vaut  ce  trait 
de  Gliton  t 

Quoi!  même  en  disant  vrai,  vous  mentiez  en  effet  M 

ciitou.  ï>e  Mentor  gosticBiard.  —  Voilà  une  des  fusées 
que  lance  avec  tant  d'à-propos  ce  valet  dont  le  rôle  secon- 
daire n'est  point  à  dédaigner.  Car  il  a  sa  physionomie 
distincte,  avec  ses  échappées  d'ironie,  et  ses  saillies  nar- 
quoises dont  l'entrain  ne  languit  pas.  Bien  que  flatteur  à 
l'occasion,  il  n'est  point  de  la  famille  des  Scapin,  des 
Crispin,  des  Frontin  et  autres  dreMes  habiles  à  exploiter 
joyeusement  les  vices  du  maître.  Il  serait  plutôt  une 
espèce  de  Mentor  spirituellement  goguenard,  qui  nous 
amuse  par  la  naïveté  de  ses  réflexions  involontaires.  C'est 
lui  qui,  voyant  ressusciter  Alcippe,  murmure  à  l'oreille  de 
Dorante  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 

Il  frappe  des  proverbes,  à  la  façon  de  Sancho  Pança,  il 
a  des  exclamations  spontanées  qui  jaillissent  comme  des 
éclairs  de  bon  sens.  L'étonncment,  les  impatiences  et  le 
dépit  que  lui  causent  les  mensonges  dont  il  est,  malgré 
lui,  le  compère,  sont  autant  de  boutades  aussi  phiisantes 
que  les  imaginations  de  Dorante  -. 

Le  style    «lu    Menteur.  Corneille    et    r?Ioll«^re.   —   Mais 

rexcellcnce  de  cette  comédie  tient  surtout  à  l'alluro  dé- 
gagée du  vers,  à  la  prestesse  cl  au  mouvement  d'un  style 
qui,  sauf  accident  rare"',  répond  à  tous  les  caprices  d'une 

1.  Acte  V,  scène  iv.  Doranlo,  dans  la  scène  III  du  mémo  aclp,  vieiil  île  donner 
le  change  h  son  père  qui  voulait  lui  faire  (•pousor  Clarice.  Il  se  dit  épris  de  Lucrèce, 
ce  ijui  est  fauï.  Mais  il  va  désormais  soutenir  celle  gageure  .•  ce  qui  amènera  le  dé- 
nouement. 

2.  De  grâce,  dites-moi  si  vous  allez  menlir 

Quoi  I  ce  (jue  vous  disiez  n'est  pus  vrai  ? 

Il  faut  bonne  mémoire,  après  qu'on  a  menli 


S.  Les  sc^ne»  de  galanterie  ont  irop  de  fadeur. 
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conversation  franche  et  aisée.  Trente  ans  à  l'avance,  nous 
admirons  déjà  la  langue  des  Femmes  savantes  dans  la 
tirade  que  voici  r 

iConnoissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
L'eflèt  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs. 
Il  y  croit  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte, 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte; 
Et,  dans  toute  la  France,  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 

Partout  se  rencontrent  d'heureux  motifs.  Térence  n'eut 
pas  mieux  dit  que  Gliton,  dans  ces  vers  : 

Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne; 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
L'un  perd  exprès  au  jeu  son  présent  déguisé; 
L'autre  oublie  un  bijou  qu'on  auroit  refusé. 
Un  lourdaud  libéral,  auprès  de  sa  maîtresse, 
Semble  donner  l'aumône,  alors  qu'il  fait  largesse'. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  désinvolture  et  de  gaillardise  dans 
ce  conseil  adressé  à  une  soubrette  qui  refuse  sa  main  à 
une  bonne  aubaine  : 

Chère  amie,  entre  nous,  toutes  les  révérences, 

En  ces  occasions,  ne  sont  qu'impertinences; 

Si  ce  n'est  assez  d'une,  ouvre  toutes  les  deux. 

Le  métier  que  tu  fais  ne  veut  point  de  honteux, 

Sans  te  piquer  d'honneur,  crois  qu'il  n'est  que  de  prendre. 

Cette  pluie  est  fort  douce,  et,  quand  j'en  vois  pleuvoir, 

J'ouvrirois  jusqu'au  cœur,  pour  la  mieux  recevoir. 

Quelle  vivacité  fringante  dans  les  airs  triomphants  de 
Dorante  qui  s'applaudit  de  s'être  métamorphosé  en  guer- 
lùer  fameux  : 

Oh  !  le  beau  compliment  à  charmer  une  dame, 
De  lui  dire  d'abord  :  «  J'apporte  à  vos  beautés 


lo  Acte  I,  «cène  f. 
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«  Un  cœur  nouveau  venu  des  universités  ; 

«  Si  vous  avez  besoin  de  lois  et  de  rubriques, 

«  Je  sais  le  code  entier  avec  les  Autlieiiti([ues, 

«  Le  Digeste  nouveau,  le  vieux,  rùi-forliat, 

«  Ce  qu'en  a  dit  Jason,  Balde,  Accunse,  Alciat.  • 

Qu'un  si  riche  discours  nous  rond  considérv'.blcs; 

(Ju'on  auu)llit  par  là  de  cœurs  inexorai^ies  ! 

Ou'uu  liomuie  à  paragraphe  est  un  joli  galant  ! 

On  s'introduit  bien  mieux  à  litre  de  vaillant  : 

Tout  le  secret  ne  gît  qu'en  un  pou  de  grimace  ; 

A  niculir  à  propos,  jurer  de  bonne  grâce, 

Étaler  force  mots  qu'elles  n'entendent  pas  ; 

Faire  sonner  Lamboy,  Jean  de  Vert  et  Galas; 

Nommer  quelques  châteaux  de  qui  les  noms  barbare."^ 

Plus  ils  blessent  l'oreille,  et  jilus  leur  semblent  rares; 

Avoir  toujours  en  bouche  angles,  lignes,  fossés, 

Vedette,  contrescarpe,  et  travaux  avancés  : 

Sans  ordre  et  sans  raison,  n'importe;  on  les  élonne; 

On  leur  fait  admirer  les  baies  qu'on  leur  donne  : 

Et  tel  à  la  faveur  d'un  semblable  débit, 

Passe  pour  homme  illustre,  et  se  met  en  crédit'. 

Des  scènes  entières  sont  écrites  de  ce  ton,  et  comme  en- 
levées d'assaut.  11  faudrait  citer,  par  exemple,  le  récit  de 
la  sérénade  et  le  conte  du  mariage  simulé.  Ce  sont  des 
morceaux  achevés.  En  maint  autre  passage,  on  croirait  lire 
du  Regnard,et  du  meilleur.  Il  y  circule  comme  un  souffle 
de  fantaisie  joyeuse.  C'est  Corneille  émancipé  de  ses  con- 
traintes, déridant  à  plaisir  son  Iront  sévère,  oubliant  la 
majesté  tragique,  et  tout  heureux  de  se  mettre  pour  ainsi 
dire  en  vacances.  On  goûtera  mieux  ces  mérites,  si  l'on  se 
rappelle  (fuc  la  première  pièce  de  Molière'-,  V Étourdi, 
parut  treize  ans  après  le  Moiteur,  en  1653.  Aussi  nous 
sendjlc-t-il  juste  de  considérer  comme  un  initiateur  de  la 
comédie  le  poète  dont  Molière,  suivant  une  tradition'",  aurait 
pu  dire:  «  Oui,  je  dois  beaucoup  au  Menteur.  Mes  idées 
étaient  confuscis,  et  cet  ouvrage  vint  les  fixer.  Le  dialogue 
me  fit  voir  comment  parloienl  les  honnêtes  gens.  La  grâco 
et  l'esprit  de  Dorante   m'apprirent  qu'il  falloit   toujours 

1.  Arle  I,  scène  vi 

2.  C'est  la  première  de  celles  qu'il  a  recueillies. 

3.  Elle  a  été   rerneillicpar  François   do  Nciifchdteau,  dans  VFsprit  du  gran 
Co>neille,  Noua  ne  croyons  guère  a  ces  anecdolcs. 
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choisir  un  héros  du  bon  ton.  Le  sang-froid  avec  lequel  il 
débite  ses  faussetés  me  montra  comment  s'établit  un 
caractère;  la  scène  où  il  oublie  lui-même  le  nom  supposé 
qu'il  s'est  donné  m'éclaira  sur  la  bonne  plaisanterie  ;  et 
celle  où  il  est  obligé  de  se  battre  par  suite  de  ses  men- 
songes me  prouva  que  toutes  les  comédies  ont  besoin  d'un 
but  moral.  »  Si  cet  aveu  va  trop  loin  pour  que  la  forme  en 
soit  vraisemblable,  nous  aimerions  du  moins  à  en  accep- 
ter le  fond  comme  un  hommage  qui  honore  à  la  fois  deux 
grands  noms. 

La  Suite  du  Mentcua-.  t©4S. —  Mis  en  goût  de  récidivc 
par  un  premier  succès,  Corneille  donna  une  Suite  du 
Menteur^  vers  la  lin  de  1643.  Elle  fut  jouée  au  théâtre  du 
Marais,  où  elle  réussit  médiocrement'.  Il  avait  emprunté 
ce  sujet  à  une  des  plus  agréables  comédies  de  Lope  de  Vega, 
intitulée  Amar  sin  saber  à  quien.  «  Aimer  sans  savoir 
qui  on  aime.  »  Il  la  rencontra  dans  le  volume  qui  conte- 
nait la  pièce  d'Alarcon. 

Nous  retrouvons  ici  Dorante  et  Gliton.  Le  premier  de  ces 
personnages  est  devenu,  depuis  que  nous  l'avons  quitté, 
un  vrai  fripon  qui  a  délaissé  sa  fiancée,  volé  sa  dot,  et 
causé  la  mort  de  son  père.  Mais  il  va  s'amender.  Car,  s'il 
lui  advient  encore  de  mentir  un  peu,  ce  sera  désormais 
par  vertu,  je  dirais  presque  par  héroïsme.  En  effet,  incar- 
céré à  Lyon  où  il  a  été  poursuivi  sur  de  fausses  apparences, 
il  s'abstient  de  révéler  le  véritable  auteur  d'un  meurtre 
commis  dans  un  duel  dont  il  ne  fut  que  le  témoin  invo- 
lontaire. Plus  tard,  il  veut  renoncer  par  la  fuite  aux  espé- 
rances d'un  amour  partagé,  dès  qu'il  s'aperçoit  que 
l'objet  de  ses  vœux  est  recherché  par  le  noble  ami  dont  le 
zèle  l'a  fait  sortir  de  prison.  Ce  magnanime  sauveur, 
nommé  Philiste,  doit  se  sacrifier,  à  son  tour,  au  dénoue- 
ment. 

Si  Dorante  ainsi  transfiguré,  non  sans  invraisemblance 
morale,  nous  intéresse  et  nous  touche  par  sa  dissimula- 
tion généreuse,  il  ne  nous  fait  plus  rire;  et  l'on  se  prend 

j.  11  y  eut  treize  représentations.  : 
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à  regretter  ses  escapades  d'autrefois  :  car  il  y  a  de  la. 
froideur  ou  de  la  fadeur  dans  cette  situation  sentimentale, 
dont  les  épisodes  n'éveillent  pas  la  sympathie  ou  la  curio- 
sité du  spectateur. 

D'ailleurs  ce  roman  n'est  pas  suffisamment  égayé.  Les 
traits  plaisants,  ou  qui  prétendent  l'être,  ne  viennent  plus 
que  de  Cliton  et  de  ses  lazzi  parfois  trop  grossiers  :  car  il 
s'est  alourdi  avec  l'âge,  et  le  gracioso  se  change  en  bouffon. 

Ingénieux  sans  être  assez  comique,  l'ensemble  ne  jus- 
tifie guère  l'éloge  de  Voltaire  écrivant  dans  son  commen- 
taire :  «  Seroit-il  permis  de  dire  que  cette  pièce,  avec 
quelques  changements,  feroit  au  théâtre  plus  d'effet  que 
le  Menteur  même?  »  Bornons-nous  à  signaler  une  intri- 
gue habilement  conduite,  et  un  style  aussi  net  que  facile. 
Parmi  les  passages  dignes  de  mémoire,  on  peut  citer  la 
célèbre  tirade  sur  la  prédestination  des  cœurs.  Ébauchée 
dans  l'Illusion  comique,  et  reprise  dans  Uodogune,  elle 
rencontre  ici  son  développement  le  plus  poétique.  Voici  le 
passage: 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 

Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 

Sa  main  eiilre  les  cceurs,  par  un  secret  pouvoir, 

Sème  rintclligonc<^  avant  que  de  se  voir  ; 

Il  prépare  si  bien  l'amant  et  sa  maîtresse, 

Que  leur  àme,  au  seul  nom,  sï-meul  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment  : 

Tout  ce  qu'on  s'entredil  persuade  aisément; 

Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles,  / 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  : 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup; 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup; 

Et,  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent, 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

Terminons  cette  esquisse  en  rappelant  qu'à  deux  repri- 
ses, en  1803  et  en  1810,  M.  Andrieux  eut  l'idée  de  rema- 
nier cette  comédie,  surtout  les  deux  derniers  actes  qui 
sont  très  inférieurs  aux  deux  premiers.  Malgré  des  dé- 
tails heureux,  cette  tentative  obtint  à  peine  un  succès  d'es- 
lime.  Ce  fut  l'erreur  d'un  homme  d'ofîprit.  Nous  en  con- 
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durons  que  ces  sortes  de  retouches  sont  presque  toujours 
une  témérité.  Si  le  Menteur  eut  une  sutle,  il  faut  la  cher- 
cher dans  Molière. 


RODOGUNE 
(1644). 

I.  —  Faits  historiques. 

Est-îB  vrai  qsse   Corneille-   ait   imité    le  roman  de  Rn- 

dogune'? —  Avant  d'examiner  Rodogune,  il  convient  de 
justifier  cette  œuvre  contre  une  insinuation  erronée  ou 
malveillante  par  laquelle  Voltaire,  commentant  Corneille, 
laisse  entendre  que  sa  pièce  fut  l'obligée  soit  d'un  ancien 
roman  que  nul  n'a  jamais  vu,  soit  d'un  devancier  obscur, 
Gabriel  Gilbert,  dont  il  n'a  pas  soufflé  mot  dans  ses  pré- 
faces. 

Pour  ce  qui  est  du  roman,  on  peut  dire  qu'il  existe  en 
effet  à  la  Bibliothèque  nationale  un  ouvrage  en  deux  vo- 
lumes in-S",  dont  le  titre  exact  est:  /îodo^wne  ou  V His- 
toire du  grand  Antio eus  :  A  Paris,  chez  Estienne  Loyson. 
Il  est  précédé  d'un  Avis  au  lecteur  signé  d'Aiguë  d'Iffre- 
mont.  Mais  il  ne  fut  imprimé  qu'en  1668;  il  doit  donc  être 
mis  hors  de  cause,  et  d'autant  plus  que  l'auteur  attribue 
seulement  à  Corneille  l'idée  mère  de  son  sujet,  lorsqu'il 
dit:  «  Le  nom  que  j'ai  donné  à  tout  l'ouvrage  n'est  pas 

inconnu  en  France L'illustre  M.  de  Corneille  en  a  l'ait 

une  tragédie  que  j'appellerois  la  plus  achevée  de  ses 
pièces,  s'il  n'étoit  toujours  dans  toutes  également  admi- 
rable. »  Quant  à  un  autre  récit  antérieur,  jamais  aucun 
érudit,  malgré  les  plus  patientes  recherches,  ne  put  en  dé- 
couvrir nulle  part  la  moindre  trace  ^  Par  conséquent,  son 

1.  Geoffroy  s'est  également  trompé,  quand  il  prétendit  avoir  vu  ce  roman:  il 
parle  évidemment  de  celui  qui  parut  en  1668.   Il  est  vrai  que  le  chansonnier  Lau- 
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existence  est  aussi  fabuleuse  que  sa  dispaiilicn  serait  in- 
vraisemblable. 

Est-il  le  di'bileur  de  Gabriel  Gilbert  ?  Où  e^t  le  pla- 
giaire'î  —  A  plus  forte  raison  n'admcltrons-nous  pas  (|U8 
Corneille  soit,  à  aucun  litre,  le  débiteur  de  ce  Gabriel 
Gilbert,  qui,  en  1664,  quelques  mois  avant  lui,  s'empressa 
de  faire  paraître  au  théâtre  du  Marais  une  Roilogiow  dé- 
diée au  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  et  bientôt  ou- 
bliée de  son  protecteur  comme  du  public  '.  Ce  qui  ne  sau- 
rait être  conteste,  c'est  la  ressemblance  des  deux  pièces. 
11  est  certain  que  les  quatre  premiers  actes  sont  souvent 
analogues  par  le  plan,  les  situations,  et  le  dessin  des  prin- 
cipales scènes.  Mais  conclure  de  cette  similitude  à  une 
sorte  de  plagiat  que  Corneille  aurait  dissimulé,  et  en 
chercher  la  preuve  dans  le  silence  qu'il  garde  sur  son 
concurrent,  c'est  se  tromper  aussi  étrangement  que  l'avait 
déjà  l'ait  Voltaire,  lorsqu'il  affirmait  que  l'auteur  du  Cul 
copia,  sans  l'avouer,  son  propre  traducteur,  Diamante, 
dont  la  tragédie  [El  Honrador  de  su padre"^)  fut  posté- 
rieure à  la  sienne  d'environ  trente-cinq  ans"'. 

Et  d'abord,  des  objections  morales  suffiraient  à  réfuter 
ces  soupçons  injurieux  pour  un  poète  dont  la  franchise 
égalait  le  génie,  comme  en  témoignent  les  examens^  où 
il  juge  son  théâtre   avec  un   désintéressement  qui  est  un 


jfo»,  candidat  académique  âgé  de  (|iiatre -vingts  ans,  prélendit,  pour  s'en  faire  un 
litre,  avoir  jeté  au  feu  runique  exemplaire  d'un  roman  latin  sur  Hodinjunc,  ijue 
Voltaire  voulait  lui  acheter  à  prix  d"or.  Par  dévouement  à  Corneille,  il  aurait  pré- 
féré le  détruire.  Il  faudrait  être  bien  iiaif  pour  croire  à  cette  invention  d"un  clian- 
sonnicr  octogénaire. 

1.  Ce  Gabriel  Gilbert,  alors  secrétaire  de  la  duciicsse  de  Hohan,  et  devenu  plus 
lard  le  résident  de  la  reine  Christine  en  France,  était  une  sorte  de  Maître  JaC(|ues, 
moitié  diplomate,  moitié  poète,  très  besogneux,  très  pauvre  d'invention,  mais  assez, 
habile  dans  le  choix  de  ses  sujets.  Ménage  disait  de  lui:  «11  trouve  bien  au  gile  le 
gibier,  mais  ce  n'est  pas  pour  lui  (ju'il  le  fait  partir.  »  Il  avait  composé  déjà  deux 
tiagi-comédies  :  Marguerite  de  /•'(•«  )i  ci;  (1640),  Philoclce  et  Tettjihonle  (  iGVi).  Celte 
pièce  inspira  plus  tard  Mérope  à  Voltaire.  En  IG'iO,  il  lit  re|)resenler  IJipjiolijli: 
ou  le  (larron  inseiisibie .    Il    mourut  vers  1680. 

2.  Celui  qui  honore  son  père. 

3.  Voltaire  est  coutumier  du  fait.  Plus  tard,  il  traduisit  une  féerie  do  Calderou 
En  esta  vida  todo  es  verdad  y  lodo  mentira  (En  cette  vie  tout  est  vérité  et 
mensonge)  pour  démontrer  (|ue  Corneille  l'avait  imitée  dans  lléraclius.  Or  Ilrra- 
cliun  est  de  16'i7,  et  cette  féerie,  de  IGS'i. 
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bi  rare  exemple  de  candeur  et  d'iinparlialilé.  Quoi!  le 
père  de  tant  de  héros  applaudis  depuis  si  longtemps  serait 
devenu  tout  à  coup  l'imitateur  clandestin  d'un  débutant 
qui  n'était  guère  connu  que  par  ses  échecs;  et  il  n'aurait 
plus  le  droit  de  dire,  sans  craindre  un  démenti: 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  ! 

Ainsi  proposé,  le  proLlèrue  n'admet  qu'une  solution.  Il 
est  évident  que  Voltaire  intervertit  les  rôles,  et  qu'il  im- 
pute à  l'un  les  torts  de  l'autre.  Depuis  un  an.  Corneille  se 
consacrait  tout  entier  à  son  drame  hautement  promis,  et 
impatiemment  attendu;  déjà  même  plus  d'un  cercle  d'au- 
diteurs privilégiés  en  avait  reçu  la  confidence'.  Or  il  est 
probable  que  des  indiscrétions  furent  commises,  et  qu'un 
rival  peu  scrupuleux  exploita  cette  bonne  fortune.  C'est  ce 
que  démontre  la  précipitation  même  de  sa  plume  inquiète, 
([ui  voulait  à  toute  force  arriver  la  première  au  but.  Tandis 
que  le  Maître  poursuivait  lentement  son  œuvre  avec  la 
sécurité  d'une  conscience  exigeante  qui  visait  à  la  perfec- 
tion, un  indigne  plagiaire  se  hâtait  d'expédier  son  ébauche 
pour  prendie  les  devants,  et  fonder  sur  cette  vaine  appa- 
rence un  droit  de  premier  occupant.  Si  plus  tard  le  véri- 
table inventeur  ne  daigna  pas  s'en  plaindre,  ce  fut  autant 
par  fierté  que  par  clémence.  N'était-il  pas  d'ailleurs  vengé 
suffisamment  par  la  disgrâce  de  cette  Rodogime  bâtarde 
qui,  malgré  le  patronage  d'un  prince  du  sang,  mourut  le 
jour   même  de  sa  naissance^? 

La  fraude  que  nous  dénonçons  éclatera  plus  visiblement 
encore  aux  yeux  du  lecteur,  s'il  interroge  de  près  les  ma- 
nœuvres du  faussaire.  Sa  fourberie  ne  se  trahit  pas  seule- 
ment dans  ses  emprunts,  mais  dans  les  précautions  dont 
il  s'avisa  pour  dépister  l'enquête,  et  tromper  le  juge  d'in- 
struction. Si  Gabriel  Gilbert  avait,  comme   Corneille,  tiré 

1.  Il  parait  qu'à  l'iiôtcl  de  Rambouillei  les  quaire  premirrs  acies  avaient  élé 
îus  dfivaiit  le  grand  Condé. 

2.  a  II  imila,  dit  Geoffroy,  ce  cuisinier  suisse  qui,  voyant  ([u'un  chien  lui  avait 
enlevé  une  pièce  de  giljiir,  se  consola  en  disant  (ju'il  ii':ivail  pas  emporté  !a 
sauce.  » 
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directement  sa  fable  du  récit  transmis  par  Appian  Alexan- 
drin', il  se  serait  ménage  du  moins  le  mérite  facile  de 
l'exactitude  historique.  Or  il  change  arbitrairement  les 
noms  de  tous  ses  principaux  acteurs.  C'est  ainsi  que  es 
^eux  frères  ne  s'appellent  plus  Antiochus  et  Séleucus, 
mais  Darie  et  Artaxerce.  La  Cléopàtre  de  Corneille  devient 
chez, lui  Rodogune  veuve  d'Hydaspe,  roi  de  Perse,  et  la 
vraie  Rodogune  se  métamorphose  en  je  ne  sais  quelle 
Lydie,  hllc  de  Tigranc,  roi  d'Arménie.  C"esl  à  peu  près  le 
même  roman,  mais  avec  transposition  de  personnes.  Cette 
ignorance  des  sources,  et  ces  tâtonnements  confirment  le 
témoignage  de  Fontenellc  déclarant  «[ue  des  révélations 
avaient  trahi  le  plan  de  Corneille,  et  qu'un  écrivain  déloyal 
sut  écouter  aux  portes.  !Mais  les  renseignements  furent 
incomplets  :  de  là  ses  incertitudes  et  ses  gaucheries.  Il 
apprit  par  exemple  que  la  pièce  de  Corneille  attribuait  le 
premier  rôle  à  la  reine  mère  ;  et,  d'après  le  choix  du  titre, 
il  conclut  qu'elle  devait  porter  le  nom  de  Rodogune.  Quant 
au  cinquième  acte,  comme  il  n'était  pas  encore  terminé,  il 
(lut  le  traiter  tant  bien  que  mal,  à  ses  risques  et  périls, 
sans  le  secours  d'un  guide.  Yoilà  pourquoi  son  dénoue- 
ment est  aussi  plat  que  celui  de  Corneille  fut  terrible. 
Dans  Rodogune  on  ne  reconnaît  plus  en  effet  la  femme 
ambitieuse  qui  tue  son  fils,  après  avoir  assassiné  son  époux. 
Si  le  sang  coule,  ce  n'est  que  par  accident.  Darie  n'a-t-il 
pas  la  maladresse  de  s'enferrer,  en  se  précipitant  sur  une 
épée  ?  On  le  croit  mort,  mais  il  en  est  quitte  pour  une 
légère  blessure;  alors,  tout  émue  de  celle  résurrection, 
sa  mère  embrasse  Lydie,  consent  au  mariage  qui  assure 
la  couronne  à  une  rivale,  et  promet  de  fiancer  Artaxerce 
à  la  sœur  de  celle  qui  régnera  bientôt  à  sa  place.  L'intcn- 
iion  de  ces  fadeurs  fut,  dit-on,  de  plaire  à  la  régente  Aune 
d'Autriche.  Le  bruit  ayant  couru  que  Corneille  allait  ))ro- 
(luire  sur  l;i  scJ'ne  une  liéioine  tutrice  de  deux  ])rinr('s 
(|u'elle  égorge  pour  conserver  le  trône,  le  duc  d'Orlr;ins, 
li('ulrn;int  g('n(''ral    du    roYiiume,    voulut    (aiie  sa  cdur  eu 

I.  Uuerrue  de  Sijri<\  |..ii-  A|>|iii n      ili.i|iiii,-,  i.xvii-i.xix. 
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commandant  à  Gilbert   une  reine  mère  édifiante   par  ï^a 
magnanimité  ^ 

Préférences  de  Corneille  pour  Rodogiine. —  Dénigs-e- 
uieut  de  Voltaire.  —  Mais  ne  nous  attardons  pas  davan- 
tage à  un  épisode  dont  il  serait  superflu  d'évoquer  le  sou- 
venir, sans  l'étourderie  de  Voltaire  qui  en  fit  un  abus  re- 
grettable. Si  Corneille  eut  alors  son  Pradon,  il  n'en  a  pas 
du  moins  souffert  autant  que  Racine,  puisque  le  public 
n'attendit  point  la  mort  du  poète  pour  rendre  pleine  jus- 
tice à  la  plus  dramatique  de  ses  tragédies-,  à  celle  qu'il 
préférait  entre  toutes,  comme  il  l'avoue  en  disant  avec  in- 
génuité: «  Mes  meilleures  pièces  ont  peu  d'avantages  qui 
ne  se  rencontrent  en  celle-ci.  Elle  a  tout  ensemble  la 
beauté  du  sujet,  la  nouveauté  des  fictions,  la  force  du 
vers,  la  facilité  de  l'expression,  la  solidité  du  raisonne- 
ment, la  chaleur  des  passions,  les  tendresses  de  l'amour 
et  de  l'amitié  ;  et  cet  heureux  assemblage  est  ménagé  de 
sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en  acte.  Le  second  passe  le  pre- 
mier, le  troisième  est  au-dessus  du  second,  et  le  dernier 
l'emporte  sur  tous  les  autres.  »  En  supposant  qu'il  y  ait 
là  quelque  indulgence  paternelle,  on  trouvera  le  correctif 
de  cet  éloge  dans  ce  jugement  de  Voltaire  parlant  ainsi  de 
Rodogune:  «  Je  n'en  ai  guère  entendu  le  commencement, 
j'ai  été  révolté  du  milieu,  la  dernière  scène  m'a  beaucoup 
ému,  quoiqu'elle  me  semble  peu  vraisemblable.  Je  ne  me 
suis  intéressé  pour  personne,  et  je  n'ai  pas  retenu  vingt 
vers,  moi  qui  les  retiens  tous,  quand  ils  me  plaisent^.  » 

1.  Ce  qui  autorise  cette  supposition,  c'est  ce  passage  de  la  Préface  où  Gilbert 
disait;  «Monseigneur,  cette  héroïne  vous  assure  qu'elle  n'a  jamais  eu  la  pensée  de 
tremper  ses  mains  dans  le  sang  de  son  mari,  ni  de  ses  fils.  Si  elle  eût  eu  des  senti- 
mens  si  contraires  aux  inclinations  de  Votre  Altesse  Royale,  elle  n'eût  jamais  osé 
se  présenter  devant  Elle,  et  n'eût  pas  eu  assez  d'audace  pour  demander  à  la  vertu  la 
protection  du  vice.  » 

2.  De  1680  à  1715,  on  donna  à  la  cour  23  représentalions  du  Cid,  22  d'Horace,  21 
de  RodoQunc.  Plicdre  fut  jouée  30  fois,  Britannicus  "iS,  Bajazct '2S,  Mithri- 
dale  25. 

Au  xviii"  siècle,  la  marquise  de  Pompadour  imprima  Rodoguno  en  lettres 
d'argent,  à  20  exemplaires,  avec  une  eau-forte  dessinée  et  gravée  de  sa  main. 

3.  Ulngénu  de  Voltaire.  Il  se  trouve  ici  d'accord  avec  la  critique  allemande,  et 
ses  jalousies  dénigrantes.  Rodogune  ayant  été  représentée,  le  5  juillet  1767,  a 
Hambourg,  devant  le  roi  de  Danemark,  Lessiug  lui  consacra  le  chapitre  xxv  de 
6a  Drqmalurgie.   Il  ne  voit    dans  ce  drame  que  des  caractères  faux,  monstrueux, 
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Entre  ces  sentiments  contradictoires  se  rencontre  peut- 
être  la  vérité,  comme  nous  essaycions  de  le  prouver  d'a- 
bord par  une  rapide  analyse  du  sujet,  ensuite  par  Ics- 
quisse  des  principaux  caractères. 

II.  —  Étude  littéraire. 


L.'aotioii.  —  Lv  dsiol  de  Rodogiine.  —  Con!«trnctlnn 
Ntivaiito. —  La  haine  mutuelle  de  doux  femmes,  traversée 
par  la  passion  de  deux  frères  dont  l'amour  prétend  au 
même  objet,  sans  que  leur  amitié  en  soit  altérée,  tel  est 
le  fond  de  cette  tragédie  qui  se  résume  en  ces  mots  :  le 
duel  de  Gléopâtre  et  de  Rodogune. 

Cléopàtre,  reine  de  Syrie,  a  tué  par  jalousie  son  mari 
Kicanor,  qui  lui  a  laissé  deux  fils,  Séleucus  et  Antiochus. 
Ils  sont  jumeaux,  et  longtemps  elle  s'est  i-efusée  à  dési- 
trner  l'aîné,  c'est-à-dire  l'iicritier  du  trône.  Or  un  traité  de 
paix  qu'elle  a  dû  subir  l'oblige  à  le  nommer  enlin,  pour 
lui  céder  le  pouvoir,  et  l'uiiir  à  Rodogune^,  son  enn(>mie, 
fiancée  naguère  à  l'époux  dont  elle  a  puni  l'infidélité  par 
un  assassinat.  Le  roi  des  Parthes  qui  vient  de  lui  imposer 
ces  dures  conditions  étant  rappelé  loin  de  la  Syrie  par  une 
autre  guerre,  Cléopàtre  en  profite  pour  exercer  ses  re]ué- 
sailles.  C'est  alors  qu'elle  offre  la  couronne  à  celui  des 
princes  qui  la  débarrassera  d'une  rivale. 

Rnlre  deux  (ils  iiiic  j'aime  avt>c  même  leii(lres.«e, 
Kmbrasser  ma  querelle  est  le  seul  droit  d'aînesse. 

La  mort  de  Itodoi^uneen  nommera  rainé 

Je  vous  le  dis  encor  :  le  trône  est  à  ce  prix; 

pigantcsqnos,  pI  non  |>;is  grands:  «  car  il  n'y  a  pas  do  trrandciir  où  il  n'y  a  ras 
de  vérité.  Corninlle  poliil  ses  propres  inventions  cl  les  malériaiix  de  l'Iiislinie, 
comme  des  œufs  et  de  la  farine,  f'uis  il  étend  la  pâte  en  un  lourd  et  in(liK(•^lfl 
roman.  Il  la  dispose  sur  son  cadre  d'actes  et  de  scènes,  et  voilà  sa  pâtisserie  au 
four.  »  Les  Allemands  n'ont  vraiment  pas  la  plaisanterie  légère. 

1.  Rodogune  est  la  sœur  du  roi  des  l'arlhes,  Phraalcs.  Nicanor  l'avait  épousée» 
durant  sa  captivité.  Corneille  suppose  qu'il  a  seulement  promis  ce  mariape,  eiiipiW 
elle  par  sa  mort.  Le  poile  no  voulait  p.is  choquer  les  bicDséaDces,  en  prêlanlàJe» 
liU  une  passion  puur  la  vcuve  de  leur  pore. 
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Je  puis  en  disposer  comme  de  ma  conquête; 

Point  d'aîné,  point  de  roi,  qu'en  m'apportant  sa  tète  *. 

Mais  tous  deux  aiment  Rodogune,  qui  n'est  pas  mpins 
implacable  que  Gléopâtre;  car,  à  son  tour,  elle  s'engagea 
ne  donner  sa  foi  qu'au  vengeur  dont  le  bras  consent  à  la 
délivrer  de  celle  qui  fit  périr  son  amant,  leur  père  Xicanor. 

C'est  à  vous  de  choisir  mon  amour  ou  ma  liaine; 
J'aime  les  flis  du  roi,  je  hais  ceux  de  la  reine  ; 
Réglez-vous  là-dessus;  et,  sans  plus  me  presser, 

Voyez  auquel  des  deux  vous  voulez  renoncer 

Appelez  ce  devoir  haine,  rigueur,  colère; 
Pour  gagner  Rodogune,  il  faut  venger  un  père, 
Je  me  donne  à  ce  prix  :  osez  me  mériter, 
Et  voyons  qui  des  deux  daignera  m'accepter  -. 

Seront-ils  assez  amoureux  pour  devenir  parricides,  ou 
assez  ambitieux  pour  sacrifier  leur  maîtresse,  telle  est 
l'alternative  de  cette  situation  horrible  qui  serait  sans 
issue,  si  Gléopâtre,  qui  ne  compte  plus  que  sur  elle-même, 
ne  recourait  à  un  nouveau  crime.  Simulant  une  réconcilia- 
tion, elle  feint  d'accorder  à  Antiochus  le  sceptre  et  Rodo- 
gune, mais  pour  en  finir  avec  ceux  qu'elle  regarde  comme 
des  traîtres.  Tandis  que,  par  ses  ordres,  une  main  vénale 
poignarde  Séleucus,  elle  se  décide  à  empoisonner  la  coupe 
nuptiale  d'Antiochus;  et,  pour  écarter  toute  défiance,  elle 
n'hésite  pas  à  boire  la  première.  Mais  les  effets  du  poison 
se  déclarent  trop  tôt,  et  elle  meurt  en  exhalant  les  impré- 
cations de  sa  rage  impuissante. 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  conception  prodigue  les 
plus  affreux  coups  de  théâtre.  Corneille  lui-même  l'a  com- 
pris ;  et  voilà  pourquoi  il  tempère  la  terreur  qu'inspire  tant 
de  scélératesse  par  la  pitié  qui  s'attache  à  Rodogune  dans 
les  premiers  actes,  à  Séleucus  et  Antiochus  dans  les  der- 
niers. Il  n'a  même  pas  craint  de  modifier  les  circonstances 
historiques  pour  atténuer  l'odieux  de  sa  fable  ^.  En  y  intro- 

1.  Acte  II,  scène  iv. 

2.  Acte  III,  scène  iv. 

3.  Dans  le  récit  d'Appien,  Gléopâtre  commence  par  égorger  son  mari,  puis  elle 
tue  d'un  coup  de  flèehe  un  de  ses  fils,  et   s'apprête  à  empoisonner  l'autre.  Antio- 
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duisant  l'amour  et  la  piété  fraternelle,  il  arloucit  des 
impressions  (jiii  révoltent  la  nature,  et  ces  sentiments  ten- 
dies  coQCOurcnt  avec  adresse  aux  péripéties  d'une  action 
fortement  liée*.  L'émotion  redouble  d'acte  en  acte,  descône 
en  scène.  Les  complots  et  les  crimes  se  correspondent, 
comme  les  attaques,  les  parades  et  les  ri})ostes  d'un  com- 
bat singulier.  Il  y  a  donc  là,  quoi  (ju'on  en  dise,  une  con- 
struction très  savante;  et  nous  ne  serons  pas  de  ceux  qui 
accordent  leur  louange  aux  incomparables  beautés  du  cin- 
quième acte,  mais  estiment  ruineux  les  fondements  sur 
lesquels  il  repose. 

l'Iôopàtri'.   Le  orînie   itiéalisé  par  Mctii   siJi«t:B<'c  iBit'iiif. 

L:t«M>ul«'ur  liwalf.  — A  lui  seul,  le  caractère  de  Cléopàlre 
suffirait  presque  à  soutenir  le  drame,  et  l'on  s'étonne 
même  qu'elle  ne  lui  ait  pas  donné  son  nom;  car  elle  en 
est  la  figure  maîtresse.  Et  pourtant,  pas  un  seul  mouve- 
ment de  tendresse  ne  se  laisse  surprendre  dans  cette  mère 
dénaturée  qui  s'apprête  à  sacrifier  ses  fils  sans  le  moindre 
remords,  lorsqu'elle  voit  leur  vertu  tromper  l'attente  de 
sa  colère.  Si  elle  joue  un  moment  la  comédie  du  pardon, 
c'est  encore  une  perfidie  c[ui  brave  les  hommes  et  les 
Dieux.  Ecoute/  cette  explosion  où  se  déchaînent  tous  les 
éclats  de  son  orgueil,  de  sa  haine  et  de  son  ambition  : 

Qui  se  venge  à  demi  court  lui-môme  à  sa  poine  : 
Il  faut  ou  condamner,  ou  couronner  sa  haine. 
Dût  le  ppupleen  fureur  pour  ses  maîtres  nouveaux 
De  mon  sans  odieux  arroser  leurs  loiubeaux, 
I)ùl  leParlhe  vengeur  me  trouver  sans  défense, 
I)nl  le  ciel  égaler  le  supplice  à  Toffense, 
Trône,  à  t'aljandonner  je  ne  puis  consentir: 
Pai-  nu  C(3i!p  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir; 
11  vaut  mieux  mériter  le  sort  le  plus  étrange. 

rlius  n'a  ilioit  à  aucune  sympathie  :  il  ne  représonto  que  les  furies  venpernsses.  Il 
fiirec  Pa  mère  ;i  boire  le  poison  qu'elle  venait  de  lui  verser.  Oresle  n'est  pas  plus 
inexoralile,  quand  il   frappe  Cljiemnestre. 

1.   I^a  passion  des  deux  princes  est  le  nœud  du  drame.    Elle   explique   la    fureur 
croissante  de  Cléop.itre,  la  mort  de  Séleucus,  et,  pnr  suite,  le  dénouement. 

Le  premier  acte  expose  les  raisons  de  la  lutte  imminente.  Au  second,  le  duel  s'en- 
(fape  par  la  proposition  de  Cléopàlre;  le  troisième  est  la  riposte  de  Hodopune  :  lu" 
quatrième  envenime  la  crise  ;  le  cinquième  la  dénoue  par  la  mort  de  Cléopàlro  ol  la 
victoire  de  llmlogune. 
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Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge  ! 

J'en  recevrai  le  coup  d'un  visage  remis  : 

Il  est  doux  de  périr  api'ès  ses  ennemis; 

Et,  de  quelque  rigueur  que  le  destin  me  traite. 

Je  perds  moins  à  mourir  qu'à  vivre  leur  sujette'. 

Jamais  les  sombres  passions  n'ont  eu  de  plus  forcenés 
transports.  Le  sens  humain  en  est  même  tellement  interdit 
qu'on  se  demande  avec  une  sorte  d'effroi  si  ce  luxe  de  cruauté 
n'est  pas  superflu. 

Nous  conviendrons  en  effet  que  le  cynisme  de  Gléopâtre 
est  poussé  à  outrance,  et  qu'il  entre  parfois  trop  de  fanfaron- 
nade dans  l'étalage  de  ses  forfaits.  Mais  ces  réserves  ne 
nous  empêchent  pas  d'admirer  l'art  du  poète  qui  suit  enno- 
blir le  crime  par  l'intrépidité  même  de  son  audace,  et  lui 
communique  ainsi  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur-.  Outre 
qu'il  faut  respecter  les  droits  de  l'imagination,  et  ne  pas 
lui  refuser  le  domaine  de  l'extraordinaire  ou  de  l'exception- 
nel, il  convient  encore  de  ne  point  oublier  que  nous 
sommes  ici  dans  une  de  ces  cours  barbares  où  régnent,  par 
tradition  d'État,  la  ruse  et  la  violence.  L'héroïne  appar- 
tient à  ces  familles  royales  de  l'Asie  où,  comme  dit  Saint- 
Évreraond,  «  il  est  d'usage  que  les  pères  se  défassent  de 
leurs  enfants  sur  le  plus  léger  soupçon,  que  les  enfants 
étranglent  leurs  pères  par  impatience  de  leur  succéder,  que 
les  maris  tuent  leurs  femmes,  que  les  femmes  empoison- 
nent leurs  maris,  et  que  les  frères  comptent  pour  rien  le 
meurtre  de  leurs  frères.  »  Les  liens  de  la  famille  étant 
relâchés  par  la  polygamie,  les  mœurs  ont  détruit  ou  dimi- 
nué la  force  des  sentiments  naturels.  Là,  on  n'est  plus  fils, 
époux  et  père  :  on  est  roi.  C'est  ce  que  Séleucus  dit  de 
Gléopâtre  : 

Elle  fait  bien  sonner  ce  grand  amour  de  mère; 
Mais  elle  seule  enfin  s'aime,  et  se  considère  ; 

1.  Acte  V,  scène  i. 

2.  Corneille  iJit  avec  raison  dans  son  Examen:  «  Gléopâtre  est  très  méchante; 
il  n'y  a  pas  de  parricide  qui  lui  fasse  peur,  pourvu  qu'il  la  puisse  conserver  sur  le 
trône.  Mais  /ou.s  «es  crimes  sont  accompagnes  d'une  grandeur  d'âme  qui  a 
quelque  chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on  déteste  ses  actions  on  ad- 
mire la  source  d'oii  elles  partent.  » 
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El.  quoi  qiie  nous  étale  ii;i  lansraîre  si  doux. 

Elle  a  tout  fait  pour  elle,  cl  n'a  rien  fait  pour  nous  '. 

Étant  admis  ces  principes,  nous  devons  accepter  égale- 
ment les  situations  qu'ils  comportent.  Aussi  n'accuserons- 
nous  pas  d'invraisemblance  la  proposition  d'assassinat  l'aile 
àses  fils  par  une  mère  ambitieuse,  jalouse  et  vindicative. 

D'abord,  ello  ignore  un  amour  que  ces  deux  frères  ont 
dérobé  à  tous  les  regards.  Pourrait-elle  croire  qu'en  si  peu 
de  jours  ils  se  soient  épris  d'une  passion  subite  pour  son 
ennemie,  pour  la  fiancée  de  leur  père,  pour  une  princesse 
étrangère  que  les  Parthes  imposent  à  la  Syrie?  Mais, 
quand  même  elle  serait  instruite  de  ce  secret,  une  Cléo- 
pâtre  est-elle  femme  à  penser  que  ce  tendre  sentiment 
tiendra  contre  l'espoir  du  trône,  et  que  ses  fils,  étant  nés 
de  son  sang,  failliront  à  leur  origine?  Leur  amitié  réci- 
])roquc  ne  saurait  non  plus  lui  faire  craindre  un  refus:  car 
non  seulement  elle  ne  connaît  pas  le  cœur  de  ces  princes 
élevés  loin  de  ses  .yeux;  mais,  jugeant  les  autres  d'après 
elle-même,  elle  compte  sur  leur  rivalité,  et  n'imagine  pas 
qu'ils  puissent  s'efl'rayer  d'un  crime  dont  le  prix  sera 
l'empire.  Aus<i  risque-t-cUc  le  tout  pour  le  tout.  Si  l'é- 
preuve réussit,  la  voilà  libre  de  toute  crainte  pour 
l'avenir;  car  elle  régnera  sous  le  nom  du  fils  qu'elle  doit 
couronner.  En  cas  d'échec,  elle  avisera:  car  nul  attentat 
ne  lui  fait  peur.  S'ils  hésitent,  l'embarras  où  elle  les  met 
sera  du  moins  un  prétexte  pour  diiïérer  l'élection  d'un  roi: 
en  attendant,  «  elle  possède  »,  elle  gagne  du  temps,  et  ajourne 
l'avènement  d'un  maître.  Car,  sans  raisonner  froidement 
comme  un  vieux  ministre  dans  son  cabinet,  elle  court  au 
plus  pressé;  elle  finira  même  par  oublier  les  conseils  de 
la  prudence,  et  n'écoutera  plus  que  l'idée  fixe  de  l'égoisme 
enragé  qui  est  toute  sa  politique. 

Ainsi  comprise,  Cléopâlre  est  une  autre  Agrippine.  Tan- 
tôt elle  joue  l'innocence  avec  le  sang-froid  de  l'iiypocrisioj 
tantôt  elle  se  gloiùlic  de  ses  lorl;iits  avec  une  impassibi- 
lité sereine,   et   transforme  leur   apologie   en  accusation 

1.  Ado  I,  «C'-'iic  IV. 
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contre  ses  propres  victimes'.  Or  cette  impudence  devient 
vraiment  tragique  par  ce  titre  de  mère  qui  persiste,  mal- 
gré tout,  alors  même  que  ses  paroles  et  ses  actes  eu  outra- 
gent la  sainteté  ^ 

Rotlogunc.  Sa  vendetta  est-elle  Traîsenililable?  —  On 
ne  s'est  pas  moins  étonné  de  voir  Rodogune  rivaliser  avec 
Gléopâtre,  ou  plutôt  la  dépasser  en  scélératesse  :  car  le 
meurtre  qu'elle  commande  est  un  parricide.  Gomment  donc 
concilier  cette  férocité  soudaine  avec  la  douceur  et  la  dis- 
crétion craintive  qui  nous  avaient  rendus  sympathiques  à 
SCS  périls? 

A  cette  question  nous  répondrons  d'abord  qu'on  a  trop 
exagéré  son  innocence  première.  Car  elle  ne  s'est  point 
annoncée  comme  une  ingénue,  ou  une  bergère  de  pasto- 
rale. Si  Corneille  a  parfois  le  tort  de  lui  prêter  un  langage 
dont  la  galanterie  rappelle  trop  l'hôtel  de  Rambouillet,  ces 
apparences  sentimentales  recouvrent  pourtant  un  caractère 
altier,  impérieux,  et  susceptible  de  lutter  par  ses  ruses 
avec  Gléopâtre,  de  la  blesser  en  fuyant,  à  la  façon  des 
Parlhes. 

Du  reste,  n'est-elle  pas  en  droit  de  légitime  défense? 
Aigrie  par  le  malheur,  exaspérée  par  la  persécution,  privée 
de  sa  liberté,  menacée  de  mort,  elle  traverse  une  crise 
d'où  elle  ne  peut  sortir  victorieuse  que  par  une  sanglante 
revanche  ''.  Tous  ses  souvenirs,  toutes  ses  douleurs,  toutes 
ses  craintes  lui  conseillent  une  vendetla  sans  mjerci,  qui 
doit  venger  les  regrets  de  son  deuil,  assurer  sa  vie,  et 
mettre  son  amant  sur  le  trône  parla  perte  d'une  exécrable 
ennemie.  Est-il  donc  si  étrange  qu'habituée  à  ces  coups  de 
force  dont  elle  est  la  victime,  elle  repousse  la  violence  par 

1.  Voir  la  scène  m  de  l'acte  IV.  C'est  comme  son  Discours  du  trône  prononcé 
devant  ses  fils.  Ailleurs  (Acie  II,  scène  ii),  elle  fait  à  Laodice  une  conlcssion  qui 
est  toute  une  leçon  de  machiavélisme. 

2.  Gléopâtre  ne  s'attendrit  qu"en  parlant  du  Pouvoir.  Alors  elle  a  des  expressions 
amoureuses  et  caressantes  : 

Délices  de  mon  cœur,  il  faut  que  je  vous  quitte. 

3.  Il  en  est  d'elle  comme  de  Camille  dans  Horace,  d'Emilie  dans  Ciiina,  elle  est 
(XuUce  par  un  malheur  excepiioanel. 
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la  violence,  et  s'autorise  d'une  guerre  ouvertement  déclarée 
pour  |ircvenir  le  crime  par  le  crime?  Dans  le  péril  pressant 
qui  l'assiège,  elle  n'a  plus  d'autre  ressource  que  d'arra- 
cher les  armes  de  l'adversaire,  et  d'en  user  pour  son  salut  ^ 
C'est  alors  que,  réduite  aux  abois,  elle  ose  proposer  l'as- 
sassinat d'une  mère  à  deux  princes  dont  elle  connaît  la 
vertu.  Que  ce  soit  odieux  ou  absurde,  je  ne  le  nierai  pas. 
Mais  l'art  exige-t-il  donc  qu'un  personnage  tragique,  agité 
d'une  passion  extrême,  soit  toujours  raisonnable  dans  ses 
paroles  et  ses  actes?  Ne  suffit-il  pas  que  ses  folies  soient 
conformes  à  la  logique  de  sa  situation  et  de  son  caractère? 
Si  le  poète  s'est  trompé,  son  erreur  se  justifie  par  la  nou- 
veauté de  lïnvention,  par  l'effet  théâtral,  par  l'intluence 
que  cette  faute  heureuse  exerce  sur  le  dénouement. 

D'ailleurs,  ce  projet  parricide  ne  nous  semble  pas  pré- 
médité :  il  n'est  qu'une  explosion  de  la  colère  et  de  l'clfroi. 
Détestant  Cléopâlre,  sachant  ce  dont  elle  est  capable,  devi- 
nant ce  qu'elle  prépare,  regardant  comme  un  piège  l'hymen 
offert  par  sa  perfidie,  Rodogune  put,  à  l'heure  où  la  tête 
se  monte,  se  laisser  aller  à  cet  aveugle  mouvement  de  fu- 
reur. Mais  alors,  a-t-elle  voulu,  a-t-clle  espéré  être  prise 
au  mot?  Non,  si  j'en  crois  ce  qu'elle  dira  plus  tard  : 

Votre  refus  est  juste  autant  que  ma  ilomande  • 
A  force  de  respect  voire  amour  s'est  lialii ; 
Je  vondrois  vous  liaïr,  s'il  m'avoil  obéi*. 

Au  fond,  son  intention  dut  être  de  mettre  à  l'épreuve  les 
cœurs  ou  les  caractères  dont  l'amour  ou  le  courage  allait 
être  son  rempart.  N'étant  pas  encore  sijre  elle-même  de  sa 
préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  clles'éjiargnait  aussi 
par  cet  expédient  l'embarras  de  choisir  entre  deux  préten- 
dants dont  la  poursuite  devenait  importune  ou  périlleuse. 

1.  La  résignation  ne  serait  plus  ijuc  sottise.  Elle  a  raison  de  s'écrier: 

.l'oso  re[jreiidie  nn  cœur  pour  aimer  et  liair.  (Acte  III,  scène  m.) 
Eh  bien  donc,  il  est  temps  de  me  faire  connoître.  (Acte  IV,  scène  iv.) 

3.  Acte  IV,  scène  i. 
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C'était  une  façon  de  déplacer'le  danger,  de  tenir  en  échec 
d'infernales  intrigues,  et  d'intimider  l'audace  de  son  enne- 
mie, en  la  traitant  comme  elle  était  traitée  par  elle.  Ce 
serait  donc  le  cas  de  répéter  avec  Saint-Évremond  :  «  Fai- 
sons grâce  à  cette  pauvre  princesse  pour  avoir  demandé  sa 
sécurité  à  un  crime  que  la  méchanceté  de  Cléopâtre  peut 
faire  passer  comme  une  justice  légitime.  » 

jtntîochtis  et  Sélejicus.  L'ansîtîé  fraternelle.  —  Tou- 
tefois, notre  pitié  ne  s'émeut  qu'en  faveur  des  deux  frères 
dont  la  vertu  repose  nos  regards.  Pour  représenter  leur  af- 
fection si  touchante,  Pierre  Corneille  n'avait  besoin  que 
d'écouter  son  cœur.  Bien  qu'ils  soient  vraiement  jumeaux 
par  leur  foi  mutuelle,  et  par  la  constance  d'un  dévouement 
inaltérable,  il  y  a  pourtant  des  nuances  qui  les  distinguent. 
Séleucus  est  plus  fougueux  et  plus  expansif,  mais  avec 
moins  de  résolution  et  d'initiative.  Antiochus  a  plus  de 
calme  et  de  mesure.  Quand  il  s'agit  de  parler  ou  d'agir, 
c'est  toujours  lui  qui  prend  les  devants.  Entre  les  écueils, 
il  louvoie  avec  prudence.  Il  prévient  ou  répare  les  mala- 
dresses d'une  l'ranchise  qui  s'égare.  Simple  et  digne  en 
face  de  Cléopâtre,  il  concilie  le  respect  filial  et  la  clair- 
voyance qui  ne  veut  pas  être  dupe.  En  un  mot,  son  habileté 
ne  compromet  point  son  honnêteté.  A  ce  sang-froid,  à  cet 
équilibre  qui  ne  se  déconcerte  jamais,  on  pressent  que  Cor- 
neille lui  réserve  la  couronneril  en  est  digne,  ne  fût-ce  que 
pour  ne  pas  vouloir  la  disputer  à  Séleucus, 

Ce  frère  plus  aimé  que  la  clarté  du  jour*. 

Le  cinquième  acte.  —  Aussi  conserve-t-il  toutes  nos 
sympathies,  dans  ce  cinquième  acte  qui  est  supérieur  à 
tout  éloge.  Ici  les  objections  doivent  se  taire;  car  notre 
théâtre  ne  nous  offre  pas  de  dénouement  plus  pathétique. 
Déclaré  l'héritier  du  trône  et  l'époux  de  Rodogune,  Antio- 


1 .  Ces  deux  princes  font  honneur  à  leur  maître  Timagène  qui  joue  dans  la  pièce 
le  rôle  d'utilité.  Il  écoule  l'exposition,  il  concourt  malfjré  lui  au  dénouement.  C'est 
une  sorte  de  Burrhus  optimiste.  Sa  sœur  Laonice  sauve  Rodoi^une  en  l'avertis- 
sant des  complots  de  Cléopâtre.  Ame  généreuso,  elle  est  digne  de  son  père.  C'est 
une  conriduiUe  qui  ne  manque  pas  de  physionomie  personnelle. 
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chus  va  boire  la  coupe  nuptiale,  avant  d'aller  au  temple, 
quand  accourt  Timagène,  son  gouverneur;  il  annonce  qu'il 
a  trouvé  dans  le  parc  Séleucus  blessé  mortellement,  et  que 
ce  prince  vient  d'exhaler  le  dernier  soupir. 

Alors,  Cléopâtre  s'écrie  qu'il  a  dû  se  frapper  lui-racrac 
volontairement;  mais  c'est  en  vain  qu'elle  essaie  de  donner 
le  change  :  car  sa  victime  a  parlé  ;  elle  a  pu  dire  : 

Une  main  qui  nous  lut  bien  chère 
Venge  ainsi  le  refus  d'un  coup  trop  inhumain. 
Régnez,  et  surlout,  mon  cher  frère, 
Gardez-vous  de  la  même  main. 

Devant  cette  énigme,  Antiochus  éperdu  ne  sait  d'abord 
.s'il  doit  soupçonner  sa  mère  ou  son  amante;  puis  sa  géné- 
rosité l'emporte  :  plutôt  que  d'accuser  l'une  ou  l'autre,  il 
aime  mieux  atï'ronter  le  péril  : 

Non,  je  n'écoute  rien,  et  dans  la  mort  d'un  frère 
Je  ne  veux  point  juger  entre  vous  et  ma  mère. 
Assassinez  un  fils,  massacrez  un  époux , 
Je  ne  veux  me  garder  ni  d'elle,  ni  de  vous. 
Suivons  aveuglément  ma  Irisle  destinée; 
l'our  m'exposer  à  tout,  achevons  l'iiyménée. 
Cher  frère,  c'est  pour  moi  le  chemin  du  trépas; 
La  main  qui  l'a  percé  ne  m'épargnera  pas. 

Il  saisit  donc  la  coupe,  lorsque  Rodogune  l'arrête,  et 
demande  qu'on  fasse  sur  un  esclave  l'essai  du  breuvage. 
«  Je  le  ferai  moi-même,»  répond  Gléopàtro;  et  elle  avale 
le  poison,  dans  l'espoir  que  les  époux  n'hésiteront  pas  à 
l'imiter.  Mais  les  effets  sont  trop  rapides  :  ses  yeux  de- 
viennent hagards,  la  sueur  inonde  son  visage,  sa  gorge 
s'enfle  :  elle  chancelle,  et  tombe;  Rodogune  peut  dire  : 

Tour  vous  perdre  après  elle,  elle  a  voulu  périr. 

Ici,  toute  analyse  languirait.  Bornons-nous  à  citer  ce  cri 
sublime  d'Antiochus  : 

K'im|)orle  :  elle  est  ma  mère,  il  faut  la  secourir, 
puis  éclalcnl  avec  fureur  ces  imprécations  de  Cléopâtre: 
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Va,  tu  me  veux  en  vain  rappeler  à  la  vie; 
Ma  haine  est  trop  fidèle,  et  m'a  trop  bien  servie... - 
Règne;  de  crime  en  crime,  enfin,  te  voilà  roi. 
Je  t'ai  défait  d'un  père,  et  d'un  frère,  et  de  moi. 
Puisse  le  ciel  tous  deux  vous  prendre  pour  victimes, 
Et  laisser  choir  sur  vous  les  peines  de  mes  crimes  ! 
Puissiez-vous  ne  trouver  dedans  votre  union 
•Qu'horreur,  que  jalousie,  et  que  confusion! 
Et,  pour  vous  souhaiter  tous  les  bonlieurs  ensemble, 
Puisse  naître  de  vous  un  fils  qui  me  ressemble  ! 

S'il  y  a  dans  le  reste  du  drame  des  situations  contesta- 
bles, elles  sont  rachetées  par  cette  catastrophe.  A  côté  de 
Gléopâtre,  Lady  Macbeth  elle-même  paraîtrait  presqueinno- 
cente.  Car,  avant  déporter  la  main  sur  Duncan,  son  cœur  a 
du  moins  comme  un  remords  :  elle  hésite  à  frapper  ce  vieil- 
lard endormi  qui,  «  avec  ses  cheveux  blancs,  ressemble  à 
son  père.  »  C'est  dire  que  l'audace  do  Corneille  atteint, 
dans  Rodogunej  l'idéal  de  l'horrible.  Peut-être  même  ju- 
gera-t-on  qu'il  en  abuse,  et  que  le  théâtre  n'est  pas  t'ait 
pour  représenter  des  monstres  ', 


HERACLIUS 

(1647). 

Corneille  recherche   des    ressort»»   conipliqiié.s,  et    des 
$>itiiations  extraordinaires.   Analyse  d'Uéraclius.  Ci  iti- 

1.  Dans  la  Galerie  des  acteurs  du  Théâtre  Français,  nous  lisons  cette  anec- 
dote: «  Un  jour  où  Mlle  Dumesnil  mit  dans  les  imprécations  de  Cléopàtre  toute 
l'énergie  dont  elle  était  dévorée,  le  parterre  tout  entier,  par  un  mouvement  d'hor- 
reur aussi  vif  que  spontané,  recula  devant  elle,  de  manière  à  laisser  un  grand  espace 
vide  entre  ses  premiers  rangs  et  l'orchestre.  Ce  fut  aussi  à  cette  représentation,  à 
l'inslant  même  où,  prèle  à  expirer  dans  les  convulsions  de  la  rage,  Cléopàtre  pro- 
nonce ce  vœu  terrible  : 

Je  maudirois  les  Dieux,  s'ils  me  rendoient  le  jour, 

que  Mlle  Dumesnil  se  sentit  frappée  d'un  grand  coup  de  poing  dans  le  dos  par  un 
vieux  militaire  placé  sur  le  théâtre;  il  accompagna  ce  trait  de  délire,  qui  interrom- 
pit le  spectacle  et  l'aclrice,  de  ces  mots  énergiques:  «  Va,  chienne,  à  tous  les  dia- 
bles! »  Lorsque  la  tragédie  fut  finie,  Mlle  Dumesnil  le  remercia  de  son  coup  de 
poing  comme  de  l'éloga  le  plus  flatteur  qu'elle  eût  jamais  reçu.  » 
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que  de  l'intrigue.  — Le  succès  dc  Rodoyune  mit  Corneille 
en  goût  de  traiter  un  sujet  analogue  par  la  force  des  com- 
binaisons, et  les  surprises  d'une  situation  extraordinaiie. 
Ce  fut  dans  les  Annale<  ecclésiastiques  du  cardinal  Baro- 
nius  qu'il  trouva  l'idée  de  cette  tragédie  nouvelle,  jouée, 
non  sans  applaudissement,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  avant 
le  31  janvier  1647*.  Bien  qu'il  soit  difficile  d'analyser  une 
fable  qui,  même  à  la  lecture,  déconcerte  l'attention  la 
plus  vigilante,  essayons  pourtant  de  débrouiller  les 
énigmes  qu'elle  nous  propose. 

Phocas  a  usurpé  le  trône  de  Maurice,  empereur  de 
Gonstantinople,  et  l'a  fait  périr.  Sa  cruauté  voulut  détruire 
toute  la  famille  de  ce  prince,  sauf  une  fille,  Pulchérie, 
qu'il  a  recueillie  dans  son  palais.  Mais,  à  son  insu,  un  fils 
de  sa  victime,  Héraclius,  a  pu  échapper  au  carnage,  grâce 
au  dévouement  d'une  dame  de  Gonstantinople,  Léon- 
tine,  qui,  pour  le  sauver,  n'hésita  pas  à  livrer  aux  meur- 
triers son  propre  fils  Léonce.  L'héritier  légitime  du  trône 
a  donc  été  substitué  par  elle  au  fils  de  Phocas,  INIartian, 
dont  elle  était  gouvernante,  et  que  déguise  maintenant  le 
nom  de  Léonce.  Elle  prépare  ainsi  d'un  côté  la  restaura- 
tion de  la  dynastie  qui  semble  éteinte,  de  l'autre  le  meurtre 
de  Phocas  qui  sera  tué  par  la  main  de  son  fils  :  car  elle 
inspire  à  ce  Léonce  qui  la  croit  sa  mère  une  haine  im- 
placable contre  le  tyran.  Ce  plan,  elle  le  découvre  à  sa  fille 
Eudoxe,  en  lui  expliquant  pourquoi  elle  a  épargné  la  vie 
de  Martian  : 


t.  Celte  date  ressort  de  V avertissement  de  Rodofjune,  qui  est  du  31  janvier 
1647.  Nous  y  lisons:  «  Dans  VHn'aclius  que  je  viens  de  mettre  sur  la  scène,  j'ai 
poussé  plus  loin  la  liberté  de  modifier  l'histoire.  » 

t>elte  pici-e  fut  dédiée  à  monseigneur  Séguier,  chanrelipr  de  France.  Elle  réussit 
moins  que  le  Tliémistocle  de  du  Hyer,  comme  nous  l'apprennent  ces  vers  du  Dé- 
niaisé, comédie  de  Gillet  de  la  Tessonnerie  : 

J'ai  fait  voir  à  Daphnis  dix  fois  Ilcraclius, 

•—  Moi,  vingt  fois  Th/hninlode,  et  peut-être  encor  plus. 

Molière  joua  le  rùie  iVlli'rnrliit':,  mais  assez  mal  :  on  lui  jeta  des  pommes  cuitoa 
qui  se  vumlni,  ni  .'i  la  iiorlo  du  tliéàtre. 
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Ce  fut  sur  l'espoir  seul  qu'un  jour,  pour  s'agrandir, 
A  ma  pleine  vengeance  il  pourroit  s'enhardir; 
Je  ne  Vai  conservé  que  pour  ce  parricide  *. 

Cet  abominable  dessein  est  tout  le  drame.  Si  cette  con- 
cejDtion  révolte  le  sens  humain,  on  ne  saurait  nier 
pourtant  qu'elle  soit  vraiment  tragique,  surtout  quand 
Phocas  prétend  conclure  un  mariage  entre  Héraclius  qu'il 
regarde  comme  son  fils  Martian,  et  Pulchérie,  la  fille  de 
Maurice.  Ce  projet  sert  de  nœud  à  une  intrigue  qui  devient 
plus  monstrueuse  encore,  lorsque  tout  à  coup  le  bruit  se 
répand  qu'HéracIius  est  vivant  ;  car  on  frissonne  à  la  vue 
de  l'abîme  que  côtoient  les  principaux  personnages.  C'est 
pour  eux  ou  l'inceste,  ou  le  parricide,  ou  le  meurtre  d'un 
fils.  Sommée  de  dire  la  vérité,  Léontine  redouble  nos 
perplexités  par  les  faux-fuyants  de  ses  réponses  équivo- 
ques. Entre  le  fils  de  Maurice  et  celui  de  Phocas,  ne  dit- 
elle  pas  : 

Devine  si  tu  peux,  et  clioisis,  si  tu  l'oses; 
L'un  des  deux  est  ton  fils,  l'autre  ton  empereur. 
Tremble  dans  ton  amour,  tremble  dans  ta  fureur. 
Je  te  veux  toujours  voir,  quoi  que  fa  rage  fasse, 
Craindre  ton  ennemi  dedans  ta  propre  race, 
Toujours  aimer  ton  fils  dedans  ton  ennemi, 
Sans  être  ni  tyran,  ni  père  qu'à  demi  -. 

Ses  trames  ne  réussissent  pas,  mais  parce  que  le  hasard 
s'en  mêle,  et  lui  dérobe  son  ennemi,  Phocas,  qui  meurt 
d'un  coup  inattendu.  Alors  seulement  Léontine  révèle 
enfin  le  mystère  dont  le  secret,  suspendu  par  ses  réti- 
cences, nous  menaçait  des  crimes  les  plus  affreux.  Ce 
dénouement  a  le  tort  de  se  produire  en  dehors  de  la  per- 
sonne qui  s'agitait  pour  tout  mener,  et  finit  par  être  dupe 

t.  Eudoxe  répond  avec  raison  : 

Je  sais  qu'un  parricide  est  digne  d'un  tel  père  ; 
Mais  faut-il  qu'un  tel  fils  soit  en  péril  d'en  faire  ? 
Et,  sachant  sa  vertu,  pouvez-vous  justement 
Abuser  jusque-là  de  son  aveuglement? 

(Acte  II,  scène  ut.) 
2.  Acte  IV,  sctne  iv. 
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de  SCS  propres  arlilicos,  si  bien  ({u'cllc  a  raison  de 
s'écrier  : 

Je  ne  fais  rien  du  tout,  ciuand  je  pense  tout  faire  '. 

11  en  résulte  cet  autre  inconvénient  que,  Phocas  une  l'ois 
disparu-,  l'intérêt  commence  à  languir  ;  car  peu  nous  ira- 
porte  alors  que  l'un  ou  l'autre  prince  soit  ou  non  proclamé 
empereur,  et  se  nomme  Héraclius  ou  Martian.  Si  Joas 
n'était  reconnu  qu'après  la  mort  d'Athalie,  la  fin  de  la  pièce 
nous  laisserait  indifférents'". 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  structure  de  l'ensemble  est  d'une 
rare  puissance,  et  se  prête  à  des  scènes  qui  seraient  encore 
])lus  pathétiques  si  des  ressorts  trop  compliqués  ne  jusli- 
iiaient  pas  ces  vers  de  Boileau  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  sexpriniL-r, 
De  ce  qu'il  veut,  d'abord,  ne  sait  pas  m'informcr, 
Et  qui,  d('l)i'ouillanl  mal  une  pénible  inlriuue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

En  eiïet,  les  ti'ois  premiers  actes  n'excitent  guère  qu'une 
curiosité  inquiète,  et  parfois  mêlée  d'impatience.  On  ne  sait 
alors  ni  qui  parle,  nia  qui  l'on  parle,  ni  de  qui  l'on  parle. 
Or,  nous  ne  pouvons  être  émus  de  ce  que  nous  compre- 
nons mal.  Si  l'esprit  est  trop  tendu,  le  cœur  se  refroidit  ; 
car  nous  ne  venons  pas  au  théâtre  pour  résoudre  des 
problèmes,  mais  pour  juger  des  caractères,  et  être  touchés 
par  des  passions.  Voilà  pourquoi  le  savant  mécanisme  de 
cette  tragédie  n'est  point  l'art  suprême  qui  consiste  à 
produire  de  grands  effets  par  les  moyens  les  plus  simples. 
Corneille  lui-même  eut  conscience  de  ce  défaut,  lors({u'il 
disait  :  «  J'ai  vu  de  fort  bons  esprits,  et  des  personnes 
des  plus  qualifiées  de  la  Cour  se  plaindre  de  ce  que  la  re- 


1.  Aclc  II,  scène  vu. 

2.  Autant  vauiJrait  qu'il  niouriU  d'apoplexie. 

3.  La  péripétie  eut  donc  été  bpancniip  plus  théâtrale,  si,  comme  le  propose  Vol- 
taire, Phocas,  mccoiinaiBsanl  son  tils  .M;irlian,  s'était  décidé  à  le  faire  périr.  Alcu'S 
Héraclius,  en  défendant  son  ami,  tuerait  le  tyran,  cl  se  croirait  coupable  d'un  jiarri- 
ridc.  Mais  Léonline  viendrait  lui  dire  :  <i  Non,  vous  n'èles  pns  souillé  du  sang  de 
votre  père  :  car  vous  avez  puni  l'assassin  du  votre.  » 
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présentation  de  ce  poème  fatiguoit  autant  l'esprit  cfu'une 
étude  sérieuse.  Il  n'a  pas  laissé  de  plaire  ;  mais  je  crois 
qu'il  l'a  fallu  voir  plus  d'une  fois,  pour  en  emporter  une 
entière  intelligence.  » 

•  Ajoutons  que  les  vertus  des  deux  héros  méritent  égale- 
ment nos  sympathies.  Gomme  ils  nous  paraissent  au  même 
titre  dignes  du  trône,  nous  n'osons  pas  faire  des  vœux  pour 
l'un  contre  l'autre.  L'amour  de  Pulchérie  peut  seul 
établir  entre  eux  quelque  différence.  Mais  cet  amour  a 
dans  l'action  une  importance  si  faible  qu'il  ne  supplée 
pas  à  ce  manque  de  contraste  entre  des  caractères  qui 
devraient  être  opposés^  ou  du  moins  plus  distincts. 

Les  situations  dramntiques.  —  Cependant,  au  moment 
où  se  fait  enfin  la  lumière,  on  applaudit  au  combat  de 
générosité  qui  s'élève  entre  les  deux  amis  se  disputant  le 
péril  d'un  nom  qui  est  un  arrêt  de  mort.  Des  larmes  vien- 
nent aux  yeux,  quand  Héraclius,  en  face  de  l'épée  prête  à 
s'abattre  sur  la  tète  de  Martian,  consent  à  revendiquer  un 
titre  funeste,  et  s'écrie,  dans  un  sublime  élan  : 

.     .     .     .     Je  suis  donc,  s'il  faut  que  je  le  die, 
Ce  qu'il  faut  que  je  sois,  pour  lui  sauver  la  vie. 

Les  angoisses  de  Phocas  ne  sont  pas  moins  dramatiques, 
dans  cette  crise  où  l'instinct  paternel  est  aux  prises  avec 
l'intérêt  politique,  et  lui  inspire  ces  plaintes'  : 

Hélas  !  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils; 

El  je  vois  que  tous  deux  ils  sont  mes  ennemis. 

En  ce  piteux  état,  quel  conseil  dois-je  suivre  ? 

J'ai  craint  un  ennemi  :  mon  bonheur  me  le  livre; 

Je  sais  que  de  mes  mains  il  ne  peut  se  sauver, 

Je  sais  que  je  le  vois,  et  ne  puis  le  trouver.  ^ 

La  nature  tremblante,  incertaine,  étonnée. 

D'un  nuage  confus  couvre  sa  destinée  : 

L'assassin,  sous  celte  ombre,  échappe  à  ma  rigueur, 

Et,  présent  à  mes  yeux,  il  se  cache  à  mon  cœur. 

Martian  !  à  ce  nom  aucun  ne  veut  répondre, 

Et  l'amour  paternel  ne  sert  qu'à  me  confondre. 

Trop  d'un  Héraclius  en  mes  mains  est  remis; 

1.  11  !ui    faut  choisir  la  victime   qu'il   doit    frapper   pour  épargner  son  fîls,  ea 
allcitnaut  Héraclius. 
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Je  tiens  mon  ennemi,  mais  je  n'ai  plus  de  fils 

0  malheureux  Pliocas!  ô  lii)[)  lieiinnix  Maurice! 
Tn  recouvres  deux  fils,   pour  mourir  a[irés  loi  ; 
Et  je  n'en  puis  trouver  j)our  régner  après  moi  '  ! 

Corneille    justifié    du     soupt^on     <ie     i>ln$;iat.       —    Ces 

beautés,  Voltaire  voudrait  on  lavir  le  mérite  a  Corneille, 
pour  l'attribuera  Calderoa  de  la  Birca,  jui  fit  paraître  un 
Iléraclius,  sous  ce  titre  :  la  Comédie  fameuse^  et  avec 
cette  épigraphe  :  En  cette  vie  tout  est  vérité,  tout  est  men- 
.s'on^e*.  Il  prit  même  soin  de  traduire  cet  ouvrage;  et, 
tout  en  raillant  sa  bassesse,  son  enflure,  sa  bizarrerie,  sa 
démence,  il  s'autorisa  de  ces  défauts  pour  affirmer  que  la 
pensée  première  de  cette  fiction  devait  appartenir  en 
propre  à  l'auteur  espagnol.  Il  en  conclut  que  uorneille, 
sans  avouer  ses  emprunts,  avait  «  tiré  son  or  de  ce 
fumier.  «  Bien  que  la  pièce  de  Calderon  nous  transporte 
dans  un  monde  plus  inviaisemblable  que  les  contes  des 
Mille  et  une  Nuits,  nous  reconnaissons  qu'elle  a  des  ana- 
logies avec  notre  tragédie  française.  On  y  retrouve  les 
mêmes  acteurs^,  parfois  les  mêmes  situations  et  les  mêmes 
vers.  Mais  l'imitateur,  puisqu'il  y  en  eut  un,  ne  fut  point 
Corneille;  car  il  est  aujourd'hui  démontré  que  x'ettc  fan- 
taisie de  Calderon  n'a  jamais  été  imprimée  avant  1664*.  A 
défaut  de  cette  preuve  décisive,  la  parole  de  Corneille  suf- 
firait d'ailleurs  à  trancher  la  question.  Car  il  n'était  pas 
de  ceux  qui  dérobent  la  gloire  d'autrui  ;  et  l'insinuation 
malveillante  de  "Voltaire  répugne  à  la  bonne  foi  du  poète 
sincère  qui  écrit,  dans  son  Examen  (Vlléraclius  :  «  Cette 
tragédie  a  encore  plus  d'effort  d'invention  que  celle  de  Roilo- 
gunCy  et  je  puis  dire  que  c'est  un  heureux  original,  dont 
il  s'est  fait  beaucoup  de  belles  copies,  sitôt  qu'il  a  paru.  » 

AdreNMe  avec   laquelle    Corneille   a  iiiodiné  I  histoire. 

—  Au  lieu  d'incriminer  sa  franchise,    Voltaire  eût  mieux 

1.  Acte  IV,   scène  ui. 

2.  Un  enla  vita  Indo  es  vcrdnd,  y  lorln  mrulira. 

3.  Le  rôle  de  Léonline  y  est  tenu  par  iiii  personiiase  nommé.  Astolfe. 

4.  Elle  parut  dans  le  Inme  III  des  œuvres  du  [loMe.  Il  n'en  exisli^  pas  d'aulr.' 
édilion.  CalderoD  a  combimi  deux  pièces  de  Corneille  V Illusion  comique,  et  Ile- 
radius. 
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fait  de  rendre  justice  à  la  vigueur  d'imagination  dont 
témoigne  l'art  avec  lequel  Corneille  sut  féconder  un  germe 
découvert  dans  quelques  lignes  de  Baronius.  L'historien 
y  disait  tout  simplement  que  la  nourrice  du  dernier  fils  de 
Maurice,  pour  soustraire  aux  bourreaux  le  prince  im  lé- 
rial,  voulut  sacrifier  son  propre  enfant,  mais  que  l'empe- 
reur, refusant  de  consentir  à  cet  échange,  préféra  mourir 
avec  tous  les  siens,  par  scrupule  de  religion,  afin  de  subir 
une  épreuve  qu'il  appelait  «  le  jugement  de  Dieu,  »  Cette 
substitution,  que  le  grand  cœur  d'une  femme  avait  proposée, 
mais  qui  n'eut  pas  de  suites,  Corneille  l'admit  comme 
définitive,  et  son  génie  en  déduisit  logiquement  tous  les 
effets  que  pouvait  comporter  une  action  dramatique.  Il 
supposa  d'abord  que  le  prince  était  réservé  pour  l'heure 
de  la  justice.  Afin  de  rendre  cette  situation  possible,  il 
prolongea  de  douze  ans  le  règne  de  Phocas.  Pour  relever 
la  dignité  de  l'héroïne  à  laquelle  Héraclius  devait  son 
salut,  il  l'érigea  en  gouvernante,  et  supposa  que,  dans 
l'intérêt  de  sa  vengeance,  elle  avait  su  capter  les  bonnes 
grâces  du  tyran.  Ne  pouvant  changer  les  noms  des  empe- 
reurs de  Constantinople,  et  l'ordre  authentique  de  leur 
succession,  il  accepta  l'Héraclius  de  l'histoire,  mais  falsifia 
sa  naissance.  Au  lieu  de  lui  donner  pour  père  un  préteur 
d'Afrique,  il  fait  de  lui  le  fils  de  Maurice.  En  même  temps, 
il  attribue  à  Phocas  un  fils,  Martian,  qu'il  confie  à  Léon- 
tine,  et  appelle  Léonce,  du  nom  de  l'enfant  immolé  à  la 
place  d'Héraclius.  Enfin,  il  crée  d'emblée  Pulchérie,  fille 
de  Maurice  ^,  épargnée  par  le  tyran  qui  l'élève  près  de  son 
trône,  et  la  destine  à  celui  qu'il  croit  son  fils,  dans  l'espoir 
de  légitimer  sa  dynastie  par  cette  alliance.  Tels  sont  les 
artifices  qui  constituent  ce  roman.  Ils  nous  montrent  à 
l'œuvre  les  procédés  par  lesquels  fut  élaborée  l'intrigue  dont 
l'origine  n'est  point  un  plagiat  dégujsé,  comme  Voltaire 
le  laisse  entendre,  mais  une  adresse  pleine  de  ressources. 


1.  Or  Ptiocas  n'avait  qu'une  fillp,  nommée  Domitia,  qui  épousa  un  Priscus  ou 
Crispus.  Corneille  prolonge  la  vie  de  rimpéralrice  Constantine,  et  ne  la  fait  mourir 
que  dans  la  quinzième  année  de  sa  tyrannie,  bien  qu'elle  ait  été  sacrifiée,  avec  ses 
fiUes,  dans  la  cinquième. 
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Les  earaolères.    Pliot'as.    L<.-onfi[i(>.   Piilcliôrîe.   lîvra- 

ciins  et  iiartiao.  Lestyie.  — U'cst  par  là  que  se  distingue 
cette  tragédie.  Aussi  n'insislcrons-iious  pas  sur  les  carac- 
tères qui  suscitent  plus  d'une  objeclion.  Phocas,  par 
exemple,  est  moins  un  odieux  tyran  qu'un  père  mallieureux. 
Gomme  il  y  a  une  sorte  de  prescription  pour  ses  crimes 
qui  datent  de  si  loin,  sa  détresse  présente  nous  les  fait  pres- 
que oublier.  Au  lieu  de  maudire  ses  cruautés  d'autrefois, 
on  serait  tenté  de  juger  qu'il  est  devenu  trop  débonnaire  : 
car,  dans  le  cours  de  la  pièce,  il  ne  se  montre  ni  lâche,  ni 
impie,  ni  trompeur,  ni  sanguinaire.  Il  nous  étonne  même 
par  sa  patience  à  supporter  les  injures.  Loin  d'emprisonner 
Pulchérie  qui  l'abreuve  d'outrages,  et  conspire  contre  lui, 
il  s'obstine  à  lui  proposer  la  main  de  son  tils  qui  ne  veut 
pas  d'elle,  et  dont  elle  ne  veut  point.  Quand  elle  lui  dit  ; 

Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à  ton  maître, 

il  se  soumet  et  courbe  la  tête  sous  l'orage.  Bref,  il  exciterait 
plutôt  un  intérêt  de  commisération  qu'un  mouvement  de 
répulsion. 

Léontine  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  toute  critique. 
Nous  admettons,  puisque  la  légende  le  dit,  que  son  dé- 
vouement à  l'empereur  Maurice  et  à  sa  maison  soit  allé 
jusqu'à  l'oubli  du  sentiment  maternel.  Mais  est-il  dans  la 
nature  qu'elle  prémédite  un  parricide  plus  de  vingt  ans  à 
l'avance,  et  prédestine  à  ce  forfait  un  fils  adoptif  dont  la 
vertu  devrait  la  désarmer'?  Ce  qui  nous  paraît  plus  fâ- 
cheux encore,  c'est  que  son  rôle,  annoncé  comme  le  moteur 
de  l'action,  finit  par  ressembler  à  celui  de  la  mouche  du 
coche.  Car  il  se  trouve  que  cette  maîtresse  femme,  si  sûre 
dans  ses  calculs,  a  l'air  d'une  intrigante,  lorsque  le  dénoue- 
ment s'accomplit  sans  elle,  à  son  insu,  par  les  mains  d'un 
agent  subalterne,  Exaipèrc,  ([u'ellc  avait  traité  jusiju'alors 
avec  le  dernier  mépris.  Elle  n'a  plus  qu'à  se  croiser  les 
bras  quand  ce  conspirateur  de  palais  étouffe,  sans  prévenir 

1.  LorM|iic  AIrée  fait  inaiitior  ii  Tliycslc  ses  propres  iMifaiits,  c'csl  dans  la  crise 
de  cuivre  que  pruvuque  uti  rfi:i;iit  uulra^e. 
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personne,  le  despote  qu'il  affectait  de  servir  aveuglément. 
Était-ce  donc  la  peine  de  faire  tant  de  bruit,  et  si  peu  de 
besogne? 

Pulchérie  a  de  la  noblesse  et  de  la  fierté.  Quand  le 
meurtrier  de  sa  famille  la  presse  d'épouser  le  prétendu 
Martian,  on  aime  à  l'entendre  dire  : 

Après  l'assassinat  de  ma  famille  entière, 
Ouand  tu  ne  m'as  laissé  père,  mère,  ni  frère, 
Que  j'en  fasse  ton  fils  lègilime  héritier  ! 
Que  j'assure  par  là  leur  trône  au  meurtrier  ! 
Non  !  non  ;  si  tu  me  crois  le  cœur  si  magnanime, 
Qu'il  ose  séparer  ses  vertus  de  ton  crime  : 
Sépare  tes  présents,  et  ne  m'olïre  aujourd'hui 
Que  ton  fils  sans  le  sceptre,  ou  le  sceptre  sans  lui. 

Mais,  tout  en  excusant  sa  colère,  nous  estimons  que  ses 
explosions  sont  trop  brusques  ou  trop  violentes.  Oui,  cette 
sœur  d'Emilie  est  une  furie  encore  moins  avenante  que 
l'autre.  Ses  scènes  de  bravade  ne  sont  pas  assez  graduées  : 
elle  s'emporte  dès  l'abord  à  de  tels  excès  d'arrogance  que, 
dans  les  actes  suivants,  elle  ne  peut  plus  soutenir  ce  ton, 
sans  tomber  au-dessous  d'elle-même.  Elle  répond  à  une 
proposition  de  mariage  par  un  dédain  si  insolent  que  l'on 
s'étonne  de  voir  Phocas  tolérer  de  pareils  affronts,  au  lieu 
d'appeler  ses  gardes,  et  de  la  faire  emprisonner. 

En  somme,  nos  sympathies  ne  sont  à  l'aise  qu'avec  les 
deux  jeunes  princes,  dont  l'affection  mutuelle  et  désin- 
téressée rappelle  l'amitié  généreuse  d'Antiochus  et  de 
Séleucus,  dans  Rodogune.  Qui  ne  serait  touché  d'entendre 
Héraclius  dire  à  Martian  : 

Ami,  rends-moi  mon  nom  :  la  faveur  n'est  pas  grande  j 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  le  le  demande  ^ 

Les  deux  Corneille,  Pierre  et  Thomas,  n'étaient  pas  unis 
d'un  cœur  plus  fraternel.  De  tels  accents  nous  reposent 
des  notes  stridentes,  et  mitigent  l'àpreté  d'une  Muse  par- 
fois trop  inhumaine.  Cette  clémente  douceur  tempère  ce 

1.  Acte  IV,  scène  m. 
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qu'il  y  a  de  trop  aride  en  d'autres  parties  dont  on  pour- 
rait condamner  la  dialectique  subtile  ou  ingrate  par  ces 
vers  de  Boileau  : 

^  En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  : 

Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiérlir 
Un  spectateur  toujours  juiresseux  dapplautlir, 
l'Jt  (jui,  des  vains  ei'foris  de  voire  rliéloriciue 
Justement  fatigué,  s'endort,  ou  vous  critique. 

Tel  est  le  travers  d'Iîcrnrlms;  mais  il  serait  injuste  d'y 
méconnaître  les  mérites  d'une  facture  animée  d'une  sève 
toute  cornélienne.  Dans  ses  couleurs  si  chaudes  et  sa 
trempe  si  ferme,  ce  qui  m'agrée  surtout,  c'est  la  simplicité 
de  certains  traits  tout  voisins  du  la~?'^ge  familier.  Ainsi, 
quand  Léon li ne  dit  naturellement  : 

Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé; 
Votre  langue  vous  perd.., 

laissons  les  puristes  se  récrier,  et  goijtons  ces  échappées 
qui  ne  font  aucun  tort  aux  fiertés  d'un  style  viril.  Ces 
négligences  sont  la  grâce  d'un  maître  chez  lc([uel  la  gran- 
deur s'associe  toujours  à  je  ne  sais  quel  abandon  naïf.  On 
dirait  un  héros  dont  la  noblesse  native  n'a  pas  besoin  de 
vaine  parure. 


DOi\  SAXCIii:  l)'AllAi;Oi\ 

(1650). 
l*r<'iiiier  essai  «lu   druiiii^  r4iiiiiinlii|iie.  —   Do)l  S(X7lche 

d'Aragon  est  ujie  do  ces  pièces  ([unii  ue  lit  guère,  dont 
on  ne  parle  pas,  et  qui  pourtant  méritent  l'attention,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  été  le  premier  ess;ii  du  draiiir  rnmau- 
lique. 

i/d  ihéoiie  du  gcure  se  liouve  du  uiuin.s  en  gcime  dans 
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VÈpître  où  Corneille  dit  expressément  *  :  «  S'il  est  vrai  ([ue 
la  crainte  ne  s'excite  en  nous  que  quand  nous  voyons 
souffrir  nos  semblables,  et  que  leurs  infortunes  nous  en 
font  appréhender  de  paixilles,  n'est-il  pas  vrai  aussi 
qu'elle  pourrait  être  excitée  plus  fortement  par  la  vue  des 
malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre  condition,  à  qui 
nous  ressemblons  tout  à  fait,  que  par  l'image  de  ceux  qui 
font  trébucher  de  leurs  trônes  les  grands  monarques,  avec 
qui  nous  n'avons  aucun  rapport  qu'autant  que  nous  som- 
mes susceptibles  des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce 
précipice  :  ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours?»  N'est-ce 
point  le  programme  de  cette  révolution  qui  consiste  à  ne 
plus  chercher  au-dessus  de  nos  têtes  l'idéal  de  la  ter- 
reur ou  de  la  pitié,  mais  à  le  demander  aux  événements  de 
la  vie  privée?  Il  est  vrai  d'ajouter  que  Corneille  se  fit  illu- 
sion en  estimant  que  don  Sanche  réalisait  ces  conditions  : 
car  il  y  a  du  sang  royal  dans  les  veines  de  son  héros.  Mais 
l'instinct  d'un  art  nouveau  n'en  est  pas  moins  sensible  en 
cette  tragi-comédie  que  nous  allons  brièvement  analyser. 

L'action.  L  orgueil    ca»»tîllan,    et    l'instinet   dt'inoera- 

tique.  —  Elevé  par  un  pauvre  pêcheur  dont  il  se  croit  le 
fils,  Carlos  s'est  signalé  par  des  prodiges  de  valeur  accom- 
plis au  service  d'Isabelle,  la  jeune  reine  de  Gastille  que  le 
vœu  public  invite  à  se  choisir  un  époux.  Trois  grands 
d'Espagne  lui  sont  recommandés  par  les  États  du 
royaume  :  mais  son  cœur  hésite  à  se  prononcer;  car  il  est 
engagé  par  d'autres  sympathies  qui  se  déclarent  en  cette 
occasion  solennelle.  Piquée  du  mépris  que  ses  préten- 
dants affectent  pour  la  naissance  obscure  de  Carlos,  elle 
l'admet  à  siéger  près  d'eux  en  son  conseil;  et,  séance 
tenante,  elle  le  comble  d'honneurs  qui  l'égalent  aux 
premiers  personnages  de  sa  cour  : 

Eh  bien  !  seyez-vous  donc,  marquis  de  Sanlillane, 

Comte  de  Pénaflel,  gouverneur  de  Burgos. 

Don  Manrique,  est-ce  assez  pour  faire  seoir  Carlos  «- 

1.  Cette  dédicace  e?t  adressée  à  M.  de  Zuylichem,  conseiller  et  secrétaire  de 
monseigneur  le  Prince  d'Orange.  En  1651,  en  plein;'  Fror.fie,  il  n'y  avait  plus  guère 
d'argent  qn'r>  l'clranger. 
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Elle  va  même  jusqu'à  lui  conférer,  avec  son  anneau,  le 
privilège  d'élire  par  son  suffrage  celui  qui  sera  bientôt,  en 
l'épousant,  le  souverain  de  la  Gastille: 

Jo  l'ail  fait  voiro  égal;  et,  fnioiiiu"<iii  son  mutine, 
!>acliez  qu'à  pUisencor  ma  laveur  le  destine. 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis  ;  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 


Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  |)our  marque 
Au  plus  digne  des  trois  que  j'en  fasse  un  monarque  '. 

Alors,  resté  seul  avec  ses  rivaux,  Carlos  leurparleainsi  : 

(louites.decet  anneau  dépend  le  diadème. 

Il  vaut  1)1  n  un  combat;  vous  avez  tous  du  cœur, 

Et  je  le  garde 

DON    LOPE. 

A  qui,  Carlos? 

CARLOS. 

A  mon  vainqueur. 

A  la  nouvelle  de  cet  étrange  défi  ([u'accopte  seul  don 
Alvar,  Isabelle,  alarmée  des  suites  d'un  cojnbatqu'elle  n'a- 
vait pas  prévu,  fait  appeler  les  trois  compétittiurs,  et  leur 
annonce  que,  rétractant  sa  volonté  première,  elle  prétend 
disposer  de  sa  main  en  faveur  de  celui  qui  consent  à  deve- 
nir beau-frère  de  Carlos  :  car  chacun  d'eux  à  une  sœur. 

Tandis  qu'ils  se  récrient,  et  que  Carlos  se  refuse  à  cette 
proposition,  le  bruit  se  répand  que  le  jeune  roi  don  San- 
che  d'Aragon  n'est  pas  mort,  comme  on  le  pensait  depuis 
vingt  ans,  et  qu'il  pourrait  bien  être  l'obscur  soldat  dont  l;i 
renommée  est  maintenant  si  glorieuse.  Déjà  même  Carlos 
s'étonne  des  respects  dont  il  est  l'objet,  et  qu'il  regarde 
comme  l'injure  d'une  railleuse  ironie  : 

Je  pense  avoir  rendu  mon  nom  assez  illustre 

Pour  n'avoir  pas  besoin  qu'on  lui  d"iitii'  un  faux  lustre. 

Re|)ren<.z  vos  honneurs  où  je  n'ai  jujinl  de  part. 

1.  Acte  I,  saoe  m.  Huy-Blas,  le  v.ilel  de  ilon  S.illijste,  devient  premier  ministre, 
£ix  mois  après  son  onlréc  à  la  Cour.  Voil,"!  ce  ^ui  s'appplle  faire  un  rlieniin  rapide. 
ParlfZ-nioi  des  monarchies  abr^oliics  pour  alirécer  le  noviciat  polilii]ii''.  Il  lui  a  sufû 
d'aimer  la  reine,  et  de  lui  plaire,  pour  avoir  Ictolfc  d'un  Prcsi  lent  du  Conseil. 
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J'impulois  ce  faux  bruit  aux  fureurs  du  hasard, 
Et  doutois  qu'il  pût  être  une  âme  assez  hardie 
Pour  ériger  Carlos  en  roi  de  comédie. 

Don  Lope  et  don  Manrique  persistant  à  ne  pas  vouloir 
lui  rendre  raison  d'un  outrage,  parce  que  le  secret  de  sa 
naissa,nce  n'est  point  encore  éclairci,  Carlos  va  s'en  plain- 
dre à  la  reine,  dont  le  trouble  involontaire  provoque  l'aveu 
d'un  amour  partagé.  Mais,  au  moment  où  se  révèle  la  ten- 
dre inclination  d'Isabelle,  arrive  le  vieux  pêcheur  que  Car- 
los reconnaît  pour  son  père,  dans  ce  magnifique  élan  de 
piété  filiale  : 

Je  suis  fils  d'un  pêclieur,  mais  non  pas  d'un  infâme: 
La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  l'âme, 
Et  je  renonce  aux  noms  de  comte  et  de  marquis. 

Avec  bien  plus  d'honneur  qu'aux  sentiments  de  fils 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur  et  non  d'un  imposteur, 
De  deux  comtes  jadis  fut  le  libérateur; 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettoit  naguère  en  peine 
Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  reine: 
Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 
De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  d'un  souverain; 
Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 
Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince  *. 

Le  dénouement,  chacun  le  pressent.  Cette  méprise  ne 
tarde  pas  à  s'expliquer,  grâce  à  l'intervention  d'un  vieil 
ami  du  dernier  roi  d'Aragon  qui  apparaît  trop  brusque  - 
ment,  mais  fort  à  propos,  avec  je  ne  sais  quel  écrin  dont  le 
témoignage  rend  à  Carlos  son  nom,  et  tous  ses  droits  de 
prince  du  sang.  Dès  lors,  plus  d'obstacle.  Puisqu'il  est 
don  Sanche  d'Aragon,  il  peut  épouser  Isabelle  qui  ne  de- 
mandait qu'à  lui  donner  sa  couronne  et  son  cœur. 

Cette  tragi-comédie  est  contemporaine  de  la  Fronde. 
Don  Sanclie  ancêtre  de  Ruj-Blas.  —  On  lo  voit,  nouS 
sommes  ici  en  pleine  fantaisie;  mais,  pour  peu  qu'on  s'y 
prête,  l'agrément  ou  l'intérêt  ne  fait  point  défaut  à  cette 
fiction  dont  la  vraisemblance  naît  de  l'harmonie  qui  existe 
entre  des  sentiments  et  une  situation  également    invrai- 

1.  Acte  V,  scène  v. 
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semblables.  Ces  deux  mensonges  s'accordent  si  bien  qu'ils 
ont  un  air  de  vérité.  Contemporaine  de  la  Fronde,  cette 
tragi-comédie  trahit  le  voisinage  de  cette  date  par  la  bizar- 
rerie d'une  invention  qui  s'affranchit  de  la  discipline  clas- 
sique, et  cherche  aventure  en  dehors  des  voies  frayées.  Il  y 
a  là  comme  l'influence  d'une  crise  révolutionnaire  qui 
réagit  sur  le  théâtre,  un  dirait  aussi  qu'en  esquissant  la 
figure  de  Carlos,  Corneille  rêva  l'idéal  d'un  rôle  protec- 
teur et  sauveur  pour  uneépée  digne  de  trancher  souveraine- 
ment les  nœuds  de  l'intrigue  politique  où  périclitait  la 
fortune  de  la  France.  Il  est  du  moins  certain,  d'après  la 
préface  même  de  Don  Sanchc,  que  la  pièce  échoua,  «faute 
d'un  illustre  suffrage.»  Quelques-uns  ont  supposé  que  ce 
récaciltrant  fut  le  prince  de  Condé.  Mais  cette  hypothèse 
est  une  erreur  ;  car  il  était  alors  en  prison.  Le  blâme  ne 
vint-il  pas  plutôt  de  la  Reine-mère  qui  dut  craindre  que 
le  public  ne  s'avisât  de  chercher  dans  le  personnage  de 
Carlos  des  allusions  trop  complaisantes  pour  le  vainqueur 
de  Rocroy,  dont  la  gloire  altière  et  bruyante  excitait  des 
alarmes  ombrageuses  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  le  charme  et  la  grandeurnc  manquent 
pas  à  ce  héros  qui  nous  plaît  par  sa  grâce  et  sa  fierté.  Il 
est  original  cet  ancêtre  de  Ruy-Rlas  dont  la  physionomie 
associe  l'orgueil  castillan  aux  sentiments  les  plus  démocra- 
tiques. Il  semble  devancer  les  temps,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Se  parc  qui  voudra  du  noui  de  ses  aïeux  ! 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  nioi-uièuic  eu  tous  lieux  ; 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naîlre... 
Seigneur,  poiii-  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  race,  el  mon  bras  est  mon  père  '. 

Isabelle  ne  nous  agrée  pas  moins  par  le  tour  presque  ra- 
cinien  d'un  caractère  qui  concilie  la  naïveté  d'une  jeune 
fille  et  la  dignité  d'une  reine.  On  en  jugera  par  l'accent 
de   ces  vers  : 

IJlanclie,  as-ln  rien  connu  d'égal  à  ma  misère? 
Tu  vois  tous  mes  désirs  condamnés  à  se  taire, 

1.  Acie  I,  scène  m. 


CORNEILLE.  15] 

Mon  cœur  faire  un  beau  choix,  sans  oser  l'accepter. 

Et  nourrir  un  beau  feu  sans  l'oser  écouter. 

Vois  par  là  ce  que  c'est,  Blanche,  que  d'être  reine  : 

Comptable  de  moi-même,  au  nom  de  souveraine, 

Et  sujette  à  jamais  du  trône  où  je  me  voi. 

Je  puis  tout  pour  un  autre,  et  ne  puis  rien  pour  moi  *. 

Toutefois,  en  signalant  ce  qu'il  y  eut  de  neuf  dans  la 
conception  de  ce  sujet,  nous  reconnaîtrons  qu'ici  Corneille 
a  trop  confondu  l'idéal  et  le  romanesque,  c'est-à-dire  la 
poésie  et  ses  trompeuses  apparences.  En  falsifiant  les  con- 
ditions de  la  vie,  on  se  condamne  à  des  sentiments  factices 
qui  conseillent  aux  imaginations  le  goiàt  des  chimères,  les 
vaines  rêveries,  et  le  mépris  de  la  réalité.  C'est  l'écueil  du 
genre.  Le  beau  génie  qui  l'inaugurait  n'a  point  évité  ce 
péril. 


NICOMEDE 

(1651). 

Premiep  essai  du  draine  historique.  —  On  peut  dire 
que  Corneille  a  inauguré  toutes  les  formes  du  poème  dra- 
matique. Nous  en  voyons  un  nouveau  témoignage  dans 
Nicomède,  où  se  révèle  comme  le  premier  soupçon  d'un 
genre  qui  plus  tard  s'appellera  le  drame  historique. 
L'alliance  du  solennel  et  du  familier  se  rencontre  du  moins 
dans  plusieurs  scènes  de  cette  tragi-comédie  qui  parut, 
non  pas  en  1652,  comme  le  disent  les  frères  Parfait,  mais 

1.  Acte  II,  scène  i.  Le  rôle  d'/sabeWe  pourrait  être  comparé  à  celui  de  la  reine 
d'Espagne,  Marie  de  Neubourg,  dans  le  drame  de  M.  Victor  Hugo,  et  le  parallèle  ns 
serait  peut-être  pas  avantageux  pour  l'amante  de  Ruy-Blas.  Il  est  vrai  que  l'objet 
de  sa  passion  ne  vaut  pas  Dou  Carlos.  Mais,  si  elle  a  fait  d'un  aventurier  son  pre- 
mier ministre,  soit  par  amour,  soit  par  admiration  pour  son  génie  politique,  on 
s'étonne  qu'elle  cesse  de  l'aimer  ou  de  l'admirer,  dès  qu'elle  apprend  qu'il  a  porté  la 
livrée,  sis  mois  auparavant.  Il  est  menteur  le  sentiment  qui  résiste  à  cette  épreuve. 
Ajoutons  seulement  que  le  génie  a  ses  privilèges,  et  que  le  prestige  des  beaux 
'Vers  emporte  toujours  l'applaudissement. 
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avant  le  13  février  1661,  jour  où  les  Princes  sortirent  de 
prison'.  Elle  lut  jouée  par  les  comédiens  du  Roi,  avec  un 
succès  auquel  la  passion  polili(|ue  n'était  pas  étrangère; 
car  certains  vers  furent  tournés  en  allusions  que  le  poète 
ne  songeait  point  à  provoquer.  Rappelons  aussi  que,  plus 
tard,  le  24  octobre  1658,  cette  pièce  figura,  devant  Leurs 
IMajestés  et  toute  la  Cour,  sur  un  théâtre  que  Louis  XIV 
avait  fait  dresser  dansla  salle  des  Gardes  du  vieux  Louvre. 
Après  la  représentation,  Molière  supplia  le  Roi  «  d'avoir 
pour  agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces  petits  divertisse- 
ments ({ui  lui  avaient  acquis  quelque  réputation;  n  ce 
vam  fut  accueilli  favorablement,  et  le  Docteur  amoureux 
mérita  d'augustes  suffrages.  A  dater  de  cette  soirée,  la 
troupe  de  Molière  s'établit  définitivement  à  Paris-. 

Sources     du     suje<  :  tluMtin.     I/art    «le     f<-r<»n«l«>r    une 
uiati«>rc  ingrate.    I^*a«*tiun.  Bntelligenec  de   riiist«>ire.   — 

Ce  fut  dans  un  obscur  recoin  de  l'histoire  de  Bithynie  que 
Corneille  découvrit  le  motif  de  son  tableau.  Voulant 
peindre  l'abaissement  des  rois  d'Asie  courbés  sous  le  joug 
de  Rome,  et  la  lierté  d'un  héros  qui  sut  tenir  en  échec  les 
maîtres  du  monde,  il  prêtera  Nicomède  à  Mithridate,  parce 
qu'il  aimait  les  situations  franches  et  nettes.  Or,  au  temps 
des  guerres  soutenues  par  Sylla  et  LucuUus  contre  le  roi 
du  Pont,  les  discordes  civiles  altéraient  déjà  les  pures  tra- 
ditions du  patriotisme  républicain.  Car,  depuis  les 
Cracques  et  Marins,  les  légions  commençaient  à  devenir 
trop  dociles  à  des  chefs  ambitieux  ;  et  la  politique  du  sénat 
ne  pouvait  plus  être  aussi  indépendante,  aussi  suivie 
(ju'auparavant.  En  choisissant  une  ép0([ue  antérieure,  Cor- 
neille s(i  détermina  donc  par  les  avantages  que  lui  offrait 
un  sujet  simple,  distinct,  et  où  l'intérêt  n'était  point 
partagé  ^. 

1.  Cesl  ce  que  nous  apprond  V AverliKi^emcnt  Ju  Thiuilre  de  Corneille 

2.  V.n  1G63,  dans  Vlmproviplu  de  Versailles,    Molière  critiqua   lini'inent  le  jeu 
de  .Monldeury  récitant  ces  vers  de  Prusias: 

Te  le  dirai-je,  Araspe:  il  m'a  trop  liipn  servi  .... 

3.  Ce  fut  ainsi  qu'il  choisit   Sertorius,  pour  reprdsi^nti-r  nettement  les  crises  de 
la  guerre  ciTile. 
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S'il  emprunta  ses  personnages  à  Tite-Live,  Polybe  et 
Appien,  il  dut  la  première  idée  de  sa  fable  à  un  chapitre 
de  Justin  où  se  trouvaient  les  indications  suivantes^  : 
«'Prusias,  roi  de  Bithynie,  forma  le  dessein  de  tuer  son  fils 
Nicomède,  pour  favoriser  des  enfants  plus  jeunes  qu'il 
avait,  eus  d'une  autre  femme,  et  qui  habitaient  Rome.  Mais 
ce  projet  fut  révélé  au  prince  par  ceux  qui  s'étaient  char- 
gés de  l'exécuter.  Ils  l'exhortèrent  à  devancer  les  embûches 
paternelles,  et  à  faire  tourner  la  violence  contre  celui  qui 
la  méditait.  Appelé  dans  les  États  de  son  père,  il  fut  donc 
proclamé  roi.  Dépouillé  par  son  fils,  et  réduit  à  une 
condition  privée,  Prusias  se  vit  abandonné  même  par  ses 
esclaves.  Il  périt  dans  sa  retraite,  sous  la  main  du  fils  dont 
il  avait  résolu  la  mort,  et  dont  le  crime  ne  fut  pas  moindre 
que  n'eût  été  celui  de  son  père.  » 

Cette  matière  assez  ingrate,  il  s'agissait  de  l'enrichir,  et 
de  l'accommoder  à  la  scène.  Pour  y  réussir.  Corneille  a 
d'abord  supprimé  l'horreur  d'une  catastrophe  barbare,  et 
«n'a  donné  ni  au  père  ni  au  fils  aucun  dessein  parricide^.  » 
Plus  soucieux  de  la  beauté  morale  que  de  l'exactitude  chro- 
nologique, il  suppose,  par  un  heureux  anachronisme  '*, 
qu'Annibal  vient  de  s'empoisonner,  et  que  Nicomède  est  son 
disciple,  son  vengeur,  l'héritier  de  sa  haine,  sinon  de  son 
génie.  Il  idéalise  donc  en  cehéros  toutes  les  vertus  de  ces 
grands  cœurs  et  de  ces  indomptables  caractères  qui  con- 
çurent la  pensée  de  revendiquer  les  droits  des  peuples 
conquis  ou  menacés,  et  d'opposer  une  digue  à  l'invasion 
de  la  tyrannie  romaine.  Va-t-il  être  victime  d'une  marâtre 
perfide,  d'un  père  pusillanime  et  d'une  nation  jalouse  de 
sa  gloire  naiss-ante,  ou  tiendra-t-il  tête  à  ces  ennemis  que 
brave  son  sang-froid,  à  ces  périls  que  déjoue  son  adresse  : 
tel  est  le  problème  qui  s'agite  dans  ce  drame  où  l'amour 
n'a  plus  qu'un  rôle  secondaire.  Car,  si  le  poète  en  fait  un 
des  ressorts  de  l'action,  il  se  propose  avant  tout  une  étude 

1.  Livre  XXXIV,  ch.  iv. 

2.  Avertissement  mi  lecteur. 

3.  11  se  trompe  de  trente-six  ans,  lorsqu'il  rapproche  les  premières  années  de 
Nicomède  du  séjour  d'Annibal  en  Bilhysie.  Prusias  mourut  en  148  av.  J.-C, 
Aiinibnl  i»n  183. 
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de  mœurs  politiques,  et  nous  montre  à  l'œuvre  ces  diplo- 
mates romains  qui,  tour  à  tour  impérieux  ou  insinuants, 
savent  intimider  les  faibles,  encliaîncr  les  i'orts,  abattre  les 
uns,  caresser  les  autres,  semer  à  propos  les  soupçons  et  les 
inimitiés,  en  un  mot  combiner  la  violence  et  la  ruse  jus- 
qu'au jour  où,  sous  le  nom  d'amis  ou  d'alliés,  ils  pourront 
parler  et  agir  en  maîtres . 

En  face  de  ces  manèges,  toutes  nos  sympathies  vont  aux 
vaincus.  On  dirait  même  qu'après  avoir  exalté  Rome  dans 
ses  premières  tragédies,  Corneille  se  plaît  à  l'humilier 
dans  celle-ci,  ou  du  moins  à  nous  la  rendre  odieuse;  car 
nous  sommes  tous  pour  Nicomède  contre  Flaminius,  et 
ses  complices.  On  en  jugera  par  le  résumé  rapide  du  com- 
plot qui  se  trame  dans  le  palais  de  Prusias.  Ce  vassal  du 
sénat  voit  se  renouveler  autour  de  lui  les  discordes  qui 
désolèrent  la  vieillesse  de  son  beau-père,  Philippe  do 
Macédoine.  Mais,  si  les  intérêts  et  les  artifices  sont  les 
mômes,  si  l'ambition  a  recours  à  la  calomnie  contre  une 
renommée  populaire  qui  excite  les  ombrages  de  Rome, 
l'agresseur  n'est  plus  un  frère  habile  à  irriter  les  défiances 
de  son  père  par  de  criminels  mensonges;  il  s'agit  d'une 
marâtre  qui  abuse  de  son  iniluence  toute  puissante  sur  un 
vieillard  imbécile.  Aussi  servilement  soumis  aux  volontés 
de  sa  femme  qu'aux  ordres  des  proconsuls,  Prusias  est 
prêt  à  livrer  son  fils  aîné  à  cette  bcllp-mèrc  qui  veut  le 
perdre,  et  son  royaume  à  ces  Romains  auxquids  il  vient 
de  vendre  Annibal.  Ace  commis  de  la  république  s'oppose 
Nicomède  qui,  tout  fier  d'avoir  conquis  trois  royaumes, 
accourt  de  son  camp  pour  défendre  ses  droits  et  son 
amour  '  contre  des  embûches  domestiques  où  se  cache  la 
main  de  Rome.  Précurseur  de  Milhridate,  il  est  de  ceux 
qui  préfèrent  une  mort  glorieuse  à  un  trône  avili. 

A  la  noblesse  de  ses  sentiments  répond  comme  un  écho 
Laodicc,  rt'ini' d'Arménie,  dont  le  cœur  lui  est  disputé  par 
son  frère  Atlale,  l'olaLTo  (pie  Flaminius  ramène   d(>  Rfuno, 

1.  Il  aime  Laofliec,  reiiin  d'Arménie,  que  lui  dispule  Allnli-,  li'  lils  rto  s;i  ir;i- 
r.iire,  l'otage  de  Homo.  Flaminius  Iravirsora  ce  projet  il'unioii  qui  in(|iii(''tr  li' 
S  'iiul. 
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pour  le  substituer  au  légitime  héritier  de  la  couronne. 
L'âme  de  cette  conspiration  est  sa  mère,  Arsinoé,  qui  pré- 
tend régner  bientôt  sous  le  nom  de  son  fils.  De  là  naissent 
de  noirs  complots,  où  la  politique  et  l'envie  se  liguent 
pour  tendre  des  pièges  à  un  ennemi  loyal  et  intrépide  qui 
sortira  vainqueur  de  cette  redoutable  crise.  Car,  au  moment 
où  il  allait  succomber,  s'éveille  tout  à  coup  la  générosité 
d'Attale  qui  recule  devant  le  crime  maternel,  refuse  d'en 
profiter,  et,  devenu  le  digne  frère  de  Nicomède,  lui  sauve 
la  vie  par  son  dévouement  inattendu.  L'honneur  persé- 
cuté mais  triomphant  de  toutes  les  épreuves,  la  magnani- 
mité luttant  contre  la  bassesse,  la  piété  filiale  s'aIJiant 
à  l'amour  de  la  patrie  pour  affranchir  un  roi  et  son  peuple 
d'une  commune  servitude  :  voilà  le  spectacle  offert  par  la 
vertu  d'un  héros  qui  désarme  ses  plus  implacables  adver- 
saires, et  finit  par  leur  arracher  le  poignard  des  mains, 
la  haine  du  cœur. 

Études  de  mœurs  politiques.  —  Que  des  Critiques 
puissent  s'élever  contre  cette  conception  trop  austère  où  les 
acteurs  représentent  des  idées  et  des  principes  plutôt  que 
des  sentiments  et  des  passions,  nous  ne  le  contesterons 
pas.  Cependant,  ne  disons  point  avec  Voltaire  qu'il  n'y  a 
rien  de  tragique  dans  la  conduite  de  l'intrigue,  ou  que  la 
grandeur  manque  à  ses  ressorts,  et  la  vraisemblance  à  son 
dénouement.  Sans  doute  il  ne  faut  point  chercher  ici  la  ter- 
reur et  la  pitié  :  nous  avouerons  même  que  les  moyens 
mis  en  jeu  pour  produire  les  péripéties  sont  parfois  misé- 
rables comme  les  caractères  de  ceux  qui  les  emploient. 
Mais,  outre  qu'ils  conviennent  à  la  situation  et  aux  per- 
sonnes, faut-il  donc  oublier  que  ces  conflits,  mesquins  en 
apparence,  recouvrent  des  intérêts  considérables,  puis- 
qu'ils ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  changer  l'ordre  de 
succession  dans  un  État  composé  de  quatre  royaumes,  et 
à  réduire  au  silence  la  seule  voix  libre  encore  qui  ose  pro- 
tester contre  les  outrages  de  la  domination  romaine? 
Non,  le  nœud  du  drame  n'est  point,  comme  l'affirme 
La  Harpe,  dans  la  question  de  savoir  si  le  projet  d'empoi- 
sonnement tournera  contre  Nicomède  ou  Arsinoé.  Ce  n'est 
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là  qu'un  incident  accessoire  dont  les  agents  subalternes 
ne  paraissent  même  pas  sur  la  scène.  Mais  chacun  de  nous 
se  demande  avec  perplexité  quelle  sera  l'issue  de  ce  duel 
inégal  qui  met  Flaminius  aux  prises  avec  l'unique  espoir 
des  peuples  opprimés,  avec  le  champion  vaillant  dont  la 
défaite  entraînera  l'asservissement  de  l'Asie.  Aussi  n'est-ce 
pas  sans  un  transport  d'enthousiasme  que  les  spectateurs 
applaudissent  le  coup  de  théâtre  qui  satisfait  tous  leurs 
vœux,  je  veux  dire  ce  miracle  d'amitié  fraternelle  qui  sauve 
Nicomède  du  péril  extrême  où  sa  fortune  allait  faire  nau- 
frage. 

Les  caraclt^res.  TVîcoint^de.  li  ironie  trafique.  Jactance. 
E!«tinie  des  Roniains  qu'il  hait.  Le  prince  de  Condé. 
—  Le  caractère  de  Nicomède  est  donc  le  principal  soutien 
de  la  pièce.  Ce  n'est  pas  qu'il  agisse  :  mais  il  parle,  et 
c'en  est  assez  pour  que  notre  admiration  soit  acquise  à  son 
bon  sens,  à  sa  clairvoyance,  à  sa  fermeté,  à  l'audace  de  sa 
franchise  et  de  son  courage.  Ce  qui  le  distingue  éminem- 
ment, c'est  l'impassibilité  d'une  âme  toujours  maîtresse 
d'elle-même,  et  incapable  de  plier,  ou  de  trembler.  Il  l'ait 
exception  à  ce  précepte  d'Horace  et  de  Boileau  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez 

Ce  neveu  de  Persée  se  souvient  qu'en  ses  veines  il  y  a 
du  sang  d'Alexandre;  et,  loin  de  chercher  à  surprendre 
notre  émotion  par  des  plaintes,  il  se  reprocherait  plutôt  ses 
larmes  comme  une  déchéance.  Il  n'a  pas  même  besoin  d'un 
confident  :  car  il  n'a  point  de  secret  à  cacher.  Tout  ce  qu'il 
pense,  ce  barbare  le  dit  en  face  à  ses  ennemis  :  au  lieu  de 
soupirer,  il  les  défie;  au  lieu  de  gémir,  ii  les  condamne 
de  son  mépris  calme  et  intrépide.  Si  l'ironie  devient  le 
trait  dominant  de  sa  physionomie,  c'est  que  celte  arme  a 
toujours  été  la  dernière  ressource  de  l'indignation  impuis- 
sante, et  l'unique  force  de  la  faiblesse.  N'a-t-on  pas  vu 
plus  d'une  fois  des  temps  malheureux  où  le  sourire  de 
I  honnête  homme  était  la  soûle  voix  laissée  à  la  conscience 
publique?  Le  dédain  fut  alors  la  dignité  de  ceux  qui  ne 
savaient  pas  se  résigner.   Aussi  comprend-on  que  Nico- 


CORNEILLE.       ^  157 

mède  se  réfugie  dans  cet  asile.  Il  y  retrouve  son  indépen- 
dance; et  les  vérités  qu'elle  lui  inspire  ne  perdent  rien 
aux  formes  équivoques  de  la  raillerie.  Le  fer  qui  se  dérobe 
n'en  est  pas  moins  acéré  :  sa  blessure  invisible  n'en  va  que 
plus  sûrement  au  cœur.  Nicomède  a  donc  le  droit  de  dire: 

Le  maître  qui  prit  soin  d'insliuire  inti  jeunesse 
Ne  m'a  jamais  appris  à  faire  une  bassesse  '. 

On  pourrait  même  lui  reprocher  trop  de  témérité  :  car 
il  est  le  moins  diplomate  des  héros.  On  sent  l'imprudence 
généreuse  de  la  jeunesse  dans  les  saillies  de  la  colère  qui 
gronde  sous  ses  contraintes;  et,  lorsqu'il  s'aventure  en 
d'orgueilleux  défis  qui  ne  sauraient  passer  de  la  parole 
aux  actes,  on  est  tenté  parfois  d'excuser  Prusias  s'écriant 
avec  effroi  : 

Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République  I 

Rencontre-t-il  chez  Laodice  l'ambassadeur  lomain,  il 
ne  craint  pas  de  lancer  cette  apostrophe  : 

Vous  a-l-il  conseillé  beaucoup  de  làcbelés, 
Madame  ? 

Son  père  donne-t-il  audience  à  Flaminius,  il  ose  proles- 
ter en  ces  termes  : 

De  quoi  se  mêle  Rome,  et  d'où  prend  le  Sénat, 
'  Vous  vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  voire  Liât? 

:  Vivez,  régnez,  seigneur,  jusqu'à  la  sépulture, 

I  Et  laissez  faire  après  ou  Rome,  ou  la  nature. 

Si  le  proconsul  s'irrite  et  menace,  loin  de  s'intimider, 
il  réplique  avec  une  assurance  qui  frise  la  fanfaronnade  : 

Vous  pouvez  cependant  faire  munir  ces  places,  i 

"  Préparer  un  obstacle  à  mes  nouveaux  desseins, 

Disposer  de  bonne  heure  un  secours  de  Romains  ; 

1.  Acle  11,  scène  ni. 
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Et,  si  Flaminius  en  est  lo  capitaine. 

Nous  iioiinoiis  lui  trouver  un  lac  de  Trasimènc '. 

Il  y  a  donc  de  l'Achille  en  ce  prince  :  il  croit  vivre  dans 
ces  temps  épiques  où  un  héros  combat  à  lui  seul  une  armée 
tout  entière.  Mais  ce  défaut,  qui  d'ailleurs  est  de  son  âge, 
le  rend  plus  théâtral,  surtout  devant  un  public  français 
au(|uel  ne  déplairont  jamais  les  attitudes  chevaleresques. 

Celte  jactance  est  d'ailleurs  tempérée  par  une  nuance 
que  Corneille  associe  très  adroitement  à  ces  boutades 
trop  belliqueuses.  Je  veux  parler  de  l'admiration  secrète 
que  Nicomède  éprouve  pour  les  ennemis  qu'il  déteste.  Ce 
fut  là  un  sentiment  commun  à  tous  les  adversaires  qui 
méritèrent  de  se  mesurer  avec  Rome'^  Leur  haine  recou- 
vrait une  involontaire  estime.  Leur  patriotisme  était  jaloux 
des  vertus  militaires  et  civiques  dont  ils  enviaient  la  supé- 
riorité. Ce  respect  mêlé  de  crainte  n'est-il  pas  visible  dans 
celle  réponse  que  fait  Nicomède,  lorsque  Attale,  déclarant 
sa  tendresse  à  la  reine  d'Arménie,  invoque  le  patronage  de 
Home  en  faveur  de  ses  espérances  : 

Elle  s'indisiieroit  de  voir  sa  créature, 

A  l'éclat  de  son  nom  faire  une  telle  injure, 

Et  vous  dégraderoil  peut-être  dès  domain 

J)u  titre  glorieux  do  ciluyen  Romain. 

Vous  l'a-t-elle  donné  pour  mériter  sa  haine, 

En  le  déshonorant  par  l'amour  dune  reine? 

Et  ne  savez-vous  plus  iprii  nost  princes  ni  rois 

(ju'elle  daigne  égaler  à  ses  moindns  bourgeois? 

1.  r.c  Irait,  Corneille  l'avait  exagéré,  lorsiiu'il  faisait  dire  à  Nicomède  parlant 
d'.'\iiiiil>ai  : 

On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire; 
Kt,  quand  Flaminius  attaque  sa  mémoire, 
11  doit  savoir  qu'un  jour  il  me  fera  raison 
I)"avoir  ri'duit  mon  mailreau  recours  du  poison, 
El  u'oiililier  jamais  qi]'.iulrefois  ce  grand  lionima 
Commença  par  son  père  à  triompher  de  Home. 

«  (Acte  II,   scCne  ui.) 

2.  Nicomède  est  comme  Annibal,  dont  il  dit; 

Il  m'a  surtout  laissé  f"'rmi>  en  eo  point 

D'estimer  beaucoup  Ilomi-,  ul  n«  la  citiindrc  point. 
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Nous  ne  lui  reprocherons  pas  non  plus  d'avoir  méconnu 
d'abord  le  cœur  d'Attale.  Gomment  pourrait-il  aimer  le 
rival  de  son  amour,  le  compétiteur  de  sa  couronne,  le  fils 
de  sa  marâtre,  le  protégé  de  Rome?  Du  reste,  après  le 
bienfait,  il  ne  faillira  point  à  la  reconnaissance  ;  car  il  est 
de  ceux  qui  payent  toutes  leurs  dettes,  et  avec  usure.  Sa 
piété  filiale  n'est  même  pas  entamée  par  les  douleurs  du 
patriote.  Lorsque,  salué  par  le  peuple,  il  remet  le  pouvoir 
à  son  père,  n'exprime-t-il  pas  avec  un  rare  bonheur  l'affec- 
tion du  fils  et  les  vœux  du  politique  : 

Je  viens,  en  bon  sujet,  vous  rendre  le  repos 
Que  d'autres  intérêts  troubloient  mal  à  propos. 
Non  que  je  veuille  à  Rome  imputer  quelque  crime  : 
Du  grand  art  de  régner  elle  suit  la  maxime, 
«  Et  son  ambassadeur  ne  fait  que  son  devoir, 
Quand  il  veut  entre  nous  partager  le  pouvoir. 
Mais  ne  permettez  pas  qu'elle  vous  y  contraigne: 
Rendez-moi  votre  amour,  afin  qu'elle  vous  craigne. 

Que  de  finesse  dans  ce  dernier  trait  !  Quelle  convenance 
d'accent!  Qui  n'aimerait  ce  langage  délicat  sans  fadeur,  et 
viril  sans  raideur?  Aussi  Nicomède  fut-il  un  des  favoris,  je 
ne  dis  pas  de  la  Cour,  mais  de  la  Ville,  surtout  aux  envi- 
rons de  laFronde,  au  lendemain  du  jour  où  leprincede  Gondé 
sortait  de  Vincennes.  Oui,  sans  le  savoir,  Gorneille  avait 
subi  l'influence  d'un  ciel  orageux,  et  tout  observateur  atten- 
tif surprendra  dans  son  héros  comme  un  air  de  lointaine 
ressemblance  qui  rappelle  le  vainqueur  de  Rocroy. 

Prusias.  Les  rois  vassaux  de  Rome.  — Se  douterait-on 
que  Nicomède  est  le  fils  d'un  de  ces  rois  avilis  qui  finissaient 
par  na  plus  sentir  le  poids  de  la  servitude,  tant  le  joug 
leur  était  habituel?  Prusias  appartient  à  la  famille  de  ces 
Eumène,  de  ces  Attale,  de  ces  Antiochus,  qui,  dociles  au 
moindre  signe  d'un  simple  centurion,  tombaient  à  genoux 
devant  les  faisceaux  d'un  consuls  Ces  sujets  de  Rome,  il 

1.  Eumène  venait  plaider  sa  cause  contre  les  Rhodifns  devant  le  tribunal  du 
Sénat.  Conquérant  de  l'Egypte,  Antiochus  rentrait  désarmé  dans  ses  Étals  :  le 
cercle  trace  par  Popilius  suffit  à  l'arrêter.  Micipea  recommandait  à  ses  fils  de  se 
croire  seulement  les  admiuisli'atturs  du  royaume,  et  de  regarder  les  Roiiiains 
comme  leurs   maUreir 
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les  dépasse  tous  en  humble  soumission.  A  l'arrivée  des 
députés  de  Rome,  n'avait-il  pas  coutume  de  remplacer  sa 
couronne  par  un  bonnet  d'aiïranchi?  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  surpris  qu'il  subisse  tous  les  genres  d'escla- 
vage, et  que,  souverain  dégradé,  il  soit  un  mari  de  comédie. 
Il  est  en  effet  de  la  trempe  de  Chrysale,  moins  le  bon  sens, 
et  d'Orgon,  moins  l'entêtement  qui  simule  la  volonté  ;  car 
il  ne  fait  le  brave  qu'avec  les  faibles,  et  ses  violences  sont 
alors  aussi  odieuses  que  sa  couardise  devant  les  forts. 

Flaniinius  :  la   diplomatie    romaine.    —     Il    n'y    a  pas 

moins  de  vérité  dans  Flaminius'.  Il  représente  cette  poli- 
tique cauteleuse  par  laquelle  le  Sénat  divise  ses  ennemis, 
isole  ses  alliés,  entrave  leurs  traités,  traverse  leurs  con- 
quêtes, marie  les  princes,  humilie  les  superbes,  et  paralyse 
ceux  qu'il  n'ose  attaquer  de  front.  Ces  pratiques  se  prêtent 
à  de  soudains  revirements.  C'est  ainsi  que  Flaminius, 
après  s'être  donné  comme  le  patron  d'Attale,  se  met  à  pro- 
téger les  intérêts  de  Nicomède,  quand  il  le  voit  dépouillé 
par  son  père.  Dès  que  Prusias  se  résout  à  faire  périr  un  fils 
dont  la  gloire  l'inquiète,  le  délégué  de  Rome  s'y  oppose 
avec  arrogance  : 

Seigneur,  quand  ce  dessein  auroit  quelque  justice, 

Est-ce  à  vous  d'ordonner  que  ce  prince  périsse  '? 

Ouel  ])Ouvoir  sur  ses  jours  vous  demeure  |)erniis? 

C'est  l'otage  de  H(jmi(',  et  non  plus  voire  fils. 

Je  dois  m'en  souvenir,  quand  son  père  l'oublie.  ^ 

C'est  attenter  sur  nous  qu'ordonner  de  sa  vie. 

En  revanche,  il  déguise  par  des  euphémismes  ce  qu'il  y 
a  de  trop  cynique  dans  la  doctrine  de  la  force  qui  prime 
le  droit.  Écoutez  comment  il  légitime  ou  pallie  devant 
Laodice  la  brutalité  du  fait  accompli: 

Comme  simple  Romain,  souflre/  que  je  vous  dise 
Ou'ôtie  allié  de  Home,  et  s'en  (aire  un  appui, 
C'est  l'unique  moyen  de  régner  aujourd'hui  , 

1.  C'est  par  méprise  que  Corneille  a  subs^tidié  à  Titus  Quiiitius  Flamininus,  pa- 
tricien (jppulé  è  la  rour  de  prucijB  pour  y  demander  i'exlradilioii  d'Annihil,  un 
Flaminius  fil?  du  cnn^iil  lue  d.ins  le  dc.-a.ilie  de  Tra!-ini''nc  Ce  donner  person- 
DËg",  d'oiiglne  pkbéiciiue,  u'uvait  lien  de  commun  avec  l'autre. 
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Que  c'est  par  là  qu'on  tient  ses  voisins  en  contrainte, 
Ses  peuples  en  repos,  ses  ennemis  en  crainte  ; 
Qu'un  prince  est  dans  son  trône  à  jamais  allermi, 
Quand  il  est  honoré  du  nom  de  son  ami  ; 
Qu'Attale,  avec  ce  titre,  est  plus  roi,  plus  monarque, 
Que  tous  ceux  dont  le  front  ose  en  porter  la  marque. 

Il  est  donc  un  interprète  habile  de  ces  roueries  égoïstes 
qui  achevaient  par  l'intimidation  ou  des  caresses  1-es  entre- 
prises commencées  par  les  armes'.  Dans  son  langage,  il  y 
a  des  traits  que  ne  renierait  ni  un  Tacite,  ni  un  Montes- 
quieu. 

Attale.  Les  otages  de  Rome.  Conver.sîon  vraisem- 
blable. —  Sans  avoir  la  même  importance,  Attale  nous 
semble  très  vivant.  En  lui  nous  retrouvons  ces  iils  de 
maisons  régnantes  élevés  à  Rome  sous  la  surveillance  du 
Sénat,  et  'i,  tout  imbus  des  mœurs  romaines,  étaient, 
sous  prétexie  de  faveur,  rendus  à  leur  pays,  pour  préparer 
la  conquête  par  un  travail  de  dissolution  dont  ils  deve- 
naient les  agents  parfois  involontaires.  Ces  princes  accom- 
plissaient une  œuvre  analogue  à  celle  de  ces  colonies  qui 
furent  les  instruments  les  plus  actifs  d'une  propagande 
envahissante,  dans  les  provinces  convoitées  ou  récemment 
soumises.  Un  profond  sentiment  de  l'histoire  recommande 
donc  le  rôle  d'Attale, 

Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains. 

Nous  ne  blâmerons  même  pas  Corneille  d'avoir  déraenii 
ces  promesses  par  la  conversion  qui  change  le  caractère 
de  ce  prince,  et  fut  taxée  d'inconséquence.  D'abord,  la  mo- 
bilité de  l'humeur  est  un  travers  des  enfants  gâtés,  surtout 
de  ceux  qui  goiitèrent  les  douceurs  d'une  haute  for- 
tune. Or,  élevé  dans  un  palais,  habitué  aux  mensonges 
de  l'adulation,  ébloui  par  des  grandeurs  qui  ne  lui  ont  rien 
coûté,  flatté  par  les  Romains  comme  par  sa  mère,  le  his 
d'Arsinoé  ne  se  connut  pas  encore   lui-même,  tant  qu'il 

1.  Corneille  l'a  quelquefois  trop  sacrifié  à  Nicomèdo.  Il  y  a  telle  scène  où  Flami- 
.DJHS  est  en  posture  vraiment  fâcheuse,  et  ne  conserv*  plus  l'autorité  de  son  rang. 
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lui  sous  le  charme  de  ces  espérances  qui  se  croyaient  infail- 
libles. Il  ignorait  alors  qu'il  put  y  avoir  d'autres  droits  que 
le  caprice  de  sa  passion.  Il  ne  soupçonnait  point  encore  les 
instincts  généreux  de  sa  nature.  Pour  qu'ils  se  révèlent  à 
sa  conscience  et  à  nos  regards,  il  faut  qu'il  sorte  de  tutelle, 
et  qu'une  crise  morale  l'affrancliisse  enlln  de  coltc  minorité 
prolongée.  C'est  ce  qui  advient,  lorsqu'il  se  voit  délaissé 
par  Flaminius  qui,  n'ayant  plus  à  craindre  Nicomède  livré 
comme  otage,  se  refuse  aux  prétentions  d'Attale,  et  lui 
interdit,  avec  la  main  de  Laodice,  la  couronne  d'Arménie. 
Aussitùl  la  lumière  se  l'ait  dans  son  esprit,  comme  le  prouve 
l'énergique  concision  de  ces  vers  : 

A  voir  quelle  froideur  à  tant  d'amour  succède, 

Rome  ne  m'aime  point,  elle  hall  Nicomède  ; 

Et,  lorsqu'à  mes  désirs  elle  a  feint  d'applaudir, 

Elle  a  voulu  le  perdre,  et  non  pas  m'airrandir.  * 

Dès  lors,  il  cesse  d'être  dupe  d'une  amitié  si  précaire, 
et  ne  songe  désormais  qu'à  s'appartenir,  ou  même  à  se 
réhabiliter'.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  évolution.  C'est 
une  passion  nouvelle  qui  en  chasse  une  autre.  Pourquoi  le 
théâtre  n'admcttrait-il  pas,  au  moins  par  exception,  cette 
inconstance  que  nous  offre  si  souvent  le  spectacle  de  la 
vie?  Car  les  caractères  sont  rarement  tout  d'une  pièce; 
l'essentiel,  c'est  que  des  raisons  psychologicjucs  justifient 
ces  changements,  et  ([u'ils  ne  soient  pas  trop  brusques*. 
Si  Corneille  se  trompe,  ce  serait  plutôt  lors([ue,  dans  les 
])remieis  actes,  il  rabaisse  le  personnage  d'Attale  plus 
([u'il  ne  sied  à  la  convenance  du  dénouement.  Il  y  a  là  un 
péril;  car  il  est  plus  difficile  de  revenir  du  ridicule  à  l'es- 
time que  de  la  haine  à  l'amitié. 

1.  Il  riiiir.i  p;ir  dire: 

lUiinc  qui  n'aime  pas  à  voir  un  puissant  roi 
L'a  craint  dans  Nicomi:dc,  cl  le  craiiulroit  en  moi. 
'Je  ne  dois  plus  prétendre  à  l'hymen  d'une  reine, 
Si  je  ne  veux  déplaire  à  notre  souveraine. 

2.  Ils  le  paraissent  trop  chez  Corneille,  parce  que  ses  raracti'-ros  manquent  de 
nuances  et  de  souplesse.  Ils  sont  raides,  et  absolus.  Voilà  pourquoi  on  s'étonne  de 
voir  les  métamorphoses  de  Félix,  d'Lmilie,  et  de  Laudice. 
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Arsinoé.  La  marâtre.  — Nous  ne  dirons  rien  de  Laodice 
et  d'Araspe,  sinon  -que  ces  deux  figures  ont  ici  leur  utilité. 
L'une  aide  à  l'exposition,  et  motive  le  nœud  de  l'intrigue  ; 
mais  je  goûte  peu  ses  façons  doucereuses,  et  ses  rodomon- 
tades romanesques.  L'autre  a  son  expression  personnelle. 
C'est  le  courtisan  prêt  à  servir  tout  pouvoir  qui  s'élève, 
sauf  à  le  trahir  quand  il  tombe.  Je  le  soupçonne  d'être  lié 
avec  la  reine  par  un  accord  secret  qui  ne  s'avoue  pas.  On 
dirait  un  Pallas  entre  Agrippine  et  Claude.  Mais  admirons 
surtout  avec  quelle  vigueur  le  poète  a  peint  au  vrai  dans 
Arsinoé  la  sourde  guerre  de  la  marâtre  contre  les  enfants 
d'un  autre  lit,  et  toutes  les  captations  de  sa  haine  spolia- 
trice. C'est  l'histoire  de  beaucoup  de  foyers;  et,  du  palais 
à  la  chaumière,  il  n'y  a  ici  que  la  distance  des  conditions  ou 
des  ambitions.  On  pourrait  appeler  Arsinoé  une  Béline  cou- 
ronnée. Sur  des  théâtres  différents,  toutes  deux  visent  au 
même  but,  par  les  mêmes  manœuvres.  Nous  pressentons 
Molière  dans  ce  portrait  qui  a  précédé  de  vingt-trois  ans 
le  Malade  imaginaire. 

Xicomède  et  Alithridate.  —  NicOiilède  rappelle  plus 
directement  encore  Mithridate  qui  fut  postérieur  de  vingt 
et  un  ans.  Si  Racine  l'emporte  par  l'égalité  d'un  style  tou- 
jours élégant  et  harmonieux  ',  s'il  est  incomparable  dans  la 

1.  Corneille  a  des  fautes  de  diction;  il  ne  sait  pas  donner  de  l'attrait  aux  détails 
de  médiocre  importance.  Il  n'exprime  parfaitement  que  les  pensées  grandes  et 
fortes.  Ses  entretiens  de  pure  galanterie  sont  entortillés,  ou  chargés  de  lourdes 
périphases,  et  de  métaphores  emphatiques.  Mais  le  sublime  lui  vient  naturellement. 
Parmi  les  traits  qui  caractérisent  sa  manière,  citons  celui-ci: 

PBUSIAS. 

Je  veux  mettre  d'accord  l'amour  et  la  nature, 
Etre  père  et  mari,  dans  celte  conjoncture. 

NICOMÈDE. 

Seigneur,  voulez-vous  hien  vous  en  fier  à  moi? 
Ne  soyez  l'un  ni  l'autre. 

PRUSIAS. 

Et  que  dois-ie  être? 

NICOMÈCB. 

Roi. 
(Acte  IV,  scène  m.) 
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pointure  de  la  passion,  et  ne  doit  qu'à  lui-même  la  création 
de  Moniinc,  il  se  souvient  du  moins  des  fils  de  Prusias, 
lorsqu'il  met  en  scène  Pharnace  et  Xipharès.  Quant  à 
l'intérêt  politique,  il  languit  parfois  dans  une  pièce  dont 
l'amour  est  le  principal  ressort,  et  qui  voulait  plaire  à  un 
public  plus  soucieux  d'être  ému  que  d'être  instruit.  Les 
ennemis  de  Mitiiridate  ne  sont  que  des  Romains  de  fan- 
taisie. Malgré  des  beautés  oratoires  qui  nous  font  illusion, 
le  génie  de  l'histoire  n'est  pas  là.  Trop  de  rhétorique  se 
mêle  aux  plus  éloquentes  tirades  :  on  y  chercherait  vaine- 
ment l'intelligence  profonde  des  causes  qui  explitpient  la 
iortune  de  Rome,  et  les  progrès  continus  de  sa  domina 
tion.  Mithridatc  lui-même  est  assez  proche  parent  de  Porus, 
d'Acomat,  ou  de  Pyrrhus'.  Corneille  conserve  donc  tous 
ses  avantages  dans  les  rencontres  où  il  s'agit  de  faire  parler 
avec  puissance  la  raison  d'Etat.  Par  ce  mérite,  Nicomède 
est  du  môme  ordre  que  Cinna. 


LES  dermi:ïii:s  pièces  de  corîveille 

(1652-1674.) 

Il  n'y  a  pas  eu  il«'<'lin  clu'z  CoriiollI*',  mais  «-rrcBir  et 
iiiôpris*'.  — On  a  souvent  considéré  les  dernières  pièces  de 
(Jlorneille  comme  les  fruits  malingres  d'une  verve  épuisée, 
et  l'on  s'est  habitué  à  voir  dans  la  période  qu'on  appelle  sa 
décadence  le  brusque  déclin  d'un  poète  trahi  subitement 
par  son  génie.  N'ayant  pas  ici  le  loisir  de  réfuter  ce 
préjugé  par  l'examen  détaillé  d'ccuvres  aujourd'hui  trop 
oubliées,  nous  voudrions  du  moins  démontrer  que  ces  dis- 
grâces d'une  verte  vieillesse  furent  des  erreurs,  mais  non 
des  défaillances,  et  qu'an  lieu  d'être  un  symptôme  d'impuis- 
sance, elles  procédèrf-nl  d'une  force  mal  employée.  Oui,  si 

1.  H.icitic  n'esl  grand  bisloricri  que  dans  UrilannicuK  i-i  .[(hiilie. 
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Corneille  paraît  inférieur  à  lui-même,  la  faute  en  est  à  des 
excès  de  doctrine,  et  à  des  méprises  de  conception,  mais 
non  à  des  langueurs  ou  à  des  éclipses  d'intelligence.  En 
d'autres  termes,  il  s'égare,  mais  ne  tombe  pas.  Ses  mer- 
veilleuses ressources  se  dépensent  en  artifices  et  en  expé- 
dients, il  perd  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  la  vrai- 
semblance, il  vise  à  l'incroyable  ou  au  révoltant  ;  mais, 
jusque  dans  ces  aventures,  se  soutient  encore  la  virilité  de 
son  style  et  de  sa  pensée.  De  magnifiques  éclairs  traversent 
ses  idées  fausses;  et,  quand  il  revient  à  la  vérité,  il  ne  cesse 
pas  de  retrouver  tout  son  élan,  toute  sa  vigueur,  toute  sa 
netteté^ 

Des  germes  de  fanatisme  dans  ses  ehefs-d  «envre.  — 
Du  reste,  ses  chefs-d'œuvre  mêmes  contenaient  déjà  comme 
en  germe  la  menace  d'un  péril.  En  admirant  Horace  et 
Polyeucte,  on  peut  en  effet  s'inquiéter  parfois  de  l'air  trop 
rigide  que  semble  affecter  leur  vertu;  il  y  entre  par  instant 
je  ne  sais  quel  entêtement  d'esprits  qu'on  pourrait  appeler 
étroits,  si  l'on  ne  craignait  de  manquer  de  respect  à  de 
nobles  caractères.  Dans  certaines  rencontres,  on  dirait  des 
acteurs  qui  se  composent  un  rôle,  étudient  leur  attitude, 
et  se  drapent  devant  le  public.  On  leur  voudrait  moins 
d'ostentation  ou  d'impassibilité.  Ce  travers,  on  le  pardonne 
sans  peine,  quand  il  recouvre  une  énergie  saine  qui  se  met 
au  service  du  devoir,  et  se  dévoue  à  une  grande  cause. 
Mais  le  jour  vint  où  cette  puissance  de  volonté  cessa 
d'obéir  à  une  conscience  éclairée  par  un  idéal.  Au  lieu 
d'être  le  courage  de  la  raison,  elle  ne  fut  guère  que  l'obsti- 
nation d'une  idée  fixe,  le  transport  de  l'orgueil,  et  comme 
la  fureur  maladive  d'une  monomanie  qui  étouffait  tous  les 
sentiments  naturels.  C'était  déjà  le  tort  d'Emilie  :  or  elle 
fit  école,  et  de  son  exemple  procédèrent  des  furies  qui 
n'eurent  pas  même  la  beauté  pour  excuse.  Aussi  la  sympa- 
thie se  refuse-t-elle  à  cette  force  déréglée  qui  n'est  qu'une 
infirmité,  dès  qu'elle  a  perdu  la  lumière  de  la  loi  morale. 
Nous  ne  voyons  là  que  du  fanatisme;  et,  si  le  vulgaire  se 

1.  Voltaire  lui-même,  malgré  son  esprit  de  dénigrement,  reconnaît  «[ue  dans  ses 
dernières  pièces  il  faut  admirer  encore  «  le  style  de  Rodogune.  » 
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laisse  prendre  encore  à  des  ap])arences  imposantes,  les 
juges  plus  sévères  n'éprouvent  plus  qu'une  impression 
d'étonnement,  ou  même  de  stupeur. 

lies    <rn;i;i'(Iie««    siirliaiiiiaiiie!!»    et    iiiliiiniaiiie<i.    —  Yoilà 

pourquoi  ces  pièces  d"arrière-saison,  en  dépit  de  scènes 
souvent  matristralcs,  nous  paraissent  je  ne  dis  pas  surhu- 
maines, mais  inhumaines.  L'àme  et  le  cœur  ne  se  recon- 
naissent plus  dans  ce  monde  qui  n'est  pas  celui  des  vivants. 
Le  spectacle  de  cette  grandeur  morne  nous  accable,  et  nous 
oppresse.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  inauguré  la  tragédie 
psychologique,  où  le  drame  intérieur  est  tout,  Corneillo 
fut  infidèle  à  lui-même,  et  finit  par  ne  produire  que  des 
situations  impossibles,  ou  des  personnages  abstraits,  chez 
lesquels  de  détestables  maximes  ont  aboli  jusqu'aux  plus 
simples  instincts  des  vérités  élémentaires. 

Dans  leurs  paroles  ou  leurs  actes,  ils  sont  inspirés  par 
une  dialectique  aveugle  ou  perverse.  L'action  oij  ils  fi- 
gurent devient  une  sorte  de  thèse  paradoxale,  qui  n'inté- 
resse que  la  curiosité.  Gomment  donc  serions-nous  émus 
par  ces  raisonneurs  à  outrance  qu'un  syllogisme  ou  un 
dilemme  pousse  du  bien  au  mal,  et  du  mal  au  bien?  Si 
encore  ils  se  contentaient  de  remplacer  la  raison  par  la 
logique!  mais  ils  nous  révoltent  par  le  pédantisme  du 
crime,  et  la  scolastique  de  l'assassinat'. 

I.rti  <sœurs  d'Ûmille.  I.a  raison  d'État  slibslitiire  à  la 
passion.  —  C'est  surtout  dans  les  rôles  de  femmes  que  co 
vice  nous  rebute.  Car  aux  Chimènes  cl  aux  Paulines  qui 
méritaient  une  respectueuse  tendresse  succèdent  des 
héroïnes  ([ui  connaissent  l'intrigue,  l'ambition,  la  ven- 
geance, la  haine,  mais  ignorent  l'amour.  Toutes  les  vertus 
ou  les  faiblesses  qui  sont  la  gloire  ou  la  grâce  de  leur 
sexe  ont  désormais  disparu.  Chez  ces  énerguraènes,  la 
politique  a  banni  la  réserve,  la  pudeur,  la  reconnaissance, 

1.  Dans  ces  odieux  apophtegmes  se  rcconnail  l'esprit  d'uiio  sociélo  toute  imbue 
dps  doctrines  de  Machiavel,  et  qui  a  pour  politique  Maz.arin,  pour  moraliste  La 
Hochcfoucauld.  I.r  grand  Comlp,  la  Grande  Madrindiselle,  Mme  de  I.ongiifvillc,  le 
cardinal  de  IU;lz,  cl  liien  d'aulres  inlripanls  illustres  nian(|uai('nl  oiridnlciniMit  de 
principes.  I.e  meiirirc  di'  MonaMesrhi  ne  fut  point  juge  p,ir  rupiniini  d'nlurs,  cuiruno 
il  l'ett  aujourd'hui. 
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la  piété  domestique,  les  mouvements  généreux,  l'esprit  de 
sacrifice,  le  culte  de  l'honneur  ^  Ici,  c'est  Cléopâtre  s'é- 
c riant  : 

Dût  le  ciel  égaler  le  supplice  à  l'offense, 
.     Trône,  à  l'abandonner  je  ne  puis  consentir  : 
Par  un  coup  de  tonnerre  il  vaut  mieux  en  sortir. 

Là,  c'est  Domitie  disant  à  son  amant: 

Non,  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
Du  ridicule  lionneur  de  savoir  bien  aimer. 

Ailleurs,  c'est  Viriate  déclarant  au  vieux  Sertorius  qu'elle 
''^^-^re  dans  ses  cheveux  blancs  le  grand  art  de  la  guerre  : 

Car  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ou  bien,  c'est  Aristie,  l'épouse  répudiée  par  Pompée,  reven- 
diquant ses  droits  avec  la  morgue  d'une  patricienne  qui 
ne  veut  pas  déroger  à  la  noblesse  d'un  nom  illustre  : 

J'aimois  votre  tendresse,  et  vos  empressements  -, 
Mais  je  suis  au-dessus  de  ces  attachements; 
Et  tout  me  sera  doux,  si  ma  trame  coupée 
Me  rend  à  mes  aïeux  en  femme  de  Pompée, 
Et  que  sur  mon  tombeau  ce  grand  titre  gravé 
Montrée  tout  l'avenir  que  je  l'ai  conservé. 

Substituer  ainsi  la  raison  d'état  ou  les  calculs  de  l'amour- 
propre  à  la  peinture  de  la  passion,  n'était-ce  pas  tarir  les 
sources  mêmes  du  pathétique?  La  faute  du  poète  fut  de 
croire  que  «  l'amour  est  trop  chargé  de  faiblesses  »  pour 
devenir  la  <^^  dominante  n  dans  une  pièce  héroïque.  «J'aime, 
disait-il,  qu'il  y  serve  d'ornement,  mais  non  pas  de  corps.  » 
Cette  théorie  le  mena  tout  droit  à  l'écueil  de  l'ennui.  Car 
l'amour  est  la  fadeur  même,  dès  qu'il  ne  produit  pas  des 
effets  tragiques,  ou  répugne  au  caractère  des  personnages; 

1.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  les  femmes  du  xvu*  siècle  n'en  voulu- 
reni  point  à  Cornfille.  Au  contraire,  elles  lui  surent  gré  de  ce  mensiinL'e  qui  leur 
atirjbnait  des  facultés  viriles.  Elles  girdèrent  une  prédilection  si^crèti^  pour  le  poète 
qi;i  leur  offrait  un  miroir  trompeur,  et  les  doliyuruit,  sous  prétexte  de  les  transli- 
gurer. 
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il  n'est  plus  alors  qu'un  ridicule,  qu'il  convient  de  ren- 
voyer à  la  comédie.  Au  théâtre,  les  passions  ne  trouvent 
leur  excuse  que  dans  leur  excès  :  elles  doivent  donc  être 
dommantes,  quoi  qu'en  dise  Corneille,  sous  peine  d'exci- 
ter, non  plus  la  terreur  ou  la  pitié,  mais  le  mépris. 

Le  maotiiavt'Eisnie  de  ses  héros.  —  C'est  pour  n'avoir 
pas  su  traiter  l'amour,  tout  en  s'obstinant  à  le  mettre 
partout,  que  Corneille  a  transformé  ses  personnages  en 
héros  de  roman,  gâté  les  plus  heureux  sujets,  et  refroidi 
des  rôles  où  éclatent  des  beautés  supérieures.  Il  est  vrai 
que  cette  faute  doit  être  en  partie  laissée  à  la  charge  des 
contemporains.  Il  cédait  au  même  entraînement,  lorsqu'il 
donnait  tant  d'importance  à  ce  qu'on  appelait  alors  Vcsprit 
de  Coui\  et  les  maximes  de  Cour^  c'est-à-dire  à  cet  étalage 
de  machiavélisme,  où  se  complaisait  la  génération  de  la 
Fronde  et  l'élite  de  ses  survivants.  Cette  complicité  de 
l'opinion  encouragea  trop  ces  fanfarons  de  scélératesse 
qui,  fiers  de  leurs  noirceurs,  paraphrasaient  sur  tous  les 
tons  la  morale  de  Pholin  s'écriant  avec  cynisme  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  i  ieii  épargner; 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner  : 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

La  ti'a{;«*die  de  situations.  —  Quand  Ic  faux  est  dans 
les  principes  et  les  sentiments,  il  entre  dans  tout  le  tissu 
de  l'action.  Voilà  pourquoi,  délaissant  la  tragédie  de 
caractères  à  laquelle  il  devait  ses  triomphes,  Corneille  lui 
préféra  la  tragédie  de  situations,  celle  où  l'intrigue  est  un 
but,  non  un  moyen.  Comme  s'il  avait  perdu  le  secret  de 
ses  premières  créations,  il  ne  visa  plus  à  imiter  la  vie, 
mais  à  combiner  des  fictions  si  embarrassées^  qu'il  s'éga- 
rait lui-même  dans  leur  labyrinthe.  Le  style  ne  tard;  ])as 
à  se  ressentir  d'une  contagion  (|ui  gagnait  de  pioclir  on 
proche.  Il  glisse  de  l'éloquence  dans  l'emphase,  du  rai- 

t.  C'csl  le  mul  dont  il  se  àcrl  pour  c^iraclcriâ  r  ses  pièces  imjilejces. 
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sonnement  dans  les  subtilités  d'école,  et  des  hautes  pen- 
sées dans  l'abus  des  sentances.  Inégal,  dur,  heurté,  tendu, 
barbare,  il  ne  se  souvient  que  par  exception  de  son  sublime 
essor  d'autrefois,  et  de  sa  candeur  qui  nous  ravissait.  Grràce 
au  lointain  de  la  perspective  théâtrale,  ces  défauts  peuvent 
échapper  au  spectateur;  mais  ils  sautent  aux  yeux  plus 
réfléchis  des  lecteurs,  et  impatientent  les  délicats,  comme 
nous  essaierons  de  le  prouver  par  la  revue  rapide  des 
pièces  où  le  goût  est  en  souffrance,  même  quand  on  y 
admire  encore  un  acte,  une  scène,  ou  des  traits  brillants. 

Théodore,  1615.  —  Tel  Gst,  par  exemple,  ce  drame  de 
Théodore  qui  voulut  être  le  pendant  de  Pobjeucte,  et  n'en 
fut  que  la  parodie ^  Il  fallait  vraiment  avoir  la  naïveté  du 
génie  pour  ne  pas  soupçonner  que  nul  artifice  ne  pouvait 
pallier  l'horreur  d'un  sujet  où  une  héroïne  chrétienne, 
plutôt  que  d'épouser  un  honnête  homme,  s'expose  à  subir 
la  brutalité  de  la  populace  et  l'it^norainie  d'un  martyre 
que  nous  ne  pouvons  pas  même  caractériser.  C'est  pour- 
tant sur  ce  péril  que  roule  toute  une  action  où  nul  per- 
sonnage n'appelle  la  sympathie  ;  car  les  bons  y  sont  trop 
simples  et  les  méchants  trop  odieux,  cntr'autres  un  Valens, 
gouverneur  d'Antioche,  près  duquel  Félix  serait  un  héros. 
Aussi  lâche  que  perfide,  il  est  le  digne  époux  d'une 
affreuse  mégère,  de  Marcelle,  marâtre  qui  persécute  son 
beau-fils  Placide,  pour  empêcher  son  union  avec  Théodore 
vierge  et  martyre.  Au  dénouement,  tout  le  monde  meurt, 
sauf  Valens  :  mais  ce  sang  versé  ne  fait  pas  couler  une 
larme*. 

Pertharite,  165*.  — Elle  n'est  pas  moins  exorbitante  la 
conception  de  Pertharite,  qui  parut  au  carnaval  de  1652. 
On  en  jugera  par  le  résumé  que  voici.  Ce  roi  des  Lombards 
a  été  détrôné  par  un  de  ses  seigneurs.  On  le  croit  mort, 

1.  Un  sujet  analogue  avait  été  traité  en  iClâ  par  le  sieur  d'Aves,  sous  ce  titre: 
la  Tragédie  de  Saint-Agnès.  Les  reliques  de  Sainte  Théodore  venaient  d'être 
transférées  de  Ronrie  à  la  chapelle  des  Ursulines  de  Caen. 

2.  Corneille  se  console  de  cette  chute,  en  disant  que  la  pièce  réussit  en  province. 
Js'ous  ne  signalerons  que  trois  situations  dramatiques  :  (Acte  III,  scène  m  et  v. 
Acie  V,  sr^ne  vi).  Le  récit  de  la  mort  de  Marcelle  est  assez  réussi.  L'idée  de  cette 
Irugédie  fut  empruntée  aux  Gestes  des  Lombards,  par  Paul  Diacre. 
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et  l'usurpateur  Grimoald,  amoureux  de  sa  veuve  Rode- 
linde,  lui  offre,  si  elle  veut  accepter  sa  main,  de  donner 
le  trône  à  son  fils.  Mais  elle  s'y  refuse;  et,  pour  la  con- 
traindre, Grimoald  menace  de  tuer  ce  fils,  au  lieu  d'en 
faire  un  roi.  Alors,  elle  lui  déclare  qu'il  est  libre  d'accom- 
plir ce  meurtre,  qu'elle-même  elle  l'y  aidera,  et  qu'ensuite 
elle  l'épousera,  pour  se  venger  plus  sûrement  de  lui. 
Cependant,  Pertharite  ressuscite.  Grimoald  feint  d'abord 
de  ne  pas  le  reconnaître;  puis,  cédant  à  un  mouvement 
chevaleresque,  il  lui  rend  son  royaume,  et  devient  son  beau- 
frère  par  un  mariage  avec  Edwige,  sœur  du  roi  restauré. 
Dans  cette  pièce  infortunée^  toutes  les  physionomies 
sont  niaises,  féroces,  ou  ridicules.  Corneille  est,  cette  l'ois 
encore,  dupe  d'un  principe  qu'il  a  rencontré  dans  Aristote, 
à  savoir  «  que  la  tragédie  peint  les  actions,  et  non  les 
mœurs.  »  Voilà  pourquoi  il  subordonne  ici  les  caractères  à 
l'intrigue,  et  se  borne  à  combiner  des  ressorts  pour  pro- 
duire des  péripéties.  Malgré  les  conséquences  fâcheuses 
de  ce  système,  l'échec  aurait  pu  se  changer  en  succès,  si 
des  passions  sérieuses  avaient  soutenu  la  situation  :  car 
elle  est  fort  dramatique;  et  les  rôles  de  Rodelinde, 
d'Edwige,  de  Garibalde  et  de  Grimoald  ont  des  analogies 
frappantes  avec  ceux  d'Andromaque,  d'Herraionc,  d'Oreste 
et  de  Pyrrhus-.  Plus  d'une  tirade  mériterait  même  d'être 
sauvée.  Rodelinde  n'est-elle  pas  éloquente,  lorsque  sa  haine 
se  déclare  ainsi  contre  Grimoald '•: 

Je  hais  dans  sa  valeur  l'effort  qui  le  couronne; 
Je  liais  dans  sa  bonté  les  cœurs  ([u'elle  lui  donne; 
Je  liais  dans  sa  prudence  un  grand  |)eui)lo  cliarinc; 
Je  hais  dans  sa  justice  un  tyran  Crop  aimé  ; 
Jo  liais  ce  prand  secret  d'assurer  sa  con(|uéle, 
D'alladier  fortement  ma  couronne  à  sa  Irle; 
El  le  hais  d'autant  plus  que  je  vois  moins  de  jour 
A  détruire  un  vainqueur  qui  régne  avec  amour  *. 

\.  Ce  mot  esl  de  Voltaire. 

2.  Lo  secoml  acio  conlionl  entérine  la  situation  d'Hcrmiorip  liciiKiinl.tiil  à  Oreste 
qui  l'aime  d'assassiner  Pyrriiiis  (piVllc  aimo  pncoro. 

3.  'irimoald  est  le    duc  du   Uiiucveiil  qui  a  dépossédé   l'ertbaiite  du    tiùiic    de 
Mihin. 

4.  Acte  I,  bctiie  u. 
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Mais  de  beaux  vers  ne  réussirent  point  à  fléchir  le 
public,  dont  l'arrêt  fut  si  sévère  que,  plus  tard,  Gorneilie 
n'osa  pas  rappeler  son  œuvre,  pour  montrer  ce  que  lui 
devait,  sans  le  dire,  son  rival,  l'auteur  d'Androinaque. 

Œdipe,  1659.  —  Sous  le  coup  de  cette  chute,  il  se  tint 
éloigné  du  théâtre  pendant  six  mortelles  années,  mais  non 
sans  espoir  de  retour.  Aussi  s'empressa-t-il  de  répondre 
aux  avances  de  Fouquet,  lorsque  les  libéralités  de  ce 
concussionnaire  généreux  l'invitèrent  à  marcher  sur  les 
traces  de  Sophocle,  et  à  traiter  le  sujet  d'Œdipe*^.  Il  était 
bien  périlleux.  Car  le  goût  du  temps  n'admettait  ni  la 
simplicité  de  l'antique  légende,  ni  l'horreur  de  son  sinistre 
dénoûment.  Gorneilie  ne  le  comprit  que  trop;  et,  pour 
a:ccommoder  sa  fable  à  un  parterre  parisien,  il  imagina  ce 
qu'il  appelle  «  l'heureux  épisode  des  amours  de  Dircé  et 
de  Thésée*.  »  L'événement  ne  démentit  pas  ses  espérances  : 
car  la  pièce  réussit  par  ces  galanteries  mêmes  qui  corrom- 
paient la  pureté  des  sources  antiques.  Ainsi  transformée, 
la  tragédie  tourne  à  la  comédie.  On  croirait  entendre  Sosie, 
lorsque  Thésée,  persuadé  que  Jocaste  est  sa  mère,  vient 
lui  apprendre  par  ce  dialogue  que  son  fils  est  retrouvé  : 

JÛG.VSTE. 

Vous  le  connaissez  donc? 

IIIÉSÉE 

A  l'égal  de  moi-mômc. 

JOCASTE. 

Do  quand  ? 

THÉSÉE. 

De  ce  moment. 

JOCASTE. 

fit  vous  l'aimez  ? 

THÉSÉE. 

Je  l'aime, 
Jusqu'à  mourir  du  coup  dont  il  sera  percé. 

1.  Il  fui  joué  le  vendredi,  24  janvier  1G59. 

"2.  Dircé  est  fille  de  Laïus   et  de  Jocaste,  sœur  d'Œdipe,  épouse  de  Thésée.  Ce 
prince,  malgré  la  peste,  veut  rester  h  Thèbes,  près  d'elle  : 

Quelque  ravage  alFreux  qu'étale  ici  la  pesle. 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 
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Si  le  poète  s'est  mépris,  l'écrivain  du  moins  se  recom- 
mande encore  par  des  beautés  de  style  où  le  maître  a 
laissé  sa  marque,  notamment  dans  ces  vers  sur  le  libre 
arbitre  et  la  fatalité  : 

Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ! 
Et  riioninie  sur  hii-mènic  a  si  peu  de  crédit 
Qu'il  devient  scélérat,  quand  Delphes  l'a  prédit  ! 
L'âme  est  donc  toute  esclave  !  une  loi  souveraine 
Vers  le  bien  et  le  mal  incessamment  l'entraîne  ; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir! 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime, 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels, 
C'est  la  faute  des  Dieux,  et  non  pas  des  mortels. 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  ces  Dieux,  toute  la  gloire  est  due. 
Ils  agissent  en  nous,  quand  nous  pensons  agir. 
Alors  qu'on  délibère,  on  ne  fait  qu'obéir; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 

La  'I  oison  d'Or,  IGG).  —  Un  an  après,  en  1660,  la 
Toison  d'Or  nous  montre  Corneille  revenant  à  ses  héros 
d'autrefois,  à  Jason  et  Mcdée,  mais  relativement  innocents, 
puisque  Jason  en  est  encore  à  sa  première  trahison,  celle 
dliypsipyle,  et  que  Médée  songe  seulement  à  se  faire 
enlever.  C'est  là  que  se  rencontre  ce  vers  d'Hypsipyle 
disant  à  la  magicienne,  sa  rivale  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes. 

Indécise  entre  la  tragédie  et  l'opéra,  cette  pièce  dut  en 
partie  sa  faveur  aux  machines  de  Torclli  que  le  mar(|uis  de 
bourdéac  mit  en  jeu,  pour  fêter  le  mariage  de  Louis  XIV 
et  de  Marie-Thérèse. 

Serliiriiiw,  lftf>'.î.  8ens  liist«»riqiic.  L'action.  Les  ca- 
raoivrfH.    i»r<-liid«'s    dn    Ci'-snrisme.   —  St'riOl^hlS,   dont    la 

première   repri-sculalion  est  du   25  février  1662,  put  faire 
croire,  comme  par   miracle,    au   rajeunissement  du  génie 
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Qui  craumna 

L'âme  du  grand  Pompée,  et  l'àme  de  Cinna. 

C'est  Lien  la  même  vigueur,  mais  la  passion  manque  à 
ce  drame  dont  la  politique  est  le  seul  ressort.  Corneille  y 
met  en  regard  deux  hommes  d'État,  et  de  guerre,  l'un  re- 
présentant la  liberté  de  Rome,  ses  vertus  et  sa  grandeur, 
l'autre  couvrant  de  l'éclat  de  sa  gloire  des  ambitions  qui 
frayaient  la  voie  à  César.  Cette  peinture,  où  revit  un  des 
spectacles  les  plus  solennels  de  l'histoire,  nous  intéresse 
par  des  combinaisons  savantes,  et  nous  élève  l'esprit  par 
des  idées  généreuses  ;  mais  elle  n'émeut  pas  la  sensibilité. 
Analysons  brièvement  ce  sujet  dont  le  héros  est  un  vieux 
capitaine  à  qui  deux  femmes  font  la  cuur,  l'une  par  dépit, 
et  l'autre  par  orgueil. 

Sylla,  chef  de  la  faction  patricienne,  a  forcé  Pompée  de 
répudier  sa  femme  Aristie  beaucoup  trop  attachée  à  la 
faction  plébéienne.  Indignée  contre  le  despote  qui  a  donné 
cet  ordre,  et  son  mari  qui  l'a  exécuté,  elle  va  se  réfugier 
au  fond  de  l'Espagne,  près  de  Sertorius,  le  dernier  défen- 
seur de  la  liberté;  puis,  elle  lui  propose  sa  main  pour  rele- 
ver le  parti  de  Marius,  et  venger  ses  injures  conjugales. 
Mais  l'embarras  de  ce  général  est  grand  :  car  il  a  su  plaire 
aussi  à  Viriate,  reine  de  Lusitanie,  qui  sollicite  l'honneur 
de  l'avoir  pour  époux.  Or,  elle  a  plus  de  droits  que  tout 
autre,  puisqu'elle  soutient  de  toutes  ses  forces  la  cause  du 
grand  homme  qui  Jutte  contre  la  tyrannie  romaine.  Le 
voilà  donc  sollicité  de  deux  côtés  ;  et  cependant ,  il  a 
des  rides,  des  cheveux  blancs,  il  est  même  borgne,. s'il 
faut  en  croire  Piutarque.  Mais  qu'importe  l'outrage  des 
ans?  N'est-il  pas  illustre  dans  les  combats  ?  A  ce  titre 
seul,  il  séduit  une  Romaine,  et  une  Espagnole  plus  fière 
encore  que  toutes  les  matrones  de  la  République.  Aristie 
et  Viriate  comptent  ses  victoires,  et  non  ses  années.  Elles 
ne  songent  qu"à  des  représailles  politiques  :  or,  c'est  une 
passion  que  Sertorius  peut  satisfaire.  S'il  était  tenté  de 
se  méprendre,  on  l'avertirait  du  malentendu.  Lorsqu'il 
témoigne   quclf[ue   désir  de  posséder  le   cœur   d'Aristie, 
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cotte    citoyenne   austère    ne   répond-elle    pas   ainsi  à   ce 
tendre  mouvement  : 

Laissons,  seigneur,  laissons  pour  les  petites  âmes 
Ce  commerce  rampant  de  sou|)irs  et  de  flammes; 
Et  ne  nous  unissons  que  pour  mieux  soutenir 
La  liberté  que  Rome  est  prèle  à  voir  finir. 

Supérieure  aux  communes  faiblesses,  la  reine  Viriate 
n'est,  elle  aussi,  amoureuse  que  d'indépendance;  et  Ser- 
torius  ne  saurait  l'ignorer,  quand  elle  lui  fait  cette  décla- 
ration : 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte; 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte; 
Et  son  feu  que  j'allache  au  soin  de  ma  grandeur 
Dédaigne  tout  mélange  avec  lem-  folle  ardeur. 
Jaime  en  Sertorius  le  grand  art  de  la  guerre 
Oui  soutient  un  banni  contre  toute  la  terre. 
J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers. 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers, 
Ce  bras  qui  semble  avoir  la  valeur  en  partage. 
Lamour  de  la  vertu  n'a  jamais  d'yeux  pour  l'âge. 

Tliamire,  qui  lui  sert  de  confidente,  n'est  pas  moins  al- 
tière  que  sa  maîtresse  ;  et,  au  besoin,  elle  donnerait  à  Ser- 
torius dos  leçons  de  grandeur  d'âme.  Ne  dit-elle  pas  : 

Seigneur,  quand  un  Romain,  quand  un  héros  soupire, 
Nous  n'entendons  pas  bien  ce  qu'un  soupir  veut  dire. 

Cette  concurrence  de  deux  rivales  linit  par  être  pres- 
sante comme  une  sommation.  Elles  vont  droit  au  fait, 
avec  la  franchise  que  voici  : 

I  nfin,  me  voulez-voin?.  ne  inc  voulez-vous  pas? 
Ltea-vous  trop  pour  nioi,  suis-je  trop  peu  pour  vous? 

On    le  voit,   ces  amours-là  sont  froids  comme  la  raison 
d'État'.  (îar,  pour  (jiie  la  passion  puisse  nous  émouvoir,  il 

1.  Iln'yadfl  erieux  qiif  rammir  do  IVrpcnna.  Il  proihiil  le  dcnoïKm  ni,  je  veux 
dire  le  lâche  .issassinat  donl  Scrloriua  est  viclime.  Encore  est-ce  la  jalousie  du 
ootivoir  plutôt  qi)p  rsiilrc  qiii   \o  détermine. 
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faut  que  ses  victimes  souffrent  ou  meurent  de  se^i  combats 
et  de  ses  blessures, 

A  défaut  du  pathétique,  l'ensemble  est  remarquable  par 
la  nouveauté  des  caractères,  l'importance  des  intérêts,  et 
l'intuition  du  sens  historique.  Les  sympathies  de  Viriate 
pour  Sertorius  ne  sont  que  la  haine  de  Rome.  La  reine 
de  Lusitanie  personnifie  la  fierté  d'une  nation  qui,  malgré 
la  conquête  de  Scipion  et  les  cruautés  de  Galba,  ne 
renonce  pas  à  s'affranchir,  et  cherche  dans  les  discordes 
civiles  l'occasion  de  sa  revanche.  L'Espagne  comprend 
qu'elle  ne  peut  se  sauver  toute  seule,  comme  l'avouent  ces 
vers  : 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome  : 
Il  faut,  pour  la  braver,  qu'elle  nous  prête  un  homme, 
Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  ces  lieux. 
Balance  les  destins,  et  partage  les  Dieux. 

Voilà  pourquoi  Sertorius  proscrit  trouve  dans  la  pénin- 
sule la  même  faveur  qu'autrefois  la  famille  des  Barca, 
Hamilcar  et  Hasdrubal,  éloignés  de  Garthage  par  la  jalousie 
des  Hannon.  Ainsi  conçu,  le  rôle  de  Viriate  ne  manque  pas 
d'oiùginalité.  Nous  aimons  du  moins  en  elle  un  mélange 
d'ironie  et  de  coquetterie  que  relèvent  ces  nobles  accents  : 

Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non? 
Quand  j'aurai  de  ses  maux  efTacé  l'infamie, 
J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie  ! 
Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois, 
Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois  ! 
Si  vous  m'aimez,  seigneur,  nos  mers  et  nos  montagnes 
Doivent  borner  vos  vœux  ainsi  que  nos  Espagnes  : 
Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin, 
Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin. 
Alîranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

Aristie*  peut  aussi  être  regardée  comme  l'interprète  de 
cette  démocratie  qui,  éprise  de  Pompée,  et  répudiée  par 
lui,  veut  restaurer  la  République  par  le  patriciat.  C'est  le 
sentiment  que  traduisent  avec  force  ces  avances  intéressées  ; 

1.  L'histoire  l'appelle  Antislie.  x 
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Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique  , 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  République. 

Elle  figure  donc  cette  classe  moyenne  qui  ne  transige  pas 
avec  un  maître,  quel  qu'il  soit. 

Dans  le  troisième  acte,  le  caractère  de  Pompée  est  traité 
avec  convenance.  Si  la  nécessité  l'a  réduit  à  passer  au 
camp  de  Sylla',  il  réserve  son  indépendance  pour  l'avenir, 
et  tente  ainsi  son  apologie  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 

Chacun  suit  au  liasard  la  meilleure  ou  la  pire,  , 

Suivant  l'occasion  ou  la  nécessité. 


Le  plus  juste  parti,  difficile  à  connoitre 

Nous  lais?:e  en  liberté  de  nous  choisir  un  maître. 

Il  a  cette  mélancolie  des  citoyens  honnêtes,  mais  indécis 
et  timides,  qui.  dans  ces  crises  où  s'éclipse  la  lumière  du 
droit,  ne  savent  ])lus  ce  qu'impose  le  devoir,  et  légiliineut 
parfois  leurs  faiblesses  par  l'apparence  du  bien  public.  Il 
l'avoue,  quand  il  dit  : 

Je  m'abandonne  au  cours  de  sa  félicité, 
Tandis  que  Ions  mes  vœux  sont  pour  la  liberté! 
El  c'est  ce  qui  me  force  à  parder  une  place 
Ou'usurperoient  sans  moi  l'injustice  et  l'audace. 

Dans  la  réponse  de  Sertorius,  Corneille  se  montre  histo- 
rien aussi  profond  que  Montesquieu  dans  le  Dialogue  de 
Sylla  et  d'Eucrale.  Il  fait  ressortir  l'inconséquence  du 
dictateur  qui  donne  l'exemple  de  la  tyrannie^,  sous  pré- 
texte de  restaurer  l'ordre  par  le  Sénat,  et  d'assurer  ainsi  la 
liberté: 

Comme  je  vous  estime,  il  m'est  aisé  de  croire 
One  <le  la  liberté  vous  feriez  votre  gloire, 
One  votre  ànu!  en  secret  lui  donne  tous  ses  vœux; 
Mais,  si  je  m'en  rapporte  aux  esprits  soupçonneux, 


.le  lui  prèle  mon  bras,  sans  cnpappr  mon  àme. 

Nous  cr.TÎRnons  votre  eicmplc,  ft  doutons  si  dans  Rone 

Il  u'inslruil  point  le  peuple  a  prendre  loi  d'un  liDmi;  e. 
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Vous  aidez  aux  Romains  à  faire  essai  d'un  maître, 
Sous  ce  flatteur  espoir  qu'un  jour  vous  pourrez  l'être. 
La  main  qui  les  opprime,  et  que  vous  soutenez  . 
Les  accoutume  au  joug  que  vous  leur  destinez; 
Et,  doutant  s'ils  voudront  se  laire  à  l'esclavage, 
Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

A  ces  soupçons  ou  à  ces  craintes  Pompée  riposte  avec 
autant  d'esprit  que  de  vérité  par  cet  argument  per- 
sonnel : 

Ne  vit-on  pas  ici  sous  les  ordres  d'un  homme? 
N'y  commandez-vous  pas,  connue  Sylla  dans  Rome  ? 
Du  nom  de  dictateur,,  du  nom  dégénérai, 
Qu'importe,  si  des  deux  le  pouvoir  est  égal? 

La  conclusion  de  cet  entretien,  c'est  que  la  République 
n'a  plus  d'avenir.  Ses  amis  lui  sont  aussi  redoutables  que 
ses  ennemis.  Tous  les  partis  travaillent  également  à  sa 
ruine,  les  uns  par  ambition,  et  le  sachant,  les  autres  sans 
le  vouloir,  et  par  les  mesures  mêmes  qui  croient  sauver 
un  régime  perdu.  En  relevant  l'impuissante  autorité  du 
Sénat,  en  écrasant  la  démocratie,  et  loulant  les  provinces, 
Sylla  va  droit  au  même  but  que  Marius  convoitant  le 
pouvoir  au  nom  du  peuple,  et  ayant  l'audace  de  l'usurper, 
mais  sans  avoir  ni  les  talents  qui  le  méritent,  ni  l'habileté 
qui  le  consolide.  Sertorius  lui-même,  sous  apparence  de 
sauvegarder  l'ordre  légal,  est  le  premier  à  mépriser  les 
lois,  et  prépare  ainsi  l'avènement  de  l'Empire. 

A  elle  seule,  cette  conférence  de  Sertorius  et  de  Pompée 
suffirait  à  expliquer  des  applaudissements  qui  étouffèrent 
les  clameurs  de  l'envie.  Corneille  se  retrouvait  tout  entier 
dans  les  beaux  vers  que  voici  : 

Si  je  commande  ici,  le  Sémt  me  l'ordonne." 

Mes  ordres  n'ont  encore  assassiné  personne. 

Je  n'ai  pour  ennemis  que  ceux  du  bien  commun  ; 

Je  leur  fais  bonne  guerre,  et  n'en  proscris  pas  un. 

C'est  un  asile  ouvert  que  mon  pouvoir  suprê:ae  ; 

Et,  si  l'on  m'obéit,  ce  n'est  qu'autant  qu  on  M.'aime. 
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Détachons  encore  quelques  traits  de  cette  vigoureuse  ti- 
rade : 

Je  n'appolle  plus  Home  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  coinblenl  de  funérailles; 
Ces  murs  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais,  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  preniiôi'C  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce; 
Et,  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
!  Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  •. 

En  résumé,  bien  qu'il  y  ait  des  langueurs  dans  le  qua- 
trième acte  où  Sertorius  n'est  plus  qu'un  berger  qui  sou- 
pire, un  air  de  grandeur  protège  jusqu'à  la  scène  péril- 
leuse où  une  femme  r('j)udiée  menace  sou  mari,  s'il  ne  la 
reprend,  d'en  épouser  un  autre.  Après  tout,  les  héroïnes 
de  la  Fronde  pouvaient  ollVir  des  modèles  pour  Arislie  ou 
Viriate.  Auàsi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'une  et  l'autre 
aient  su  plaire  aux  contemporaines  d'Anne  d'Autriche, 
comme  Sertorius  et  Pompée  à  des  spectateurs  parmi 
lesquels  on  distinguait  Turenne  et  Condé-. 

ISoplioniHlie,    IG63.   Le  duel  de    Rome  et  de  Car(liaj[;(>. 

—  Cette  sève  d'automne  qui  faisait  reverdir  le  vieux  chcne 
devait  à  peine  ranimer  encore  quelques  rameaux,  lorsqu'on 
166.3  parut  Suj)}io)ii>^be,  cette  œuvi'c  où  Ton  ne  peut  que 
chercher  pieusement  les  derniers  signes  d'une  force  qui  se 
retire,  et  d'un  feu  (jui  s'éteint'".  On  sait  que  Sophouisbe, 

1.  Acte  m,  scelle  i. 

2.  A  une  reprcseiilation  de  Sertorius,  Turenne  s'écria,  dil-OD,  plus  d'iiiie  fois: 
«  On  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  puerre?  » 

3.  La  première  tra)?édie  dunl  Sophonisbe  fui  l'IiéroiDe  est  de  Jean-Georges  Tris- 
sino,  qui  la  fil  jouer  à  Viceiice,  vers  1514,  aux  frais  du  Sénat  de  celte  ville.  Son  grand 
suejîès  provoqua  (le  nombreuses  imitations.  Nous  signalerons  Mellin  rtei  Sahil- 
Ockiifi  (1559),  Claude  Mermet,  notaire  ducal  de  Sainl-Unmbi'rl  (158:)),  AiUoine  de 
Mimlchrestien,  qui,  en  15!)6.  paraphrasa  l'œuvre  italienne  sous  ca  titre  la  Cartha- 
ginoise ou  In  Liberté,  Nicolas  de  Montreux  (liiOl).  La  plus  célèbre  de  ces  tenta- 
tives fut  celle  de  Mairei  qui  transforma  ses  personnages  en  hc^os  de  Roman. 
Dans  celte  tragédie  qui  date  de  1679,  et  dont  le  style  unit  la  noblesse  à  une  basse 
familiarité,  quelques  scènes  se  délachenl  avec  relief  d'une  action  (|iii  ne  maiii|ue 
pas  d'intérêt.  Corneille  déclare  cerlains  endroits  inimitables,  entre  autres  «  le  dé- 
mêlé de  Scipion  avec  Massinisse,  et  le  desespoir  de  ce  prinre.  »  Mairet  prit  uni'  part 
très  vive  à  la  c^ibalc  du  Cid.  Après  uin^  réconciliation,  ses  colores  se  rc\cilicrci.t, 
BU  lendemain  de  U  nouvelle  Soy/UonisUe. 
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femme  de  Syphax,  roi  de  Numidie,  trahit  son  époux 
vaincu,  pour  se  donner  à  Massinissa,  l'allié  de  Rome.  Mais 
Scipion  ne  put  consentir  à  voir  sur  le  trône  de  Numidie 
une  fille  d'Hasdrubal,  toute  dévouée  à  Carthage,  et  qui 
pouvait  gagner  à  sa  cause  un  puissant  auxiliaire.  Aussi 
ordonna-t-il  au  Numide  de  renoncer  à  son  amour.  Le 
Barbare  obéit;  mais,  pour  que  Sophonisbe  n'appartînt  à 
personne,  il  lui  envoya  du  poison  ;  et  cette  mort  lui  fut 
si  douloureuse  que,  pondant  plusieurs  jours,  il  remplit  le 
camp  romain  de  ses  sanglots  et  de  ses  gémissements.  Tel 
est  le  drame  que  Corneille  emprunte  au  récit  de  Tite- 
Live. 

Dans  sa  préface,  il  déclare  que,  «  pour  respecter  la 
gloire  »  de  Mairct,  son  devancier,  et  «  pour  ménager  la 
sienne»,  il  s'est  étudié,  par  une  scrupuleuse  exactitude,  à 
«  s'écarter  de  sa  route.  »  Or,  cette  route  étant  celle  de  la 
passion,  il  en  résulte  que,  parmi  des  événements  et  des  per- 
sonnages dénués  de  vraie  grandeur,  nous  ne  pouvons  nous 
intéresser  ni  à  Scipion  et  Léiius  qui  ne  jouent  qu'un  rôle 
secondaire,  ni  à  Massinissa  dont  la  bassesse  nous  révolte, 
ni  à  Syphax  dans  lequel  on  méprise  un  mari  de  comédie, 
ni  même  à  Sophonisbe  que  possède  uniquement  l'ambition 
de  régner  et  la    crainte  d'orner  un  triomphe  au  Capitule. 

Si  nous  jugeons  vraiment  trop  puniques  les  procédés 
de  cette  Carthaginoise  qui,  femme  de  Syphax  le  matin, 
épouse  Massinissa  à  midi,  et,  le  soir,  offre  de  nouveau  son 
cœur  à  son  premier  mari,  reconnaissons  pourtant  qu'à  la 
veille  de  Zama  elle  personnifie  énergiquement  l'âme  de 
Garthage,  et  le  patriotisme  de  la  famille  Barcine.  C'est  que 
le  duel  des  deux  cités  rivales  est  le  fond  même  de  cette 
tragédie  où  l'amour  se  subordonne  aux  maximes   d'État. 

Le  genre  une  fois  admis,  on  ne  refusera  pas  l'éloge  à 
cette  protestation  d'Eryxe,  reine  de  Gétulie,  que  Massi- 
nissa vient  de  sacrifier  à  Sophonisbe.  Elle  'voit  clair  dans 
la  politique  romaine,  quand  elle  dit  : 

Il  est  beau  de  trancher  du  roi  comme  vous  faites  ; 
Mais  n'a-t-on  aucun  lieu  de  douter  si  vous  lYtes  ? 
Et  n'est-ce  point,  seigneur,  vous  y  prendre  un  peu  mal 
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Que  (i"en  faire  l'épreuve  en  cendre  d'Hasilnibal? 
Je  sais  que  les  Honiains  vous  rendront  la  couronne  ; 
Vous  en  avez  parole,  el  leur  parole  est  bonne. 
Ils  vous  nommeront  roi;  mais  vous  devez  savoir 
(Ju'ils  sont  plus  libéraux  du  nom  ipie  du  pouvoir. 

L'auteur  à' Horace  et  de  Cinna  ne  faiblissait  pas  non 
plus,  lorsqu'il  exprimait  ainsi  la  plainte  des  rois  offensés 
dans  leurs  intérêts  et  leur  dignité  : 

Vous  allez  hautement  montrer  notre  foiblesse, 
Dévoiler  noire  lioiite,  et  faire  voir  à  tous 
(juels  fantômes  d  l^lal  on  fait  régner  en  nous. 
Oui,  vous  allez  forcer  nos  peu|)les  de  connoitre 
Qu'ils  n'ont  que  le  Sénat  pour  véritable  mailre, 
ht  que  ceux  qu'avec  ponqie  ils  ont  vu  couronner 
En  reçoivent  les  lois  qu'ils  semblent  leur  donner. 

T'aime  aussi  l'àpreté  vindicative  du  vieux  Sypliax  dénon- 
çant à  Lélius  le  danger  de  laisser  Massinissa  sous  Tem- 
})ire  de  l'épouse  qui  vient  de  le  trahir  : 

Soi)honisbe  par  là  devint  ma  souveraine, 
Itcgia  mes  amitiés,  disposa  de  ma  haine, 
M  anima  de  sa  rage,  et  versa  dans  mon  seiu 
De  toutes  ses  fureurs  Timplacable  dessein. 
G'éloit  une  Alecton  que  déchainoit  Carlliage 
Elle  avoit  tout  mon  cœur,  Carthage  tout  le  sien; 
Hors  de  ses  intérêts,  elle  n'écoutoit  rien. 

Dans  ces  traits  se  condense  tout  un  caractère.  Voilà  bien 
l'héroïne  qui,  en  expirant,  résume  sa  vie  par  ce  dernier 
mol  : 

Et,  n'étant  plus  (pi'à  moi,  je  meurs  toute  à  (larthage. 

Aussi,  ne  lui  reprochons  plus  d'avoir  abandonné  Syphax. 
Elle  lui  serait  restée  fidèle,  s'il  avait  voulu  s'ensevelir  avec 
elle  sous  los  ruines  de  sa  capitale. 

Olhoii,  Uiiil.   l/:igoiiic  de  l' Km  pire. —  Si  Ic  Style  SulTl- 

sait  à  faire  vivre  une  tragédie,  Ollion  garderait  encore 
toute  sa  valeur  '  ;  car  il  y  a  là  des  vers  qui  ne  sentent  pas 

I.  GeUc  pici-e  parut  en   \f>rA,  le  3  août,  à  l'oulaiiicLlcau.  En    lCo2,  GhirarJoUi 
avait  tait  représenter  un  Ouonc. 
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le  déclin.  Mais  il  était  malaisé  de  rendre  théâtrale  l'intri- 
gue ourdie  pour  donner  un  successeur  à  Galba.  Dans  cette 
étude  il  y  a  du  moins  le  sérieux  de  l'histoire,  et  Corneille 
nous  peint  sous  des  couleurs  saisissantes  l'agonie  de  l'Em- 
pire. Après  la  mort  de  Néron,  Tacite  écrit  :  «  Un  grand 
secret  venait  d'être  révélé  :  on  sut  que  le  prince  pouvait 
être  élu  ailleurs  que  dans  Rome  '.  «  Ce  mot  signifie  que 
les  légions  commencèrent  à  usurper  le  droit  de  faire  des 
empereurs.  C'était  l'anarchie  ;  et  le  sénat  ne  la  vit  pas  sans 
une  joie  profonde  :  car  il  espérait  que  le  besoin  de  rétablir 
l'ordre  lui  rendrait  le  pouvoir  dont  il  se  trouvait  dépouillé. 
Quelques-uns  rêvaient  une  restauration  républicaine,  et 
le  règne  de  Galba  parut  même  en  être  le  prélude,  comme 
le  prouvent  et  l'adoption  de  Galpurnius  Pison  issu  d'une 
des  plus  anciennes  familles  du  patriciat,  et  certains  traits 
du  discours  prononcé  par  le  prince  en  cette  occasion-. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  illusion,  qu'une  chimère.  La 
crise  se  caractérisa  bientôt  par  la  rivalité  militaire  des  pré- 
toriens et  des  légions  ,  c'est-à-dire  des  cohortes  urbaines, 
et  des  armées  provinciales  dont  la  jalousie  longtemps  con- 
tenue éclate  enfin  par  la  prétention  d'imposer  un  maître  à 
l'empire.  Tels  sont  les  intérêts  dont  Corneille  se  fait  ici 
l'interprète  éclairé. 

Bien  que  la  mort  de  Galba  forme  le  nœud  de  la  pièce, 
ce  personnage  n'y  figure  pas  au  premier  plan  :  il  devait  en 
être  ainsi  du  prince  que  les  Histoires  nous  représentent 
T)lutôt  exempt  de  vices  que  doué  de  vertus.  Gouverné  par 

1.  Evulgato  imperii  arcaiio,  posse  principoin  alibi  quàm  Rom»  fieri.  {Hist.  I,  iv.) 
2.  Corneille  l'a  compris,  quand  il  dit; 

Jule  et  le  grand  Auguste  ont  choisi  dans  leur  sang, 

Ou  dans  leur  alliance,  à  qui  laisser  ce  rang. 

Moi,  sans  considérer  aucun  nœud  domestique. 

J'ai  fait  ce  choix  comme  eux,  mais  dans  la  République. 

Je  l'ai  fait  de  Pison:  c'est  le  sang  de  Crassus, 

C'est  celui  de  Pompée....  Il  en  a  les  vertus. 

Oui,  Pison  est  bien  le  candidat  du  parti  des  honnêtes  gens,  de  ces  aristocrates 
qui,  dans  leur  retraite,  parlaient  sans  cesse  des  vertus  imaginaires  de  l'ancien 
temps,  et  se  figuraient   innocemment   qu'on  peut   gouverner  les   hommes  avec  des 

Tertus. 
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des  favoris  aussi  lâches  que  pervers,  devenu  la  proie  des 
Yinius,  des  Lacon  et  des  Martian  ',  il  nous  apparaît  au 
vrai  dans  cette  esquisse  : 

On  n'.ipprochoit  de  lui  que  sous  leur  bon  plaisir; 
J'eus  donc,  pour  m'y  produire,  un  des  trois  h  clioisjr. 
Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître 
Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être  ; 
Et  tous  trois,  à  l'envi,  s'empresser  ardemment 
,4  qui  dévorcroit  ce  règne  d'un  moment. 

Quant  à  Otbon,  nous  voyons  en  lui  le  conspirateur  am- 
Lilieux  dont  la  perfidie  se'dérobe  sous  les  grandes  manières 
et  les  formes  polies  du  courtisan.  On  le  reconnaît  à  cette 
jjrudence  qui  paraît  timide  et  joue  la  peur,  afin  de  con- 
voiter davantage^.  Enfin,  Corneille  no  fait  pas  un  tableau 
moins  fidèle  des  intrigues  ourdies  par  ces  allrancliis 
auxquels  la  faiblesse  d'un  vieillard  laissa  toute  la  réalité 
du  pouvoir.  Leur  type  est  ici  l'ancien  esclave  Icélus  qui, 
sous  le  nom  de  Martian,  exerce  la  toute-puissance,  parce 
qu'il  a  l'oreille  du  maître  : 

Yinius  est  consul,  et  Lacon  est  préfet; 

Je  ne  suis  l'un  ni  l'autre,  et  suis  plus  en  elTct  ; 

Et  de  ces  consulats  et  de  ces  préfectures 

Je  puis,  quand  il  me  plaît,  faire  des  créatures. 

Galba  m'écoute  enlin,  et  c'est  être  aujourd'hui, 

Quoique  sans  ces  grands  noms,  le  premier  aprrs  lui. 

Acette  intelligence  des  caraclèrcs,  des  événements,  et  des 
causes  qui  les  produisent,  s'ajoute  la  concision  d'une  élo- 
quence ardente  qu'envierait  Tacite.  Mais  la  scène  n'est  pas 
une  tribune,  et  de  beaux  discours  n'y  suffisent  point. 

Ae«'-silas,  !«««.  —  Il  nous  reste  Ilrlns!  à  parler 
à'Agésilas  :  mais  qu'on  se  rassure  :  nous  n'en  dirons  qu'un 
mot.  Dans  sa  préface  de  Sophonisbe,  Corneille  écrivait  : 
«  J'aime  mieux  (|u'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes  fiMumes 
trop  héroïnes  (jue  de  m'cntcndre  louer  d'avoir  eiVérainé  mes 

1.  «  Vinius  el  Lacon,  l'un  )<•  plus  médiant,  l'autro  le  plus  lâche  îles  hninnios, 
dolniis.'iiRnt  en  faible  vieillard,  rliarpé  de  la  haine  qn'inspinTit  les  l'urlails,  cl  du 
mépris  quViriie  l'inertie.  »  (llinl.  I.  vi.) 

2.  Fingehal  el  meiinn,  qno  mapis  conciipisccret.  {/Hnl.  I.  xvi.) 
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héros,  par  une  docte  et  sublime  complaisance  au  goût  des 
délicats  qui  veulent  de  l'amour  partout.  »  Lancé  contre  la 
Stratonice  QiVAsLrateàt  Quinault,  ce  trait  ricocha  bientôt, 
contre  Y  Alexandre  de  Racine,  mais  non  sans  un  choc  an- 
retour.  Car,  sept  mois  après,  en  1666,  Agésilas  fit  de  ma- 
nifestes avances  au  parti  des  «  Doucereux  ».  Rien  de  plus 
doux  en  effet  que  cette  pastorale  dont  les  héros  rivalisent 
avec  YArtaynèneei  V Horatius  Codes àe  Mlle  de  Scudéry. 
C'est  un  long  soupir  de  tendresse  aboutissant  à  un  triple 
mariage.  Aussi,  ne  pouvons-nous  trouver  injuste  l'inter- 
jection que  Boileau  a  désormais  rendue  inséparable  du 
nom  à! Agésilas. 

Atiila,  1667.  —  Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  Holà 
qui  accompagne ^«i7o;  car  il  est  trop  rigoureux.  En  effet, 
si  l'on  pouvait  supprimer  de  cette  œuvre  des  détails  cho- 
quants*, et  des  amours  ridicules,  elle  mériterait  plus  qu'un 
souvenir,  ne  fût-ce  que  par  levif  sentiment  de  l'époque  où 
elle  nous  transporte.  Corneille  y  fait  revivre  ce  sombre  hé- 
ros qui  se  précipita  comme  un  ouragan  du  tond  de  la  Grande 
Tartarie,  ce  vrai  barbare  qui,  voulant  tout  envahir  pour  tout 
détruire,  personnifia  le  ravage  sans  rançon,  le  massacre  sans 
pitié,  le  despotisme  sans  frein  -.  Plus  d'une  scène  ne  lan- 
guit pas  si  on  la  compare  au  rapport  de  Priscus,  à  la  chro- 
nique de  Jornandès,  et  à  l'épopée  de  Niebelungen. 

Il  y  a  par  exemple  d'admirables  vers  dans  la  conférence 
du  roi  des  Huns  délibérant  avec  Ardaric  et  Valamir'  sur  le 
parti  qu'il  doit  prendre  entre  la  France  qui  s'élève  et  Rome 
qui  tombe.  Écoutez  ces  paroles  de  Valamir  ; 

Un  grand  destin  commence,  un  grand  destin  s'achève  : 
L'Empire  est  près  de  choir,  et  la  France  s'élève. 

i.  Par  exemple,  la  puérile  et  plate  description  du  saignement  de  nez  d'Attila. 

Z.  Les  Golhs,  les  Vandales,  les  Burgoades,  les  Suèves,  les  Hérules,  les  Lom- 
bards et  les  Francs  n'envahirent  que  pour  s'établir  sur  le  sol  dont  ils  devinrent  les 
défenseurs.  Mais  les  Huns  et  leur  chef  avaient  horreur  de  la  vie  sédentaire. 

3.  Ardaric  commande  aux  Gépides,  et  Valamir  aux  Oslrogoths.  L'un  aime  IIo- 
norie,  sœur  de  Valentinien,  et  conseille  au  roi  des  Huns  d'épouser  lldiome,  sœur  de 
Mérovée.  L'autre  aime  Ildione,  et  l'engage  à  épouser  Hoiiorie.  Quant  aux  deux 
héroïnes,  elles  détestent  Attila,  mais  veulent  l'épouser,  l'une  par  ambition,  l'autre 
pour  venger  le  monde  par  un  assassinat.  C'est  Ildione  qui  dit  : 

Il  est  beau  que  ma  main  venge  tout  l'univers. 
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Lune  peut  avec  elle  affermir  son  appui, 

Et  l'autre  en  trébuchant  l'ensevelir  sous  lui. 

Vos  devins  vous  l'ont  dit  :  N'y  niellez  point  d'obstacles, 

Vous  qui  n'avez  jamais  douté  de  leurs  oracles. 

Soutenir  un  ÉLat  ciiancelant  et  brisé. 

C'est  chercher  par  sa  chute  à  se  voir  écrasé. 

La  réplique  d'Ardaric  n'est  pas  moins  vigoureuse  : 

•     Cependant,  regardez  ce  qu'est  encor  l'empire  ; 
Il  chancelle,  et  se  brise,  et  chacun  le  déchire  : 
De  ses  entrailles  même  il  produit  des  tyrans  ; 
Mais  il  peut  oncor  plus  que  tous  ses  conquérants. 

Yalamir  ne  demeure  pas  sans  réponse:  car  il  riposte 
ainsi  : 

L'empire  est  quelque  chose,  et  l'empereur  n'est  rien. 
Ses  deux  fils  n'ont  rempli  les  trônes  des  deux  Ronies 
Que  d'idoles  pompeux,  que  d'ombres  au  lieu  d'hommes. 

Cette  plaidoirie  contradictoire  est  nourrie  de  réflexions 
profondes,  de  raisons  ingénieuses  ou  solides,  de  vues  déci- 
sives sur  les  personnages  ou  les  intérêts  qui  sont  alors 
aux  prises.  Tour  à  tour  solennel  ou  familier,  toujours 
serré,  nerveux  et  original,  le  style  s'approprie  habilement 
aux  caractères*.  C'est  ainsi  qu'Attila  associe  larabition  et 
la  férocité  au  génie  inflexible  et  délié  du  Tartare  qui  fut 
l'efl'roi  du  monde.  Si  dans  le  troisième  acte  il  s'oublie  un 
instant,  et  devient  un  amoureux  vulgaire,  son  attitude  est 
grandiose  dans  tous  les  autres,  et  surtout  au  dénouement, 
où  sou  rôle  providentiel  s'affirme  en  ces  magnifiques 
images  : 

Ce  Dieu  dont  vous  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 
IN'e  s'arme  pas  toujours  de;  toute  sa  colère; 

1,  C'est  là  quft  se  renconlrent  ces  beaux  vers  sur  Mérovée: 

Il  iniitilri'  lin  rœiir  si  liant  sons  nn  front  délicat 
Uu«  dans  son  premier  lustre  il  est  déjà  soldat  : 
Le  cor|)S  allond  les  ans;  mais  l'àme  est  toute  |irète. 

Ce  trait  n'cst-il  pas  supérieur  à  celui  du  Cid  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai;  mais  aui;  ùmes  bien  nées 
La  valeur  n'attend  pa^  le  nnmlire  ilus  années. 
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Mais,  quand  à  sa  fureur  il  iivre  l'univers, 
Il  a  pour  chaque  temps  des  déluges  divers. 
Jadis,  de  toutes  parts  faisant  déborder  Tonde, 
Sous  un  déluge  d'eaux  il  abîma  le  monde. 
Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux 
,    Pour  les  derniers  moments  de  nos  derniers  neveux; 
Et  mon  bras,  dont  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre, 
D'un  déluge  de  sang  couvre  toute  la  terre  *. 

Voilà  des  beautés  solides  comme  l'airain,  et  contre   les- 
quelles s'émousse  l'épigramme  de  Boileau. 

Tite  et  Bérénice,  16ÎO.  —  Cette  infatigable  puissance 
d'invention  ne  fut  point  découragée  par  la  rivalité  victo- 
rieuse de  Racine,  comme  l'atteste  encore  l'imprudence  de 
Tite  et  Bérénice.  On  sait  en  effet  qu'Henriette  d'Angleterre 
se  fit  un  jeu  cruel  d'engager,  à  son  insu,  le  vieil  athlète 
dans  un  tournoi  trop  inégal,  où  il  allait  lutter,  malgré  les 
fatigues  de  l'âge,  contre  les  grâces  de  la  jeunesse,  et  la 
pleine  maturité  du  génie.  Ce  qui  manque  le  plus  à  cette 
comédie  héroïque,  d'ailleurs  spirituellement  conçue,  c'est 
la  passion.  Gêné  par  l'histoire  qui  d'ordinaire  n'est  pas 
sentimentale,  et  jugeant  la  matière  trop  ingrate  pour  une 
action  dramatique,  Corneille  supposa  que  les  vœux  de 
Rome  et  du  Sénat  invitaient  Titus  à  épouser  Domitie,  fille 
de  Corbulon.  Or,  cette  patricienne  aime  Domitian,  frère  de 
Titus  ;  mais,  étant  fort  avisée,  elle  n'hésitera  pas  à  l'aban- 
donner pour  devenir  impératrice.  C'est  ce  qu'elle  dit  très 
haut,  sans  le  moindre  embarras,  à  celui-là  même  qu'elle 
va  sacrifier: 

Je  ne  veux  point,  seigneur,  vous  le  dissimuler; 
Mon  cœur  va  tout  à  vous,  quand  Je  le  laisse  aller; 
Mais,  sans  dissimuler,  j'ose  aussi  vous  le  dire, 
Ce  n'est  pas  mon  dessein  qu'il  m'en  coûte  l'Empire; 
EL  je  n'ai  point  une  âme  à  se  laisser  charmer 
I)a  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer. 
La  passion  du  trône  est  seule  toujours  belle, 
Seule  à  qui  l'âme  doive  une  ardeur  immoriellc. 

Voilà  un    congé  nettement    signifié.    Mais    Domitius  ne 

Acte  V,   si't-iiP  III, 
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l'acc&pte  point  ;  et,  povir  que  Titus  cesse  de  lui  disputer  la 
main  de  Domitie,  il  révèle  à  son  frère  qu'elle  lui  a  promis 
sa  foi.  C'est  alors  que,  devant  les  deux  prétendanls,  a  lieu 
cette  étrange  scène  d'explication  où  la  jeune  fille  déclare 
de  nouveau  qu'elle  préfère  Dorai tian  à  Titus,  mais  non  à 
l'Empire.  Il  y  a  là  de  quoi  effrayer  celui  qui  est  l'objet  de 
son  choix.  Aussi  cherche-t-elle  à  ie  rassurer  par  la  théorie 
que  voici  : 

Le  cœur  se  rend  bientiM  quand  l'âme  est  satisfaite. 
Nous  le  défendons  mal  de  qui  remplit  nos  vœux. 
Un  moment  dans  le  trône  éteint  tous  autres  feux  ; 
Et  donner  tout  ce  cœur,  souvent,  ce  n'est  que  faire 
D'un  trésor  invisible  un  don  imaginaire. 
A  l'amour  vraiment  noble  il  suffit  du  dehors  ; 
Il  veut  bien  du  dedans  ignorer  les  ressorts. 

Certes,  les  Chimène  et  les  Pauline  ne  se  seraient  pas 
reconnues  dans  cette  métaphysique  intéressée:  elle  ne, 
rappelait  que  les  maximes  égoïstes  de  La  Rochefoucauld, 
celle-ci  par  exemple  :  «  Il  n'y  a  point  de  passion  oij  l'amour 
de  soi-même  règne  si  puissamment  que  dans  l'amour.  » 
Corneille  ne  la  traduisait-il  pas  en  ces  vers  : 

L'amour-propre  est  la  source  en  nous  de  tous  les  autres; 
C'en  est  le  sentiment  qui  forme  tous  les  nôtres. 
Lui  seul  alhinio,  éteint,  ou  clinnge  nos  désirs. 
Les  objets  de  nos  vœux  le  sont  de  nos  plaisirs. 

Ces  traits  nous  prouvent  à  quel  point  se  fourvoyait  un 
génie  aussi  candide  dans  le  ridicule  que  dans  le  sublime. 
Pourtant,  soyons  justes,  et  reconnaissons  que  le  dénoue- 
mont  est  supérieur  à  celui  de  lUicine  par  la  noblesse  avec 
lH(juelle  Bérénice,  malgré  l'assentiment  du  Sénat  qui  con- 
sent à  son  mariage,  met  la  gloire  de  son  amant  au-dessus 
des  ambitions  de  son  cœur,  et  quitte  volontairement  la 
ville  où  elle  pouvait  régner  avec  le  maître  du  monde: 

Grâces  au  juste  ciel,  ma  gloire  en  sûreté 
N'a  plus  k  redouter  aucune  indignité. 
J'éprouve  du  Sénat  l'amour  de  la  justice, 
Et  n'ai  qu'à  le  vouloir  pour  T'Iri?  impératrice. 
Home  a  sauvé  ma  gloire  en  nu'  donnant  sa  voix. 
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Sauvons-lui,  vous  et  moi,  la  gloire  de  ses  lois. 
Rendons-lui,  vous  et  moi,  cette  reconnoissance 
D'en  avoir,  pour  vous  plaire,  atloiljli  la  puissance, 
De  l'avoir  immolée  à  vos  plus  doux  souhaits  ! 
On  vous  aime:  faisons  qu'on  vous  aime  à  jamais... 
C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre  ; 
.    Et  je  serois  à  vous,  si  j'aimois  comme  une  autre  '. 

Psyché,  1671.  — Bien  que  la  voix  parût  un  peu  rauque 
dans  Tite  ei  Bérénice,'  le  cœur  de  Corneille  restait  jeune 
encore,  témoin  Psyché  composée  avec  la  collaboration  de 
Molière^.  Cet  opéra-ballet  nous  enchante  encore  par  une 
grâce  qui  étonne  chez  un  vieillard  de  soixante-quatre 
ans.  On  en  jugera  par  ce  couplet  de  Psyché  disant  à 
l'Amour  : 

Vous  soupirez,  seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens,  comme  les  miens,  paroissent  interdits. 
C'est  à  moi  de  m'en  taire,  à  vous  de  me  le  dire. 
Et  cependant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis^. 

Quelle  fraîchenr  aussi  dans  cet  autre  passage  : 

PSYCHÉ. 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  être  jaloux? 

l'amoor. 

Je  le  suis,  ma  Psychi'ï,  de  toute  la  nature  ; 
I^es  rayons  du  sokil  vous  baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  veut; 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure  : 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche; 

Votre  habit  de  trop  près  vous  touche; 

Et,  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  égares  *. 

C'est  comme  un  dernier  rayon  de  soleil  ifui    effleure  les 
glaces  de  l'âge. 

1.  Acte  V,  scène  v.  Domitie  épouse  Domitian.  Titus  (l('(>lare  qu'il  ne   se  mariera 
jamais,  et  laissera  le  trône  à  son  frère. 

2.  Molière  fit  le  I"  acte,  la  I'"  scène  du  second  et  du  troiaème  acte. 

3.  Acte  III,  scène  ni. 
'i.  Acte  m,  scène  ni. 
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Piiiehérîe ,  16Î2.  —  Mais  il  ne  pénètre  plus  dans  ces 
limbes  du  Bas-Empire  où  Corneille  descendit  pour  aller  y 
chercher  Pulchéric.  Quel  parti  pouvait-il  tirer  du  mariage 
de  cette  impératrice  vestale,  qui  finit  par  épouser  un  vieux 
soldat,  sans  mettre  à  son  choix  d'autre  condition  que  le 
respect  de  ses  vœux,  et  de  son  autorité  souveraine? 
Quand  s'accomplit  cette  union  bizarre,  on  croit  entendre 
Corneille  lui-même  dire  avec  tristesse  par  la  bouche  de 
Martian  : 

J'aiinois  quand  j'élois  jeune,  et  ne  tiéplaisois  guère; 

Quelquefois  de  soi-même  on  cherchoit  à  me  plaire. 

Mais,  hélas!  j'élois  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 

Le  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 

Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage.  v 

On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus; 

Le  trait  qu'on  porte  au  ctEur  s'enfonce  d'autant  plus, 

Va  ce  feu  que  de  lionle  on  s'obsline  à  contraindre 

Redouble  par  l'eflort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

8iit'«-iia,  ««ï-i.  —  On  sent  que  la  fin  approche  avec 
Si(i-(')ui,  qui  l'ut  comme  le  dernier  cri  tragique  d'un  génie 
expirant*. 

Une  idée  dramatique,  et  deux  caractères  bien  tracés, 
ccuxdeSuréna  et  d'Eurydice,  tels  sont  les  seuls  mérites  de 
ce  poème,  dont  l'action,  trop  languissante,  trahit  les  (h'fail- 
lances  de  l'âge.  On  regrette  que  le  péril  de  Suréna  pro- 
vienne du  refus  d'épouser  la  fiile  d'Orode.  Il  eiàt  été  plus 
habile  de  grandir  le  héros,  et  avec  lui  .les  craintes  de  son 
ennemi,  jusqu'à  rendre  un  meurtre  inévitable.  Ce  crime 
gratuit,  et  dont  l'exécution  nous  paraît  accidentelle,  n'est 
pas  assez  préparé  ni  redouté  pour  nous  ('mouvoir.  L'amour 
d'Eurydice  nous  semble  aussi  trop  contenu  pour  expli([uer 
suffisamment  la  mort  soudaine  dont  la  crise  éclate  au 
momi-nt  où  la  sœur  de  Suréna,  s'élonnant  de  ne  ])as  voir 
couler  les  larmes  d'une  amante,  l'accuse  d'insensibilité.  A 
ce  soupçon  Eurydice  fait  cette  réponse  éloquente: 

l.  D'un  lilro,  de  digniici  ilonl  us.iii-iil  les  Partlics,  du  Surâna,  il  111,  un  niim  il» 
héros.  Sur  la  foi  de  Plularqueet  d'Appipn,  il  rcpri^sentp  ici  l'ingratitude  d'un  souve- 
rain i|ui,  importuné  par  les  servict-s  i-l  la  grandeur  d'un  sujet,  le  sacrillc  à  ses  ter- 
reurs, (j'est  l'Iiisioirc  du  duc  de  Guise,  disant  :  U;i  n'oserait. 
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Non  ;  je  ne  pleure  pas,  Madame  ;  mais  je  meurs. 

Cet  accent  est  du  pur  Corneille.  Elle  a  grand  air  aussi  la 
mélancolie  de  Suréna  disant  à  Eurydice  qui  i'invile  à  pren- 
dre une  autre  épouse,  pour  faire  revivre  la  race  de  ses 
aïeux  : 

Que  tout  meure  avec  moi,  madame  :  que  m'importe 

Qui  foule  après  ma  mort  la  terre  qui  me  poite? 

Sentiront-ils  percer,  par  un  éclat  nouveau, 

Ces  illustres  aïeux,  la  nuit  de  leur  tombeau? 

Respireront-ils  l'air  où  lus  feront  revivre 

Ces  neveux  qui  peut-être  auront  peine  à  les  suivre, 

Peut-être  ne  feront  que  les  déshonorer, 

Et  n'en  auront  le  sang  que  pour  dégénérer?- 

Quand  nous  avons  perdu  le  jour  qui  nous  éclaire, 

Cette  sorte  dévie  est  t)ien  imaginaire; 

Et  le  moindre  moment  d'un  bonheur  souhaité 

Vaut  mieux  qu'une  si  froide  et  vaine  éternité  '. 

Enfin,  le  peintre  d'Horace  ne  se  dément  pas  dans  ics 
élans  de  bravoure  et  de  fierté  que  voici: 

Qu'on  veuille  mon  épée,  ou  qu'on  veuille  ma  tête, 
Dites  un  mot,  seigneur,  et  l'une  et  l'autre  est  prête. 
Je  n'ai  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  mon  roi  ; 
Et,  si  l'on  m'ose  perdre,  il  perdra  plus  que  moi. 
Jai  vécu  pour  ma  gloire,  autant  qu'il  falloit  vivre. 

De  pareils  traits  justifient  donc,  dans  une  certaine  mesure 
ce  mot  de  Corneille  : 

Olhoii  et  Suréna 
Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Conclusion.  L'idéal  de  Corneille  et    celui   de  Racine* 
Un  nouveau  régime  appelait  un  nouveau  poète.  —   Tel 

tut  l'adieu  d'un  génie  dont  les  faiblesses  mêmes  étaient 
celles  des  forts.  Initiateur  d'un  art  qu'il  sauva  de  la  triple 
barbarie  des  sujets,  des  idées  et  du  langage,  incomparable 
dans  la  peinture  de  l'héroïsme,  il  avait  inauguré  non  seu- 
dement  la  tragédie,   et  la  comédie,  mais  toutes  les  formes 

I-  Acic  I,  scène  (  1, 
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de  la  poésie  dramatique.  L';ime  humaine  lui  doit  ces  émotions 
qui  lont  la  beauté  de  la  vie.  Nul  ne  fit  jamais  verser  de 
plus  nobles  larmes;  nul  ne  nous  apprit  mieux  à  connaître 
les  joies  de  l'admiration,  et  l'enthousiasme  du  sublime. 
Mais,  tout  en  saluant  dans  Corneille  le  Descartes  de  la 
scène  française,  nous  reconnaîtrons  que  sa  poétique  se  voua 
trop  complaisamment  aux  types  imposants,  quoique  men- 
songers, d'une  grandeur  plus  apparente  que  réelle.  Nous 
n'accepterons  même  pas  sans  réserve  le  jugement  de  La 
Bruyère  déclarant  que  Corneille  peint  «  les  hommes  tels 
qu'ils  devroient  être.  »  Non,  César  ne  devait  pas  être  assez 
l'at  pour  dire  à  Cléopàtre  que,  s'il  a  vaincu  à  Pharsale,  ce 
fut  uniquement  pour  lui  plaire.  Non,  la  rivale  de  Rodo- 
gune  ne  devait  pas  assassiner  un  de  ses  enfants,  et  pré- 
parer l'empoisonnement  de  l'autre.  J'ai  presque  autant  de 
S'rupules  sur  le  fratricide  d'Horace,  ou  sur  l'intolérance  de 
Polyeucte  brisant  les  idoles  pour  défendre  les  droits  de  sa 
conscience.  Je  me  demande  encore  s'il  convenait  à  Pompée 
(dans  Sertorius]  de  répudier  sa  femme  par  ambition,  à 
Pertharite  de  céder  la  sienne,  à  Emilie  d'offrir  son  cœur 
au  meurtrier  d'Auguste,  à  Cornélie  d'insulter  jusqu'à  la 
générosité  de  César,  à  Camille  de  proférer  d'horribles 
imprécations  contre  son  frère  et-  sa  patrie. 

Chez  Corneille,  la  vertu  même  a  donc  parfois  trop  d'em- 
phase. Elle  étale  trop  volontiers  ses  litres.  Il  y  a  comme 
un  bruit  de  fanfares  autour  de  ses  héros.  On  les  admire, 
mais  on  ne  voudrait  pas  vivre  avec  quelques-uns  d'en- 
tr'eux;  car  leur  fanatisme  fait  peur.  Seshéroïnessurtout  ont 
le  verbe  trop  haut.  La  simplicité  manque  à  leurs  monolo- 
gues virils;  on  les  loue,  sans  les  aimer.  Ce  sont  ou  des 
tètes  exaltées,  ou  des  cœurs  froids  qui  obéissent  à  des 
principes  plus  qu'à  des  sentiments.  On  pourrait  du  moins 
désirer  que  les  belles  actions  s'accomplissent  sans  faire 
appel  aux  ap|)l,iudissements.  Ce  sera  la  gloire  de  Mo- 
nime,  de  Junio,  de  ces  âmes  aimables,  dont  la  généro- 
sité coule  de  source;  car  les  sacriliccs  qui  leur  coûtent  le 
plus  oui.  rlioz  elles,  la  grâce  d'un  penchant  involontaire, 
d'un    premier  mouvement,  et  d'un  itiruilliblc  instinct. 


COBNEILLE.  i9i 

C'est  dire  qu'entre  Corneille  et  Racine  il  y  a  la  distance 
d'un  idéal  à  un  autre,  des  contemporains  de  la  Fronde  à 
ceux  de  Louis  XIV,  de  la  politique  à  la  passion,  de  l'esprit 
d'intrigue,  d'aventure  et  d'ambition  à  une  société  pour 
laquelle  les  principales  affaires  seront  celles  du  cœur,  et 
non  de  l'État.  Dès  lors,  la  galanterie  ne  sera  plus  un 
moyen,  mais  un  but,  et  Tunique  emploi  des  délicatesses, 
que  comportent  les  élégants  loisirs  d'une  aristocratie 
raffinée.  Ce  nouveau  régime  attendait  son  théâtre,  où  la 
femme  allait  régner,  comme  à  la  Cour  et  à  la  Ville. 

Autant  les  deux  générations  étaient  différentes,  autant  il 
devait  y  avoir  désaccord  entre  les  deux  poètes  qui  les 
représentèrent,  et  antagonisme  entre  les  doctrines  dont 
l'un  et  l'autre  se  sont  inspirés.  Ce  qu'il  faut  à  Corneille, 
c'est  une  matière  féconde  en  péripéties  saisissantes,  c'est 
parfois  l'étrangeté  d'une  fable  qui  étonne.  Voilà  pourquoi 
il  subit  en  frémissant  le  joug  des  trois  unités.  Elles  gê- 
naient la  liberté  de  ses  combinaisons.  Elles  lui  marchan- 
daient  l'espace  et  le  temps  dont  il  avait  besoin  pour  donner 
carrière  à  son  invention.  Or,  il  n'en  sera  pas  ainsi  de 
Racine.  Ne  visant  plus  à  peindre  des  exceptions,  mais 
se  rapprochant  de  la  vie  réelle  autant  que  Corneille  s'en 
était  éloigné,  et  soucieux  avant  tout  d'observer  le  cœur 
humain  tel  qu'il  s'offre  à  nous  partout  et  toujours,  il 
recherchera,  comme  il  le  dit  en  sa  préface  de  Britannicus, 
«une  action  simple,  »  chargée  de  peu  d'incidents,  s'avançant 
par  degrés  vers  sa  fin,  et  «  soutenue  seulement  par  les 
intérêts,  les  sentiments,  ou  les  passions  des  person- 
nages. 53 

Au  moment  où  Corneille  s'applaudissait,  dans  Héraclius 
des  obscurités  mêmes  qui  fatiguent  notre  attention,  l'au- 
teur de  Bérénice  professe  que  «  toute  l'invention  consiste 
à  faire  quelque  chose  de  rien.  »  Réduire  Tintrigue  à  son 
minimum,  supprimer  tous  les  coups  de  théâtre  dont  la 
cause  n'est  pas  exclusivement  psychologique,  subordonner 
les  situations  aux  caractères  et  non  les  caractères  aux  situa- 
tions, tels  furent  les  principes  de  cette  révolution  qui  était 
entièrement  accomplie  quand  parut  Siiréna  :  car  cette  pièce 
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est  de  la  même  date  qniphigénie.  Or,  entre  elles,  il  sem- 
ble qu'il  y  ait  un  intervalle  de  quarante  ans. 

C'est  ce  qui  nous  frappe,  mcmc  si  l'on  ne  considère  que 
la  langue.  Celle  de  Corneille  ne  s'est  pas  rajeunie.  Elle  a 
comme  un  air  de  désuétude.  A  voir  ses  expressions  et 
ses  tours  passés  de  mode,  on  dirait  le  grand  Sully  se 
présentant  à  la  cour  de  Louis  XIII  avec  le  pourpoint  ot 
la  fraise  d'Henri  IV.  En  concluerons-nous  que  Corneille 
était  suranné?  Nullement,  pas  plus  que  ne  l'est  aujourd'hui 
Racine.  Mais  nous  admettrons  du  moins  que  l'art  ne  sau- 
rait impunément  demeurer  stationnaire.  Si  étendu  que  soit  > 
le  génie  d'un  homme,  la  Muse  n'accepte  pas  les  limites 
oîi  voudraient  l'enfermer  même  des  chefs-d'œuvre.  L'avé- 
ncment  à'Andromaque  fut  donc  aussi  désirable  que  l'avait 
été  celui  du  Ciel.  Mais,  en  comparant  les  deux  rivaux, 
n'oublions  jamais  que,  si  Racine  égala  Corneille  sans  lui 
ressembler,  il  put  s'instruire  par  les  succès  et  les  revers 
de  son  devancier.  N'envions  donc  pas  le  premier  rang  à 
celui  qui  s'éleva,  sans  modèle,  à  de  telles  hauteurs  que  nul 
autre  n'a  pu  les  atteindre,  et  c|ui  reste  par  excellence  le 
poète  d'une  Nation  assez  héroïque  pour  mettre  l'Honneur 
avant  tout. 


RACINE 

(1639-1699). 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE. 

Son  enfance.  Séjour  à  Port-Royal.  —  Fils  d'un  procu- 
reur au  bailliage,  et  de  Jeanne  Sconin  ',  Jean  Racine  naquit 
à  la  Ferté-Milon,  le  21  décembre  1639.  A  son  enfance 
manqua  la  douceur  du  sourire  maternel  ;  car,  le  13  jan- 
vier 1641,  sa  mère  mourait  en  donnant  le  jour  à  une  fille; 
deux  ans  après,  son  père  contractait  une  seconde  union^  à 
laquelle  il  ne  survécut  lui-même  que  trois  mois.  L'orphe- 
lin, qu'il  laissa  dénué  de  tout  héritage',  fut  recueilli  par 
son  aïeul*,  qu'il  perdit  en  septembre  1649.  Ce  fut  alors 
qu'il  dut  commencer  ses  études  au  collège  de  la  ville  de 
Beauvais;  mais  il  le  quitta  le  1"  octobre  1655,  pour  entrer 
à  Port -Royal  des  Champs,  où  s'étaient  retirées  sa  grand'- 
mère  et  une  de  ses  tantes  *,  la  sœur  Agnès  de  SainLe- 
Thècle. 


1.  Son  père    fut  procureur   des  Eaux  et  forêts  pour  la  forêt  de  Retz,  puis 
garde  du  sceau  de  la  Ferté-Milon,  et  président  au  grenier  à  sel. 

2.  Il  épousa  Madeleine  Vol,  fille  d'un  notaire  de  la  Ferte-Milon. 

3.  Toute  sa  succession  fut  sa  charge  de  procureur,  vendue  trois  cent  cin- 
quante livres  à  son  beau-père  Jean  Vol. 

4.  Jean  Racine,  qui  mourut  en  1649  (septembre).  Sa  veuve  Marie  des  Mou- 
lins alla  rejoindre  alors  à  Port-Royal  sa  fille  Agnès. 

5.  Son   aïeule    Marie  des  Moulins,   sa   fille  Agnès  (de  Sainte-Thècle),  et  sa 
grand'tante  Vitart.  En  1638,  les  jansénistes  persécutés,  entre  autres  Laiicelot 
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On  peut  dire  que  cette  maison  lui  devint  une  famille 
d'adoption.  Car,  très-durs  pour  eux-mêmes,  ses  maîtres  trai- 
tèrent avec  une  tendresse  paternelle  l'enfant  qui  reçut  d'eux 
son  premier  fonds  de  goût  et  de  doctrine  antique.  Si,  comme 
André  Ghénier,  il  puisa  directement  aux  sources  vives  de 
la  Grèce,  il  le  dut  à  Lancelot  que  les  jésuites  appelaient 
«  le  chef  de  la  secte  helléniste;  »  et  M.  Lemaistre  enflamma 
de  son  ardeur  éloquente  un  cœur  ouvert  à  lenthousiasme. 
Tandis  que  son  adolescence,  aussi  candide  que  celle  d'E- 
liacin ,  grandissait  sous  l'aile  du  Seigneur,  la  persécution 
menaçait  les  pieux  solitaires.  Trop  jeune  pour  entrer  dans 
la  mêlée,  le  disciple  de  ces  austères  ,Toad  épanchait  en 
vers  latins  et  français  ses  tristesses  indignées*.  Gomme 
une  colombe  gémissante,  sa  rêverie  soupirait,  sous  l'om- 
brage des  grands  bois,  parmi  les  jardins  et  les  prairies. 
Dans  le  voisinage  de  Pascal,  et  de  son  immortel  pamphlet, 
l'accent  des  chœurs  d'Esther  semble  animer  déjà  ces  odes 
où.  bégaye  une  muse  novice*. 

Au  milieu  de  ces  belles  solitudes,  dont  il  ressentait  les 
douceurs  jusqu'aux  larmes,  et  tout  en  s'amusant  à  peindre 
avec  émotion  les  reflets  de  la  lumière  sur  l'étang,  le  vol  de 
l'hirondelle  qui  en  rase  les  eaux,  le  sillage  argenté  des  pois- 
sons, les  fleurs,  et  la  rosée,  il  passait  des  journées  à  lire  et 
relire  Euripide  ou  Sophocle.  Non  content  de  pratiquer  ces 
maîtres  qu'il  doit  égaler  un  jour,  il  échappe  à  une  discipline 
un  peu  rude'  par  des  excursions  clandestines  dans  le  do- 
maine de  l'imagination  tendre,  sa  vraie  patrie  ;  et,  en  dépit 
d'une  surveillance  sévère ,  il  apprend  par  cœur  Théagbne  et 

et  Lemaistre,  avaient  trouve  un  asile  à  la  Fertc,  dans  \\  famille  des  Vitart 
allice  à  celle  de  Racine. 

1.  Qiiem  dabis  œterno  finem,  Rex  magne,  labori  ? 

Quis  dabitur  bellis  invidiaeque  modus? 

Plus  tard,  dans  Athalie,  il  se  souviendra  de  ces  accents,  quand  il  dira  : 

Combien  de  temps,  Sei|;ncur,  combien  de  temps  encore 
Verrons-nous  contre  toi  les  méchants  s'élever? 

2.  Elles  sont  au  nombre  de  sept.  Il  lraduisait3U>si  deshymne-s  du  bréviaire, 
cn'il  retoucha  i)lus  tard. 

3.  Tout  en  disant  (\nc.  VirRilc  s'était  damno  en  faisant  de  beaux  vers  les 
niailr.;»  de  Port-Hoyal  l'admiraient,  et  traduisaient  Terencc  à  leurs  élèves. 
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Chariclêe,  pastorale  d'Héliodore ,  ce  Florian  de  la  Grèce. 

Sa  jeunesse.  Ses  préludes.  —  En  octobre  1658,  deux 
ans  avant  la  dispersion  des  petites  écoles,  il  alla  faire  son 
cours  de  logique  au  collège  d'Harcourt,  où  des  amitiés  plus 
libres  le  détachèrent  insensiblement  de  la  tutelle  jansé- 
niste. Encouragée  à  l'indépendance,  la  passion  des  vers  le 
tenta  de  plus  en  plus,  dans  un  cercle  déjeunes  gens*  qui 
le  mirent  en  goût  de  romans  et  de  théâtre.  En  1660,  le  ma- 
riage du  Roi  lui  inspirait  un  épithalame  lyricpe,  la  Nymphe 
de  la  Seine,  pièce  soumise  à  Chapelain  qui  n'y  trouva  rien 
à  reprendre  que  la  présence  des  Tritons  dans  les  eaux  d'un 
fleuve.  Une  bourse  de  cent  louis  donnés  sur  la  cassette 
royale  ajouta  plus  de  prix  encore  à  ces  éloges.  Ce  succès 
lui  valut  aussi  des  relations  littéraires,  en  particulier  celles 
de  La  Fontaine,  qu'il  avait  entrevu  plus  d'une  fois  à  la  • 
Ferté-Milon^.  Bref,  il  y  eut  là  toute  une  période  juvénile 
et  mondaine,  durant  laquelle  s'affaiblirent  par  degrés  les 
impressions  d'une  éducation  claustrale.  S'il  les  oublia  trop, 
il  apprit  en  revanche  à  mieux  connaître  son  cœur,  ce  qui 
n'était  point  indifférent  à  sa  destinée  prochaine. 

Son  imagination  se  dégourdissant  de  manière  à  inquié- 
ter sa  tante  et  ses  amis  de  Port-Royal,  ils  s'entendirent 
pour  le  soustraire  aux  périls  du  siècle.  On  lui  représenta 
vivement  la  nécessité  de  fixer  son  état  ;  et,  vers  lô6l,  sa 
famille  décida  qu'il  partirait  pour  Uzès,  où  son  oncle  le 
R.  P.  Sconin,  chanoine  régulier  de  Sainte-Greneviève,  l'in- 
vitait par  la  perspective  d'un  bénéfice  ^  Le  voilà  donc  en- 
gagé dans  la  voie  des  honneurs  ecclésiastiques,  lisant  Saint- 
Thomas  par  devoir,  Virgile  et  l'Arioste  par  plaisir,  fort 
ennuyé  de  la  province,  malgré  les  attentions  que  lui  vaut  sa 
petite  renommée  parisienne,  craignant  de  gâter  par  le  pa- 


1.  Son  oncle  Nicolas  Vitart,  Intendant  da  duc'  de  Luynes,  n'était  pas  pour 
lui  un  mentor  très-rigoureux.  —  On  le  voit,  dès  1660,  en  relation  avec  les  co- 
médiens du  Marais,  au  sujet  d'une  pièce  intitulée  VAmasie.  11  songeait  aussi 
à  une  comédie  sur  les  Amours  d'Ovide. 

1.  La  Fontaine  avait  épousé  la  fille  du  lieutenant  au  bailliage  de  cette  ville, 
Mlle  Pintrel. 

3.  Il  finit  par  avoir  son  bénéfice.  C'est  un  fait  certain  qu'en  1667,  il  était 
prieur  de  l'Kpinay,  comme  le  constate  le  privilège  d'.'tîîc/cn7ii«i/"'' 
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tois  du  Languedoc  son  pur  français  de  la  Ferté-Milon,  et 
comparant  à  l'exil  d'Ovide  une  retraite  qu'il  console  par  des 
chants  furtifs,  où  se  révèle  la  sensibilité  d'un  cœur  inoc- 
cupé. Aussi,  après  avoir  t'ait  preuve  de  docilité,  finit-il  par 
perdre  patience,  et  revenir  à  Paris,  très-décidé  cette  fois  à 
suivre  sa  vocation  vraie. 

Deux  odes,  l'une  sur  la  Convalescence  du  Roi*,  et  l'autre 
intitulée  la  Renommée  aux  Muses,  furent  les  préludes  d'un 
poète  qui  risquait  de  s'aïïadir  dans  la  compagnie  des  beaux 
esprits,  s'il  n'avait  eu  la  bonne  fortune  de  se  lier  alors  avec 
Boileau,  le  plus  judicieux  des  conseillers,  et  le  plus  solide 
des  amis*.  Il  est  rare  que  le  génie  lui-même  n'ait  pas  ses 
tâtonnements  ;  or,  parmi  les  jeux  et  les  plaisirs  auxquels  il 
s'attardait,  la  Thébaïde  (ou  les  Frères  ennemis,  1664),  fut  le 
premier  témoignage  public  d'un  talent  qui,  ne  connaissant 
ni  son  art,  ni  ses  ressources,  s'exerçait  à  des  lieux  communs 
de  galanterie  chevaleresque.  Ce  début  n'était  que  du  Cor- 
neille éventé.  Rien  de  plus  froid  que  le  ridicule  amour  de 
Créon  pour  sa  nièce  Antigone.  ]\Iais,  faute  de  mieux,  le 
style  avait  de  l'élégance  et  de  la  pureté.  Dans  son  Alexandre 
qui  suivit  de  près  (1665),  et  fut  joué,  non  sans  retentisse- 
ment, par  les  troupes  du  Palais-Royal  et  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne', brille  aussi  plus  d'un  heureux  présage,  en  dépit 
d'un  genre  faux  qui  déiigure  l'histoire,  et  se  souvient  trop 
des  romans  de  Mlle  de  Scudéry. 

Sa  brouille  avec  ses  premiers  maîtres.  —  Ce  SUCCès 
fut  payé  cher;  car,  tandis  que  Racine  blessait  Molière,  en 
lui  retirant  sa  pièce  pour  la  porter  à  une  autre  scène,  il  se 
brouillait  avec  Port-Royal  \  Nicole,  dans  une  de  ses  vision- 
naires, lettres  dirigées  contre  Dcsraarets  de  Saint-Sorlin, 
ayant  traité  «  d'empoisonneurs  publics  »  tous  les  auteurs 
dramatiques,  l'oublieux  disciple  des  maîtres  les  plus  dé- 

1.  Qui  avait  eu  la  rougeole  (1663). 

a.  L'iibbé  Le  Vasseur  les  avait  présentés  l'un  ;\  l'autre. 

3.  Ce  fut  à  celte  occasion  que  se  refroidit  l'aiiiitié  de  Molière  et  de  Racine, 
qui  eut  1«  tort  de  confier  la  représentation  de  sa  pièce  à  une  troupe  rivale, 
dans  le  temps  où  Molière  la  faisait  jouer  sur  son  thé.ttre. 

4.  D«jà,  sa  tante,  la  sœur  Saiiite-Tliècle,  lui  avait  témoigné  sa  tristc>s.;d.in9 
une  lettre  d'une  sévérité  niaternullu  et  touchante. 
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voués  prit  pour  lui  l'injure,  et  ne  tarda  pas  à  riposter  avec 
autant  d'esprit  que  d'ingratitude'.  Ce  fut  une  faute  dont  il 
se  repentit  plus  tard  ;  l'amour-propre  aurait  dû  céder  à  la 
reconnaissance  ;  mais  il  avait  le  premier  mouvement  irré- 
sistible, et  ce  ne  sera  pas  sans  peine  que  Boileau  coupera 
court  à  des  représailles  dont  la  vivacité  trahissait  un  cœur 
trop  irritable. 

Andromaqiie  (1667)  i  avènement  d'un  nouvel  idéal 
tragique.  —  Entre  cette  rupture,  et  la  réconciliation  qui  ré- 
para ces  torts,  s'écoulèrent  dix  années  illustrées  par  maint 
chef-d'œuvre.  Cette  glorieuse  période  s'ouvrit  en  novembre 
1667,  par  Andromaque,  dont  le  triomphe,  un  instant  con- 
testé, ne  tarda  pas  à  égaler  celui  du  Cid  auprès  d'une  gé- 
nération qui  voulait  avoir,  elle  aussi,  son  théâtre  et  son 
poète.  Ghimène  n'eût  pas  plus  d'admirateurs  que  cette 
épouse  et  cette  mère  qui  nous  enchante  par  les  habiletés 
innocentes  de  sa  coquetterie  vertueuse.  Dès  lors,  Racine  se 
voit  définitivement  adopté  par  la  jeune  cour^  qui  se  plaît  à 
l'opposer  à  Corneille,  dont  la  défaite  n'a  plus  guère  d'au- 
tre consolation  que  la  fidélité  chevaleresque  de  Mme  de 
Sévigné,  Car  elle  met  son  point  d'honneur  à  s'écrier  en- 
core :  «  Vive  notre  vieil  ami  I  Pardonnons-lui  de  méchants 
vers  en  faveur  de  divines  et  sublimes  beautés.  Racine  fait 
des  comédies  pour  la  Champmeslé,  non  pour  les  siècles  à 
venir*.  »  Saint-Evremond,  lui  non  plus,  ne  voulut  pas  se 
rendre*;  mais  il  eut  beau  rompre  des  lances,  YAgésilas 
(hélas!)  ne  put  lutter  même  contre  Alexandre  (1665).  A 
plus  forte  raison  Attila  succomba-t-il  devant  Andromaque^ 
comme  Pulchérie  devant  Bajazet  (1672). 

l.Dans  ses  Lettres  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires,  il  fit  rire  aux  dépcas 
de  celui  qu'il  appelait  autrefois  «  son  cher  papa  »,  d'Antoine  Le  Maislre. 

2.  Le  parti  de  la  vieille  cour,  les  Nevers  et  les  Bouillon,  resta  fidèle  aux  sou- 
venirs de  sa  jeunesse. 

3.  Elle   avoue  pourtant  qu'elle  a  «  pleuré  six  larmes  »   à  Andromaque;   et 

•  plus  de  vingt  »  à  Bajazet.  —  Sous  la  fougue  de  sa  tendresse  jalouse,  se  tra- 
hissent les  craintes  que  lui  cause  une  rivalité  victorieuse.  Elle  parle  bien 
«  des  vers  transportants  »  de  Corneille,  mais  n'y  voit  que    les  souvenirs  de 

•  sa  défunte  verve  • . 

4.  Il  en  est  réduit  à  reconnaître  qu'  ^  Andromaque  a  bien  l'air  des  belles 
choses  »,  et  que  c'est  une  pièce  •  fort  au-dessus  du  médiocre  •. 
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C'est  donc  un  nouveau  règne  qui  commence  :  un 
liéroïsme  réduit  à  des  proportions  plus  humaines,  l'ana- 
lyse des  sentiments,  la  peinture  de  la  passion  et  de  tou- 
tes ses  nuances,  l'harmonie  d'une  perfection  soutenue,  l'é- 
quilibre d"uu  génie  toujours  égal  à  tous  les  sujets,  tels 
sont  les  traits  principaux  d'un  art  singulièrement  ap- 
p  roprié  au  goût  d'une  société  polie ,  et  aux  séductions 
d'  une  cour  qui  vit  le  cœur  de  Louis  XIV  aller  de  Mlle  de  la 
Vallière  à  Mme  de  Maintenon.  Si  Racine  n'a  pas  la  même 
puissance  que  Corneille,  sa  noblesse  élégante  et  aisée  nous 
conduit,  sans  secousse  ni  chute,  jusqu'à  un  sublime  moins 
élevé  sans  doute,  mais  plus  naturel  et  plus  accessible. 
Car  SCS  facultés  obéissent  à  une  raison  toujours  lumi- 
neuse ;  il  possède  la  retenue  dans  la  force,  et  ne  cesse 
de  se  développer  par  un  progrès  constant  qui  lui  permet 
d'exceller  en  tout  ce  que  tente  la  souplesse  de  son  inven- 
tion. 

Parmi  les  surprises  qui  l'attestent,  n'oublions  pas  les 
Plaideurs  (1668)  ',  cette  comédie,  ou  plutôt  cette  satire  dia- 
loguée  qui  transforma  les  Gucpcs'^  par  une  imitation  pleine 
d'originalité.  Bien  que  dépourvu  d'intrigue,  ce  badinage 
n'a-t-il  pas  i'étincelante  gaieté  du  détail,  la  verve  de  la 
plaisanterie,  et  l'entrain  gaulois  de  tant  de  vers  si  naturels 
qu'ils  sont  restés  proverbes?  Il  y  a  là  tout  un  coin  inaperçu, 
dans  letjuel  nous  retrouvons  le  lecteur  de  Rabelais,  de  Ma- 
rot,  de  Scarron,  et  celui  qui  tenait  sa  place  ,  inter  pocula^ 
entre  Chapelle  et  La  Fontaine.  L'enjouement  lui  réussissait 
donc  aussi  bien  que  le  pathétique  ;  ses  épigrammes ,  ses 
lettres  à  Nicole,  et  sa  préface  de  Britannicus  témoignèrent 
même  trop  vivement  qu'il  aurait  pu  rivaliser  avec  Aristo- 
phane. 

Vue  d'ensciublo  sur  son  théfktre.  —  Mais  son  génie  SI 
tendre  malgré  d'âpres  saillies  préféra  la  peinture  des  fai- 
blesses qu'il  connaissait  par  expérience.  Sans  caractériser 

1.  Un  chanoine  régulier  lui  avait  disputé  son  prieuré  de  l'Épinay.  Un  procèsi 
s'ensuivit,  auquel  personne  n'entendit  rien.  Hacine  ennuyé  se  désista,  et  so 
vengi;a  de  ses  ju^es  par  la  satire  des  l'I'iidfun. 

2   Les  Guéves  sont  une  comédie  d'Aristophane. 
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toutes  ses  tragédies',  groupons-les,  suivant  les  aflinitesqui 
les  rapprochent. 

Les  unes  ont  été  puisées  aux  sources  grecques  ;  or  ses 
prédilections  s'adressèrent  surtout  à  Euripide,  qui,  par  son 
intelligence  de  la  passion,  flattait  chez  Racine  les  secrètes 
complaisances  de  sa  curiosité  psychologique.  Telles  furent 
Andromaque  ,  Iphigénie  (1674',  et  Phèdre  (1677).  Tout  en 
s'inspirant  de  ses  modèles,  il  accommodait  ses  emprunts  à 
la  délicatesse  du  sentiment  chrétien,  et  aux  habitudes  raf- 
finées de  son  siècle.  Car  les  anciens  ne  se  doutaient  guère 
que  l'amour  pût  suffire  à  l'intérêt  d'un  drame.  Dans  l'Hip- 
polyte,  Phèdre  elle-même  n'est  que  la  victime  d'une  ven- 
geance divine  qui  la  livre  en  proie  à  un  délire  voisin  de  la 
folie.  La  femme  païenne  jouait  un  rôle  trop  effacé,  trop  dis- 
cret ou  trop  austère,  pour  tenir  sur  le  théâtre  un  personnage 
principal.  Or,  chez  Racine,  les  héroïnes  ont  une  importance 
souveraine,  qui  correspond  aux  mœurs  dont  il  avait  le  spec- 
tacle sous  les  yeux. 

La  seconde  classe  de  ses  œuvres  comprend  des  sujets  his- 
toriques :  Britannicus  (1G69),  énergique  tableau  qui  repré- 
sente la  Rome  des  Césars,  au  moment  où  le  monstre  se  dé- 
clare dans  Néron;  Bérénice^  (1670),  cette  élégie  dont  les 
allusions  transparentes  rappelaient  à  Louis  XIV  plus  d'un 
souvenir  personnel;  Bajazet  (1672),  nouveauté  hardie  qui, 
pour  la  première  fois,  affronte  une  aventure  moderne*  ;  3Ii- 
thridate  (1673),  oiî  Corneille  est  égalé  par  la  majesté  de 
quelques  scènes  politiques,  et  surpassé  par  la  grâce  in- 
comparable de  Monime,  ce  type  idéal  de  l'amour  contenu*. 


1.  Voici  l'ordre  chronologique  de  ses  pièces: 

Andromaque  1667,  les  Plaideurs  1668,  Britannicus  1669,  Bérénice  1670,  Ba- 
jazet ISTi,  Mithridate  1673,  Iphigénie  1674,  Phèdre  1677,  Esther  iSS9,Athalie 
1691. 

2.  Le  défaut  de  Bérénice  est  une  matière  trop  mince  :  car  la  résolution  de 
Titus  se  trouve  prise  dès  le  second  acte.  On  sait  qa'Henrietlc  d'Angleterre  dé- 
sira voir  traiter  ce  sujet  par  Corneille  et  Racine.  Louis  XIV  avait  dû  renoncer 
à  la  main  de  la  brillante  princesse,  comme  à  celle  de  Marie  de  Mancini. 

3.  Le  mystère  du  sérail,  et  l'éloignement  des  lieux  supplée  ici  à  la  distance 
du  temps.  Si  Bajazet  est  un  peu  pâle,  si  Atalide  s'efface,  Acomat  et  Roxane 
sont  d'imposantes  créations. 

4.  Pauline  seule  pourrait  élro  mise  en  regard  de  cette  charmante  figure. 
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Itéreption  à  I  Académie  française  (i(>73).  Phèdre 
(-KC??).  INniunié  historiographe  du  roi,  il  renonce  au 
théâtre.  Sa  conversion.  —  A  une  telle  renommée  nulle 
jalousie  n'aurait  pu  fermer  l'Académie  française  ;  et,  succé- 
dant à  La  Mollie  Le  Vayer,  Racine  y  entrait,  le  12  juillet 
1673,  le  même  jour  que  Fléchier.  Il  était  donc  en  pleine 
possession  de  sa  tjloire  lorsqu'à  trente-sept  ans  il  se  décida 
tout  à  coup  au  silence  et  à  la  retraite.  Ce  découragement 
subit,  on  l'attribue  généralement  aux  dégoûts  que  lui  cau- 
sèrent les  indignes  cabales  formées  à  Tliôtel  de  Bouillon 
contre  la  plus  belle  de  ses  tragédies.  Sans  doute  ce  scandale 
dut  le  rebuter;  mais  dans  ses  tristesses  il  faut  faire  plus  de 
part  encore  aux  scrupules  chrétiens  d'une  âme  qui,  désen- 
chantée par  bien  des  amertumes,  n'aspirait  plus  qu'à  la 
paix  intérieure.  N'cût-il  pas  songé  à  se  faire  chartreux,  si 
son  confesseur  ne  lui  avait  sagement  conseillé  le  mariage*  ? 

Sa  conversion  accomplie,  il  s'empressa  de  solliciter  le  par- 
don de  ses  anciens  maîtres,  qui  le  reçurent  à  bras  ouverts, 
grâce  à  Boileau  dont  l'amitié  ménagea  ce  rapprochement. 
Dès  lors,  sa  famille,  Porl-Royal  et  Versailles  furent  les 
seules  affections  entre  lesquelles  se  partagea  sa  vie.  Nommé 
historiographe  du  Roi,  en  1677  ^,  il  vit  même  dans  l'hon- 
neur de  ce  choix  comme  un  coup  du  ciel  qui  le  sauvait  du 
théâtre. 

Esther  et  Athalie  (i689,  l«9l).  —  Mais  il  comptait 
sans  Mme  de  Maintenon,  (jui,  vers  1688,  après  une  repré- 
sentation d' Andromaq lie  jouôe  dans  les  classes  de  Saint-Gyr, 
s'alarma  du  talent  déployé  par  ses  jeunes  filles,  et  olTrità 
Racine  l'occasion  d'essayer,  sans  infraction  faite  à  ses  vœux 
pénitents,  les  ressources  d'un  génie  renouvelé  par  l'inspi- 
ration religieuse.  On  sait  le  resle.  Estlier  (1689)  et  Athulie 
(1691)  prouvèrent,  par  une   merveilleuse   métamorphose, 


1.  I,c  i^juin  «677,  il  épousa  Calherine  de  Rotnanet,  Agée  devingt-cinq  ans, 
fille  (lu  maire  de  Montdidicr.  Elle  se  doutait  à  peine  de  ce  qu'était  un  vers, 
avait  hien  entendu  parler  des  tragédies  de  son  mari,  mais  n'en  lut  jamais  une 
seule. 

2.  Mme  de  Lafayelte  disait  :  •  On  a  tiré  Racine  de  la  pcsie  où  il  était  ini- 
mitable pour  en  faire,  à  son  malheur  et  au  nôtre,  un  historien  trés-imitabie.  t 
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qu'après  avoir  le  premier  traité  supérieurement  l'amour 
dans  la  tragédie,  il  fut  aussi  le  premier  qui  sut  s'en  passer 
sans  le  moindre  dommage.  Ces  deux  pièces  ne  devaient 
point  avoir  même  fortune.  L'une  devint  l'affaire  la  plus  sé- 
rieuse de  la  cour  ;  mais  l'autre,  condamnée  au  huis  clos,  ne 
fut  guère  qu'un  événement  de  couvent.  Malgré  les  suffrages 
de  Boileau ,  Racine  ne  put  prendre  son  parti  de  ce  qu'il 
regardait  comme  un  échec  ;  et  renonçant  pour  jamais  aux 
«  ouvrages  de  longue  haleine  »,  il  ne  se  consacra  plus  qu'à 
ses  devoirs  d'historiographe  *  qu'il  voulait  remplir  en  con- 
science ^,  et  aux  douceurs  des  affections  domestiques  dont 
témoignent  ses  lettres  touchantes. 

L'homme.  Le  cœur  de  Racine.  —  Elles  justifient  ce 
qu'écrit  son  fils  en  ses  mémoires  :  «  Mon  père  était  tout 
sentiment  et  tout  cœur.  »  Oui,  sa  correspondance  nous  fait 
aimer  l'homme  autant  que  nous  admirons  le  poète.  Quelle 
simplicité  dans  cet  intérieur  si  hien  gouverné  par  les  sages 
conseils,  la  tendresse  et  la  piété  !  il  y  a  dans  l'accent  du 
père  des  inquiétudes  et  des  larmes  qui  semhlent  le  privi- 
lège des  mères.  Son  foyer  comptait  sept  enfants,  deux  fils, 
et  cinq  filles.  L'espace  nous  manque  pour  entrer  dans  le  dé- 
tail de  cette  éducation  qu'il  surveillait  de  si  près,  avec  une 
sollicitude  tout  ensemble  austère  et  indulgente.  S'il  garda 
son  autorité,  les  épanchements  intimes  n'en  souffrirent  pas. 
Il  priait  plus  qu'il  n'exigeait,  et  ses  douces  remontrances 
ne  visaient  qu'à  former  des  esprits  sérieux,  des  consciences 
chrétiennes.  «  Songez,  écrit-il  à  son  cher  Jean-Baptiste,  que 
notre  ambition  est  fort  bornée  du  côté  de  la  fortune  ;  la 
chose  que  nous  demandons  du  meilleur  cœur  au  bon  Dieu, 
c'est  qu'il  vous  fasse  la  grâce  d'être  homme  de  bien.  »  Ses 

1.  On  se  moqua  beaucoup  des  deux  poètes  historiographes.  On  lit  dans 
Mme  de  Sévigné:  «Us  suivent  la  cour,  plus  ébaubis  que  vous  ne  le  sauriez 
penser,  à  pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux  oreilles.  Ils  font  leur  cour 
par  l'étonnement  qu'ils  témoignent.  >  Racine  s'occupa  loyalement  de  son  of- 
■^ce  ;  mais  ses  manuscrits  périrent  dans  l'incendie  de  la  maison  de  Valin- 
court,  en  1726.  Son  histoire  de  Port-Royal  nous  fait  regretter  vivement  cette 
perte. 

2.  l\  prenait  tout  k  cœur.  Il  se  mit  à  faire  un  résumé  du  traité  de  Lucien  sur 
la  manière  d'écrire  l'histoire,  à  extraire  Mézerai,  Siré,  à  dépouiller  toutes 
sortes  de  mémoires,  à  transformer  sa  sinécure  en  un  dur  labeur. 
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leçons  et  ses  exemples  portèrent  leurs  fruits,  et  l'aîné  de 
ses  fils  devint  tel  qu'il  l'avait  désiré*.  Quant  au  dernier, 
Louis  Racine  (son  petit  Lionval)^  qui  n'avait  (iue  sept  ans 
à  la  mort  de  son  père,  nous  savons  qu'il  fit  modestement 
honneur  à  un  nom  si  difficile  à  soutenir.  De  ses  filles,  une 
seule  se  maria,  Marie-Catherine  ^.  Il  l'aimait  entre  toutes  ; 
car  elle  tenait  de  lui  par  l'ardeur  d'une  âme  sensible  et 
mobile  qui  avait  hésité  longtemps  entre  le  monde  et  le  cloître. 
Une  autre,  Anne-Nanette,  prit  le  voile  aux  Ursulines  de 
Melun,  sacrifice  douloureux  pour  celui  qui  écrivait,  le  soir 
de  la  cérémonie  :  «  Je  n'ai  cessé  de  sangloter,  et  cela  n'a 
pas  peu  contribué  à  déranger  ma  foible  santé  '.  »  Pourtant, 
il  bénit  Dieu  qui  l'avait  voulu. 

Port-Royal  était  aussi  le  centre  de  ses  pensées,  surtout 
depuis  qu'il  y  avait  du  courage  à  déclarer  des  sympathies 
ouvertes  pour  les  persécutés.  Au  risque  de  déplaire,  il  s'em- 
ploya donc  de  son  mieux  en  leur  faveur.  S'il  ne  put  em- 
pêcher l'exil  du  grand  Arnauld,  seul  du  moins,  parmi  les 
amis  du  dehors,  il  ne  craignit  pas  d'assister  au  service  fu- 
nèbre qui  réunit  le  troupeau  dispersé,  le  jour  où  le  cœur 
du  proscrit  fut  rapporté  de  la  terre  étrangère. 

Racine  et  Louis  XIV  ;  sa  disgrAce,  sa  fin.  —  On  vou- 
lut bien  fermer  les  yeux  à  Versailles.  Car  Louis  XIV  éprou- 
vait pour  Racine  une  sincère  atfection.  Il  y  avait  entre  eux 
une  sympathie  naturelle  qui  se  révèle  jusque  dans  la  res- 
semblance des  traits.  Aussi  le  poëte  fut-il  l'objet  d'une 
faveur  qui  fit  bien  des  jaloux.  Le  souverain  le  garda  plus 
de  vingt  an?  près  de  sa  personne  ;  et,  quand  il  était  malade, 
il  n'eut  pas  d'autre  lecteur  pour  distraire*  son  royal  ennui. 
Ces  honneurs  enviés  n'allaient  point  à  un  ingrat.  Car,  sans 


1.  Gentilhomme  ordinaire  du  roi  en  1695,  il  travaillait  aux  bureaux  de  M.  de 
Torcy,  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  l'envoya  à  la  Haye,  près  de  l'am- 
bassadeur de  France. 

2.  Elle  épousa  M.  Collin  de  Morarabert,  le  7  janvier  1699. 

3.  Il  avait  besoin  de  s'attendrir.  •  Il  alloitaux  vêtures,  dit  Mme  de  Mainte- 
non,  parce  qu'il  voiiloit  pleurer.  • 

4.  Il  avait  son  appartement  à  Versailles;  il  était  de  tous  les  Marly  ;  dans 
une  mala.lie  qui  6tait  le  sommeil  à  Louis  XIV,  il  couchaitdans  sa  chaml.rc,  et 
lui  lisait  les  Kiw  d« /'^uJorque. 
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être  courtisan,  ni  profiter  de  son  crédit  pour  pousser  les 
siens,  Racine  eut  le  droit  d'écrire  à  Mme  de  Maintenon  : 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  rougir  ni  du  Roi,  ni 
de  l'Évangile.  »  Avec  son  agrément,  sa  parole  engageante, 
sa  physionomie  noble  et  fine,  il  ne  pouvait  manquer  d'en- 
chanter le  maître,  et  Dangeau  ne  fit  que  lui  rendre  justice 
en  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme  qui  eût  autant 
d'esprit  que  celui-là.  »  M.  Sainte-Beuve  n'exagère  pas  non 
plus  quand  il  écrit  que  le  culte  de  Louis  XIV  «  hérita, 
dans  l'âme  de  Racine,  de  toutes  ses  autres  passions  pro- 
fanes. » 

Aussi  la  plus  cruelle  de  ses  afflictions  fut- elle  le  refroi- 
dissement que  son  extrême  sensibilité'  prit  pour  une  dis- 
grâce, et  qui  hâta  sa  fin.  Cependant,  nous  ne  devons  pas  exa- 
gérer la  portée  du  mécontentement  dont  il  fut  victime.  On  a 
raconté  qu'un  jour,  Mme  de  Maintenon,  lisant  un  mémoire' 
sur  les  misères  du  peuple,  fut  surprise  par  le  roi  ;  et  que, 
pressée  d'en  dire  l'auteur,  elle  eut  la  double  faiblesse  de 
nommer  Racine,  et  de  ne  pas  défendre  celui  que  son  aveu 
compromettait.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  poète  fut 
jusqu'à  Ja  fin  de  tous  les  voyages  officiels.  S'il  ne  suivit  pas 
la  cour  au  camp  de  Gompiègne,  en  août  1698,  son  absten- 
tion était  volontaire.  La  veille  même  de  sa  mort,  le  30  jan- 
vier 1699,  il  se  préparait  à  partir  pour  Marly.  Il  n'y  eut 
donc  pas,  comme  le  veut  la  légende,  un  de  ces  brusques 
coups  de  foudre  qui  brisent  uae  situation  acquise.  Quant 
au  mémoire  lui-même,  il  pourrait  bien  n'avoir  été  qu'une 
demande  de  dégrèvement  sur  la  taxe  extraordinaire  qui  ve- 
nait d'être  imposée  aux  charges  de  secrétaire  du  roi'  On  l'au- 
rait blâmé  d'avoir  fait  remettre  son  placet  par  l'archevêque 


1.  Il  était  d'une  bonté  charmante.  Au  retour  d'une  magnifique  revue,  il  s'é- 
criait :  I  J'eusse  voulu  que  tous  les  gens  que  je  voyois  eussent  été  chacun 
dans  leur  chaumière  et  leur  maison,  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
moi  dans  ma  rue  des  Maçons  avec  ma  famille.  » 

2.  Vauban  eut  le  même  malheur.  Racine  le  connaissait  intimement.  Ce  grand 
nomma  de  guerre  mit  beaucoup  de  bonne  grâce  à  l'initier  aux  détails  techni- 
ques dont  l'historiographe  avait  besoin.  Il  lui  fît,  comme  à  un  ami  sûr,  confi- 
dence de  ses  tristesses  politiques.  (Vauban  à  Racine,  13  septembre  1697.) 

3.  Racine  en  avait  acheté  une,  en  février  1696. 
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de  Paris,  et  usé  d'influences  qui  semblaient  forcer  la  main  à 
Louis  .XIV.  On  suppose  que  le  réclamant  fit  accessoirement 
quelque  excursion  contre  le  fléau  de  la  fiscalité ,  ce  qui 
expliquerait  ce  mot  du  souverain  :  «  Croit-il  tout  savoir? 
et,  parce  qu'il  est  grand  poëtc,  veut-il  être  ministre  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit  d'une  tradition  de  famille  sur  laquelle 
il  y  a  des  doutes,  on  ne  contestera  pas  qu'il  eut  le  malheur 
de  déplaire,  et  qu'une  généreuse  imprudence  servit  de  pré- 
texte à  quelque  mauvaise  humeur  contre  un  serviteur  de- 
puis longtemps  suspect*  de  plaindre  et  de  secourir  la  maison 
opprimée,  où  son  enfance  avait  appris  à  aimer  et  servir  Dieu. 
Son  jansénisme  qu'on  tolérait  auparavant  fit  alors  froncer 
le  sourcil  à  son  ombrageux  protecteur  ;  et,  bien  ([ue  tout  se 
soit  réduit  à  une  réserve  silencieuse,  il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  que  ce  changement  fît  blessure  mortelle  à  un 
cœur  qui  ne  sentait  rien  à  demi. 

Toujours  est-il  qu'à  dater  de  cette  heure,  la  maladie  de 
foie  dont  il  souffrait  empira  très-rapidement.  Frappé  à  mort 
par  un  regard  un  peu  trop  sévère  de  ce  Roi  qu'il  aimait 
sans  la  moindre  arrière-pensée  d'ambition  ,  il  vit  approcher 
sa  fin  avec  une  religieuse  fermeté.  «  Il  vous  auroit  édifié, 
le  pauvre  homme,  écrit  Mme  de  Maintenon,  si  vous  aviez 
vu  son  humilité  et  son  repentir  sur  la  recherche  d'esprit.  Il 
ne  demanda  point  un  directeur  à  la  mode  ,  mais  il  ne  vit 
qu'un  bon  prêtre  de  sa  paroisse.  »  Entouré  de  ses  fils, 
après  avoir  fait  ses  adieux  à  Boileau'^,  il  expira,  le  21  avril 
1699,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin,  en  sa  maison 
de  la  rue  dos  Maçons,  à  cin({uanle-neuf  ans'.  Dans  son  tes- 
tament, par  un  codicille  daté  du  10  octobre  1698,  il  deman- 
dait à  être  inhumé  dans  le  cimetière  de  Port-Royal  des 
Champs,  au  pied  de  la  fosse  de  M.  Hamon  ''.  'c  En  cela,  dit 


I.  Il  se  jusUQe  d'avoir  écrit  l'Histoire  abrégée  de  l'orl-lloyal.  Cette  lettre  nous 
f  lit  peine  à  lire. 

■i.  Il  lui  (lit:  <  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous.  • 
3.  Ces  détails  précis  sont  empruntés  à  l'édition  de  M.  Régnier  {Hnchelle, 
les  Gratifia  /icrir«in.s  de  In  Frunré). 

II.  Il  fallut  une  permission  du  roi  pour  que  celte  vo'onlé  s'accomplit.  I.'inhu- 
inaliun  se  lit  au-de'«sus  de  M.  tlamon,  faute  de  place. 
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Saint-Simon,  il  ne  (il  pas  sa  cour,  mais  un  mort  ne  s'en  soucie 
guère.  »  La  première  fois  que  Despréaux  reparut  à  Ver- 
sailles, après  ce  deuil,  Louis  XIV  lui  cria,  du  plus  loin 
qu'il  l'aperçut  :  «  Nous  avons  beaucoup  perdu,  vous  et  moi, 
à  la  mort  de  Racine.  —  Tout  ce  qui  me  console,  sire, 
répondit  Despréaux,  c'est  que  mon  ami  a  fait  une  fin  très 
chrétienne,  quoiqu'il  craignît  extrêmement  la  mort.  —  Je 
le  sais,  répliqua  le  Roi,  et  cela  m'a  étonné;  car  je  me  sou- 
viens qu'au  siège  de  Gand,  vous  étiez  le  brave  des  deux'.  » 
Le  veuve  et  les  enfants  du  poète  eurent  une  pension  de 
deux  mille  livres^ 


LA  TIIEBAIDE   OU  LES  FRERES  ENNEMIS 

(1664.) 

I  —  Faits  historiques 

Choix  du  snjet.  ■ —  Racine  n'avait  que  vingt-quatre  ans, 
et  ne  s'était  fait  connaître  qu'à  la  Cour  par  deux  essais  de 
poésie  officielle  ^,  lorsque  la  gloire  du  théâtre  tenta  l'ambi- 
tion de  ce  bel  esprit  encore  ignorant  de  son  génie  propre, 
mais  impatient  de  conquérir  la  renommée  par  les  voies  les 
plus  rapides.  Ses  débuts  furent  la  Thébaïde  ou  les  Frères 
ennemis.  Jouée  par  la  troupe  que  dirigeait  Molière,  cette 
pièce  se  produisit  pour  la  première  fois,  le  vendredi 
20  juin  1664,  sur  la  scène  du  Palais-Royal.  Imprimée  quel- 

1.  Louis  XIV  était,  dit  Saint-Simon  «  accoutumé  aux  pertes  ». 

2.  Le  2  décembre  1711,  les  restes  du  poète  furent  transportés  à  l'église  de  Saint- 
Étienne  du  Mont.  On  ne  fit  pas  même  suivre  sa  dépouille  de  la  pierre  lurnulaire  où 
était  gravée  son  épitaphe,  laissée  parmi  les  ruines  de  l'abbaye  dévastée.  Transportée 
à  l'église  de  Magny-Lessart,  elle  y  fut  retrouvée  en  1808,  devant  le  maitre-autel, 
où  elle  servait  de  dallage.  Dix  ans  après,  le  21  avril  1818,  on  la  déposa  à  Saint-Étienne 
du  Mont,  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  Racine.  —  Sa  veuve  était  morte  en 
1732,  à  quatre-vingts  ans;  elle  fut  ruinée  dans  la  banqueroute  de  Law,  désastre 
qu'elle  supporta  «avec  sa  tranquillité  ordinaire  ». 

3.  La  Nxjmphe  de  la  Seine  (1G60),  et  la  licnommée  aux  Muses  (1664). 
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ques  mois  après,  elle  fut  dédiée  au  duc  de  Salnt-Aignan, 
académicien  et  pair  de  France,  qui  rimait  à  la  façon  de 
Benserade  *,  et  se  plaisait  à  protéger  les  gens  de  lettres. 
Ce  fut  un  succès  d'estime.  Il  y  eut  environ  seize  repré- 
sentations, dont  quelques-unes  devant  le  roi,  à  Fontaine- 
bleau, à  Villers-Gotterets,  et  à  Versailles  :  ce  qui  flatta 
singulièrement  l'amour-propre  d'un  poète  tout  jeune  encore. 
Malgré  son  âge,  il  eut  mrme  la  bonne  fortune  d'encourir 
des  inimitiés  jalouses,  s'il  faut  en  croire  des  plaintes  où  se 
mêlent  peut-être  les  illusions  d'un  auteur  ombrageux,  et 
trop  complaisant  à  voir  dos  ennemis  dans  tous  ceux  qui 
ne  l'applaudissaient  pas  sans  réserve. 

On  s'est  demandé  d'où  lui  vint  le  choix  de  ce  sujet.  Sa 
préface,  qu'il  ne  publia  qu'en  1676,  nous  apprend  ([uc  des 
«  personnes  d'esprit  5>,  ayant  goûté  son  talent,  lui  propo- 
sèrent l'idée  de  cette  tragédie.  On  ajoute  même,  sur  la  foi 
de  Grimarest  -  et  de  Lagrange-Ghancel,  écrivains  d'auto- 
rité suspecte,  que  Molière  traça  le  plan  de  l'o^ivre,  et  en 
pressa  vivement  l'exécution.  Il  n'aurait  laissé  que  cinq  ou 
six  semaines  pour  la  mener  à  fin,  si  bien  que  Racine,  ])ris 
à  court,  se  serait  vu  réduit  à  s'approprier  jilusieurs  scènes 
de  VAntigone  composée  par  Rotrou,  en  1638.  Nous  dou- 
tons fort  de  celte  tradition  qu'ont  accréditée  les  Frères 
Parfait^.  Elle  est  du  moins  démentie  par  trois  lettres  que 
Racine  adressait,  en  1663,  à  son  ami  Le  Vasscur;  car  elles 
prouvent  que  la  pensée  de  la  pièce  remontait  au  séjour 
d'Uzès,  comme  le  confirme  Louis  Racine  dans  ses  Mé- 
moires *.  11  nous  suffira  donc  de  rappeler  que  le  disciple 
de  Port-Royal  avait  étudié  de  près  les  tragiques  grecs,  et 

1.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  de  la  première  jeunesse  (car  il  était  né  en  1610),  lo  dur,  de 
Saint-Aipnan  animait  de  son  entrain  lis  fêtes  d'une  cour  où  répiiait  un  priiioo 
jeune  et  amoureux.  Sous  le  costumer  d'un  sauvapc,  il  venait  do  figurer  à  Versailles, 
dans  un  divertissement  intitulé  les  Plaisirs  de  t'Isle  cnchantvi\h  côté  du  Roi  dé- 
guisé en  berger.  On  crut  reconnaître  lo  duc  de  Saint-Aignan  dans  VOronte,  du  Mi- 
santhrope. 

2.  Vie  de  MolUre,  (1705).  Cet  ouvrage  est  plein  d'erreurs.  Lagrangc-Chancel 
fut  un  poète  dramatique,  né  en  1677,  mort  en  HiH. 

.3.  Hinloirp.  rf»  Thrdirc  franrois. 

U.  lise  prippiisalt  de  la  faire  jouera  riiotcl  de  lîourgogne.  S'il  y  renoiiea  pour 
s'adresser  à  Molière  dont  il  él.iit  l'ami,  ce  fut  après  de  longs  retards  qui  lassèrent 
sa  patience. 
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en  particulier  Euripide,  ainsi  que  l'attestent  des  notes 
écrites  de  sa  main  sur  les  marges  d'un  exemplaire  que 
conserve  la  Bibliothèque  de  Toulouse,  dite  du  Collège  royal. 

Sources  antiques  :  Eseli;»Ie  ;  les  Phéniciennes  d'Euri- 
pide; la  Thébaide  de  Sénèqne.  —  Eschyle  avait  été  le 
premier  à  célébrer  sur  la  scène  les  malheurs  d'Œdipe  et  de 
sa  race.  De  la  trilogie  *  qu'ils  lui  inspirèrent,  un  seul 
drame  nous  reste,  celui  des  Sept  chefs  devant  Thèbes.  On 
sait  qu'avant  de  partir  pour  l'exil,  l'époux  incestueux  de 
Jocaste  fooidroya  ses  fils  ingrats  d'une  imprécation  qui, 
prenant  souffle  et  vie,  devint  comme  une  divinité  venge- 
resse. Ce  fut  rÉrynnys  qui,  s'abattant  sur  Étéocle  et  Poly- 
nice,  en  fit  des  Gaïus  possédés  par  une  fureur  fratricide. 
Cette  tragédie,  «  toute  pleine  de  l'haleine  d'Ares  »  -,  res- 
semble à  un  bas-relief  qui  offrirait  à  nos  yeux  d'un  côté 
une  vierge  plaintive,  de  l'autre  deux  guerriers  s'entre-tuant 
corps  à  corps,  et  au  centre  des  combats  enveloppant  une 
ville  au  front  crénelé.  La  haine  des  frères  ennemis  n'est 
qu'un  épisode  de  cette  sombre  épopée.  Le  dévouement  de 
leur  admirable  sœur  disparait  aussi  dans  l'effroi  de  la  Cité 
maudite  où  se  consomme  le  destin  des  Labdacides.  Si  le 
chœur  joue  le  principal  rôle  dans  ce  duel  sinistre  dont  il 
est  le  témoin,  c'est  que  le  poète  se  souvient  encore  du  temps 
où  le  drame  se  dérobait  sous  l'hymne  sacré.  Nous  sommes 
tout  voisins  de  ses  origines  lyriques. 

Il  n'en  est  plus  ainsi  d'Euripide.  Ses  Phéniciennes  sont 
vraiment  un  chef-d'œuvre  pour  qui  considère  les  difficultés 
d'un  sujet  où  l'horreur  était  inévitable,  mais  devait  être 
tempérée  par  de  généreuses  émotions.  Ici,  tous  les  person- 
nages nous  intéressent,  même  Étéocle  et  Polynice  ;  car  le 
parjure  de  l'un  est  atténué  par  son  patriotisme,  et  l'autre 
mérite  encore  des  sympathies  par  la  justice  de  sa  cause, 
par  sa  tendresse  filiale,  par  ses  regrets  ou  ses  remords. 
Jocaste  est,  elle  aussi,  attendrissante  et  pathétique  dans 
la  dignité  de  son  désespoir  et    de  son  amour  maternel. 


1.  Laius,  Œdipe,  les  Sept  Chefs,  et  le  drame  satirique  du  Sphinx. 

2.  C'est  l'expression  qu'Aristophane  prête  à  Eschyle  dans  les  Grenouilleê. 
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Jamais  poète  n'a  plus  vivement  exprimé  l.i  force  et  la 
grandeur  de  ces  affections  domestiques  dont  la  douceur 
lait  un  touchant  contraste  avec  les  éclats  d'une  rage  sacri- 
lège. Tous  les  cœurs  sont  émus  par  les  larmes  d'Antigone, 
et  l'héroïsme  ingénu  de  sa  piété  fraternelle.  Enfin,  l'on  a 
pitié  du  vieil  Œdipe,  lorsque,  sortant  de  sa  prison,  il  bénil 
de  ses  mains  défaillantes  le  cadavre  de  son  fils,  et,  sous  la 
garde  de  sa  consolatrice,  part  pour  l'exil  où  l'attendent  de 
nouvelles  misères. 

Avec  la  Théhaïde  deSénèque  nous  retrouvons  les  mêmes 
noms;  mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  caractères.  Tous 
ces  héros  deviennent  des  stoïciens  qui  conversent  ou  dis- 
cutent par  apliorismes;  ils  sentent  l'Ecole,  ils  font  des 
sermons  philosophiques,  ils  se  démènent,  ils  s'exaltent, 
ils  étalent  leurs  vertus  comme  leurs  forfaits.  Tandis  que 
l'ŒMipe  grec,  victime  d'un  injuste  destin,  ne  parle  de  ses 
malheurs  qu'avec  une  honte  secrète  et  une  sorte  de  crainte 
religieuse,  l'Œdipe  romain  s'enorgueillit  du  parricide,  et 
se  décore  de  l'inceste,  comme  d'un  aiï'reux  privilège.  Lors- 
qu'un envoyé  de  Thèbes  le  supplie  de  réconcilier  ses  fils, 
il  lui  répond  :  «  Quoi!  il  y  a  des  crimes  à  commettre,  et 
je  les  empêcherais!  Il  y  a  du  sang  à  verser...  le  sang  le 
plus  cher,  et  je  l'interdirais!  Non  !  non!..  Mes  enfants  me 
suivent  dans  la  carrière;  je  reconnais  ma  race;  je  les 
approuve,  et  je  les  exhorte  à  ne  pas  dégénérer  de  leur 
père.  »  Comme  Antigone  insiste  pour  qu'il  se  fasse  l'ar- 
Ijitre  de  la  paix,  il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  assez  de  la 
guerre  civile  :  il  faut  que  le  frère  s'élance  contre  son 
frère;  »  et,  s'il  n'était  aveugle,  il  irait  lui-même  défier  ses 
fils;  car  il  demande  des  armes  pour  courir  à  l'ennemi  qu'il 
exècre.  Jocaste  est  moins  odieuse,  mais  aussi  ridicule, 
quand  elle  conseille  à  Polynice  daller  conquérir  un 
royaume  en   Asie  ',    au    lieu   de    s'obstiner   au   siège  do 

1.  Racine  imilc  ce  trail  : 

Cherrhiv.  ii  ce  grnnd  cœur  que  rien  ne  peut  ilomplcr 
Qucl(|U(;  Irône  où  vous  seul  ayez  droit  île  monter. 
Mille  sceptres  nouveaux  s'offrent  à  votre  épée, 
Sans  que  d'un  sang  si  cher  nous  la  voyions  trempée. 

(Acte  IV,  sct'iic  111.) 
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Thèbes,  ou  bien  lorsque,  voulant  le  consoler,  elle  lui 
dit:  «  Ne  crains  rien,  Etéocle  ne  sera  que  trop  puni  ; 
il  régnera  ^  »  De  pareils  traits  suffisent  à  juger  cet 
exercice  de  vaine  rhétorique  ;  fâcheux  exemple  qui  égara 
l'émulation  de  Racine,  comme  celle  de  Garnier  et  de 
Rotrou  *. 


IL  —  Étude  littéraire 

Imitation  déclainatoire  et  romanesque.  Racine  dis- 
cipic  de  Corneille.  Les  caractères.  —  Il  ne  faudrait  pas 
en  effet  croire  sur  parole  la  préface  où,  parlant  de  Sénèque 
avec  un  extrême  dédain,  Racineseflatte  de  n'avoir  suivi  que 
les  traces  d'Euripide.  Disons  plutôt  qu'il  défigure  étran- 
gement son  modèle.  Sans  le  prouver  par  l'analyse  détaillée 
d'une  action  d'ailleurs  assez  régulièrement  conduite,  signa- 
lons-y du  moins  des  tendances  déclamatoires  et  des  cou- 
leurs romanesques,  dont  le  goût  procède  bien  plus  de  Rome 
que  de  la  Grèce.  Les  deux  frères  sont  métamorphosés  en 
fous  furieux  qui  meurent  sans  nous  coûter  une  larme.  La 
sottise  de  Gréon  égale  sa  noirceur,  et  ses  soupirs  amoureux 
le  rendent  grotesque.  Par  la  froideur  d'une  fade  galanterie, 
Hémon  et  Antigone  perdent  aussi  le  charme  qui  s'attache 
à  la  jeunesse  et  à  l'infortune.  L'inexpérience  d'un  débutant 
se  trahit  encore  par  une  effusion  de  sang  qui  impatiente, 
au  lieu  d'émouvoir.  Oui,  le  jeune  poète  est  sans  pitié.  Il 
condamne  à  mort  tous  ses  héros,  même  l'invisible  Ménécée. 
C'est  à  peine  s'il  fait  grâce  aux  confidents.  En  résumé, 

1,  Racine  paraphrase  ainsi  cette  pensée: 

Si  vous  lui  souhaitez  en  effet  tant  de  mal, 
Élevez-le  vous-même  à  ce  trône  fatal. 
Ce  trône  fut  toujours  un  dangereux  abime; 
La  foudre  l'environne,  aussi  bien  que  le  crime. 

2.  Rotrou  faisait  mourir  les  deux  IVèrcs  dès  le  commencement  de  son  troisième 
acte.  «  Le  reste,  dit  Racine,  étoit  une  autre  tragédie  où  l'un  entroit  dans  des  inté- 
rêls  nouveaux.  Il  avoit  réuni  dans  une  seule  pièce  deux  actions  différentes,  dont 
l'une  sert  de  matière  aux  Phéniciennes  d'Euripide,  et  l'autre  à  V Antigone  de 
Sophocle.  » 

ÉiabEs  LHTtR.uni;s.  ■'■  ~  14 
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Tinlérùt  manque  à  cette  œuvre  artificielle,  où  des  éléments 
disparates  sont  combinés  par  un  talent  qui  emprunte  à  ses 
maîtres  leurs  défauts  plus  que  leurs  qualités.  C'est  ainsi 
que.  visant  cà  la  concision  et  à  l'énergie  de  Corneille,  il 
se  raidit  comme  un  enfant  cfui  tend  ses  muscles,  et  enfle 
sa  voix  jusqu'à  l'emphase'. 

Les  caractères  sont  à  l'unisson,  ou  violents,  ou  faux. 
Voilà  pourquoi  les  deux  frères  n'inspirent  ni  terreur,  ni 
pitié.  Pourtant,  nous  préférons  encore  la  monotonie  de 
leur  haine  *  à  l'ambilicuse  hypocrisie  de  Gréon  qui,  pour 
usurper  le  trône  d'Œdipe,  fomente  la  discorde  entre  ses  ne- 
veux. Il  est  comme  la  caricature  de  ces  héros  cornéliens  qui 
professent  avec  ostentation  les  plus  détestables  maximes. 
Si  encore  il  se  contentait  d'afl'icher  sa  scélératesse!  JMais 
à  l'odieux  de  ses  forfanteries  s'ajoute  le  ridicule  d'une 
passion  sénile.  Tout  en  travaillant  à  brouiller  des  préten- 
dants, et  à  les  perdre  l'un  par  l'autre  afin  de  leur  succéder, 
le  voilà  qui  s'enflamme  pour  Antigène,  comme  Maxime  pour 
Emilie,  et  devient  le  rival  de  sou  fils,  comme  l'Harpagon 
de  Molière.  Ménécée  s'est  sacrifié  pour  apaiser  la  colère 
des  Dieux,  son  frère  Hémon  a  succombé  sous  les  coups 
des  ennemis  qu'il  veut  séparer,  Étéocle  et  Polynice  se  sont 
mutuellement  égorgés,  Jocaste  elle-même  n'a  pu  survivre 
à  tant  de  deuils;  et  c'est  alors,  au  milieu  de  tous  ces  ca- 
davres, que,  malgré  son  âge,  Gréon  met  son  cœur  aux  pieds 
de  sa  nièce  Antigone'.  Une  scène  de  ce  genre,  dans  un 
dernier  acte,  justifierait  la  chute  d'une  pièce. 

1-'pisoiIe  d  II(-innn  et  il  An(ij;-^ni>.  Préludes  d  iiciu  vo- 
cation  qui  •«unnnncc.    Intl(-i*isi«t;i    dii:i    dchiit.  —  AlaiS 

ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  des  travers  imputables  à 

I.  Ou  retrouve  ici,  romme  dans  Corneille,   de   longs   monologues,    dc.<;   slances 
analogues  à  celles  de  Polijeucle  et  d'Héraclius,  des  maximes  graluilcmenf  odieuses, 
el  des  raisonnements  alambiqués.  Jocaste  parle  à  ses  fds  à  peu  près  comme  Sabine  ' 
à  son  époux  el  à  son  beau-frère.    Elle  s'ingénie  en  arguments  subtils,  pour  leur  ' 
prouver  qu'ils  doivent  la  tuer. 

'.!.  Qucl'iues   inianrcs  les  dislingucnt.  Il  y  a  plus  de  fureur  dans  Étéocle,  plus  de  "( 
fierté  dans  Polynii'"'. 

3.  Elle  ne  lui  répnnd  <|n"en  allant  se  tuer  ."i  son  tour.  Créon  n'.n  pas  le  cour;j  ■ 
d'en  faire  autant.  Il  si;  borne  à  dire,  en  poussant  do  grands  cris,  qu'il  ira  «  cherchi.r 
le  ifpoj  aLx  Enfer»  ». 
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l'esprit  d'un  temps  où  il  n'était  pas  permis  de  faire  une 
tragédie  sans  amour.  Reconnaissons  plutôt  que  Racine 
avoua  son  tort,  lorsqu'il  écrivit  plus  tard:  «  Les  tendresses 
et  les  jalousies  des  amants  ne  sauroient  trouver  que  fort 
peu  de  place  parmi  les  horreurs  qui  composent  l'histoire 
d'Œdipe  et  de  sa  malheureuse  famille.  » 

S'il  avait  osé,  il  se  serait  donc  abstenu  de  peindre  l'épi- 
sode d'Hémon  et  d'Antigone.  Mais  il  crut  devoir  céder  à 
l'usage.  Sophocle  semblait  l'y  autoriser,  par  le  souvenir 
de  la  mémorable  scène  où  Hémon,  ne  pouvant  réussir 
à  défendre  Antigone  contre  son  père,  se  tue  sur  le  tom- 
beau de  son  amante.  C'est  le  premier  exemple  d'un 
suicide  inspiré  par  l'amour.  11  est  vrai  que  sa  mort 
seule  témoigne  de  sa  passion;  car  jusqu'alors  il  semblait 
moins  soucieux  de  sauver  une  fiancée  que  de  proLcstcr 
contre  un  arrêt  lyrannique.  H  parlait  à  Créon  en  tribun 
plus  qu'en  soupirant.  On  saurait  à  peine  son  secret  s'il 
n'avait  pas  voulu,  comme  un  autre  Roméo,  partager  le  sort 
de  Juliette.  Aussi  chercherions-nous  vainement  chez  les 
Grecs  ces  longs  entretiens  où  deux  cœurs  se  confient  leurs 
chagrins  et  leurs  joies  ;  car  les  habitudes  de  la  vie  antique 
ne  comportaientguère  ces  épanchements.  MaisR.acine  suivit 
d'autant  plus  volontiers  la  mode  du  jour  que  ses  instincts 
"y  invitaient  par  un  penchant  naturel,  Saluons  donc  dans 
Hémon  la  première  apparition  de  ces  platoniques  amants 
qui,  toujours  prêts  à  mourir  sur  un  signe  de  l'inhumaine, 
vont  accourir  de  l'Inde,  de  la  Grèce,  de  l'Italie  ou  de  la 
Turquie,  pour   gémir    en  des  élégies    harmonieuses  ^.  Si 

1.  Alfieri,  traitant  le  même  sujet,  a  retranché  ces  fadeurs.  Il  faut  lui  en  savoir 
gré  ;  mais,  pour  être  moins  galant,  son  Hémon  n'est  pas  plus  Grec.  Car  il  ne  con- 
serve aucun  respect  pour  son  père.  Il  le  brave  d'une  voix  menaçante.  On  peut  même 
craindre  qu'il  ne  devienne  parricide  !  L'Antigone  italienne  manque  aussi  à  toutes 
les  convenances  qui  étaient  sa  grâce.  C-Vst  une  héroïne  alliére  et  inflexible.  Lorsque 
Creon  lui  offre,  avec  son  pardon,  la  main  de  son  fils,  elle  repousse  ses  avances 
comme  un  outrace. 

En  revanche,  Alfieri  nous  intéresse  au  sort  de  Polynice.  S'il  s'est  d'abord  montré 
trop  défiant  envers  sa  mère  et  sa  soeur,  il  déteste  sa  violence,  au  moment  où  il  re- 
vient blessé,  mais  vainqueur,  près  d'Étéocle  mourant.  Il  se  jette  alors  aux  genoux  de 
son  frère,  avec  Antigone  et  Jocaste,  pour  lui  demander  son  pardon.  î£tc  'cle  ne  ré- 
pond que  par  un  coup  de  poignard,  en  disant  :  «  Je  rae  suis  rongé,  je  meui  -.  et  je 
te  hais,  a  Polynice  s'écrie  :  «  Le  châtiment  est  égal  au  criiur.  Je  meurs,  et  jc  te 
pardonne.  » 
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CCS  Itulcurs  nous  eunuiont  dans  la  Thi'baïde,  nous  aurons 
ccpendaul  (|ucli[uo  clcaicnce  pour  une  erreur  où  nous 
reconnaissons  la  voix  de  Racine,  ne  fut-ce  que  dans  la  grâce 
de  ces  vers  prononcés  par  Héraon  : 

Un  monicnl  loin  de  vous  me  diiroit  une  année  j 

J'aurois  fini  cent  fois  ma  triste  destinée  , 

Si  je  n'eusse  songé,  jusques  à  mon  retour,  > 

Que  mon  éioignement  vous  prouvoit  mon  amour. 

Anligonc  a  plus  de  douceur  encore,  lorsqu'elle  chante 
cette  variation  sur  le  même  motif  : 

Je  m'en  souviens,  Hémon,  elje  vous  fais  justice. 

C'est  moi  que  vous  serviez,  en  servant  Polynice. 

Il  m'étoil  cher  alors,  comme  il  l'est  aujourd'hui, 

Et  je  prenois  pour  moi  ce  qu'on  faisoil  [)our  lui. 

Nous  nous  aimions  tous  deux  dès  la  plus  lendrc  enfance, 

Kt  j'avois  sur  son  cœur  une  entière  puissance. 

Je  trouvois  à  lui  |)laire  une  extrême  douceur, 

Et  les  cliagiins  du  fièrc  èloieiit  ceux  de  la  sœur. 

Ah!  si  j'avois  encor  sur  lui  le  même  empire, 

Il  aimeroit  la  paix  pour  qui  mon  cœur  soupire; 

Notre  commun  malheur  en  seroit  adouci  : 

Je  le  veirois,  Ilenion  ;  vous  me  verriez  aussi  '. 

C'est  déjà  comme  un  prélude.  Ailleurs,  nous  admirons 
aussi  l'adresse  d'une  plume  habile  au  pastiche.  On  croirait 
entendre  un  héros  de  Corneille,  lorsque  Créon  dit  à  Jocaste: 

On  ne  |tarlage  pas  la  grandeur  souveraine; 

El  ce  n'est  pas  un  bien  (pidii  quille  cl  qu'on  reprenne. 

L'intérêt  de  l'État  est  de  n'avoir  (piiui  mi, 

Qui,  d'un  ordre  constant  gouvernant  ses  j)rovinccs, 

Accoutume  à  ses  lois  et  le  [leujile  el  les  |irinces. 

Ce  règne  interrompu  de  deux  rois  dilTérenls, 

l]n  lui  donnant  deux  rois,  lui  donne  deux  tyrans. 

(le  liTiiii-  liiiiili'  (|;ic  loii  veut  leur  [Mesciire 

Accroît  Irur  violence,  en  bornant  leur  empire-. 

L'inlluenci;  du  maitic  est  cncuir  plus  scnsihli',  ijuand 
Polynice  juge  ainsi  les  menées  d'Eléocle  : 

1.     '.    If  II,  M(T1-   I. 
2    A'  If  I,  scùiio  V, 
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Esclave  de  son  peuple,  et  tyran  de  son  frère, 

Pour  commander  tout  seul,  il  veut  bien  obéir. 

Il  se  fait  mépriser,  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître; 

Le  peuple  aime  un  esclave,  et  craint  d'avoir  un  maître. 

En  retour,  Étéocle  exprime  avec  puissance  l'averaion 
des  deux  frères,  lorsqu'il  prononce  ces  mots  : 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dès  le  berceau, 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

Enfin,  il  y  a  plus  que  des  espérances  dans  le  récit  du 
combat,  et  dans  la  scène  de  menaces  qui  prépare  le  dé- 
nouement. Si  ce  coup  d'essai  n'annonce  pas  l'originalité 
de  l'invention  dramatique,  il  permet  donc  de  pressentir  les 
mérites   d'un  écrivain  qui  va  bientôt  sortir  de  pair  '. 


ALEXANDRE  LE   GRAND 

(1665.) 

I  —  FAITS    HISTORIQUES 

Rupture  de  Racine  et  de  ITIolii^re-  Ainniii--pi>o])re  iras- 
cible, —  Une  lois  la  carrière  ouverte,  Racine  s'y  élance 
avec  une  ardeur  passionnée.  Quelques  mois  après  la  Thé- 
baïde,  une  seconde  tragédie  était  presque  ackevée.  Car,  dès 
le  commencement  de  l'année  1665,  plus  de  trois  actes  pu- 
rent en  être  lus,  à  l'hôtel  de  Nevers,  chez  Mme  du  Plessis- 

1.  Il  inaugurera  la  période  qu'on  a  vraiment  le  droit  d'appeler  le  Siècle  de 
Louis  XIV,  je  veux  dire  l'heure  décisive  oii  le  jeune  roi  encourage  les  grands  dé. 
buis.  Bossuet  prêche  à  la  cour,  en  1661.  Bourdaloue  arrive  h  Paris  en  1669.  Les 
Maximes  de  La  Rochefoucauld  paraissent  en  1665.  Les  Précieuses  datent  de  1659, 
etï'École  des  maris  de  1661.  Les  six  premiers  livres  de  La  Fontaine  sont  publiés 
en  1668.  De  1660  à  1665,  Boileau  écrit  ses  premières  satires. 
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Guénégaud,  devant  La  Rochefoucauld,  ]\Tme  de  La  Fayette, 
Mme  de  Sévigné,  sa  fille,  Pomponne  etBoileau.  Intitulé  d'a- 
bord Comédie  de  Ponts,  puis  Alexandre  le  Grn)id,  ce 
nouvel  essai  recueillit  des  applaudissements  qui  excitèrent 
la  vive  impatience  du  public,  comme  en  témoigne  la  Ga- 
zette rimée  de  Subligny  disant,  le  29  novembre  : 

Si  bientôt  le  grand  Alexandre,  4is< 

Ouvrage,  dit-on,  sans  égal, 

Ne  se  joue  au  Palais-Royal, 

Je  crains,  pour  se  trop  l'aire  attendre, 

Que  ce  héros  s'en  trouve  mal. 

Ce  fut  le  4  décembre  1665  qu'eut  enfin  lieu  la  représen- 
tation désirée,  sous  les  yeux  d'une  assemblée  brillante  oii 
figuraient,  selon  l'expression  de  Racine,  «  les  premières 
personnesde  la  terre,  et  les  Alexandre  du  siècle»,  c'est-à- 
dire  Monsieur,  Madame,  le  prince  de  Gondé,  le  duc  d'p]n- 
ghien,  son  fils,  et  la  princesse  Palatine,  tous  empressés  à 
fêter  une  œuvre  dont  le  roi  devait  bientôt  accepter  la  dé- 
dicace. Lorsque  la  Muse  de  la  Coter  la  déclara  divine,  elle 
ne  fut  que  l'écho  de  louanges  d'autant  plus  flatteuses  pour 
le  poète  qu'il  eut  de  médiocres  interprètes.  Ses  craintes 
furent  telles  qu'après  avoir  donné  sa  pièce  à  la  Troupe  du 
Palais-Royal,  il  finit  par  l'ofirir  àrilôtol  de  Bourgogne,  où 
elle  parut,  le  vendredi  18  décembre.  Nous  n'excuserons 
point  ce  proct'dé.  L'ami  de  Molière  eut  tort  de  déserter 
une  maison  hospitalière  pour  ses  débuts,  et  de  manquer 
ainsi  au  devoir  d'une  reconnaissance  personnelle.  On  ne  peut 
donc  ])laidcr  que  les  circonstances  atténuantes,  on  rappe- 
lant que  des  acteurs  habitués  à  jouer  surtout  la  comédie 
inquiéteront,  parla  fail)h:!sse  de  leurs  ressources  tragiques, 
un  jeune  auteur  très  avide  de  gloire,  etalarmé  d'une  insuf- 
fisance qui  faillit  compromettre  le  succès  de  son  poème. 
Ajoutons  qu'il  n'y  eut  pas  là  violation  d'un  droit,  ni  d'un 
engagement  formel  ;  car  l'usage  autorisait  ces  migrations, 
ou  ce  partage. 

Toutefois,  cette  défection  ont  l'air  d'une  trahison.  Mieux 
valai  t  donc  un  échec  qu'une  ingralitudc.EUe  parut  pi  11  s  grave 
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encore,  lorsque  Mlle  du  Parc,  la  meilleure  actrice  que  pos- 
sédât le  théâtre  de  Molière,  s'en  alla  jouer  le  rôle  d'Axiane 
sur  une  scène  rivale.  Ce  fut  un  sujet  de  tristes  réflexions 
pour  la  loyauté  d'Alceste,  et   l'on  s'explique  une  rupture. 

Conflit  entre  Racine  et  l'écoïe  de  Corneille.  Alexan- 
dre, et  le  Dialogue  sur  les  h«?ros  de  roman.  —  Si  les  suf- 
frages les  plus  enviés  saluèrent  Alexandre  et  Porus,  de  sé- 
vères censures  et  des  brigues  jalouses  troublèrent  bientôt 
ce  concert  d'éloges.  On  s'en  aperçoit  à  l'amertume  d'une 
première  préface  dont  l'indifférencs  apparente  cache  le  dé- 
pit d'une  humeur  irascible  «  Je  n'ai  pu,  disait  Racine, 
m'empêcher  de  concevoir  quelque  opinion  de  ma  tragédie, 
quand  j'ai  vu  la  peine  que  se  sont  donnée  de  certaines  gens 
pour  la  décrier.  »  Puis,  il  s'emportait  contre  ces  critiques 
«  qui  prétendent  assujétir  le  goût  du  public  aux  dégoûts 
d'un  esprit  malade,  qui  vont  au  théâtre  avec  un  ferme  des- 
sein de  n'y  point  prendre  de  plaisir,  et  qui  croient  prouver 
à  tous  les  spectateurs  par  un  branlement  de  tête,  et  par 
des  grimaces  affectées,  qu'ils  ont  étudié  à  fond  la  Poéti- 
que d'Aristote.  »  Ces  traits  désignaient  Corneille  et  ses 
partisans  5  car  leur  malveillance  envenimait  la  rivalité  de 
ces  beaux  génies  que  des  faiblesses  de  caractère  allaient 
armer  de  mutuelles  défiances.  Ce  fut  le  signal  du  conflit 
qui  devait  éclater  entre  deux  générations,  l'une  plus 
hère,  plus  indépendante,  plus  émue  par  les  grands  senti- 
ments et  par  une  éloquence  virile,  l'autre  plus  polie,  plus 
raffinée,  plus  sensible  aux  élégances  de  l'esprit  ou  aux  dé- 
licatesses du  cœur,  et  qui  reconnaîtra  ses  nouvelles  mœurs 
dans  le  doux  éclat  d'une  poésie  faite  à  son  image. 

Parmi  les  railleries  qui  piquèrent  au  vif  un  amour-pro- 
pre susceptible  à  l'excès,  il  convient  de  ne  pas  oublier  une 
petite  fiction  très  bien  tournée,  où  le  tendre  Alexandre  fi- 
gurait parmi  les  ridicules  héros  du  roman  langoureux. 
L'auteur  anonyme'  de  cette  satire  trouva  plaisant  de  la 
glisser  dans  une  des  copies  manuscrites  de  l'ingénieux  Z)z«- 

t.  On  a  prétendu  que  cette  malice  fut  imaginée  par  Charles  fle  Sévigné.  Il  est  aussi 
maluisé  de  le  prouver  que  de  le  nier. 
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:0[/He^  où  lîoileau  se  ino(|uait  du  Cyrus,  de  la  Clélie,  el 
de  leurs  fadeurs  sentimentales.  Ce  Jjadinage  était  goûté  par 
les  salons  ;  il  y  circulait  de  main  en  main  ;  et,  un  beau  jour, 
le  Grand  Alexandre  s'y  rencontra  près  des  grotesques  de 
la  galanterie  larmoyante.  Jugez-en  par  cette  citation  : 

Pluton.  Mais  qui  est  ce  jeune  étounli  qui  s'avance  d'un  air  moitié 
sérieux,  et  moitié  badin?  Le  voilà  bien  éehnnlïé  ! 

DiOGÈNE.  Je  crois  que  c'est  Alexandre.  Ouil  est  changé!  J'ai  peine  ;\  le 
rcconnoître.  Sa  physionomie  n'est  ni  grecque,  ni  barbare.  C'est  un 
guerrier  petit -mailro.  .Vpparemment  que  ses  longs  voyages  l'ont  un  peu 
gâté.  C'est  pourtant  Alexandre.  Je  le  reconnois  encore. 

Pluton.  Oh!  pour  le  coup,  nous  avons  un  véritable  héros,  et  non 
pas  un  fade  doucereux.  11  n'a  jamais  soupiré  que  pour  la  gloire.  Il  s'est 
même  si  peu  piqué  de  galanterie  que,  dans  sept  ans,  il  n'a  visité  qu'une 
fois  la  femme  el  leslillesile  Darius,  bien  (ju'elles  fussent  les  plus  belles 
personnes  du  monde,  el  ses  prisonnières.  Je  jurerois  qu'il  s'est  garanti 
du  mauvais  air  que  les  autres  ont  respiré.  Approchez,  généreux  vain- 
queur de  l'Asie,  ai)prochez.  Il  s'agit  de  combattre.  Le  roi  des  enfers  a 
besoin  de  votre  bras. 

ALEXANDRE. 

Je  suis  venu  ;  l'amour  a  comliallii  pour  moi... 
I^a  victoire  elie-niènie  a  dégagé  ma  foi  *... 

DiOGÈNE.  Ne  l'avois-je  pas  bien  dit  qu'il  séloilgàté  dans  ses  voyages? 
Alexandre  le  Grand  est  devenu  conteur  de  ncurettes. 

rLUTOx.  Ouel  diable  de  jargon  nous  vient-il  parler"?  Quoi  !  Alexandre 
qui  ne  respiroil  (jue  combals  s'oublie  auprès  de  sa  maîtresse  ! 

ALEXANDRE. 

Que  vous  coniioissoz  mal  les  violents  désirs 

D'un  amour  (jui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  M. .. 

DiOGÈNi:.  Il  faut  l'envoyer  auprès  du  grand  Cyrus... 

ALEXANDRE. 

lli!  quoi  !  vous  croyez  donc  (pi'à  moi-ini'iuc  liarljare 
J'aliandonne  en  ces  lieux  uni;  beauté  si  rare  *? 

•  Pluton.  Peste  .soit  de  l'extravagant,  et  de  sa  tendresse  mal  imaginée  ! 
Il  est,  nia  foi,  aussi  dm  que  les  autres.  On  avdil    liim   raison  là  liaul  de 

l.  Lo  IJinlnriuc  "les  héros  ilf  mmnn  fui  iiiipriiin!  pour  la  promière  fois  par  des 
éditfursholianilais,  ilansles  (unvi'os  de  Saiiil-1  !vrrm<ind.  l5oiluan  ne  vniiliil  pas  piililicr 
ce  badinape,  du  vivant  de  Mlle  de  Sciidery. 

•i.  Vers  8j!»-8(j'i. 

:j.  Vrrs  8,>i:i-880. 
4.  Vers  y2j  cl  926 
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plaindre  la  Macédoine  de  n'avoir  pas  de  Pelites-Maisons  pour  le  ronfer- 
luer. ..  » 

C'était,  comme  on  le  voit,  se  servir  de  Pylade  contre  Oreste. 
Cette  malice  les  blessa  tous  deux  ;  et,  comme  il  y  avait  là 
de  l'esprit,  Boileau,  qui  craignit  d'être  déclaré  responsa- 
ble de  cette  fantaisie,  se  crut  obligé  de  s'en  défendre,  dans 
sa  troisième  satire,  celle  du  Festin,  où,  pour  donner  le 
change  à  la  malignitémondaine,  il  prête  au  sot  campagnard 
cette  contre-vérité  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  VAlexandre; 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 
Les  héros,  chez  Quinault,  parlent  bien  autrement. 

Non  ;  r^4 /ea;anc?re  valait  bien  les  opéras  de  Quinault; 
et,  si  Boileau  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir,  c'est  que  l'ami- 
tié l'aveugla. 

Jugement  de  Saînt-Évrcmond.  —  Il  y  eut  plus  de 
clairvoyance  dans  les  jugements  que  Saint-Évremond  fit 
parvenir  soit  à  Mme  Bourneau,  soit  au  comte  de  Lionne  \ 
du  fond  de  cet  exil,  où,  depuis  dix  ans,  ce  grand  seigneur 
disgracié  vivait  loin  de  toute  cabale,  mais  fidèle  aux  sou- 
venirs et  aux  amitiés  de  sa  jeunesse.  Né  en  1613,  il  avait 
vu  paraître  la  merveille  du  Gid  ;  et,  resté  sous  le  charme 
des  glorieuses  journées  qui  suivirent  ce  triomphe,  il  était 
de  ceux  qui  consolaient  de  leur  admiration  la  vieillesse 
d'un  génie  inférieur  à  lui-même.  A  un  âge  où  le  foyer  n'a 
plus  de  place  pour  les  nouveaux  venus,  cet  épicurien,  ce 
sceptique,  moins  incrédule  aux  grands  sacrifices  qu'aux 
grandes  passions,  s'obstinait  à  voir  l'idéal  delà  poésie  dra- 
matique dans  l'héroïsme  d'une  vertu  superbe  et  sûre  d'elle- 
même.  Malgré  l'éloignement  qui  le  tenait  à  distance  des 
cercles  où  se  forme  l'opinion,  il  avait  conservé  tout  ton 
crédit  littéraire,  et  il  fut  invité  à  exprimer  ses  sentiments 
sur  une  œuvre  dont  la  bruyante  renommée  semblait  aux 
amis  de  Corneille  un  crime  de  lèse-majesté. 

Il  répondit  à  ces  avances  par  une  dissertation  où  sa  cri- 

1.  Mme  Bourneau  était  la  femme  d'un  président  en  la  sénéchaussée  de  Saumur.  Le 
comte  de  Lionne,  neveu  du  marquis,  le  célèbre  secrétaire  d'État,  fut  premier  écuyer 
du  rui.  Saint-Évremond  écrivit  sa  Dissertation  en  février  1663. 
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tique  courtoise  prononce  avec  mesure  plus  d'un  arrêt 
décisif.  Il  débute  par  des  compliments,  et  déclare  «  que 
M.  Racine  pourroit  être  le  vrai  successeur  de  Corneille  », 
mais  à  condition  que  celui-ci  voulût  bien  l'adopter,  cl  le 
«  former  avec  la  tendresse  d'un  père  »  ^  Tout  en  saluant 
de  ses  vœux  un  «  bel  esprit  qui  a  des  pensées  fortes  et 
hardies  »,  il  souhaite  que  Corneille  lui  inspire  «  le  bon 
goût  de  cette  antiquité  qu'il  possède  si  avantageusement, 
qu'il  le  fasse  entrer  dans  le  génie  de  ces  nations  mortes, 
et  connoître  sainement  le  caractère  des  héros  qui  ne  sont 
plus.  »  C'est  dire  que  Racine  n'a  connu  ni  Alexandre,  ni 
Porus.  «  Le  héros  des  Indes  devoit  avoir  un  caractère  dif- 
férent de  celui  des  nôtres.  Si  un  autre  soleil  et  une  autre 
terre  y  produisent  d'autres  animaux  et  d'autres  fruits,  les 
hommes  y  paroissent  tout  autres  parla  différence  des  visa- 
ges, et  plus  encore...  par  une  morale  singulière  à  la  ré- 
gion... Cependant,  Porus  est  ici  purement  François.»  Quant 
à  «  son  Alexandre,  il  en  a  fait  un  prince  si  médiocre  que 
cent  autres  le  pourroient  emporter  sur  lui.  Ce  n'est  pas 
qu'Éphestion  n'en  donne  une  bonne  idée,  que  Taxile,  que 
Porus  ne  parle  avantageusement  de  sa  grandeur.  Mais, 
quand  il  paroît  lui-même,  il  n'a  pas  la  force  de  la 
soutenir.  »  Le  voilà  donc  convaincu  de  n'être  qu'un  cheva- 
lier errant,  né  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  animé  à  ses  en- 
treprises par  les  beaux  yeux  de  sa  Dulcinée. 

C'était  toucher  d'une  main  sûre  l'endroit  vulnérable.  Lo 
fin  causeur  devançait  même  l'école  moderne,  lorsque,  pres- 
sentant la  nécessité  de  ce  qu'elle  nomme  couleur  locale^ 
il  ajoutait  :  «  J'aurois  voulu  que  l'auteur  nous  eût  donné 
une  plus  grande  idée  de  cette  guerre.  En  effet,  ce  passage 
(le  rilydasj)c,  si  étrange  ipi'il  so  laisse  à  peine  concevoir, 
une  grande  aimée  de  l'autra  côté,  avec  des  chariots  terri- 
bles et  des  éléphants  alors  effroyables,  des  éclairs,  des 
foudres,  dos  tempêtes,  qui  mcltoient  la  confusion  partout, 

1.  Ce  vœu  est  nn  pfiii  naïf  che;!  un  monliste  qni  a  IVipéri^nm  du  cmiir  Immain  ; 
car,  en  (^i-npral,  un  pnMe  n'aime  ^'uits  son  héritier.  Saiiit-llvri'moiid  dis.iit  :  «  l»i- 
puis  (pis  j'ai  lu  le  lirnnri  Alexandre,  la  vicilleBse  de  Corneille  me  doiiiii'  iiiuiiib 
d'alarmes,  cl  je  n'appréhende  plus  de  voir  (liiir  avfr  lui  la  lrrn:éili«.  > 
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quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si  largo  sur  de  simples 
peaux,  cent  choses  étonnantes...  tout  cela  devoit fort  élever 
l'imagination  du  poète,  et  dans  la  peinture  de  l'appareil, 
et  dans  le  récit  de  la  bataille.  »  En  résumé,  il  accuse  Ra- 
cine d'avoir  «  défiguré  lldsloire,  sans  embellir  le  roman, 
et  de  faire  «  un  Antoine  d'un  Alexandre  ». 

Ce  blâme  tournait  à  l'éloge  de  Corneille;  et,  touché  de 
ces  témoignagnes  qui  lui  allèrent  droit  au  cœur,  il  remer- 
cia Saint-Évremond  par  une  lettre  fort  acrimonieuse  contre 
«  ces  enjoués  »  qui,  pour  plaire  à  la  «délicatesse du  siècle  » 
font  de  l'amour  «  la  dominante  de  leurs  tragédies,  habil- 
lent les  anciens  héros  à  la  mode  du  jour  »,  et  se  persua- 
dent après  cela  qu'ils  ont  abattu  le  vieil  athlète.  Il  termi- 
nait sa  plainte  en  traitant  de  «  ridicules  ces  vains  trophées 
i[u'on  établit  sur  les  débris  imaginaires  des  siens  ». 

Il  est  certain  que  celte  mauvaise  humeur  avait  beau  jeu 
contre  V Alexandre.  Etait-elle  exempte dejalousie?  J'aime 
à  le  penser.  Pourtant,  il  faut  bien  avouer  que  les  plus 
grands  hommes  sont  encore  des  hommes.  Valincourt' nous 
raconte  qu'avant  la  représentation  de  sa  pièce,  Racine,  par 
une  juste  déférence  pour  son  illustre  devancier,  soumit  sou 
poème  à  Corneille,  et  que  celui-ci  loua  l'élégance  de  l'écri- 
vain, mais  lui  conseilla  de  l'appliquer  à  un  autre  genre, 
«  l'assurant  qu'il  n'étoit  pas  fait  pour  le  théâtre  ».  Ne  cher- 
chons pas  un  piège  dans  ce  pronostic  téméraire  qui  ne  dé- 
couragea point  la  confiance  d'un  talent  sûr  de  l'avenir.  Di- 
sons seulement  que  la  cordialité  d'une  estime  ou  d'une 
sympathie  réciproque  eût  été  plus  digne  de  ces  deux  rivaux, 
et  que  leur  concurrence  trop  chagrine  chez  l'un,  trop  irré- 
vérente  chez  l'autre,  fut  un  exemple  regrettable  dans  l'his- 
toire dos  lettres  françaises. 

IL  —  ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Action.  Caraot»yres,  invraiscniblaiBcc  historique  et 
wiorale.  Alexandre  et  Louis  X1"V.  —  Succès  d'à-propos. 

1.  II  prétendait  tenir  ce  récit  de  Racine  lui-même. 
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—  Si  la  première  condition  d'une  œuvre  dramatique  est  la 
vérité  des  mœurs  et  des  caractères,  produisant  des  situa- 
tions fortes  où  sont  aux  prises  des  intérêts  sérieux  et  des 
passions  profondes,  on  ne  saurait  nier  que  ces  mérites 
manquèrent  trop  à  une  intrigue  dont  le  principal  ressort 
est  l'amour  d'Alexandre  pour  Gléofilc  ',  et  de  Porus  pour 
Axianc  qu'il  dispute  au  roi  Taxile.  L'action  fait  donc  dé- 
faut à  ce  roman  où  de  longs  actes  se  passent  en  conversa- 
tions inutiles. 

Le  principal  héros  perd  son  temps  à  soupirer,  et  est  aussi 
froidement  amoureux  d'une  reine  des  Indes  que  César  de 
Gléopàtre,  ou  Attila  d'ildioae.  Il  est  ridicule  lorsqu'il  fait 
le  Céladon.  Il  devient  presque  odieux  quand  il  prétend  for- 
cer Axiane  à  aimer  Taxile,  et  la  menace  de  son  courroux, 
si  elle  persiste  à  mépriser  un  lâche. 

Pourtant,  malgré  son  invraisemblance  historique  ou  mo- 
rale, ce  caractère  réussit  par  ses  défauts  mêmes;  car  ils 
flattaient  le  tour  d'esprit  contemporain,  et  les  travers  pro- 
pagés par  l'emphase  gasconne  de  La  Calprenède,  ou  l'iié- 
roïsme  doucereux  de  Mlle  de  Scudéry.  Mais  ce  fut  sur- 
tout un  succès  d'à-propos  ;  on  effet,  au  milieu  de  la  fervente 
idolâtrie  qui  se  déclarait  pour  un  roi  jeune  et  victorieux, 
au  lendemain  d'un  avènement  plein  d'espérances,  l'heure 
était  favorable  au  personnage  dans  le([uel  on  se  plut  à 
reconnaître  Tjouis  XIV,  et  ses  irrésistibles  séductions. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  une  hypothèse  de  fantaisie. 
Il  éclate  jusque  dans  la  dédicace  agréée  par  le  souverain, 
et  où  se  lisent  ces  hyperboles  :  «  Je  ne  me  contente  pas- 
d'avoir  misa  la  tête  de  mon  ouvrage  le  nomd'ALEXANDRE; 
j'y  ajoute  (îucore  celui  de  Vothi:  Maji:stk,  c'est-à-dire 
que  j'assemble  tout  ce  que  le  siècle  ])réseiU  et  les  siècles 
passés  nous  peuvent  fournir  de  plus  grand...  Quelques  ef- 
forts que  l'on  eût  faits  pour  lui  défigurer  mon  héros,  il  n'a 
pas  plus  tôt  paru  devant  Votre  Majesté,  qu'elle   l'a   ic- 

1 .  r.lcnfilf  (lit,  en  parlant  il'Aloxandre  : 

Pour  venir  jiisqn",'i  moi  ses  sotipirs  einlirasés 
So  font  JMiir  au  travers  rieticux  camps  opposés. 
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connu  pour  Alexandre.  Et  à  qui  s'en  rapportera-t-on  qu'à 
un  Roi  dont  Ja  gloire  est  répandue  aussi  loin  que  celle  de 
ce  conquérant,  et  devant  qui  l'on  peut  dire  que  tous  le? 
peuples  du  monde  se  taisent,  comme  l'Écriture  l'a  dit  d'A 
lexandre  ?  » 

Ces  allusions  s'étalaient  avec  le  même  excès  de  flatterie 
dans  les  œuvres  des  artistes.  Lebrun  ne  songeait-il  pas  à 
Louis  XIV,  quand  il  représentait  si  majestueusement  le 
vainqueur  d'Arbèles  laissant  tomber,  du  haut  de  son  che- 
val de  bataille,  un  regard  clément  surun  ennemi  supplianfî 
Racine  n'était  donc  ici  que  l'interprète  des  courtisans  dont 
la  louange  donnait  le  ton  à  l'opinion. 

Tel  est  le  secret  d'une  vogue  qui  soutint  pendant  vingt 
ans  la  fortune  de  cette  tragédie  dépourvue  de  beautés  ori- 
ginales. Elle  ne  disparut  qu'aux  jours  de  revers,  parmi  des 
tristesses  qui  eussent  fait  un  trop  douloureux  contraste  avec 
les  souvenirs  d'un  règne  si  brillant  à  son  aurore. 

Porus.  Les  exemples  de  Corneille  ',  noblesse,  éléganee 
€lu  Style.  —  Nous  ne  dirons  rien  des  rôles  secondaires  si- 
non qu'ils  procèdent  du  Cyriis  et  de  la  Cléopâtre.  Mais 
Porus  mérite  l'attention.  C'est  même  une  faute  que  la  su- 
périorité de  cette  figure  :  car  elle  a  le  tort  d'éclipser  celle 
d'Alexandre  qui  devrait  dominer  toutes  les  autres.  On  ne 
lui  refusera  pas  du  moins  un  air  de  grandeur  dont  l'effet 
serait  plus  sûr  encore  s'il  ne  s'y  mêlait  pas  des  bravades  de 
capitan,  par  exemple  lorsqu'il  s'écrie: 

Et  qu'on  dise  partout  dans  une  paix  profonde  : 
Alexandre  vainqueur  eût  dompté  tout  le  nioiule; 
Mais  un  roi  l'attendoit  au  bout  de  l'univers, 
l'ar  qui  le  monde  entier  a  vu  briser  ses  fers  *. 

La  veine  est  encore  plus  franche  en  d'autres  tirades  où 
s'annoncent  la  variété,  le  nombre  et  la  justesse  delà  diction 
unie  à  l'élévation  des  idées.  11  y  a  certes  beaucoup  d'entrain 
dans  les  vers  que  voici  : 

Et  que  pourrois-je  ap|)rendre 

Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 

1.  Acte  II,  scèijo  lî. 
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Seroil-ce  sans  ofloit  les  Persans  subjucfués, 

Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meuilre  l'aliijués? 

Quelle  gloire  en  effet  d'accabler  la  foiblesse 

D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  iiro|)re  mollesse, 

D'un  peu[)le  sans  vigueur  et  presque  inanimé, 

Qui  gémissoit  sous  l'or  dont  il  cloit  armé, 

Et  qui,  tombant  en  foule,  au  lieu  de  se  défendre, 

N'opposoit  ([uc  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre  '  ! 

Dans  ce  lieu  commun  on  sent  la  vertu  des  impressions 
que  graventles  grands  exemples,  surtout  celui  de  Corneille 
dont  Porus  semble  encore  dérober  les  accents,  lorsqu'il 
ajoute  : 

Nous  savons  que  les  Dieux  ne  sont  pas  des  tyrans; 

Et.de  (|uelque  façon  (pi'un  esclave  le  iionmie, 

I.e  (ils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  iKinnne. 

Nous  n'allons  point  de  Heurs  parsemer  son  clicniin; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main  ; 

Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  tètes. 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  jilus  de  lenq)s 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans  -. 

Il  serait  donc  injuste  de  méconnaître  la  vigueur,  ou  la 
noblesse"'  d'un  style  dont  l'élégance  soutenue  est  déjà  une 
nouveauté.  Nul  ne  possédait  encore  cette  sûreté  de  main. 
Jusque  dans  les  scènes  où  rélégic  nous  irrite  les  nerfs  se 
révèle  aussi  le  peintre  attendri  qu'attendaient  les  cœurs 
nés  pour  la  passion.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  suavité  péné- 
trante dans  les  plaintes  de  Gléolile  maudissant  la  gloire 
qui  va  séparer  d'elle  son  amant  victorieux.  Mlle  de  la  Val- 
lière  semble  gémir  dans  ce  soupir  de  regret  : 

1 .  Aole  il,  scène  n. 

2.  r.o  sont  ;iii  moins  rie  ces  vers  brillant.^  qu'on  fail  à  vingt  ans,  mais  qu'on  effa- 
cerait piMil-i'trc  il  Irenle.   ' 

3.  Voici  encore  nne  réponse  de  Porus  loule  cornélienne  : 

ALv:x.\NDnF.. 

Pariiv,  donc,  dites-moi 

Cuninienl  prétendez-vous  (|ui;  je  vous  traite? 

PO  I;  LIS. 

,     , En  roi. 

(AcK'  \',  si'éne  m.) 
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Mon  âme  loin  de  vous  languira  solitaire. 

A  cette  note  délicieusement  tendre  on  pressent  le  vrai 
cortège  de  Racine,  c'est-à-dire  rapj3rochc  des  hi-roïnes  qui 
vont  vivre  ou  mourir  de  leur  amour. 


ANDROMAQUE 

(1667.) 

I.  —    FAITS  HISTORIQUES. 


Airènenient  d  un  idéal  dranaatîqsie  approprié  à  nnc 
génération  nonirelle.  —  Patronage  de  Madame.  —  ]\IaI- 
gré  les  mérites  d'une  facture  saine,  d'un  style  souple,  et 
d'une  aisance  harmonieuse,  Racine  n'avait  pas  encore 
donné  sa  mesure.  Se  fourvoyant  à  la  suite  de  modèles  iv-**-?*^».* 
trompeurs,  il  semblait  ne  point  soupçonner  sa  vocation  vé- 
ritable, et  n'osait  se  fier  à  son  libre  essor.  Mais  l'heure 
allait  venir  oi!i  il  renoncerait  enfin  à  l'héroïsme  et  à  ses 
pièges,  pour  ne  peindre  que  la  faiblesse  des  cœurs,  même 
les  plus  vertueux. 

Ce  travail  intérieur  s'accomplit  durant  les  deux  années 
qui  séparent  Alexandre  à'Andromaque,  jouée  pour  la 
première  fois,  selon  la  Gazette,  dans  l'appartement  de  la 
Reine,  devant  Leurs  Majestés,  le  17  novembre  1667,  ou 
plutôt,  d'après  toute  vraisemblance,  le  11  du  même  mois, 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  On  peut  croire  que  les  conseils  de 
Boileau,  s'accordant  avec  un  penchant  secret,  hâtèrent  cet 
éveil  d'une  conscience.  Ils  aidèrent  un  ami  à  s'affranchir 
de  l'imitation,  à  se  tourner  vers  les  sources  grecques  si 
familières  à  sa  jeunesse,  et  à  satisfaire  aux  instincts  de  son 
génie  comme  aux  appuis  d'un  public  impatienl  d'inaugurer 
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un  autre  idéal,  moins  sublime,  mais  plus  égal,  plus  na- 
turel, plus  humain,  étranger  à  toute  fatigue,  à  toute  dé- 
faillance, et  admirable  aussi  par  la  constance  de  sa  per- 
fection, par  son  équilibre,  son  harmonie  et  sa  pureté  lu- 
mineuse. 

La  génération  qui  succédait  à  la  société  lurbulcute  de  la 
Régence  et  de  la  Fronde  voulait  avoir  son  théâtre,  et  son 
poète.  Elle  reconnut  l'un  et  l'autre  avec  entiiousiasme  dans 
un  chef-d'œuvre  qui  répondait  à  son  goût  et  à  ses  prédi- 
lections secrètes.  Les  circonstances  se  prêtaient  mer- 
veilleusement à  cette  instauration  d'une  royauté  nouvelle  : 
car  celle  de  Corneille  n'était  plus  qu'un  souvenir,  qu'un 
regret;  et  la  fameuse  épigramme  de  Boileau  contre  AgésHas 
et  Attila^  fut  l'écho  des  sentiments  que  provoquèrent  les 
derniers  soupirs  d'une  muse  épuisée. 

L'hommage  de  la  pièce  eut  aussi  son  habile  opportunité  ; 
car  elle  fut  dédiée  à  Madame,  à  cette  gracieuse  princesse 
qui  animait  la  jeune  Cour  par  la  vivacité  de  ses  agréments, 
et  dont  la  bienveillance  donnait  le  signal  ou  l'élan  à  tous 
les  beaux  esprits.  Elle  daigna  «  s'intéresser  àla  conduite  » 
d'une  tragédie  qui  ne  pouvait  manquer  de  réussir,  puis- 
qu'elle avait  su  plaire  au  goût  si  sûr  d'un  juge  si  délicat"-. 
La  première  lecture  l'ut  honorée  de  larmes  que  Racine  re- 
cueillit pieusement  dans  sa  dédicace.  N'avaient-ellcs  pas 
une  vertu  toute  puissante  pour  ijnposer  silence  aux  en- 
vieux ? 

Aiiilr<>inni|iic  et  les  «'ritlqiies.    —  J iis;«>iiient  éva^if  <Io 

S:iiiit-I':«reiiinii(l.  —  Malgré  l'autorité  d'une  protection 
qui  scîiiiblait  rendre  le  poète  invulnérable,  il  ne  resta  pas 
indii'i'érent  aux  picjûres  de  la  critique,  et  même  aux  traits 
insaisissables  que  décochaient,  dans  l'ombre,  desdétracteurs 
anonymes.  C'est  ce  qu'atteste  la  cruauté  d'une  épigramme 
par  laf[uolle  Racine  riposte  à  deux  giands  seigneurs,  le  duc 
de  Créqui,  et  le  comte  d'Olonne,  qui,  paraît-il,  s'étaient per- 


1.  /lg««ii<M-cst  de  I6(i6,  cl  Altila  île  1667. 

2.  «  Nous  n'avons  plus  quo  f.iire  de  demander  aux  savants  si  nous  tiMvailluns 
Bf'lon  li:s  rcgk'S.  La  ri'glc  S'^uv.r.iiiie  rst  de  plaiio  à  Votre  Altesse  Hoyale.  >i{l'rc/ace 
de  Hanitte.) 
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mis,  dans  un  salon,  de  censurer  comme  invraisemblables 
les  caractères  de  Pyrrhus  et   d'Andromaque*. 

Sa  première  préface  témoigne  également  des  impatiences 
que  lui  causèrent  les  chicanes  des  raffinés  :  «  J'avoue,  disait- 
il,  que  Pyrrhus  n'est  pas  assez  résigné  à  la  volonté  de  sa 
maîtresse,  et  que  Céladon  a  mieux  connu  le  parlait  amour. 
Mais  que  faire  ?  Pyrrhus  n'avoit  pas  lu  nos  romans  :  il 
étoit  violent  de  son  naturel,  et  tous  les  héros  ne  sont  pas 
faits  pour  être  des  Céladons.  »  Cette  allusion  aurait  même 
été  lancée  à  l'adresse  du  prince  de  Gondéqui  jugeait  l'hu- 
meur de  Pyrrhus  «  trop  emportée,  trop  farouche  ».  Voilà 
ce  que  murmurent  tout  bas  les  chroniqueurs  d'alors.  Sans 
nous  prononcer  sur  ces  rumeurs  de  l'anecdote,  nous  affir- 
merons, du  moins,  que  ces  coups  d'épingle  firent  bles- 
sure. 

Parmi  les  arbitres  qui  pouvaient  se  prononcer  sur  un 
ouvrage  dont  l'originalité  déconcerta  la  routine,  Saint-Évre- 
mond  compte  au  premier  rang.  Il  vivait  alors  en  Hollande, 
et  il  y  reçut  trois  exemplaires  à'Andromaque,  non  sans 
être  sollicité  par  de  pressantes  instances  à  déclarer  publi- 
quement ses  impressions,  qu'on  présumait  peu  favorables 
à  un  rival  de  Corneille.  Mais,  jaloux  de  son  repos  et  de  sa 
dignité,  cet  homme  d'esprit  n'était  pas  de  ceux  qui  aiment 
à  voir  leur  nom  et  leur  prose  courir  le  monde,  pour  y 
servir  d'aliment  aux  petites  passions  des  coteries  litté- 
raires :  il  eut  donc  la  prudence  de  faire  la  sourde  oreille. 
Les  indiscrétions  de  Mme  Bourneau  "^  l'avaient  rendu  cir- 
conspect ;  et,  cette  fois,  il  se  contenta  d'une  réponse  aussi 


1.  L'épigramme  commence  ainsi  : 

La  vraisemblance  est  choquée  en  la  pièce 
Racine,  si  l'on  croit  et  d'Olonno  et  Créqui. 

11  serait  scabreux  de  la  citer  tout  entière,  et  surtout  de  la  commenter.  Mais  nous 
devons  la  signaler  cnmme  un  trait  de  mœurs  littéraires. 

2.  Elle  avait  fait  circuler  de  salon  en  salon  la  lettre  sur  VAlexandre.  Dans  un 
billet  au  comte  de  Lionne,  Saint-Evremond  s'en  était  plaint  hautement.  «  Elle  m'a 
fait,  disait-il,  un  très  méchant  tour  de  montrer  un  sentiment  confus  que  je  lui  avois 
envoyé  sur  cette  pièce,  en  lui  recommandant  t'.e  ne  le  faire  voira  personne...  Je  ne 
connois  point  Racine  ;  c'est  un  fort  bel  esprit  que  je  voudrois  servir.  » 

ÉTUDES   UTIt:UAI.,ES.  —  13 
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courte  qu'évasive.  Dans  une  lettre  d'affaires,  écrite  à 
M.  de  Lionne,  il  ne  dit  en  passant  que  ces  mots  peu  com- 
promettants :  «  Andromaque  Sihien  l'air  des  belles  choses. 
Il  ne  s'en  faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand.  Ceux 
qui  n'entrent  point  dans  les  choses  l'admireront;  ceux  r^ui 
veulent  des  beautés  pleines  y  chercheront  je  ne  sais  quoi 
qui  les  empêchera  d'être  tout  à  fait  contents.  >)  Cette  ré- 
serve trahit  le  parti  pris  de  ne  désobliger  personne  et  à(i 
s'abstenir  '. 

Siiblign^,  et  la  FoIIp  Querelle.  —  Les  siv  larmes  «le 
Mme  de  Sévigné.  —  Si  Saint-Évremond  se  garda  bien  de 
s'engager  dans  un  mauvais  pas,  pour  le  plaisir  des  oisifs, 
et  baissa  juivillon  devant  un  triomphatiMir ,  il  n'en  fui  point 
ainsi  d'un  méchant  écrivain,  îSubliguy ',  dont  la  plume  be- 
sogneuse, profitant  d'une  occasion  où  le  scandale  ferait 
bruit  autour  de  son  nom,  composa  une  parodie  d'Andro- 
maque,  intitulée  la  Folle  Querelle.  Il  s'empressa  de  la 
porter  au  théâtre  de  Molière  qui  ne  la  refusa  point  ;  car, 
depuis  le  divorce  de  Racine,  l'émigration  d'Alexandi'C,  et 
l'enlèvement  de  Mlle  du  Parc,  il  avait  droit  de  représailles, 
et,  cette  fois,  il  en  usa.  Jouée  le  vendredi,  18  mai  1668, 
cette  misérable  satire  bénéficia  du  voisinage  de  Gcurf/(\^ 
Dandi)2,  et  surprit  un  semblant  de  succès.  On  fit  même  à 
l'auteur  de  l'Ecole  des  femines  l'injure  de  la  lui  attribuer. 
C'était  le  calomnier  ;  car,  dans  cette  plaidoirie  littéraire, 
l'avocat  d'une  mauvaise  cause  est  aussi  sot  que  partial.  11  y 
met  en  scène  deux  fiancés  ([ui  doivent  s'épouser,  mais  si' 
cherchent  noise  à  propos  d'Andrornaque,  et  finissent  par 
se  tourner  le  dos.  Le  champion  de  Racine,  Eraste,  est  à  la 
fois  un  ignorant,  un  sot  et  un  fripon.  On  devine  qu'il  est 
sacrifié  d'avance  à  l'esprit  et  au  savoir  d'Horlense  (jui,  dans 


1.  Sainl-Évi-finond  dit  ailleurs  :  Andromaque  m'a  semblé  très  belle;  mais  je  crois 
qu'on  peut  aller  plus  loin  dans  les  passions.  Ce  qui  doit  cire  tendre  n'est  que  doiii  ; 
ce  qui  doit  «xiilcr  de  la  pitié  ne  donne  <iue  de  [a  leniiresse.  Ce|8iidant,  à  tout 
prendre,  Racine  doit  avoir  plus  de  réputation  «lu'auiuii  autre,  après  Corneille.  » 

2.  Perdon  de  .Suhligny,  né  en  lO'iO,  fut  avoeat  au  Parlement.  Il  (il  jouer,  le 
r'aoni  1670,  le  DéSff})oir  exlfaraijant,  et  publia  la  Fniixxe  Clrlie,  satire  de 
Mlle  de  Scudéry.  En  1«71,  il  défendit  licrénice  ronire  l'abbé  de  Villars,  et  Ul 
paraître  en  1U77  une  Dinsatutioa  sur  Ua  deux  PUcdrcs. 
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la  discussion,  n'a  point  de  peine  à  lui  tenir  tête,  en  atten- 
dant qu'elle  reconduise  de  ses  dédains  victorieux.  En  prê- 
tant à  une  femme  des  propos  envenimés  contre  une  œuvre 
qu'Henriette  d'Angleterre  favorisait  de  son  suffrage,  l'irré- 
vérence d'un  maladroit  voulait  peut-être  atteindre  de  son 
ironie  la  charmantepatronne  à' Andromaque. Celle  intention 
était  Lien  digne  de  l'impertinence  grossière  avec  laquelle 
il  traitait  l'épouse  d'Hector  «  de  grande  bête  »,  et  Her- 
mione  «  de  guenipe*  ». 

Mais  oublions  ces  pauvretés,  et  terminons  ce  chapitre 
d'histoire  en  leur  opposant  le  souvenir  de  Mme  de  Sévigné 
qui,  malgré  sa  dévotion  pour  Corneille,  ne  se  défendit  pas 
contre  une  tragédie  où  elle  retrouvait  son  cœur.  Elle  la  vit 
représenter  à  Vitré,  où  une  simple  troupe  de  campagne 
lui  fit  pleurer  «  plus  de  six  larmes-  ».  La  mère^d'Astyanax 
est  ainsi  vengée  par  la  mère  de  Mme  de  Grignan. 

Sources,  antiques.  —  L'Andromaqae  d  Homère,  et 
d  Euripide.  —  Le  péril  de  Molossos.  —  Barbarie  des 
mœurs  iiéroïques.  —  Avant  de  juger  ce  parfait  exemplaire 
de  l'amour  maternel,  il  convient  de  dire  un  mot  des 
sources  auxquelles  Racine  a  puisé  son  inspiration^. 

Dès  la  plus  lointaine  antiquité,  Andromaque  représente 
l'épouse  et  la  mère.  Elle  est  déjà  la  Lucrèce  deVIliadeK  Mo- 
deste, cachée  dans  le  sanctuaire  du  foyer  domestique,  ai- 
mant son  mari  avec  respect,  et  son  fils  avec  une  tendresse 
attristée  par  de  sombres  pressentiments,  souriante  parmi 
ses  larmes  dans  la  scène  des  adieux  funèbres,  elle  voit 
bientôt  le  cadavre  d'Hector  traîné  par  le  char  d'Achille  ;  et. 


1.  S'étant  permis  de  refaire  certaines  scènes  d'Atidromaque,  il  disait  :  «  Voilà 
ce  que  M.  Corneille  eiit  fait,  et  peut-être  eiit-il  mieux  fait  encore.  »  Un  de  ses 
principaux  griefs  était  l'inconvenance  d'Oreste  tutoyant  Pylade.  Ceci  lui  paraissait 
un  crime  contre  Téliquette,  attendu  que  les  rois  ne  se  tutoient  pas.  Racine  sut  profi- 
ter de  certaines  critiques.  Il  supprima,  au  cinquième  acte,  la  scène  m  où  Androma- 
que faisait  triste  figure  en  face  d'Hermione  et  de  ses  imprécations. II  modifia  plusieurs 
vers. 

2.  Lettre  du  15  décembre  1668. 

3.  Elles  sont  toutes  antiques.  Car,  si  Corneille  a  peint  l'amour  paternel,  il  n'a 
jamais  eu  souci  des  mères.  Celles  qu'on  rencontre  dans  son  théâtre,  Médée  Clco- 
pâlre,  révoltent  la  nature. 

4.  îiiade,  L.  VI,  v.  392-isG.  L.  XXIV,  v.  725. 
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au  milieu  de  son  désespoiï',  cette  veuve  incomparable  ou- 
blie ses  propres  infortunes  pour  les  souffrances  de  l'or- 
phelin qui  est  l'idée  fixe  de  ses  lamentations. 

Dès  lors,  le  type  devient  définitif.  L'altérer  serait  un 
sacrilège.  Les  poètes  pourront  modifier  les  aventures  qui 
lui  servent  de  cadre;  mais  ils  respecteront  les  sentiments 
qu'il  doit  à  jamais  exprimer. 

Euripide  lui-même,  le  plus  sceptique,  le  plus  téméraire 
des  novateurs,  l'ennemi  déclaré  des  femmes,  va  désarmer 
devant  cette  vertu  consacrée.  Dans  les  Troijcnncs,  il  de- 
meure fidèle  aux  principaux  traits  du  caractère.  Ne  pouvant 
plus  sauver  son  enfant,  puisqu'un  vainqueur  impitoyable 
l'arrache  de  ses  bras  pour  le  précipiter  du  haut  des  rem- 
parts de  Troie,  elle  exhale  son  deuil  en  des  accents  dont 
l'éloquence  est  le  cri  même  de  la  nature*. 

Dans  la  tragédie  qui  porte  le  nom  d'Andromaque,  la 
situation  n'est  plus  la  même.  La  reine  d'Ilion  est  devenue 
la  captive  de  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  Elle  a  même  perdu 
les  faveurs  du  maître;  car  il  l'a  délaissée  pour  épouser 
Hermione,  fille  d'Hélène,  et  depuis  elle  est  réduite  à  la 
servir:  sous  ses  ordres,  elle  file  la  laine,  et  va  chercher  do 
l'eau  à  la  fontaine  publique.  Ce  n'est  plus  la  vie  d'Astyanax 
qu'elle  veut  défendre.  Elle  ne  tremble  que  pour  Molossos, 
le  fils  qu'elle  tient  de  son  vainqueur,  et  que  poursuit  la 
colère  d'Hermione.  Mais,  bien  qu'il  soit  le  fruit  de  la  ser- 
vitude, elle  l'aime  encore;  on   dirait  même  que  le  poète, 

1.  n  0  mon  fils,  le  plus  cliiM'  de  tous  los  biens  que  j'avais  I  lu  vas  mourir  sous  les 
coups  des  ennemis  de  ta  patrie.  Tu  vas  abandonner  la  mère.  Hélas!  cVsl  la  gloira 
de  ton  père,  celle  gloire  qui  dans  les  familles  plus  hiuircuses  fait  la  prospérité  des 
enfants,  c'est  elle  qui  te  condamne  à  périr!  Ton  malbeur  est  d'avoir  eu  un  père  vaillant 
cl  brave.  0  misères  de  mon  lit  nuptial!  Vous  qui  m'avi'Z  amenée  dans  le  palais 
d'Hector,  était-ce  pour  enfanter  une  victime  de  la  Grèce,  ou  pour  donner  un  maître 
à  l'Asie?  Tu  pleures,  mnn  enfant.  Comprends-tu  donc  tes  maux?  Pourquoi  me 
serres  tu  de  tes  faibles  mains,  et  t'atlaehes-tu  à  ma  robe,  comme  un  pauvre  oiseiu 
qui  se  réfugie  sous  les  ailes  de  sa  mère?  11  n'y  a  plus  la  lame  (llleclor  pour  le 
défendre;  il  n'y  a  plus  de  compagnon  de  ton  père,  plus  do  Tmii'  Qiini  Ipréeipilé  du 
haut  des  murs,  et  la  tète  brisée  sur  le  sol,  tu  vas  périr,  ô  loi  que  j'embrasse  avec 
tant  d'amour,  ô  loi  dont  je  respire  la  douce  haleini'  !  C'est  donc  en  vain  que  mes  ma- 
mi  Iles  t'ont  nourri  ;  c'est  donc  en  vain  que  j'ai  souffert  les  peines  do  la  maternité  el 
de  l'allaitement!  Embrasse,  embrasse  encore  ta  mère,  pauvre  enfant  !  Tu  ne  le  pourras 
plus  bientôt.  Serre-toi  contre  mnn  sein,  presse-moi  de  tes  bras,  unis  ta  bouche  h  la 
mienne.  0  Grecs  !  pourquoi  tuer  cet  enfant  innocent?     [Troij'nnoif  ;  vers  735-77â'. 
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pour  mieux  peindre  ce  sentiment,  l'a  dégagé  de  tout  ce  qui 
pouvait  lui  paraître  étranger.  Or,  le  péril  est  extrême, 
puisque  l'absence  de  Pyrrhus  expose  Andromaque  aux  vio- 
lences d'une  tyrannie  jalouse  :  pour  s'y  soustraire,  elle  n'a 
plus  d'autre  asile  que  l'autel  de  Thétis,  où  elle  abrite  son 
lils.  Refuge  précaire!  car  Ménélas'  l'a  découvert,  et  me- 
nace de  la  tuer,  si  elle  ne  livre  pas  sa  victime.  «  Non,  ré- 
pond-elle, je  ne  sauverai  pas  mes  jours  au  prix  des  siens  »  ; 
et,  abandonnant  sa  retraite  tutélaire,  elle  s'écrie  :  «  0  mon 
fils,  ta  mère  va  mourir,  afin  que  tu  vives.  »  Le  danger 
couru  par  Molossos,  tel  est  donc,  chez  Euripide,  le  motif 
pathétique  du  drame  ^. 

L'Androinaqiie  de  l^irgile.  — •  Comment  Racine  ac- 
commode «>es  emprunts  aux  mœurs  d'une  société 
chrétienne  et  raffinée.  —  L  amour  et  la  jalousie 
sont  les  principaux  ressorts  de  sa  tragédie.  —  Ces 
données  de  la  légende  Virgile,  lui  aussi,  les  accepte.  S'il 
les  épure,  s'il  les  tempère  en  effaçant  l'importun  souvenir 
de  Pyrrhus  et  de  Molossos  par  celui  d'Hector  et  d'As- 
tyanax^,  cependant  il  dit  expressément  qu'Androraaque  a 
subi  les  outrages  du  fils  d'Achille,  qu'elle  a  enfanté  dans  la 
servitude  [servitio  enixa),  et  qu'esclave  elle  a  été  cédée  à  un 
autre  esclave  troyen,  Hélénus,  le  frère  d'Hector.  Cette  bar- 
barie des  mœurs  héroïques,  le  tendre  poète  l'a  voilée  sous  des 
allusions  discrètes,  prononcées  comme  à  voix  basse,  la 
rougeur  au  front.  Mais  il  n'a  rien  déguisé,  quoi  qu'en  dise 
Racine  qui,  citant  le  passage  d'où  il  supprime  un  vers 
gênant,  écrit  en  tête  de  sa  préface'*  :  «  Voilà  tout  le  sujet 
de  ma  tragédie,  le  lieu  de  la  scène,  l'action,  les  principaux 
acteurs,  et  même  leurs  caractères,  excepté  celui  d'Herraione  » 

Non,  cela  n'est  pas  ;  et,  tout  en  se  couvrant  de  l'autorité 

1.  Il  joue  le  rôle  de  traître,  et  représente  la  perfidie  des  Lacédémoniens  avec  les- 
quels Athèiips  était  en  guerre. 

2.  Quant  à  la  moralité  de  la  pièce,  c'est  que  Pyrrhus  périt  pour  avoir   eu  deux 
,  femmes.  Le  dénouement  est  un  plaidoyer  contre  la  bigamie,  qu'avait  autorisée  une 

loi  portée  à  la  suite  de  la  guerre  du  Féloponèse  et  de  la  peste  qui  avaient  dépeuplé 
la  cité. 

3.  Hector   nbi  est?  —  0  mihi  sola  met  super  Astyanactis  imago! 

k.  Me  fainutam  famuloque  HeLeno  transmisit  habendam.Bac'ine  n'avoue  point 
celte  suppression,  et  dissimule  adroitement  l'ineiactitude  de  la  citation. 
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d'un  ancien,  Racine  savait  bien  qu'il  modifiait  le  sujet  dans 

son  essence  même.    C'est  dire  qu'entre   ses  devanciers  et 

lui  il  y  a  la  distance  du  monde  païen  au  monde  chrétien,  et 

de  la  Grèce  primitive  à  la  France  de  Louis  XIV  ;  car  à  la 

.  brutalité  de  la  fable  antique   et  à  ses  horreurs  il  substitua" 

un  monde  imaginaire  oîi  le  vainqueur  n'ose  point  user  de 

ses  droits,  où  les  captives  conservent  leur  liberté,  où    le 

gynécée    n'a   pas   de    portes   closes,  où  des  jeunes  filles 

grecques  s'établissent  sans   scrupule  dans  le  palais  d'un 

;  prince  qui  n'est  pas  encore  leur  mari,  et  le  t'ont  assassiner, 

i  parce  qu'il   s'avise  de  leur  préférer  une  autre  femme  qu'il 

I  avait  depuis  longtemps  rendue  mère,  et  dont  il  n'a  plus 

'  le  moindre  souci. 

Loin  de  blâmer  cette  invraisemblance  de  couleur,  signa- 
lons plutôt  l'adresse  d'une  imitation  créatrice  qui  accom- 
mode ses  emprunts  aux  mœurs  et  aux  bienséances  d'un 
autre  milieu.  Henriette  de  France  réfugiée  à  la  cour  de 
Louis  XIV  n'était  pas  en  effet  traitée  avec  plus  d'égards 
que  l'Andromaque  de  Racine  chez  le  roi  d'Epire.  Prison- 
'  nière  de  Pyrrhus,  elle  n'en  est  pas  moins  honorée  de  tous 
ses  ^respects;  et  cette  réserve  n'étonne  point  celle  qui  en 
devient  l'objet  ;  car  elle  a  le  sentiment  de  sa  pleine  indé- 
pendance, et  se  refuse  aux  avances  les  plus  passionnées, 
pour  rester  fidèle  à  Hector,  même  au  delà  du  tombeau'. 
C'est  donc  une  tragédie  toute  nouvelle,  où  l'intérêt  n'est 
plus  de  savoir  si  Astyanax  périra*  (car  Pyrrhus  est  trop  gé- 
néreux et  trop  amoureux  pour  le  vouloir),  mais  si  Hcr- 
mione  l'emportera  sur  Andromaque.  L'amour  et  la  jalou- 
sie :  voilà  les  seuls  ressorts  qui  vont  entrer  en  jeu.  Par 
conséquent,  la  vérité  des  mœurs  n'est  plus  ici  qu'un  acces- 
soire^.  L'analyse  des   sentiments  et  des  caractères  étant 

1.  Chez  elli;,  l'épouse  cl  la  mère  se  confondent.  Son  fils  est  le  souvenir  vivant  do 
so:i  pferc.  Ne  disait-elle  pas  : 

Voilà  SCS  yeux,  sa  bouche,  cl  déjà  son  audace  : 
C'est  lui-même.  C'est  loi,  cher  é|)0ux  que  j'embrasse. 

(Acte  H,  sc&ne  v.) 

î.  Aslyanax  n'csl  qu'une  ulilité,  un  moyen,  et  comme  disait  Manznni,   nn  acces- 
ftire... 
3.  Si  l'on  veut  juger  la  différence   des  moeurs  clie/.  Kuripidi'   et   clic/.  Hacinc,  il 
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l'originalité  même  d'une  peinture  toute  psychologique, 
laissons-nous  aller,  sans  vaines  chicanes,  aux  émotions 
d'un  spectacle  qui  nous  apprend  à  mieux  connaître  l'âme 
humaine. 


i 


IL  —  Étude    littéraire. 

L'action.  Son  unité.  Elle  a  pour  centre  le  cœur  dAn- 
dromaque.  La  fatalité  de  la  passion.  La  liberté  mo- 
rale. —  Ce  qu'il  faut  admirer  d'abord  dans  ce  drame  de 
la  passion,  c'est  l'industrie  qui  combine  le  mécanisme  de 
l'action.  On  a  pourtant  prétendu  qu'elle  manquait  d'unité, 
par  suite  des  irrésolutions  de  Pyrrhus  retournant  à  Her- 
mione  ou  s'éloignant  d'elle,  et  d'Hermione  donnant  ou 
refusant  son  cœur  à  Oreste,  selon  qu'Andromaque  résiste 
ou  semble  céder  aux  instances  d'un  amour  qu'elle  déses- 
père ou  encourage. 

Non,  ce  va-et-vient  ne  déconcerte  point  la  logique  ser- 
rée d'une  intrigue,  dont  le  centre  est  cette  âme  si  tendre  et 
si  pure  qui,  par  ses  mouvements,  produit  toutes  les  péri- 
péties du  drame.  L'alternative  des  deux  devoirs  qui  par- 
tagent un  cœur  conjugal  et  maternel  engendre  ces  situa- 
tions contradictoires  dont  l'intérêt  progressif  ne  languit 
pas  un  instant.  Si  Hector  l'emporte,  Andromaque  repousse 
Pyrrhus,  et  le  ramène  à  Hermione  qui  se  détourne  d'Oreste. 

faut  les  comparer  dans  la  scène  où  Hermione  et  Andromaque  sont  en  présence. (Ra- 
cine, acte  m,  scène  iv.  Euripide,  vers  155,  etc.)  Chez  l'un  et  l'autre  la  jalousie  est 
en  cause.  L'Hermione  grecque  a  tout  l'orgueil  de  l'épouse  légitime  :  elle  se  déchaîne 
en  injures  contre  l'esclave  qui  lui  dispute  ses  droits  :  «  C'est  toi  qui  voulais  me 
chasser  de  ce  palais  pour  y  être  maîtresse.  Tu  me  rends  par  tes  maléfices  odieuse 
à  mon  époux,  et  tu  as  frappé  mon  sein  de  stérilité.  L'esprit  des  femmes  d'Asie 
est  habile  dans  ces  arts  funestes.  »  Andromaque  riposte  par  d'autres  insultes. 
«  Non,  ce  ne  sont  pas  mes  maléfices  qui  te  font  haïr  de  ton  époux;  mais  tu  ne  sais 
pas  rendre  ton  commerce  agréable.  Le  véritable  philtre  n'est  pas  la  beauté  :  ce 
sont  les  vertus  qui  plaisent  aux  maris.  »  Puis,  elle  fait  l'apologie  des  mœurs  de 
l'Orient  :  «  0  mon  Hector,  si  Vénus  t'inspirait  quelques  désirs,  j'aimais  à  cause 
de  toi  les  femmes  que  tu  aimais;  souvent  même  je  présentais  mon  sein  aux 
enfants  qu'une  autre  fem.m,e  t'avait  donnés,  afin  d'éloigner  de  ta  demeure  l'amer- 
tume des  querelles.  »  Chez  Racine,  au  contraire,  quelle  dignité  dans  la  plainte  I 
quelle  délicatesse  dans  les  sentiments  I 
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Si  Astyanax  a  le  dessus,  Pyrrhus  revient  à  Androraaque, 
et  repousse  Herrnione  qui  retourne  à  Oreste,  jusqu'au 
moment  où  la  derni(>rc  crise  est  décidée  par  un  choix 
volontaire,  qui,  conciliant  deux  affections,  précipite  et  com- 
mande le  dénouement.  Ici  donc,  toutes  les  destinées  s'en- 
chaînent. Hermione  et  Andromaque  sont  aussi  insépa- 
rahles  que  Pyrrhus  et  Oreste.  Les  scènes  qui  se  déduisent 
des  caractères  deviennent  une  série' nécessaire  de  contre- 
coups réciproques  dont  les  causes  et  les  effets  se  corres- 
pondent avec  une  rigueur  scientifique'.  Car  nulle  âme 
ne  reste  isolée  parmi  ces  fluctuations  de  sentiments  qui 
se  répercutent  de  proche  en  proche  les  uns  sur  les  autres, 
comme  les  ondes  tumultueuses  d'une  mer  agitée  par  la 
tempôtc.  En  apparence  désordonnée,  cette  mobilité  obéit  à 
des  lois  d'é([uilibre  que  le  calcul  pourrait  déterminer.  Il 
en  résulte  une  sorte  de  fatalité  qui  finit  par  transformer  les 
personnages  en  d'aveugles  agents.  Leurs  actes  subissent 
un  entraînement  presque  irrésistible-.  C'est  comme  un 
vertige  qui  conduit  Pyrrhus  à  la  mort,  Hermione  au  sui- 
cide, Oreste  à  la  folie  ;  car,  tout  en  donnant  à  la  passion 
un  air  touchant.  Racine  ne  l'épargne  pas.  Il  nous  la  mon- 
tre toujours  punie  par  une  crainte,  un  regret,  une  catas- 
tro])lie.  Entre  ces  victimes  qui  vont  à  l'abîme,  parce  ([u'elles 
ne  s'appartenaient  plus,  seule,  Andromaqueest  demeurcM! 
maîtresse  d'elle-même.  Seule,  elle  conserve  sa  dignité. 
Seule,  elle  représente  la  liberté  morale  éclairée  par  la 
lumière  de  la  conscience. 

l.v%  vi\v:\cti^v('S.  Aii«1r4>innc|iic.  S«»n  li«'TnÏKnio  innforiiel 
ot  coiijas;:*!-  Sa  <'Oiniett<Tie  *erHien»e.  —  Alais  étudions 
de  plus  ])rès  les  caractères,  et  d'abord  celui  qui,  dominant 
tous  Ici  autres  ])ar  sa  vertu  vouée  à  un  deuil  éternel,  nous 
rappelle  ce  mot  sublime  de  Pauline: 

1.  C'est  rc  qii6  M.  .l.incl  formule  ninsi  :  «  L'ai-tinn  d'une  passion  est  ('prnle  h  sa 
réaction,  n  II  va  mi'Trif  jusqu'à  réiliiirc  loiitc  la  Irapéilieà  \tnc  proportion  alfri'liriqdc  : 
<  Ilertnione  eX  Pyrrhus  sont  les  drux  moyens  termes ilonl  Oresic  et  Anilroina(|ue  sont 
les  lieux  cxlri'^mes.  Oreste  esl  h  Hermione  ce  que  Pyrrhus  est  à  Aiiilrnmaiiue.  >> 
(nevucdes  Deux  Mondes,  Ib  septembre  1875.) 

■2.  r.es  effets  réflexes  de  la  passion  se  prêtent  h  des  situations  comiques  aussi  bien 
que  traciques.  On  reneonlrcrait  des  analogies  entre  plusieurs  scènes  d' Andromaque 
et  la  pière  de  Picard  iiililulce  len  Flicnclfls. 
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Un  cœur  à  l'autre  uni  jamais  ne  se  retire  ; 
Et,  pour  l'en  séparer,  il  faut  qu'on  io  déchire. 

La  tendresse  maternelle  a  ce  privilt'ge  d'échapper  à  l'em- 
pire de  la  mode,  à  l'esprit  du  siècle,  à  tout  ce  cju'il  peut  y 
avoir  de  passager  dans*  les  formes  de  la  sensibilité.  En  elle 
agit  la  nature  toute  seule.  Cet  amour-là  ne  s'alimente  point 
de  ce  qui  périt:  il  se  suffit  à  lui-même,  comme  le  devoir. 
On  lui  pardonnerait  jusqu'à  ses  faiblesses,  tant  il  y  a  de 
charme  dans  la  religion  du  foyer*.  Voilà  pourquoi,  de 
toutes  les  figures  antiques,  Andromaque  est  celle  qui  se 
prête  le  mieux  à  un  changement  de  patrie.  La  Grèce  était 
digne  d'en  avoir  conçu  la  première  idée;  mais,  dès  son 
apparition,  on  pourrait  déjà  lui  appliquer  cette  louange  : 

Elle  a  trop  ae  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Aussi  n'a-t-ellc  rien  perdu  de  sa  grâce,  en  traversant  les 
siècles-.  Une  beauté  si  pure  ne  saurait  vieillir.  En  se  modi- 
fiant pour  s'adapter  à  une  autre  scène,  elle  ne  se  dément 
pas;  le  poète  n'a  fait  qu'épanouir  les  germes  contenus 
dans  la  tradition,  et  achever  l'idéal  entrevu. 

Héroïne  sans  cesser  d'être  femme,  elle  se  distingue  sur- 
tout par  ce  qu'on  peut  justement  appeler  l'innocent  manège 
d'une  coquetterie  sainte  comme  le  sentiment  qui  l'inspire: 
car  elle  ne  s'aperçoit  du  doux  attrait  de  sa  beauté  qu'au 
jour  où  il  peut  faire  miracle  en  faveur  de  son  fils  ;  et,  si 
elle  use  d'une  puissance  qu'elle  ignorait,  c'est  avec  une 
exquise  délicatesse  qui  nous  enchante  comme  Pyrrhus  lui- 
même.  Lorsque,  dès  son  premier  entrelien,  elle  lui  dit  : 

Mais  il  me  faut  to«t  perdre,  et  toujours  par  vos  coups, 

cette  plainte  discrète  ne  suffit-elle  pas  pour  éveiller,  sans 
en  avoir  l'air,  les  vœux  secrets  du  protecteur  qui  va  lui 
promettre  de  voler  au  secours  d'Astyanax, 

I  Coutât-il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre. 

1 .  Mme  de  Sévigné  nous  ravit  par  l'excès  même  de  son  idolâtrie  maternelle. 

2.  Nous  n'excepterons  que  l'Andromaque  de  Sénèque,  dans  les  Troyennes .  Forcée 
de  choisir  entre  la  démolition  du  tombeau  d'Hector  et  la  mort  de  son  fils,  elle 
hésite  :  elle  penche  pour  la  conservalion  du  tombeau. 
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Il  est  vrai  qu'en  retour  il  implore  un  encouragement'  : 

Madame,  dites-moi  seulement  qu*  j'espère  ; 
Je  vous  rends  voire  lil-:.  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'inslruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens, 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et*des  miens. 
Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre; 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre. 

Mais  ces  transports  qu'il  serait  facile  de  prendre  au  mot 
ont  tant  d'ardeur  qu'ils  effrayent  la  veuve  d'Hector;  et,  par 
une  fuite  rapide,  elle  se  dérobe  ainsi  sous  l'abri  de  son  deuil  : 

Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés? 

Elle  va  jusqu'à  plaider  contre   elle  même  les  intérêts  de 
Pyrrhus  : 

Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  foiblesse? 

Ce   n'est  pas  une  revanche,  mais  seulement  l'exil  et  l'ou- 
bli que  sollicitent  ses  pleurs: 

Votre  amour  contre  nous  allume  trop  de  haine  : 
Retoiirnez,  retournez  à  la  filli'  d'Hélène. 

Plus  les  soupirs  de  Pyrrhus  deviennent  pressants,  plus 
elle  recule,  avec  une  sorte  d'épouvante;  c'est  alors  que, 
cherchant  un  rel'uge  près  de  ses  chers  morts,  elle  évocjue 
les  noms  irritants  de  Troie  et  d'Hector: 

Ali!  souvenir  cruel! 
Sa  mort  seule  a  rendu  votre  père  immortel. 
H  doit  au  sang  d'Hector  tout  l'éclat  de  ses  arwies, 
VA  vous  n'élcs  tous  deux  connus  (jue  par  mes  larmes. 

C'était  provo(juer  la  colère  de  Pyrrhus,  et  ce  mot  mena- 
çant: 

Le  fils  me  répondra  flo«  mépris  de  la  mère. 

Aussi,  craignant  l'effet  de  son    imprudence,  essaye-t-clle, 

1 .  Acte  I,  scène  iv. 
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pour  la  réparer,  une  plainte  suppliante,  où  se   trouve  un 
peut-être  qui  en  dit  beaucoup: 

Hélas  !  il  mourra  donc.  Il  n'a  pour  sa  défense 
Que  les  pleurs  d'une  mère,  et  que  son  innocence  ; 
Et  peut-être,  après  tout,  en  l'état  où  je  suis, 
Sa  mort  avancera  la  fin  de  mes  ennuis. 

Que  d'éloquence  dans  ces  ruses'  qui  sont  un  appel  à  la 
pitié  !  En  admirant  le  poète  qui  transfigure  un  modèle  venu 
de  si  loin,  pourrait-on  regretter  la  simplicité  première  du 
type  grec?  Est-ce  que  le  théâtre  est  fait  pour  offrir  à  des 
savants  le  plaisir  de  reconnaître  l'exactitude  d'un  pastiche? 
L'œuvre  du  génie  n'est-elle  pas  plutôt  d'approprier  le  fond 
permanent  de  la  nature  humaine  aux  exigences  que  com- 
portent les  mœurs  d'une  civilisation  nouvelle?  Il  ne  fau- 
drait accuser  Racine  que  si  son  propre  siècle,  et  le  monde 
même  oîi  il  vivait  lui  eussent  proposé  une  Andromaque  supé- 
rieure à  la  sienne.  Or,  la  merveille  de  son  art  est  d'avoir 
mis  tant  de  finesse  et  de  profondeur  en  sa  peinture  que 
cette  Troyenne,  dont  la  légende  remonte  aux  temps  homé- 
riques, devint  la  compatriote  et  la  contemporaine  des 
Françaises,  qui  purent  retrouver  en  elle  leur  propre 
cœur. 

nerniione.  Alternatives  d  amour  et  de  liaîne.  La  psy- 
cliologie  de  RaHne  est  seientîfiqiie.  L.e  sublime  de  la 
passion.  —  Elle  n'est  pas  moins  vivante  la  création  d'Her- 
mione  qui  joue  près  d'Oreste  le  même  rôle  qu'Andromaque 
près  de  Pyrrhus  2,  mais  avec  la  différence  d'une  mère  à  une 
amante,  dont  la  passion  va  se  changer  en  haine.  C'était 
une  hardiesse  de  produire  sous  nos  yeux  une  femme  capa- 
ble de  faire  tuer  l'homme  qu'elle  aime  par  celui  qu'elle 
n'aime  pas.  Or  pas  une  note  ne  sonne  faux  dans  les  empor- 


1.  Moins  sublime  que  la  veuve  de  Pompée,  Andromaque  est  plus  aimable,  plus 
Toisine  de  nous.  Il  y  a  même  plus  d'héroïsme  en  son  courage.  Car  elle  a  plus  besoin 
de  vertu  pour  résister  à  l'amour  de  Pyrrhus  que  Cornélie  pour  braver  la  victoire  de 
César. 

2.  Il  lui  faut  ménager  aussi  celui  qui  la  vengera  d'un  perfide.  Voilà  pourquoi  elle 
ne  dit  pas  le  mot  décisif  qui  découragerait  toute  illusion. 
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toraents  éperdus  qui  préparent  celte  crise'.  Bien  plus  :  son 
crime  aura  comme  un  air  de  justice;  car  elle  a  reçu  la 
])arole  de  Pyn-hus,  elle  revendique  un  droit,  elle  a  été 
trahie;  et  voilà  pourquoi  c'est  ouvertement,  sous  le  regard 
des  Dieux,  qu'elle  frappe  un  coupable  -. 

Ici,  Racine  ne  doit  presque  rien  à  Euripide,  dont  l'Hcr- 
mione  est  odieuse,  puisque  l'époux  qu'elle  condamne  lui 
est  indifférent.  Son  orgueil  seul  se  venge  :  elle  craint 
d'être  répudiée,  parce  qu'elle  est  stérile.  C'est  la  jalousie 
de  Sarah  contre  Agar.  Elle  ne  veut  point  devenir  demain 
l'esclave  d'une  favorite  dont  elle  était  hier  la  maîtresse.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  nuances  dans  ses  caprices  d'enfant  gâté, 
dans  ses  colères  aveugles  et  cruelles^. 

Au  contraire,  l'exquise  psychologie  de  Racine  ne  la  con- 
duit que  par  degrés  aux  derniers  excès.  Tant  que  tout  n'est 
pas  perdu,  tant  que  brille  une  lueur  d'espoir,  elle  met  sa 
fierté  à  cacher  sa  blessure.  Devant  Oreste  qui  lui  apprend 
son  malheur,  elle  lait  parade  d'un  mépris  qui  semble  étouf- 
fer tout  amour  ;  c'est  au  point  qu'on  pourrait  croire  à  sa 
guérison  prochaine  *. 

Si  plus  tard  l'orage  se  déchaîne,  la  faute  en  est  à  Pyrrhus, 
et  à  ses  perpétuelles  oscillations.  On  peut  juger  de  ce  que 
sera  son  désespoir  par  l'explosion  de  joie  que  lui  cause  le 
repentir  apparent  de  l'inlidèle.  Alors,  quel  charme  il 
reprend  tout  à  coup  à  ses  yeux^l  Gomme  elle  s'inquiète 
peu  d'Oreste  et  de  sa  douleur!  Quelle  sécheresse,  et  quelle 
dureté  d'âme,  en  face  d'Andromaque  venant  se  jeter  à  ses 
genoux!  Quelle  maladresse  même  dans  son  ironie!  Tan- 
dis que  son  intérêt  lui  ordonne  de  tout  promettre,  et  de 

1.  On  ne  lui  a  reproché  qu'un  mol  i)e  coquetterie.  Après  avoir  donne  congé  à 
Orcslc  qui  se  relire  résigné,  elle  dit  à  sa  conlidenle  : 

Altendois-tu,  Cléone,  un  courroux  si  modeste  ? 

(Acte  III,  scène  m.) 

2.  Sa  morale  est  dans  celte  formule  devenue  célèbre  :  Tue-le. 

3.  Si  elle  n'est  pas  mère,  elle  en  accuse  les  maléfices  d'Andromaque.  Elle  veut 
lui  faire  balayer  la  maison.  Klle  n'a  pas  un  scrupule  quand  Oreste  lui  promet  d«  la 
délivrer  de  son  mari.  Elle  est  prèle  n  partir  avec  lui. 

4.  Adieu  ;  s'il  y  consent,  je  suis  prèle  a  vous  suivre. 
&.  Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire. 
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protéger  le  fils  d'une  rivale,  pour  l'éloigner  de  Pyrrhus, 
elle  n'a  que  l'insolence  du  triomphe  ;  ne  laisse-t-elle  pas 
échapper  ce  mot  dangereux  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ? 

Par  cette  imprudence,  elle  travaille  à  sa  ruine  ;  car  elle 
s'expose  à  voir  se  rallumer  des  feux  mal  éteints  :  c'est  ce 
qui  arrive  ;  et, par  suite,  celle  qui  n'était  qu'une  victime  va 
devenir  une  furie,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Vengez-moi;  je  crois  tout... 

Ah!  courez,  et  craignez  que  je  ne  vous  rappelle... 
Ne  vous  sufût-il  pas  que  je  l'ai  condamné... 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  laimer  demain... 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez;  dans  cet  état,  soyez  sûr  de  mon  cœur... 

Pourtant,  la  crise  reste  un  instant  suspendue  par  la 
démarche  de  Pyrrhus  qui  se  croit  obligé  à  un  faux  devoir 
d'humiliante  politesse.  Dans  cette  entrevue,  quel  flux  et 
reflux  de  mouvements  opposés,  depuis  la  froideur"  affectée, 
ou  l'ircfnie  sombre,  jusqu'aux  brusques  soubresauts  de  la 
douleur,  et  aux  éclats  des  reproches  qui  débordent  ! 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  qu'ai-je  donc  fait?  . 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes, 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces; 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités. 
Et  malgré  tous  les  Grecs  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure, 
J'attendois  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 


Je  Vaimois  inconstant;  qu'aurois-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment,  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas. 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  l'aime  pas  '. 

Un  moment  de  lassitude  et  d'abattement  succède  à  cette 
explosion:  il  y  a  môme  quelques  prières  attendries;  mais 
à  l'embarras  du  perfide  elle  voit  qu'il  ne  les  écoute  pas. 
Aussi,  comme  elle  se  redresse  menaranlel 

1.  Acle  iV,  scène  v. 
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Tu  comples  les  niomenls  que  lu  (jerds  avcp  moi  ! 

Ton  cœur  impalieut  de  revoir  ta  Troijcnne 

Ne  soutire  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne.. 


Porte  aux  pieds  des  autels  le  cœur  qui  m'abandonne  ; 
Va,  cours.  Mais  crains  encor  d"y  trouver  Hcrniione  '. 

Ces  alternatives  d'amour  et  tic  haine  sont  encore  pluH 
violentes  dans  le  monologue  qui  ouvre  le  cinquième  acte, 
entre  l'offense  et  son  châtiment.  Elle  ne  sait  plus  où  en 
est  son  cœur-.  Il  combat  encore  pour  le  cruel.  Il  lui  con- 
seille de  révo([uer  l'arrêt  de  mort^.  Mais  Glcono  ravive  ses 
colères  par  la  description  de  l'hymen  qui  s'apprête." Dès 
lors,  c'en  est  fait.  L'impatience  des  sanglantes  représailles 
est  même  si  vive  qu'Hermione  craint  une  délaillance  chez 
son  vengeur  : 

Quoi  donc?  Oresle  encore,' 
Orcste  me  traiiit  ? 

Non  :  'il  n'a  que  trop  sûrement  servi  sa  rage.  On  le  verra 
bien  à  ce  cri  cité  cent  fois  : 

Pourquoi  l'assassiner?  qua-l-il  fait?  à  quel  litre? 
Qui  le  Va  dit? 

Ce  trait  vaut  le  quil  mourût  de  Corneille.  Voilà  un  de 
ces  mots  qui  découvrent  tout  un  caractère.  C'est  le  sublime 
de  la  passion'*.  A  lui  seul,  il  suffirait  à  perpétuer  le  sou- 
venir d'Hermione. 

Pvri'Ims.   E^cK  pi'rils  il'iuie   situation   fausse.   —  Entre 

la  lille  d'Hélène  et  la  veuve  d'Hector,  Pyrrhus  joue  un  per- 
sonnage c^ui  n'est  pas  toujours  conforme  à  la  dignité  Ira- 

1 .  -Vcle  IV,  scène  T. 

2.  Ah  I  ni!  puis-jc  savoir  si  j'aime,  mi  si  je  liais. 

3.  ...  lili  1  quoi!  c'est  donc  moi  qui  l'oiJonne. 

4.  M.  Janct  dit  avec  l'autorité  d'un  psychologue  :  «Quand   une  idée  domine  dans 
1  ame,  elle  Uont  en  échec  les  idées  contraires  :  celles-ci   sont  arrclilex  :  elles  rcsten 
sur  le  souil  de;  la  conscience,  cachées  dans  les  ténèbres  par  le  délire  de   Li  passion, 
qui,  tout  entière  au  désespoir,  oublie  sa  fureur,  sa  jalousie  et  sa  vengeance.  » 


RACIiNE.  239 

gique  '.  Bien  qu'il  pratique  l'art  des  faux-fuyants,  et  des 
euphémismes,  pour  excuser  tantôt  ses  cruautés  contre  les 
Troyens,  tantôt  son  oubli  de  la  foi  promise,  il  faut  avouer 
qu'il  nous  impatiente  un  peu  par  ses  indécisions.  Elles  ont 
le  tort  de  rappeler  d'autres  héros  de  Racine,  Bajazet  par 
exemple,  qui  flotte  entre  Atalide  et  Roxane.  Trop  violent  et 
trop  délicat  tout  ensemble,  il  n'est  ni  Grec,  ni  Français. 
Quand  il  fait  le  barbare,  ses  procédés  d'intimidation  n'ef- 
frayent personne.  Quand  il  soupire,  on  ne  reconnaît  plus 
en  lui  le  bourreau  de  Polyxène  et  le  meurtrier  du  vieux 
Priam  "-.  Ailleurs,  il  s'abaisse  aux  petitesses  des  amants  de 
comédie'.  Mais  la  plupart  de  ces  défauts  sont  imputables 
à  une  situation  fausse,  et  il  faut  les  pardonner  aux  beautés 
pathétiques  dont  elle  est  le  principe*. 

Oreste  est  plus  conforme    A    la    tradition.  —  De    toUS 

les  héros  de  ce  drame,  le  moins  éloigné  de  la  tradition  est 
Oreste  :  avec  sa  mélancolie  forcenée,  il  est  bien  la  victime 
du  destin: 

Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 

Je  ne  sais,  de  tout  temps,  quelle  injuste  puissance 

Laisse  le  crime  en  paix,  et  poursuit  l'innocence. 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  Dieux. 

1.  Ilcrmioiie  le  lui  fait  bien  sentir  : 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 

De  la  lille  d'Hélène  à  la  veuve  d"Hector, 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  de  .-ioi. 

2.  lîacine  rejette  adroitement  sa  férocité  sur  l'ivresse  du  carnage,  dans  une    ville 
prise  d'assaut,  en  pleine  nuit  : 

La  victoire  et  la  nuit,  plus  cruelles  que  nous, 

Nous  excitoient  au  meurtre)  et  confondoient  nos  coups. 

â.  Notamment,  lorsqu'il  dit  à  Phénix  : 

Crois-tu,  si  je  Tépouse, 
Qu'Andfdmaque  en  secret  n'en  sera  pas  jalouse? 

k.  Il  n'était  point  aisé  de  nous  faire  accepter  un  amant  qui  dit  à  Une  jeune  veuve: 
•  Épouse-moi,  ou  ton  lils  est  mort.  » 
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Méritons  leur  rourroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  eu  précède  la  peine'. 

Tout  au  plus  pourrait-on  dire  qu'il  joue  un  rôle  trop 
accessoire  pour  porter  le  poids  du  dogme  antique  de  la 
Fatalité.  Toujours  refoulée,  sa  passion  s'est  repliée  sur 
elle  même.  Il  s'est  fait  un  sombre  plaisir  d'observer  ses 
tortures.  Avec  quelle  amère  volupté  il  s'écrie,  dans  son 
agonie  : 

Grâce  aux  Dieux,  mon  mallietir  passe  mon  espérance  ; 
Oui,  je  le  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 

J'étois  né  jwur  servir  d'exemple  ù  la  colère, 

Four  être  du  niallieur  un  modèle  accompli. 

Hé  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

En  le  voyant  se  parer  de  sa  soulTrancc  comme  d'un  signe 
d'élection,  on  le  prendrait  volontiers  pour  un  ancêtre  de 
René  ;  et,  ce  qui  ajoute  à  la  ressemblance,  c'est  que,  mal- 
gré tout,  il  paraît  plus  malheureux  que  coupable.  Il  est  du 
moins  protégé  contre  l'aversion  par  l'amitié  de  Pylade;  car 
il  faut  être  digne  de  sympathie  pour  mériter  un  tel 
dévouement  -. 

Le   style    d'Androniaque     —   Après    Celte    CSquisse    dcS 

physionomies  principales,  nous  devrions  parler  aussi  d'un 
style  qui  excelle  par  la  convenance. 

Un  raconte  que  Racine  considérait  une  œuvre  comme  à 
peu  près  achevée  quand  il  pouvait  dire:  «  Je  n'ai  plus  que 
les  vers  à  faire.  »  C'est  que  pour  lui  la  perfection  résultait 
du  naturel,  et  de  la  vérité,  c'cst-à-dirc  de  l'harmonie  néces- 
saire qui  doit  exister  entre  les  pensées  ou  les  sentiments, 
et  leur  expression  définitive.  Voilà  pour(|uoi  il  met  où  il 
sied  la  force  et  la  grâce,  l'éclat  et  la  simplicité.  Etudier  la 

1.  Acte  U,  scène  i.  L'Oresle  d'Euripide  n'iiitércise  pas.  11  veut  enlever  sa  cousine 
llcrmionc,  parce  que  le  fils  d'Aganiemnon  ne  peut  guère  se  marier  en  dehors  de  la 
faniille  néfaste  des  Alriiles. 

'.>.  On  connaît  la  liollr  réponse  de  Pylade  à  Oresie  (|ui  ne  vi'iit  pas  l'engager  d.iiis 
ses  piM-ils  : 

.     .     .     Allons,  Soigneur,  eulevuiis  Ilcrniionc. 

(Acte  111,  scène  i.) 
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facture  de  cette  tragédie,  ce  serait  donc  analyser  des  carac- 
tères et  des  situations.  Or,  c'est  ce  que  nous  venons  d'es- 
sayer. Ajoutons  seulement  que,  dans  ce  coup  de  maître,  il 
y  a  plus  d'abandon,  plus  de  feu,  plus  de  mouvement  que 
partout  ailleurs.  C'est  l'entrain  d'une  verve  toute  jeune  qui 
s'épanche  avec  joie:  c'est  l'agrément  incomparable  d'un 
génie  qui  se  révèle  à  lui-même. 


LES  PLAIDEURS 

(1668.) 

Affinités  de  la  fraj^édie  et  de  la  comédie.  Oeeasioii 
des  I*Iaideiir.«».  Griefs  personnels  de  Racine  contre  les 
gens  de  Palais.  —  Si  les  grands  poètes  comiques  ne  sont 
pas  étrangers  aux  accents  de  la  tragédie,  les  grands  tra- 
giques ont  presque  tous  leurs  éclairs  d'inspiration  comi- 
que. Shakespeare  et  Galdéron  furent  supérieurs  dans  les 
deux  genres.  Cervantes  a  écrit  Don  Quichotte  et  la  Des- 
truction de  Numance.  Corneille  a  fait  Le  Menteur.  Schiller 
chausse  le  brodequin  dans  la  première  partie  de  Wallen- 
stein.  Les  motifs  plaisants  abondent  aussi  dans  les  drames 
d'Euripide  que  Ménandre  appelait  son  père.  De  même. 
Racine  prouve  une  fois  de  plus  que  la  vocation  drama- 
tique, lorsqu'elle  est  profonde,  se  prête  avec  souplesse  aux 
surprises  de  l'imprévu.  Les  Plaideurs  en  sont  un  des  plus 
agréables  témoignages. 

Ils  furent  représentés  pour  la  première  fois  à  la  Ville, 
vers  le  début  de  novembre  1668',  par  la  troupe  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  et  à  la  Cour,  environ  un  mois  après.  Dans 
la  même  année,  la  pièce  fut  imprimée  avec  privilège  du 
Roi,  Elle  était  précédée  d'un  Avis  au  lecteur^   sorte  de 

1.  On  ne  peut  que  donner  une  date  approximative.  La  Gazette  de  1668  et  les  Lettres 
en  vers  de  Robinet  passent  cette  comédie  sous  silence.  Le  privilège  du  Roi  pour 
l'impression  des  Plaideurs  est  du  5  décembre  1638. 

ÉTUUES   LlTlÉKMUliS.  16 
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préface,  dont  le  ton  est  moins  àprc  que  de  coutume.  L'au- 
teur semblait  ne  pas  attacher  trop  d'importance  à  un  badi- 
nage  composé  rapidement,  et  ne  plus  s'armer  de  rigueur 
contre  les  récalcitrants  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  ne  pas 
divertir.  En  même  temps,  il  donnait  des  détails  intéres- 
sants, mais  incomplets,  sur  les  circonstances  qui  venaient 
de  lui  suggérer  cette  ingénieuse  fantaisie. 

S'il  y  parle  des  Guêpes  d'Aristophane,  et  de  la  tentation 
qu'il  eut,  en  les  lisant,  d'essayer  l'effet  des  plaisanteries 
qui  avaient  amusé  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'antiquité, 
il  dit  à  peine  un  mot  d'un  procès  qu'il  venait  de  perdre,  et 
auquel  «  ni  lui-même,  ni  ses  juges  n'avoient  jamais  rien 
entendu».  Or,  il  est  vraisemblable  qu'une  rancune  person- 
nelle anima  sa  verve.  Louis  Racine  et  d'Olivet  sont  du 
moins  d'accord  pour  nous  apprendre  que  l'occasion  de 
cette  satire  fut  un  litige  engagé  au  sujet  du  ])ricuré  de 
l'Épinay,  qui  lui  fut  disputé  par  un  ecclésiastique  régu- 
lier. Il  s'en  suivit  un  procès  dont  Racine  finit  par  se  désis- 
ter, mais  non  sans  mauvaise  humeur  contre  les  gens  de 
robe.  Il  cherchait  donc  l'occasion  d'une  revanche,  et  fut 
heureux  de  leur  faire  payer  la  perte  de  son  bénéfice. 

Le  premier  dessein  du  poète  n'était  pourtant  pas  de 
composer  une  comédie,  mais  d'improviser  une  farce  des- 
tinée à  une  troupe  italienne,  où  figurait  le  roi  des  bouffons, 
Tiberio  Fiurilli,  fameux  sous  le  nom  de  Scaramouche  *. 
Or,  ce  célèbre  comique  ayant  quitté  Paris  en  1667,  Racine 
se  tourna  vers  une  autre  scène  plus  exigeante,  qui  l'obli- 
geait au  souci  de  l'art,  du  goût  et  de  la  mesure. 

liVH  cKlInlioratcairM  de  Itacinr.  Allusions  eonleiiipo- 
r.iiiies.    Peiriii     IkaïuliH    ri     Ilabelais.    —    On     a    SOUVeut 

répété  f[u'il  eut  plus  d'un  collaborateur.  L'éditeur  do 
Boileau,  Brosscttc,  nous  raconte  que  le  berceau  de  l'œuvre 
fut  le  cabaret  du  Mouton  blanc-  où  s'assemblaient  «  avec 
quelques  jeunes  seigneurs  de  la  Cour,  MM.  Despréaux, 

1.  Il  ('lail  goûlc  (le  Louis  XIV,  On  pn-tenil  qu'un  jour  personne  ne  pouvant  cal- 
mer les  pleurs  du  roi  tout  enfant,  Scarainouclie  fut  autorisé  à  le  prendre  dans  ses 
i)ras,  et  par  ses  grimaces  réussit  h  le  faire  rire. 

2.  Il  était  situé  sur  la  place  du  cimetière  Saint-Jean. 
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Racine,  La  Fontaine,  Chapelle,  et  Furetière  ».  Tous  ces 
joyeux  compagnons,  qui  s'étaient  déjà  cotisés  pour  la 
parodie  de  Chapelain  décoiffé,  s'avisèrent  un  jour  de 
s'égayer  aux  dépens  de  Messieurs  du  Palais,  huissiers, 
greffiers,  avocats,  plaideurs,  procureurs  et  juges.  Racine, 
qui  avait  des  représailles  à  exercer  contre  le  monde  de  la 
chicane,  si  retors  et  si  futé,  s'empressa  d'entrer  dans  cette 
pensée.  La  matière  était  riche,  et  chacun,  paraît-il,  y  mit 
du  sien. 

C'est  ainsi  que  l'amusante  scène  de  la  dispute  qui  s'élève 
entre  la  comtesse  de  Pimbêche  et  Chicaneau,  fut,  dit-on, 
esquissée  par  Boileau  qui  tenait  l'anecdote  de  son  frère 
Gilles.  L'original  serait  une  plaideuse  incorrigible,  la 
comtesse  de  Crissé,  attachée  au  service  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans  *.  Pour  que  nul  n'en  doutât,  l'actrice 
chargée  du  rôle  eut  même  soin  de  s'affubler,  comme  cette 
ridicule  personne,  d'une  robe  couleur  de  rose  sèche,  avec 
un  masque  sur  l'oreille.  On  attribue  à  la  même  origine 
l'allusion  faite  à  la  femme  du  lieutenant  criminel  Tardieu; 
l'avarice  de  ce  couple  avait  sa  légende,  et  c'est  de  ce 
ménage  que  Boileau  disait  :  ^ 

L'un  et  l'autre  des  lois  vécut  à  l'aventure, 
Des  présents  qu'à  l'abri  de  la  magistrature 
Le  mari  quelquefois  des  plaideurs  extorquoit, 
Ou  de  ce  que  la  femme  aux  voisins  escroquoit. 

Elle  mourut  assassinée  par  des  voleurs  j  et  ce  fut  justice  : 
car  elle  poussait  la  vilenie  jusqu'à  dérober  des  biscuits  aux 
pâtissiers.  Le  bruit  ne  courait-il  pas  qu'un  d'eux,  pour  la 
dégoûter  de  ces  larcins,  mit  un  jour  à  sa  portée  des  gâ- 
teaux fortement  purgatifs  ?  Ici,  elle  s'appelle  Babonnette. 
On  la  reconnut  en  ces  vers  : 


1.  C'est  elle  que  Furetière,  dans  son  Roman  bourgeois,  appelle  Collantine. 
Quand  elle  se  marie  à  Charrosselle,  cette  plaideuse  enragée  s'arrange  de  manière  que 
son  contrat  devienne  un  nid  de  procès.  Même  à  l'église,  devant  le  prêtre,  ces  deux 
épouï  assortis  ne  purent  s'accorder.  Quand  l'un  disait  oui,  l'autre  disait  non. 
Ils  finirent  par  prononcer  en  même  temps  le  oui  sacramentel,  «  chacun  dans  la 
P'nsée  que  l'autre  diroit  le  contraire  ». 

2.  Satire  X. 
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Elle  eût  du  bonnetier  emporté  les  serviettes, 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

Fureti(ire  n'était  pas  moins  en  fonds  de  traits  malins 
contre  ces  procureurs  dont  il  s'était  moqué  souvent,  soit 
dans  soflî  Roman  bourgeois^  soit  dans  ses  satires  les  plus 
mordantes  K  II  aurait  inspiré  notamment  l'idée  de  la  galan*  ' 
terie  dont  le  vieux  Dandin,  tout  émoustillé  par  la  beauté 
d'Isabelle,  veut  régaler  ses  jolis  yeux,  lorsqu'il  dit  : 

N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question  ? 

—  Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

—  Venez  :  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

—  Hé,  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

—  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux -. 

Si  des  avocats  fournirent  à  Racine  quelques-iines  de 
ses  épigrammes  contre  les  juges,  on  peut  croire  que  ceux-ci 
ne  lui  refusèrent  pas  des  malices  lancées  contre  les  avocats. 
On  prétend  du  moins  que  M.  de  Brilhac,  conseiller  au 
Parlement  de  Paris,  et  M.  de  Lamoignon  le  mirent  au 
courant  des  plus  piquantes  anecdotes  qui  circulaient  sur 
les  bizarreries  de  l'éloquence  judiciaire.  Quant  aux  termes 
teclini(jues  de  la  procédure,  ils  auraient  eu  pour  initiateur 
maître  Poussât  de  Montauban  qui,  dans  plus  d'une  scène, 
joua  près  de  son  ami  le  rôle  du  souffleur  près  de  Petit- 
Jean.  Toujours  est-il  que  les  différents  tons  sur  lesquels 
l'Intimé  déclame  furent  autant  de  parodies  qui  visaient  les 
praticiens  d'un  temps  oii  l'emphase  sonore  et  creuse  pas- 
sait pour  éloquence. 

Le  célèbre  Gaultier  la  Gueule  est  un  de  ceux  que  le 
public  put  désigner  par  leur  propre  nom,  La  citation 
viclrix  causa  Diis  placuit  se  retrouve  dans  un  passage  'le 
son   Onzième  plaidoi/er,  prononcé   en  août  1646.  Elle  y 

1.  Entre  autres,  le  Déjeuner  d'un  procureur,  et  le  Jeu  de  houles  de»  procu- 
reurs. Il  y  at)usc  des  mots  de  l^.ilnis;  ses  plaisanterios  avaient  besnin  d'être  affinées 
par  Racine. 

2.  On  lit  dans  Fiireticrc  que  1(^  jn?e  Bélaslre,  amoureux  de  Collantine,  «  lui  faisoit 
bailler  place  commode  dans  les  lieux  publics  pour  voir  les  pendus  et  les  roués  v. 
Thomas  Oiafoirus  invitait  Anpi'liqnc  h  «  venir  voir,  pour  so  divertir,  la  dissection 
d'une  femme  ». 
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suit  CCS  phrases  :  «  Quand  je  considère  ce  partage  de  bri- 
gues et  de  faveurs,  il  me  souvient  de  cette  fameuse  divi- 
sion des  Dieux,  au  siège  de  Troie....  Le  ciel  qui  a  décidé* 
du  droit  des  combats  a  pris  notre  parti  contre  vous.  Faites 
les  Gâtons  tant  que  vous  voudrez,  pour  témoigner  que  la 
cause  des  vaincus  vous  plaît.  51  —  Les  plus  illustres  ne 
furent  pas  non  plus  épargnés,  s'il  est  vrai  qu'un  irrévérent 
ne  respecta  pas  même  Patru  et  Le  Maître  protégés  pour- 
tant l'un  par  son  talent  reconnu,  l'autre  par  les  souvenirs 
de  Port-Royale  II  est  pourtant  permis  d'en  douter,  bien 
que  la  reconnaissance  n'ait  pas  toujours  imposé  silence 
aux  vivacités  d'un  poète  qui,  dans  plus  d'une  rencontre, 
n'avait  point  ménagé  ses  anciens  maîtres. 

Enfin,  Rabelais  fut  mis  également  à  contribution,  mais 
d'une  façon  discrète;  caries  licences  du  seizième  siècle 
eussent  paru  téméraires  au  dix-septième.  Les  censures  de 
l'audacieux  railleur  qui  fouaillait  jusqu'au  sang  Tbémis  et 
ses  suppôts  auraient  détonné  dans  les  jeux  d'une  ironie 
qui  les  fustigeait  si  légèrement.  Laissant  donc  là  Glrippe- 
minaud  et  ses  griffes  sanglantes.  Racine  se  contenta  d'em- 
prunter à  Pantagruel  le  nom  de  Perrin  Dandin,  et  cette 
innocente  boutade  :  «  Si,  en  tout  le  territoire,  n'estoient 
que  trente  coups  de  baston  à  gaigner,  il  en  emboursoit 
tousjours  vingt-huit  et  demi  »  : 

Et  si  dans  la  province 
Il  se  flonnoit  en  tout  vingt  coups  de  nerf  de  bœuf, 
Mon  père,  pour  sa  part,  en  emboursoit  dix-neuf. 

Bref,  les  grains  de  sel  abondèrent,  venu.«  de  toutes 
mains  ;  mais  ce  ne  fut  que  l'assaisonnemeni  du  régal  tout 
gaulois  dont  il  fallait  trouver  la  matière,  c'est-à-dire  d'une 
pièce  qui  devait  avoir  son  exposition,  sa  suite  et  son 
dénouement. 

Les  Guêpes  d  Aristophane.  Satire  politique  de  la  dé- 
mocratie athénienne,   et  d  uu  abus  redoutable.  —  AriS- 

1.  Plaidant  pour  une  substiiulion,  en  faveur  de  la  maison  de  Chabannes,  Le 
Maître  disait  :  «  Dans  les  premiers  siècles  après  le  Déluge,  les  seuls  enfants  mâles 
succcdoient  à  la  prinL-ipauté  de  la  famille  ».  On  reconnaît  ici  le  mol  de  Dandin  à  l'In- 
limé  :  «  Avant  la  naissance  du  inonde.  —  Avocat ,  ahl  passons  au  Déluge.  » 
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tophane  iut  ici  d'un  utile  secours.  Ses  Guêpes  offrirent 
en  effet  le  cadre  d'une  action  qu'il  s'agissait  d'accommoder 
•au  tour  de  l'esprit  français,  et  aux  ridicules  de  l'âge  pré- 
sent. Le  poète  y  réussit,  et  il  eut  en  cela  d'autant  plus  de 
mérite  que,  si  les  sujets  tragiques  peuvent  aisément  pas- 
ser d'une  littérature  dans  une  autre,  il  n'en  va  pas  de 
même  des  éléments  comiques.  On  les  acclimate  dilïicilc- 
ment  sous  un  autre  ciel  :  car  ils  ont  leurs  racines  dans  le 
sol  qui  les  a  vus  naître,  et  tiennent  toujours  de  près  aux 
mœurs  d'un  pays  ou  d'un  temps. 

Ici  même,  sous  une  imitation  fort  industrieuse,  s'aper- 
çoit le  péril  qu'il  peut  y  avoir  à  transplanter  une  flore  étran- 
gère. En  effet,  il  faut  avouer  qu'Aristophane  a  plus  d'am- 
pleur et  d'à-propos,  que  sa  verve  est  plus  sérieuse,  qu'elle 
s'attaque  à  un  fléau  redoutable  pour  le  salut  de  la  cité, 
qu'en  voulant  le  guérir  il  fit  ofiice  de  patriote,  et  non  de 
bel  esprit.  Au  lieu  d'être  une  exception  burlesque,  son  juge 
Philocléon  représente  non  un  simple  travers,  mais  un  des 
abus  flagrants  de  la  déraocralie  athénienne,  je  veux  dire 
ces  six  mille  citoyens*  qui  remplissaient  les  dix  tribunaux 
d'une  république  où  la  parole  décidait  de  tous  les  intérêts, 
de  tous  les  droits.  Pour  la  plupart,  ignorants,  envieux, 
ennemis  de  toute  supériorité,  ils  composaient  une  foule 
paresseuse,  avide,  remuante,  et  toujours  prête  à  devenir 
la  proie  des  démagogues  (|ui  flattaient  ses  vices.  Si  à  ce 
chift're  on  ajoute  les  avocats,  les  orateurs  politiques,  les 
membres  du  Sénat  ou  de  l'Aréopage,  si  on  se  rappelle  le 
retour  incessant  des  assemblées  populaires,  des  élections, 
des  accusations,  des  jugements,  on  s'expliquera  l'àprcté 
du  réquisitoire  où  un  moraliste  militant  dénonce  et  com- 
bat de  front  une  folie  aussi  préjudiciable  au  bien  de  l'État 
qu'aux  vertus  domestiques  et  à  la  prospérité  des  familles. 
On  peut  aflirmer  sans  trop  d'exagération  que  cette  manie 
transformait  tout  un  peujjle  en  lazzaroni  passant  leur  vio 
fiur  l'agora.  Le  mal  fut  encore  aggravé  par  l'institution  du 
triobole  qui  soldait  l'oisiveté,  le  chômage  du  travail,  les 

1.  Us  ùtaiciil  0000  sur  -JU.OUU.  i.'oa  plubdu  lii-rs. 


RACINE.  247 

bévues  et  les  prévarications  d'une  justice  bavarde,  ergo- 
teuse, vénale  et  aveugle.  II  y  eut  donc  du  courage  dans 
cette  révolte  du  bon  sens  :  elle  eut  une  portée  politique,  et 
si  considérable  que  ses  éclats  de  rire  ont  parfois  je  ne  sais 
quoi  de  tragique.  Quand  le  chien  Labès*  était  cité  pour 
avoir  volé,  non  un  chapon,  mais  un  fromage  de  Sicile, 
chacun  se  rappelait  les  concussions  commises  en  cette  pro- 
vince par  le  stratège  Lâches.  C'était  un  procès  intenté  aux 
institutions  d'un  peuple;  Aristophane  exerçait  là  comme 
un  ministère  public. 

Racine  ne  Gt  qu  une  satire  inoffensîve  des  mceurs  du 
Palais.  Cabale  des  procureurs.  —  Il  ne  pouvait  en  être 
ainsi  de  Racine.  Outre  que  Louis  XIV  n'eût  pas  toléré  des 
libertés  audacieuses,  le  sel  d'Aristophane  paraissait  trop 
mordant  à  un  délicat  dont  le  goût  préférait  à  des  crudités 
parfois  brutales  Fatticisme  tempéré  de  Térence  -.  Sa  mali- 
gnité se  tourna  donc  uniq.uement  contre  les  gens  dérobe; 
et  encore  s'en  prit-il  à  leurs  plus  innocents  travers,  au 
jargon  barbare  et  scolastique  des  uns,  à  la  morgue  ou  à  la 
cuistrerie  des  autres.  Sa  prudence  n'alla  pas  au  delà  des 
plaisanteries  traditionnelles  qui  ne  tiraient  guère  à  con- 
séquence. Les  agents  subalternes  plus  que  les  gros  bonnets 
furent  mis  en  cause  ;  et  il  se  garda  bien  de  risquer  un 
regard  téméraire  dans  les  arcanes  de  la  procédure,  d'étaler 
au  grand  jour  les  complaisances  vénales,  les  sollicitations 
éhontées,  les  hypocrisies  odieuses,  les  guet-apens  de  l'in- 
struction criminelle,  ou  les  horreurs  de  la  torture. 

Ceux  qui  le  lui  ont  reproché  sont  vraiment  fort  injustes  ; 
car,  malgré  sa  réserve,  une  gaieté  qui  ne  voulait  point 
briser  les  vitres  ne  fut  pas  alors  sans  péril.  Certains 
magistrats  s'en  émurent  comme  d'un  sca.ndale,  et  Valin- 
court  écrit  à  d'Olivet  qu'  «  un  vieux  conseiller  mena  grand 
bruit  contre  une  comédie  »  qui  lui  parut  un  crime  d'État. 
Je  soupçonne  même  que  la*  cabale  des  avocats  ou  des  pro- 
cureurs ne  fut  pas  étrangère  à  la  froideur   du  premier 

1.  Ce  nom  dérivait  d'un  verbe  grec  qui  signifie  prendre. 

2.  «  J'aimerois  beaucoup  mieux  imiter  la  régularité  de  MénanJre  et  de  Térence  que 
la  liberté  de  Plaute  et  d'Aristophane.  »  (Préface  de  Racine.) 
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accueil  fait  à  cette  pièce  ;  car  elle  n'eut  d'abord  aucun 
succès.  «  Les  aclcurs^  dit  Valincourt,  lurent  sil'llés  aux 
deux  premières  représentations,  et  n'osèrent  placarder  la 
troisième.  »  Molière  seul,  bien  cjue  brouillé  avec  Racine, 
«  ne  se  laissa  pas  entraîner  au  jugement  de  la  Ville,  et, 
en  sortant,  il  déclara  que  ceux  qui  se  moquoientmériloienl 
qu'on  se  moquât  d'eux*,  n 

Le  suffrage  «le  Louis  XIV  décide  du   succès.  —  Après 

la  bataille  perdue,  un  tel  suffrage  n'aurait  pourtant  pas 
décidé  d'un  retour  de  fortune,  si,  par  l'autorité  de  son 
goût,  un  critique  tout-puissant,  Louis  XIV,  n'eût  relevé 
tout  à  coup  l'œuvre  tombée.  «  Les  comédiens,  dit  un  ami 
de  Racine,  étant  à  la  Cour,  et  ne  sachant  quelle  petite 
pièce  donner,  après  une  tragédie,  risquèrent  les  Plaideurs, 
Le  feu  roi,  qui  était  très  sérieux,  en  fut  frappé,  y  tit  même 
de  grands  éclats  de  rire  ;  et  toute  la  Cour  qui  juge  ordinai- 
rement mieux  que  la  Ville,  n'eut  pas  besoin  de  complai- 
sance pour  l'imiter.  Partis  de  Saint-Germain*  dans  trois 
carrosses,  à  onze  heures  du  soir,  les  comédiens  allèrent 
porter  cette  bonne  nouvelle  à  Racine,  qui  logeait  à  l'Hùtel 
des  Ursins.  Trois  carrosses,  après  minuit,  et  dans  un  lieu 
où  il  ne  s'en  étoit  jamais  tant  vu  ensemble,  réveillèrent 
tout  le  voisinage.  On  se  mit  aux  fenêtres  ;  et,  comme  on  vit 
que  les  carrosses  étoient  à  la  porte  de  Racine  et  ([u'il 
s'agissoit  des  Plaideurs,  les  bourgeois  se  persuadèrent 
qu'on  venoit  l'enlever  pour  avoir  mal  parlé  des  juges.  Le 
lendemain,  tout  Paris  le  crut  à  la  Conciergerie.  » 

S'il  y  eut  revirement  d'opinion,  l'honneur  en  revient 
donc  au  patronage  du  roi.  Sans  l'aveu  du  Maître,  les  cour- 
tisans n'auraient  pas  osé  s'égayer  aux  dépens  des  Dandins. 
C'est  ce  que  laisse  entendre  ce  passage  de  V Avis  au  lec- 
teur :  «  On  examina  d'abord  mon  amusement  comme  ou 
auroit    fait  une  tragédie.    Ceux  mêmes  qui  s'y  étoient  le 

1.  Faul-il  croire  que  Racine  fut  inpr.it,  lorsque,  flans  sa  préface,  il  dit-do  ]a 
comédie:  «Je  n'attends  pas  un  grand  lioiuuur  d'avoir  assez  longtemps  réjoui  le 
monde  ». 

2.  Ce  fut  à  Versailles  qu'eut  lieu  la  représentation,  si  l'ou  en  criit  VAvis  ua 
lecteur. 
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plus  divertis  eurent  peur  de  n'avoir  pas  ri  dans  les  règles. 
....  Quelques  autres  s'imaginèrent  qu'il  éloit  bienséant  à 
eux  de  s'ennuyer,  et  que  les  matières  de  Palais  ne  pou- 
voient  être  un  sujet  de  divertissement  pour  des  gens  de 
Cour.  J3  La  postérité  a  confirmé  le  jugement  de  Louis  XIV  ; 
et,  loin  de  nous  paraître  la  méprise  d'un  bel  esprit  qui 
s'égare,  cette  comédie  n'a  rien  perdu  de  son  vif  agré- 
ment. 

Les  juges  et  les  avocats  au  dix-septième  siècle. 
iMoiière  et  La  Bruyère.  —  Le  plaisir  qu'y  trouva  le  Sou- 
verain ne  fut  pas  seulement  littéraire  ;  car  l'aiguillon  de 
la  guêpe  parisienne  taquinait  de  ses  piqiires  des  abus 
qu'il  songeait  à  réformer. 

Au  dix-septième  siècle,  en  effet,  les  Chats  fourrrés  rap- 
pelaient encore  «  ces  bestes  moult  horribles  et  espouvan- 
tables  »  qui  «  ont  les  gryphes  tant  fortes,  longues  et 
acérées  que  rien  ne  leur  eschape  »,  qui  a  grippent  tout, 
dévorent  tout,  pendent,  bruslent,  escartèlcnt  décapitent, 
meudrissent,  empoisonnent,  ruinent  et  minent  tout,  sans 
discrétion  de  bien  et  de  mal  K  »  C'est  du  moins  ce 
qu'atteste  cette  scène  où,  pour  détourner  Argante  d'aller 
en  justice,  Scapin  énumere  si  éloquemment  les  périls 
auxquels  il  s'expose  :  «  Jetez  les  yeux  sur  les  détours  de 
la  procédure.  Voyez  combien  d'appels  et  de  degrés  de 
juridiction-,  combien  d'animaux  ravissants  par  les  griffes 
desquels  il  vous  faudra  passer,  sergents,  procureurs,  avo- 
cats, greffiers,  substituts,  rapporteur,  juges  et  1  eurs  clercs. 
Il  n'y  a  pas  un  de  ces  gens-là  qui,  pour  la  moindre  chose, 
ne  soit  capable  de  donner  un  soufflet  au  meilleur  droit 
du  monde.  Un  sergent  baillera  de  faux  exploits  sur  quoi 
vous  serez  condamné,  sans  que  vous  le  sachiez  ;  votre  pro- 
cureur s'entendra  avec  votre  partie,  et  vous  vendra  à 
beaux  deniers  comptants.  Votre  avocat,  gagné  de  même, 
ne  se  trouvera  point  lorsqu'on  plaidera  votre  cause,  ou 
dira  des  raisons  qui  ne  feront  que  battre  la  campagne,  et 
n'iront  point  au  fait.  Le  greffier  délivrera  par   coutumace 

1.  Pa.i'ajrai'l,  cli.  xi. 

2.  I!  y  en  avait  cinq  pour  certaines  affaires. 
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des  sentences  et  arrêts  contre  vous.  Le  clerc  du  rapporteur 
soustraira  des  pièces,  ou  le  rapporteur  même  ne  dira  pas 
ce  qu'il  a  vu.  Et  quand,  par  les  plus  grandes  précautions 
du  monde,  vous  aurez  paré  tout  cela,  vous  serez  ébahi  que 
vos  juges  auront  été  sollicités  contre  vous  ou  par  des  gens 
dévots,  ou  par  des  femmes  qu'ils  aiment.  Eh  !  monsieur, 
si  vous  le  pouvez,  sauvez-vous  de  cet  enfer-là.  C'est  être 
damné  dès  ce  monde  que  d'avoir  à  plaider  ;  et  la  seule 
pensée  d'un  procès  seroit  capable  de  me  faire  fuir  jus- 
qu'aux Indes'.  »  Le  mal  était  si  invétéré,  si  profond,  que 
Louis  XIV  entendit  les  plaintes  de  la  colère  publique;  et 
V Ordonnance  civile  d'avril  1667  essaya  de  leur  donner 
satisfaction.  Racine  fut  donc,  peut-être  sans  le  vouloir,  un 
auxiliaire  de  la  bonne  volonté  royale. 

Il  n'y  eut  pas  moins  d'à-propos  dans  les  traits  malins 
qu'il  lançait  contre  les  avocats.  L'Intimé  ne  paraîtra  pas 
une  caricature  trop  burlesque,  si  on  rapproche  son  dis- 
cours de  tel  ou  tel  plaidoyer  contemporain,  par  exemple 
de  celui  qu'en  1673,  cinq  ans  après  la  pièce  de  Racine, 
Omer  Talon  prononçait  en  plein  Parlement  pour  les  héri- 
tiers de  Mlle  de  Canillac.  Il  débute  ainsi  :  «  Au  cha- 
pitre XIII  du  Deutéronome,  Dieu  dit  :  Si  tu  te  rencontres 
dans  une  ville  où  règne  l'idolâtrie,  mets  tout  au  fil  de 
l'épée,  sans  distinction  d'âge,  de  sexe,  ni  de  condition  ; 
rassemble  dans  les  places  publiques  toutes  les  dépouilles 
de  la  ville,  briàle-la  tout  entière,  et  qu'il  n'en  reste  plus 
qu'un  monceau  de  cendres.  Si  audieris  in  unâ  urbium, 
etc.  Le  procès  ayant  été  fait  à  Naboth,  quia  maledixerat 
rcgi,  le  roi- Achab  se  mit  en  possession  de  son  héritage. 
David,  étant  averti  que  Miphisboseth  s'éloit  engagé  dans 
la  rébellion  donna  tous  ses  biensàSiba  qui  lui  en  apporta 
la  nouvelle.  Tua  sint  omnia  quœ  fuerant  i]ripliid)o- 
se//i...»  A  la  même  époque,  un  autre  avocat,  plaidant  pour 
sa  fille,  qui  demandait  une  séparation  de  corps,  s'écriait  : 

1.  Fourberies  de  ticapin;  .icle  II,  scène  viii.  Ce.  rciinisitoire  est  confirme  par 
ce  trait  de  La  Brujfcrc:  «  Le  devoir  dos  jiiRcs  est  de  rendre  la  justice,  leur  métier 
de  la  différer;  f|ucl(|ucs-un8  savent  leur  devoir,  et  font  leur  métier.  »  Dans  le 
5*  acte  de  son  JUrrrure  fini n ni,  Vnrcl'Mc  met  on  scène  deux  cixiuins  du  Palais, 
M'  ïjangsuc  «l  M"  brigaudeau. 
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«  Verum  est  dicere;  oui,  Messieurs!  c'est  bien  vrai  ;  oui, 
ma  fille  est  heureuse  et  malheureuse  tout  ensemble,  heu- 
reuse quidem  d'avoir  trouvé  un  époux  distingué  par  sa 
naissance,  malheureuse  autem  de  ce  que  ce  gentilhomme 
a  renversé  sa  fortune  par  sa  mauvaise  conduite  ;  en  sorte 
que  ma  fille  se  trouve  réduite  à  mendier  son  j)ain,  ce  pain 
que  les  Grecs  appelaient  apxov.  »  Mais  on  n'en  finirait 
pas  si  l'on  voulait  énumérer  ces  citations  d'exordes 
pédants  et  tous  farcis  de  textes  sacrés  ou  profanes.  C'en 
est  assez  pour  prouver  que  Racine  n'a  guère  forcé  la  note, 
en  livrant  au  rire  ce  qui  était  ridicule.  La  poursuite 
dirigée  par  Petit-Jean  contre  le  chien  Citron  ne  semble 
même  pas  trop  invraisemblable  pour  qui  songe  à  tant 
de  procès  intentés  à  des  animaux  jusqu'au  milieu  du 
seizième  siècle  ^ 

Racine  n  eut  guère  que  des  visées  littéraires.  Juge- 
ment sur  i'ensenible  de  l'œuvre.  —  Mais,  en  imaginant 
cette  bouffonnerie.  Racine  ne  pensait  point  à  notre  moyen 
âge  :  il  voulait  tout  simplement  imiter  Aristophane, 
comme  il  l'a  fait  soit  dans  l'exposition',  soit  dans  la  scène 

1.  En  1545,  la  ville  de  Saint-Jean  en  Savoie  adressa  une  plainte  à  l'official  de 
Saint-Jean-de-Maurienne  contre  des  charançons  qui  dévoraient  les  récoltes.  Inter- 
rompue parla  disparition  des  accusés, l'alTaire  resta  pendante  jusqu'en  1587.  Au  diï- 
huitième  siècle,  dans  une  lettre  écrite  de  Naples  à  Mme  d'Épinay,  l'abbé  Galiani 
parle  de  deux  chiens  condamnés  à  mort  par  autorité  de  justice,  et  exécutés  par  la 
main  du  bourreau,  pour  avoir  mordu  un  enfant.  (Voir  l'édition  des  Plaideurs  par 
M.  Bernardin.) 

2.  Dans  l'ouverture  des  Guêpes,  on  voit  deux  esclaves  Sosie  et  Xanthias  faire  sen- 
tinelle devant  la  maison  de  Philocléon,  leur  maître,  qu'ils  gardent,  par  ordre  de  son 
fils  Bdélycléon,  pour  l'empccher  d'aller  juger.  «  C'est  la  passion  du  bunliomme  :  s'il 
n'occupe  pas  le  premier  banc  au  tribunal,  il  est  désespéré » 

Tous  les  jours  le  premier  au  plaid,  et  le  dernier.  (Racine.) 

«...  Son  coq  l'ayant  réveillé  trop  tard,  c'est,  dit-il,  que  des  accuses  l'auront 
gagné  à  prix  d'argent.  » 

Il  fit  couper  la  tète  à  son  coq,  de  colère, 
Pour  l'avoir  éveillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire. 
Il  disoit  qu'un  plaideur  dont  ran"aire  alloit  mal 
Avoit  graissé  la  patte  ."i  ce  pauvre  animal. 

—  Philocléon  s'enfuit  par  les  .ffoi:tt'crcs  et  les  lucarnes.  «On  bouche,  on  calfeutre 
lout;  mais  lui,  il  enfonçait  des  bâtons  dans  les  murs,  et  sautait  d'échelon  en  échelon, 
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où  Léandre,  cherchant  à  convertir  Perrin  Dandin,  lui 
propose  de  tenir  ses  audiences  en  famille,  sans  sortir  de 
chez  lui  '.  Ces  rapprochements,  nous  ne  pouvons  que  les 
indiquer.  Sous  ces  analot^ies  éclateront  les  dilVérences  de 
conception  et  d'exécution.  Il  faut  hien  dire  qu'elles  sont 
à  l'avantage  du  poète  athénien,  dont  la  satire  sociale  a  été 
réduite  aux  proportions  d'une  satire  littéraire.  C'est  du 
Boileau  en  dialogue  et  en  action.  A  la  folie  de  tout  un 
peuple  se  substitue  celle  d'un  particulier.  Philocléon  se 
ciiange  en  Perrin  Dandin,  et  Bdélycléon  en  Léandre  amou- 
reux d'Isabelle.  Le  cadre  se  rétrécit  donc  singulièrement  ; 
mais  il  admet  pourtant  de  nouvelles  figures,  celles  de 
Ghicaneau  et  de  la  comtesse  de  Pimbêche,  deux  enragés 
qui  font  pendant  au  juge  endiabl';  :  car  c'est  aux  Plaideurs 
que  la  pièce  emprunte  son  titre,  et  le  sujet  semble  avoir 
été  retourné.  L'ensemble  est  amusant,  mais  surtout  par 
les  détails  :  on  y  trouve  non  l'intérêt,  mais  le  style  de  la 
comédie.  Les  travers  des  personnages  sont  trop  poussés 
à  l'extravagance,  l'intrigue  nous  laisse  froids,  et  n'est 
qu'un  prétexte  à  des  épisodes  divertissants  ;  mais,  en  dépit 
de  ces  faiblesses,  et  malgré  les  changements  opérés  dans 
les  habitudes  judiciaires,  un  tour  alerte,  et  la  franchise 
d'un  esprit  qui  n'a  pas  vieilli  font  vivre  encore  celte  bou- 


comme  une  pie.  »  On  en  est  réJuil  à  tendre  des  filets  au-dessus  de  toute  la  cdur. 
Alors,  il  s'avise  d'un  autre  arlilice  ;  et,  nouvel  Ulysse,  se  suspend  au  ventre  d'un 
âne,  pour  s'échapper  de  sa  prison.  — Uien  de  plus  vif  que  cette  variété  d'inventions. 
C'est  Comme  un  jet  continu  d'élincelanles  métaphores,  et  de  lines  parodies. 

t.  LlJANDIIj:. 

Un  valet  manque-t-il  de  rendre  un  verre  net? 
Condamnez-le  à  l'amende,  ou,  s'il  le  casse,  au  fouet. 

DANDIN, 

C'est  quelque  chose:  encor  passe,  quand  on  raisonne. 
El  mes  vacations,  qui  les  paira?  Personne? 

LÉANDRE. 

Leurs  gages  vous  tiendront  lii'u  de  nantissement 

D.ins  Aristophane,  nous  lisons;  »  Kh,  dis-moi,  quand  même  j'aurais  la  fiuvre,  je 
loicherais  toujours  moo  salaire'/  Et  ici,  je  pourrai,  sans  quitter  mon  siège,  manger 
inc:>  lentilles?  » 
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tadc  de  raillerie  gauloise.  En  la  lisant,  on  regrette  même 
que  Racine  n'ait  pas  suivi  cette  veine;  car  il  pouvait 
devenir  notre  Térence,  et  avoir  sa  physionomie  propre,  à 
côté  de  Molière  ^ 


BRITANNICUS 

(1669.) 

I.  —  Faits  historiques. 

Britannicus  fut  une  revanche  cf»ntre  les  détracteurs 
d'Andromaqiie.  —  L'accueill'ait  k  Andromaque  (1667)  avait 
été  de  i'étonnement  plus  que  delà  faveur;  car  les  beautés 
de  cette  création,  qui  fut  pourtant  comme  le  Cid  de  Racine, 
déconcertaient  le  goût  régnant.  Aussi  les  détracteurs  du 
poète  prétendirent-ils  que  son  talent  se  réduisait  à  la  pein- 
ture de  l'amour;  et  cette  opinion  s'accrédita  si  bien  que, 
longtemps  après,  Mme  de  Sévigné  s'obstinait  encore  à 
dire  :  «  Jamais  il  n'ira  plus  loin  ({W  Andromaque  ;  il  fait  ses 

1.  Signalons  de  légères  représailles  exercées  contre  Corneille  qu'avait  attristé  le 
triomphe  A' Andromaque,  et  qui  eut  la  maladresse  de  ne  pas  cacher  son  chagrin, 
Les  vénérables  rides  de  Don  Dihgue  passent  ici  sur  le  front  d'un  huissier: 

Ses  rides  sur  son  front  gravoient  tous  ses  exploits. 

Corneille  se  reconnut  aussi  dans  ce  trait  de  Chicaneau  :  Viens  mon  sang,  viens 
ma  fille.  —  Achevé  et  prends  ce  sac  fut  une  parodie  de  ce  mot:  Achève  et  prends 
ma  vie. 

Un  vieux  comédien,  Riccoboni,  appréciait  ainsi  les  Plaideurs  :  «  Cette  comédie 
de  M.  Racine  est  la  pièce  la  plus  singulière  que  j'aie  trouvée  dans  tous  les  théâtres 
de  l'Europe.  Depuis  Molière,  j'ai  peine  à  croire  que  le  slyle  de  la  comédie  se  soit 
conservé  nulle  part  aussi  bien  que  dans  cette  pièce.  »  Il  ne  lui  reproche  que  d'être 
»  un  très  mauvais  exemple  pour  les  jeunes  gens  »,  parce  que  Léandre  «  use  d'un 
déguisement  pour  faire  signer  à  Chicaneau  son  contrat  de  mariage,  en  lui  faisant 
accroire  que  c'est  un  papier  de  procédure  «.Voilà,  chez  un  acteur,  une  étrange 
pruderie  I 
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pièces  pour  la  Champmeslé,  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à 
venir;  si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il  cesse  d'être 
amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose*.  »  A  ceux  qui  se 
vengèrent  ainsi  du  talent  qu'on  ne  pouvait  lui  refuser,  en 
lui  déniant  celui  qu'il  n'avait  point  encore  essayé,  Racine 
opposa  la  double  revanche  des  Plaideurs  (1668),  et  de  Bri- 
tannicus.  C'est  ce  qu'attestent  ces  vers  de  Boileau  : 

Et  peut-être  la  plume  .lux  censeurs  de  Pyrrhus 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus'. 

Oui,  à  cette  génération  qui  s'opiniâtrait  à  regretter  Cor- 
neille et  ses  Romains,  il  montra,  par  la  souplesse  de  ses  res- 
sources, qu'il  était,  aussi  lui,  capable  de  mâles  accents;  et, 
désertant  la  mythologie  pour  l'histoire,  il  représenta  dans  la 
corruption  de  l'empire  ces  maîtres  du  monde  dont  l'hé- 
roïsme républicain  avait  porté  bonheur  à  son  devancier.  Un 
pinceau  que  sa  douceur  semblait  prédestiner  à  ne  peindre 
que  les  nuances  de  la  passion,  déjoua  donc  les  prédictions 
de  ses  ennemis  en  dérobant  à  Tacite*  son  énergie,  sa  con- 
cision, ses  traits  rapides  et  ses  sombres  couleurs.  C'était 
Albane  ou  Gorrége  s'élevant  tout  à  coup  à  la  lierté  de  Michel- 
Ange. 

La  premièi'c  roppésentation.  —  Ce  fut  deux  ans  après 
Andromaque,  le  vendredi,  13  décembre  1669,  que  Britan- 
nicus  parut  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  devant  une  assemblée  que  rendit  moins 
nombreuse  la  concurrence  d'une  exécution  capitale.  A  cette 
soirée  assistait  Corneille,  avec  la  cabale  de  ses  partisans 
dispersés  dans  la  salle  «  de  peur  de  se  faire  reconnoître  ». 
Ils  n'épargnèrent  pas  les  censures  aiï  chef-d'œuvre;  et, 
dans  une  lettre  écrite  sous  des  impressions  encore  toutes 
vives,  l'un  deux,  Boursault*,  eut  l'impertinence  de  déclarer 
«A^rippine  fière  sans  sujet,  Burrhus  vertueux  sans  dessein, 
Britannicus  amoureux  sans  jugement,  Narcisse  lâche  sans 


t.  A  Mme  deGrignan,  16  mars  1G72. 

2.  Épitre  VII. 

3.  Livre  XIII  des  Annales,  cliap.  xv,  xvi,  xvii,  xviii. 

4.  Frcfacc  d'une  petite  nouvelle  inlitiilce  Arlèmtne  et  Poliante. 
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prétexte,  Junie  constante  sans  fermeté,  et  Néron  cruel  sans 
malice.  »  11  raillait  ainsi  un  ami  de  Racine,  peut-être  Boi- 
leau  :  «  Son  visage,  qui  passeroit  au  besoin  pour  un  réper- 
toire du  caractère  des  passions,  épousoit  toutes  celles  de  la 
pièce,  et  se  transformoit  comme  un  caméléon,  à  mesure  que 
les  acteurs  débitoient  leur  rôle.  Surtout  le  jeune  Britanni- 
cus,  qui  avoit  quitté  la  bavette  depuis  peu,  et  lui  sembloit 
élevé  dans  la  crainte  de  Jupiter  Gapitolin,  le  touchoit  si 
fort  que,  son  bonheur  l'ayant  fait  rire,  le  récit  de  sa  mort 
le  fit  pleurer.  y>  L'entrée  de  Junie  «  dans  l'ordre  de  Vesta  >: 
lui  paraissait  un  dénoûment  de  «  tragédie  chrétienne  ». 
Malgré  ce  parti  pris  d'ironie,  il  se  contenta  pourtant  de 
dire  que  «  la  pièce  n'eut  pas  le  succès  qu'on  s'étoit  pro- 
mis^ «. 

De  ces  critiques  il  ressort  qu'il  n'y  eut  point,  comme  on 
l'a  prétendu,  manifestation  hostile  et  chute  soudaine.  Il  est 
toutefois  certain  que  cette  composition  sévère  fut  d'abord 
peu  comprise  par  la  foule,  et  disparut  après  huit  représen- 
tations dont  la  froideur  irrita  cruellement  le  cœur  de  Ra- 
cine. 

Représailles  contre  le  part!  de  Corneille.  —  Attri- 
buant cette  injustice  aux  manœuvres  de  l'envie,  il  usa  de 
représailles  dans  une  première  préface,  où,  tout  en  ayant 
raison,  il  se  donne  tort  par  les  allusions  blessantes  qu'il 
lance  avec  amertume  à  plusieurs  tragédies  du  rival  auquel 
il  applique  les  plaintes  de  Térence  «  contre  les  critiques 
d'un  vieux  poëte  malintentionné*.  »  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
dire  :  «  Pour  contenter  des  juges  si  difficiles....,  il  ne  fau- 
droit  que  s'écarter  du  naturel,  et  se  jeter  dans  l'extraordi- 
naire.... Il  faudroit  remplir  l'action  d'une  infinité  de  décla- 
mations.... Il  faudroit  représenter  quelque  héros  ivre  qui 
se  voudroit  faire  haïr  de  sa  maîtresse,  de  gaieté  de  cœur'  ; 

1.  Corneille,  présent  à  la  pièce,  se  serait  récrié  contre  deux  anachronismea 
relatifs  à  Britannicus  et  Narcisse. 

Voir  dans  le  savant  ouvrage  de  M.  Deltour  (les  Ennemis  de  Racine),  les 
vers  satiriques  de  Robinet  et  la  lettre  de  Saint-Évreniond,  p.  200. 

2.  Luscius  de  Lanuvium,  ennemi  de  Térence,  aigrement  censuré  dans  ses 
prologues  {malevoli  veteris  poetx). 

S   Lysandre,  dans  Agésilas. 
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un  Lacédémonien,  grand  parleur*;  un  conquérant  qui  ne 
débileroit  que  des  maximes  d'amour^;  une  femme  qui  don- 
neroit  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants*.  » 

Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  se  repentit  plus  tard  de  ce 
premier  mouvement  excusable  chez  un  poëte  qui  pouvait 
écrire  avec  autorité  :  «  Voilà  celle  de  mes  tragédies  que  j'ai 
le  plus  travaillée*.  » 

Dans  sa  seconde  préface,  il  adoucit,  en  effet,  ses  viva- 
cités juvéniles,  et  l'édition  complète  de  ses  œuvres  supprima 
toutes  les  rJ'criminations  violentes  où  il  avait  trop  oublié 
ce  qu'il  devait  à  la  vieillesse  et  à  la  gloire  d'un  précurseur. 
C'est  qu'on  pardonne  aisément  un  mal  réparé.  Or,  Britan- 
nicus  avait  repris  son  rang,  surtout  à  la  courj  où  plaisait 
singulièrement  ce  grand  tableau  d'histoire.  Ce  fut  même  la 
première  pièce  que  Louis  XIV  lit  voir  au  duc  de  Bourgogne 
et  à  ses  frères,  le  17  novembre,  à  Versailles.  La  ville  ne 
resta  pas  en  arrière;  et,  en  1676,  l'universelle  faveur  dont 
jouissait  cette  tragédie  justifia  le  mot  de  Boileau  disant  à 
son  ami  :  «  Vous  n'avez  rien  fait  de  plus  fort.  » 


n.  —  Étude  littéraire. 

Lies   sources  de   Britanniens;    analyse    de    la    pière. 

—  Le  sujet  fut  emprunté,  comme  on  le  sait,  au  treizième 
livre  des  Annales,  où  Tacite  nous  raconte  comment  le  fils 
de  Claude  et  de  Messaline,  âgé  seulement  de  quatorze  ans, 
périt  empoisonné  par  la  main  de  Locuste,  dans  un  repas 
auquel  assistaient  Néron,  sa  mère,  et  Octavie,  sa  femme, 
sœur  de  la  victime.  Cette  haine  datait  de  loin;  mais  elle 
venait  d'être  irritée  par  l'orgueil  d'Agrippine  qui,  pour 
venger  ses  injures  et  l'exil  récent  de  son  atfranchi  Pallas, 
menaçait  de  faire  valoir  les  droits  deBritannicus^  Dès  lors, 

1.  Agésil(i). 

2.  Césnr  dans  la  Mort  de  Pompée. 

3.  CornéLif....  Virinihr  Ann%  Se'lorius. 

4.  Deuxième  préface. 

6.  •  Le  poison  fut  distille  aiiiirès  de  la  cliaml.ro  de  Cés.ir,  el  avec  dos  dro" 
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le  crime  fut  résolu.  Sénèque  et  Burrhus,  qui  n'en  avaient 
pas  connu  le  projet,  continuèrent  de  servir  César.  Voilà  les 
faits  que  l'histoire  livre  au  poëte.  Voyons  le  parti  qu'il  en 
a  tiré. 

L'émancipation  de  Néron  et  sa  lutte  avec  Agrippine  qui 
lui  dispute  le  pouvoir,  tel  est  le  sujet  de  son  drame.  Racine 
suppose  que,  pour  soutenir  son  crédit,  elle  médite  d'unir 
Britannicus  à  Junie,  sœur  de  Silanus  qui  descendait  d'Au- 
guste, et  que  Claude  avait  eu  dessein  de  désigner  comme 
son  successeur.  Par  cet  épouvantail,  elle  espère  effrayer  un 
ingrat,  et  reconquérir  l'influence  qui  lui  échappe.  Mais  ses 
calculs  sont  déjoués  par  Néron  qui,  pris  d'une  passion  su- 
bite pour  Junie,  l'a  t'ait  enlever  au  milieu  de  la  nuit.  C'est 
par  ce  coup  d'éclat  que  s'ouvre  l'action. 

Actel".  Agrippine  qui  a  devancé  le  jour,  et  attend  impa- 
tiemment le  réveil  de  Néron  pour  lui  demander  raison  de 
cette  violence,  voit  Burrhus  sortir  de  la  chambre  impériale; 
elle  prétend  y  pénétrer,  elle  aussi;  mais  introduits  par  une 
porte  secrète,  les  deux  consuls  l'ont  prévenue.  Humiliée 
dans  son  orgueil,  elle  éclate  en  reproches  contre  le  soldat 

gués  dont  on  avait  éprouvé  l'effet  rapide.  —  Suivant  la  coutume,  les  fils  des 
empereurs  mangeaient  avec  les  autres  nobles  de  leur  âge,  en  présence  de  leurs 
parents,  aune  table  séparée,  et  servie  avec  moins  de  magnificence.  Britanni- 
cus était  à  l'une  de  ces  tables;(  orun  esclave  de  confiance  éprouvait  ses  mets 
et  sa  boisson).  Négliger  cet  usage,  ou  tuer  à  la  fois  Britannicus  et  son  esclave, 
c'était  faire  l'aveu  du  crime.  Voici  l'expédient  qu'on  imagina.  On  présenta  à 
Britannicus,  après  l'avoir  goûté,  un  breuvage  qui  n'était  pas  empoisonné, 
mais  tellement  chaud  qu'il  ne  put  boire;  et,  pour  le  rafraîchir,  on  y  versa  de 
l'eau  froide,  saturée  d'un  poison  qui  agit  sur  le  corps  du  prince  avec  une  telle 
violence  qu'il  perdit  à  la  fois  la  parole  et  la  vie.  —  Les  assistants  s'épouvan- 
tent; les  moins  prudents  se  hâtent  de  fuir;  mais  ceux  qui  voyaieril  m^eux  les 
choses  restent  à  leur  place,  les  yeux  fixés  sur  Néron  (resistunl  defixi,  Nero- 
nem  intuentes).  Ct-lui-ci,  à  demi  penché  sur  son  lit,  ne  changea  point  d'atti- 
tude ;  et,  comme  s'il  n'avait  rien  su,  il  dit  que  c'était  un  accident  ordinaire  :i 
Britannicus,  causé  par  l'épilepsie  dont  il  était  attaqué  depuis  l'enfance,  et 
-qu'insensiblement  la  vie  lui  reviendrait.  —  Agrippine  essaya  vainement  de 
tnaitriser  l'expression  de  ses  traits.  Sa  frayeur  et  l'abattement  de  son  âme 
éclataient  si  visiblement  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'elle  ne  fût  aussi  étran- 
gère au  crime  qu'Octavie,  la  sœur  de  Britannicus.  Elle  comprenait  en  efîet  que 
Néron  venait  de  lui  enlever  son  dernier  espoir,  el  que  c'était  îà  un  essai  pour 
un  parricide  (parricidii  exemplum  intelligebat).  Quant  à  Cctavie,  quoique 
bien  jeune  encore,  elle  avait  appris  à  renfermer  en  elle  ses  douleurs,  ses  ten- 
dresses, tous  ses  sentiments.  Après  un  moment  de  silence,  la  gaieté  ^"  «cal; a 
se  ranima.  >  Tacite. 
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qui  lui  doit  sa  fortune,  et  en  abuse  pour  séparer  le  fils  et 
la  mère.  Tout  en  se  justifiant  avec  respect  et  dignité,  Bur- 
rhus  lui  laisse  entendre  qu'il  serait  prudent  de  ne  point 
hâter  sa  disgrâce  par  des  plaintes  impolitiques.  Tandis  qu'il 
se  retire,  elle  voit  paraître  l'amant  de  Junie,  Britannicus, 
tout  ému  d'un  attentat  qui  crie  vengeance.  D'un  mot,  elle 
lui  fait  comprendre  qu'elle  compatit  à  cette  injure,  et  l'in- 
vite à  se  rendre  chez  Pallas.  Mais  le  prince  est  retenu  par 
Narcisse  qui  travaille  à  le  perdre,  tout  en  ayant  l'air  d'en- 
trer dans  ses  ressentiments,  et  de  se  dévouer  aux  intérêts  de 
»on  amour. 

Acte  II.  Averti  par  le  traître,  Néron  qui  vient  de  pro- 
scrire Pallas',  fait  confidence  de  sa  passion  naissante  à  l'es- 
pion qu'il  a  chargé  de  tendre  des  pièges  à  .sa  victime.  Avec 
un  art  perfide,  Narcisse  flatte  des  instincts  impatients  de 
se  déchaîner  ;  il  dissipe  les  derniers  scrupules  non  de  la 
conscience,  mais  de  la  peur,  et  lui  en  fait  honte,  comme 
d'une  lâcheté.  Or,  Néron  ne  demande  qu'à  se  laisser  vaincre 
par  le  tentateur,  ainsi  que  le  prouve  la  scène  suivante,  où, 
déclarant  à  Junie  ses  impérieuses  tendresses,  il  lui  offre  la 
place  dOctavie,  et  exige  qu'elle  ôte  tout  espoir  à  Britanni- 
cus qui  va  venir.  Bien  qu'invisible,  il  sera  présent  à  cette 
entrevue;  et  un  mot,  un  geste,  un  soupir,  un  regard  sera  un 
arrêt  de  mort  pour  celui  qu'elle  ne  doit  plus  aimer.  Il  faut 
bien,  hélas!  obéir  à  cet  ordre.  Mais  ce  silence  même  va 
révéler  son  cœur,  sinon  à  Britannicus  qui  se  croit  trahi,  du 
moins  à  Néron  qui  saura  briser  tout  obstacle. 

Acte  III.  Les  alarmes  de  Burrhus  qui  se  sent  réduit  à 
l'impuissance,  la  colère  d'Agrippine  prête  à  tout  oser  dans 
l'intérêt  de  son  ambition,  l'imprudence  de  Britannicus  qui 
lui  ouvre  son  âme  devant  Narcisse  devenu  maître  d'un  se- 
cret dont  il  sera  le  délateur  :  tels  sont  les  préludes  de  la 
péripétie  qui  nous  montre  le  jeune  prince  surpris  par  Néron, 
au  moment  même  oij,  tombant  aux  piods  de  .Tnnie,  il  reçoit 
d'elle  les  assurances  de  sa  fidélité.  Sa  ficre  attitude  ne  fait 


1.  Afrr.inchi  dévoue  à  l'ambition  d'Agrippine. 
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que  courroucer  un  rival  qui  ordonne  de  l'arrêter,  de  garder 
à  vue  Agrippiue,  et  menace  Burrhus  lui-même. 

Acte  I V.  Vivement  engagée  par  les  incidents  qui  précèdent, 
l'action  se  précipite  vers  le  dénoûment,  non  sans  nous 
tenir  en  suspens  par  la  mémorable  scène  où  Agrippine,  en 
face  de  Néron,  semble  prendre  sa  revanche,  et  d'accusée  se 
fait  accusatrice.  Elle  fiiit  par  dicter  ses  conditions  de  paix, 
le  rappel  de  Pallas,  la  liberté  rendue  à  Junie  qui  épousera 
Britannicus,  et  la  promesse  d'une  réconciliation  entre  les 
deux  frères.  Son  fils  paraît  consentir  à  tout,  et  déjà  Bur- 
rhus se  réjouit  de  ce  retour,  lorsque,  par  un  mot  d'atroce 
ironie,  Néron  change  cette  joie  en  désespoir*.  Sa  vertu 
tente  cependant  un  suprême  effort,  et  son  éloquence  réussit 
à  émouvoir,  à  désarmer  le  crime.  Mais  Narcisse,  qui  lui 
succède,  ne  tarde  pas  à  ressaisir  sa  proie,  et  son  génie  in- 
fernal demeure  le  maître. 

Acte  F..  Trop  crédule  à  la  perfidie,  le  frère  de  Néron  s'ap- 
prête à  entrer  dans  la  salle  du  festin,  et  rassure  les  transes 
de  Junie  qui  craint  de  se  fier  à  son  bonheur.  Cependant,  à 
l'heure  même  où  l'orgueilleuse  Agrippine  s'applaudit  de 
son  triomphe,  le  forfait  se  prépare;  et,  bientôt,  au  milieu 
d'un  tumulte  plein  d'effroi,  Burrhus  accourt  éperdu.  Il  an- 
nonce que  Britannicus  est  mort  frappé  par  un  coup  plus 
prompt  que  la  foudre.  A  l'impudence  de  l'assassin  qui  ose 
braver  les  imprécations  de  sa  mère  on  pressent  le  parricide 
prochain.  Mais  il  est  privé  du  fruit  de  son  crime;  car  on 
apprend  que  Junie  est  entrée  dans  le  collège  des  Vestales, 
et  que  Narcisse  vient  d'être  égorgé  par  le  peuple. 

Comment  Racine  a  modifié  les  données  de  l'histoire. 
— Dans  cette  analyse  se  soupçonne  déjà  l'art  avec  lequel 
Racine  interprète  les  données  de  l'histoire,  ou  les  modifie 
adroitement  pour  les  accommoder  aux  conditions  du  théâtre. 

S'il  fait  revivre  Narcisse,  mort  depuis  un  an,  c'est  pour 
l'opposer  à  Burrhus,  comme  le  crime  au  devoir,  se  disputant 
une  conscience,  et  pour  peindre  ainsi  ces  affranchis  dont  la 
perversité  fut,  sous  l'Empire,  l'instrument  de  tous  les  atten- 

1.  J'cmlirasso  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouîTcr. 
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tats.  —  S'il  idéalise  Junie,  c'est  pour  nous  ménager  encore 
^'intérêt  d'un  contraste  dans  cette  vertu  dont  la  pureté 
même  irrite  les  convoitises  de  Néron.  —  Si,  par  une  légère 
inlraction  faite  à  la  loi  romaine,  il  ouvre  à  son  héroïne  le 
sanctuaire  inviolable  de  Vesta,  c'est  par  tendresse  pour  une 
touchante  victime  qu'il  veut  sauver;  et  la  volonté  populaire 
excuse  d'ailleurs  cette  liberté  que  légitime  notre  pitié.  — 
S  'il  ajoute  quelques  années  à  l'âge  de  Britannicus,  c'est 
pour  donner  à  sa  passion  plus  de  vraisemblance.  —  Voilà 
comment  il  amende  et  corrige  la  réalité  par  des  retouches 
qui,  tout  en  respectant  le  principal,  tournent  l'accessoire  en 
ressources  d'émotion. 

Où  est  riiiiîtc  du  sujet?  Belle  ccnnoniie  de  l'aetion. 
—  Quant  à  l'unité  de  ce  drame,  elle  est  évidemment  dans  le 
caractère  de  Néron.  Racine  représente  l'éveil  d'une  âme 
féroce,  préludant  à  sa  scélératesse  par  un  noviciat  qui  en 
remontre  aux  vétérans  du  crime.  Dans  ce  spectacle,  la  pitié 
même  n'est  qu'un  mobile  secondaire.  Car  les  rôles  de  Bri- 
tannicus et  de  Junie  ne  nous  touchent  qu'en  passant;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  porte  le  poids  de  l'action.  Ils  la  subissent 
presque  sans  lutte.  Ils  ne  figurent  que  pour  aider  au  déve- 
loppement de  la  crise  morale  sur  laquelle  se  concentre  l'at- 
tention. Pour  nous,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  des  inno- 
cents succomberont,  mais  d'assister  à  la  lutte  du  bien  et  du 
mal  se  livrant  un  suprême  combat  duquel  va  dépendre  le  sort 
d'un  empire  et  du  monde.  Ce  dessein,  qui  se  poursuit  avec 
une  logique  pressante,  s'achève  dans  l'admirable  scène'  où 
Narcisse,  après  avoir  essayé  tour  à  tour  l'elTet  de  la  crainte, 
de  l'ambition,  de  la  vengeance,  de  la  jalousie  etdel'amour- 
propre,  finit  par  remporter  l'odieuse  victoire  dont  le  signal 
est  ce  vers  : 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire'. 

Dans  le  mécanisme  de  cette  tragédie,  tous  les  ressorts 

1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  On  peut  comparer  à  cette  scène  celle  de  Ser/oriu»,  où  Corneille  met  en 
présence  Aufide  et  Perpenna,  déjà  résolu  au  meurtre  de  Sertorius.  (Serlorivi, 
acte  IV,  scène  iv.) 
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s'enchaînen-  donc  avec  autant  de  souplesse  que  de  solidité. 
Un  seul  épisode  a  été  jugé  par  quelques  critiques  inférieur 
à  la  dignité  tragique  :  c'est  la  supercherie  de  Néron  se  ca- 
chant derrière  une  tapisserie  pour  épier  Britannicus  et  Ju- 
nie.  Or,  nous  ne  partageons  pas  ce  sentiment.  Car  ne  voir 
là,  suivant  le  mot  de  Fontenelle,  qu'un  «  moyen  ridicule 
et  digne  de  la  comédie,  »  c'est  trop  oublier  l'impression  de 
terreur  que  nous  laisse  ce  guet-apens  qui  sert  tout  ensemble 
à  peindre  la  bassesse  de  Néron,  et  à  créer  un  danger  au- 
quel s'intéressent  tous  les  cœurs.  Sans  nous  arrêter  à  ces 
vaines  chicanes,  prouvons  plutôt,  par  l'analyse  des  carac- 
tères, que  Voltaire  eut  raison  d'appeler  Britannicus  la  pièce 
des  connaisseurs. 

Les  caractères.  —  Néron.  Principaux  traits  de  sa 
physionomie  historique.  —  Puisque  la  figure  de  Néror 
domine  toutes  les  autres,  c'est  elle  que  nous  devons  consi- 
dérer d'abord.  Si  un  personnage  historique  est  produit  sur 
la  scène,  nous  exigeons  qu'il  suffise  à  sa  renommée,  et  cela 
d'autant  plus  que  sou  rôle  est  plus  nécessaire  à  l'action. 
Dans  le  cas  où  il  existe  de  lui  un  portrait  définitif,  il  faut 
que  la  copie  ait,  comme  le  modèle,  sa  vie  propre  et  dis- 
tincte. Pour  apprécier  le  Néron  de  Racine,  résumons  donc 
les  traits  sous  lesquels  il  se  montre  à  nous  dans  l'histoire. 

Issu  d'une  famille  où  le  premier  devoir  était  de  paraître 
un  prétendant  accompli,  façonné  de  bonne  heure  à  cette 
attitude  par  les  leçons  de  sa  mère,  le  petit-fils  de  Germa- 
nicus  avait  appris,  dès  l'enfance,  l'art  de  jouer  de  sang- 
froid  la  comédie  de  la  popularité.  Acteur  précoce,  il  ne  ces- 
sera pas  de  justifier  ce  mot  qu'il  prononçait  en'  mourant  : 
Qualis  artifex  pereo^ !  Or  cet  irrésistible  entraînement  qui 
le  pousse  vers  le  théâtre  et  le  cirque  n'est  chez  lui  que  le 
symptôme  d'une  folie  qui  sacrifiera  tout,  même  l'Empire, 
à  la  fureur  de  remplir  la  scène  du  monde,  fût-ce  par  l'im- 
possible et  le  monstrueux.  Dans  la  frénésie  du  crime  comme 
de  l'orgie,  il  se  sentira  toujours  en  spectacle.  Tous  ses 
projets  gigantesques,  Rome  convertie  en  port  de  mer,  le  lac 

1.  Quel  artiste  le  monde  va  perdrai 
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Averne  détourné  dans  le  Tibre,  l'isthme  de  Gorinthe  percé, 
ces  jeux  oiî  il  fait  descendre  dans  l'arène  quatre  cents  sé- 
nateurs et  six  cents  chevaliers,  ces  débauches  effrénées  qu'il 
étale  nuit  et  jour  sur  l'étang  d'Agrippa,  ses  voyages  en 
Grèce,  ces  murs  de  villes  démantelés  pour  donner  passage 
au  triomphateur,  les  magnificences  de  la  maison  dorée^  sous 
l'atrium  de  laquelle  s'élève  son  colosse  de  cent  vingt  pieds, 
l'incendie  de  Rome  contemplé  du  haut  de  la  tour  de  Mé- 
cène; tout,  en  un  mot,  depuis  la  vanité  du  poète  et  du  chan- 
teur jusqu'au  vertige  de  son  apothéose,  révèle  en  lui  l'âme 
de  l'Histrion  qui  met  les  ressources  de  la  toute-puissance 
au  service  de  sa  formidable  manie.  Voilà  le  personnage 
que  fait  revivre  sous  nos  yeux  ce  fameux  buste  du  Louvre% 
où,  dans  son  horreur  théâtrale  et  terrible,  l'œil  enfoncé,  les 
lèvres  gonflées  par  la  rage  et  le  mépris,  le  cou  obstrué  de 
graisse,  nous  apparaît  l'expression  forcenée  de  ce  comédien 
maître  du  monde. 

Racine  n'a  voulu  peindre  que  les  débuts  du  monstre. 
—  Tel  ne  pouvait  être  le  Néron  de  Racine  ;  car  il  n'en  est 
qu'à  ses  débuts.  Il  s'essaye  au  crime;  il  fait  son  apprentis- 
sage; et  pourtant,  il  faut  qu'en  un  jour,  en  quelques  heures, 
dans  une  action  qui  ne  souffre  pas  de  délais^,  il  soit  con- 
duit des  dernières  contraintes  de  l'éducation  à  l'exécrable 
cruauté  qui  annonce  le  parricide.  Ce  sombre  avenir,  nous 
l'entrevoyons,  en  effet,  dans  «ce  monstre  naissant  qui  n'ose 
encore  se  déclarer,  et  cherche  des  couleurs  à  ses  méchantes 
actions'.  » 

Si  quelques-uns  reprochèrent  au  Néron  de  Racine  trop 
de  bonté,  ce  fut  donc  pure  méprise.  Car  les  semences  de  tous 
ses  forfaits  possibles  se  trahissent  déjà  dans  une  atrocité 
qui,  pour  être  tranquille,  réfléchie,  et  en  quelque  sorte  natu- 
relle, n'en  doit  paraître  que  plus  profonde.  Elle  éclate  dans 

1.  Salle  des  antiques,  n»  5422. 

2.  Schlegel  observe  qu'un  drame  mixte,  où  la  dignité  continue  n'est  pas  né- 
cessaire, pouvait  seul  représenter  dans  tout  son  développement  le  bateleur 
frénétique  et  lâche  qui  se  fera  gloire  de  réciter  des  vers  d'Homère  dans  les  an- 
goisses de  la  mort. 

3.  Préface  de  Racine  répondant  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  fait  N6- 
ron  «  trop  bon.  • 
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l'imperturbable  sang-froid  de  ses  perfidies,  dans  ses  ruses 
ralfmées,  dans  le  mensonge  de  ses  feintes  caresses,  dans 
la  comédie  de  tendresse  filiale  où  il  semble  vraiment  faire 
de  l'art  pour  l'art.  Parmi  les  traits  qui  révèlent  l'abîme  de 
sa  noirceur,  signalons  surtout  l'impassible  sérénité  avec 
laquelle  il  confie  à  Burrbus  le  projet  du  fratricide.  Se  dé- 
masquer ainsi,  sans  nécessité,  devant  un  homme  de  bien 
prouve  qu'en  lui  toute  conscience  est  morte.  Ce  qui  serait 
ailleurs  défaut  devient  ici  beauté  de  premier  ordre;  car 
l'impudence  d'un  tel  aveu  nous  apprend  que  l'empoison- 
nement d'un  frère  est  pour  Néron  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  ;  il  sera  tout  étonné  qu'un  autre  puisse  y  voir 
un  crime. 

L'amour  même  n'apprivoise  pas  la  bête  féroce;  car,  en 
elle,  il  est  aussi  effi^ayant  que  la  haine.  S'il  se  combine  avec 
les  empressements  de  la  courtoisie  et  les  élégances  de  l'es- 
prit, l'histoire  autorisait  Racine  à  transformer  ainsi  un 
contemporain  de  Pétrone;  et  cette  galanterie  ne  nous  em- 
pêche pas  de  reconnaître  le  despote  à  son  ironie  subite  et 
sèche,  à  ses  obscures  menaces,  à  son  insensibilité  contre 
toute  prière,  à  la  barbarie  d'un  être  sans  cœur  qui  est  né 
tyran.  C'est  donc  bien  ici  le  comédien  qui,  plus  tard,  écoutant 
la  furieuse  invective  de  sa  mère,  sourit,  arrange  les  plis  de 
sa  toge ,  semble  se  résigner  comme  à  un  discours  officiel, 
trouve  peut-être  qu'elle  parle  avec  art,  puis,  la  transperçant 
d'un  mot  avec  une  froide  politesse,  mêle  le  mépris  à  ses 
soumissions  apparentes,  se  donne  le  plaisir  de  simuler  la 
tendresse  ou  l'humilité,  et,  tout  en  préméditant,  un  assassi- 
nat, goûte  par  avance  le  frisson  de  terreur  dont  il  accablera 
la  superbe  Agrippine.  En  résumé,  le  Néron  de  Racine  pré- 
pare celui  de  Tacite,  et  le  rend  plus  vraisemblable. 

Agrippine;  sa  biographie;  sa  physionomie  histori- 
que. —  Il  en  est  de  même  d'Agrippine;  aussi  le  plus 
sûr  commentaire  de  son  rôle  tragique  sera-t-il  son  his- 
toire. 

Née  à  Cologne,  l'an  16  de  l'ère  chrétienne,  fille  de  G-er- 
manicus ,  elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  indomptable, 
de  son  père  le  désir  de  plaire,  de  Julie,  son  aïeule,  l'orgueil 
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et  l'audace,  d'Agrippa  son  grand-père  une  énergie  plé- 
béienne, le  sens  des  affaires  et  le  génie  du  gouvernement. 
La  vie  des  camps,  des  révoltes,  des  victoires,  un  retour 
triomphal,  des  voyages  en  Germanie  et  en  Syrie,  la  mort 
dramatique  de  Germanicus,  le  cortège  de  ses  cendres  pro- 
menées à  travers  le  monde,  des  persécutions  subies  avec 
une  amertume  vindicative,  telles  furent  les  impressions  de 
son  enfance  et  de  sa  jeunesse. 

Rendue  orpheline  par  le  poison  et  l'exil,  mariée  à  douze 
ans  par  Tibère  à  Domitius  Ahénobarbus  dont  l'humeur  fa- 
rouche était  redoutée  de  Rome  entière',  elle  donna  le 
jour  à  Néron*  qu'elle  saluait  de  ce  présage  :  Qu'il  me  tue, 
pourvu  qu'il  régne!  Appelée  par  son  frère  Galigula  à  parta- 
ger sa  grandeur,  ses  débauches  et  ses  honneurs  divins,  ])uis 
reléguée  par  lui  dans  l'île  Pontia,  elle  ne  plia  pas  sous 
cette  disgrâce,  mais  se  mit  à  écrire  ses  commentaires,  pour 
réveiller  l'intérêt  passionné  qu'inspirait  aux  Romains  le 
sang  de  Germanicus. 

L'avèoement  imprévu  de  Claude  vint  lui  rendre  la  liberté, 
le  séjour  de  Rome,  ses  biens,  son  fils,  et  la  faveur  publique. 
Mais  instruite  à  la  prudence  par  la  mort  de  sa  sœur  Dru- 
silie,  silencieuse  et  retirée,  elle  suivit  d'un  œil  patient  et 
prévoyant  les  intrigues  d'une  cour  où  des  liens  criminels 
ménagèrent  à  la  fille  de  Germanicus  le  dévouement  de 
Pallas,  d'un  esclave  affranchi.  Après  le  meurtre  de  Messa- 
line,  il  sera  le  négociateur  du  contrat  qui  l'improvise  enfin 
Impératrice. 

Dès  lors,  Son  ambition  aura  la  rectitude  d'un  trait  qui  va 
droit  au  but.  Étant  la  garantie  de  sa  fortune,  Néron  est 
fiancé  à  Octavie,  ado])té,  fait  prince  de  la  jeunesse,  et  confié 
à  Sénèque  et  Burrhus,  qui  rassurent  le  parti  des  honnêtes 
gens,  eu  dépit  de  quelques  crimes  jugés  nécessaii-es,  en- 
tre autres  h;  rneurlrc  et  l'exil  de  deux  rivales,  LoUia  Pau- 
lina  et  la  belle  Calpurnia. 

1.  Il  avait  tué  un  afTcanchi,  crevé  l'œil  d'un  chevalier,  écrase  sur  la  vnis 
Appienne  ua  enfant  lenl  à  éviter  son  char.  On  l'accusa  d'inceste  avec  sa  sœur 
Lépida. 

3.  Après  neuf  antd'j  mariage. 
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Cependant,  elle  tient  dans  sa  dépendance  absolue,  et  n'ac- 
cueille que  d'un  visage  menaçant  et  sévère  (truci  et  minaci 
vullu)  le  fils  qui  régnera  sur  Rome,  à  condition  qu'elle 
règne  sur  lui.  En  attendant,  tout,  dans  l'Empire,  obéit  ou 
cède  à  sa  main  virile.  Elle  est  proclamée  Augusta,  comme 
Livie  :  elle  reçoit  les  hommages  du  sénat,  elle  paraît  dans 
Rome  montée  sur  un  char  semblable  à  ceux  qui  servent 
aux  statues  des  dieux;  elle  donne  audience  aux  ambassa- 
deurs; elle  fonde  une  colonie  qui  porte  son  nom*;  revêtue 
d'une  chlamyde  d'or  et  d'un  paludamentum  qui  l'assimile 
à  un  chef  d'armée,  elle  préside  à  des  jeux  où  combattent 
deux  flottes  et  dix-neuf  mille  condamnés. 

Pourtant,  un  ennemi  lui  fait  ombrage  :  c'est  Narcisse 
qui  reste  debout,  veille  sur  Britannicus,  et  a  su  capter  la 
confiance  d'un  vieillard.  Ce  péril,  il  faut  donc  le  conjuier 
au  plus  tôt.  Aussi,  tandis  que  l'affranchi  va  traiter  sa  goutte 
aux  eaux  de  Sinuesse,  Agrippine  profite-t-elle  de  son  ab- 
sence pour  faire  servir  à  son  Auguste  époux  un  plat  de 
champignons  préparés  par  Locuste,  et  que  Néron  appelle 
eu  riant  le  mets  des  dieux"'. 

Tandis  qu'une  apothéose  mêlée  de  quolibets  est  décernée 
au  César  défunt,  le  mot  d'ordre  donné,  le  soir  même,  aux 
prétoriens  est  :  «  La  meilleure  des  mères.  »  Le  nom  d'Agrip- 
pine  accompagne  celui  de  son  fils  dans  les  lettres  écrites 
aux  peuples  et  aux  rois.  Le  sénat  se  réunit  au  Palatin,  pour 
qu'elle  puisse  assister  à  ses  séances'.  Dans  Rome,  son  fils 
suit  à  pied  sa  litière.  Instituée  prêtresse  de  Claude,  gardée 
par  une  cohorte  germaine,  elle  frappe  à  son  effigie  des 
monnaies  où  les  deux  têtes  de  la  mère  et  du  fils  figurent 
tantôt  de  profil,  tantôt  affrontées.  Sur  la  face,  elle  est  ap- 
pelée Agrippine^  femme  du  divin  Claude.^  mère  de  Néron, 
tandis  que  Néron,  fils  du  divin  Claude,  est  nommé  seule- 
ment sur  le  revers.  Partout,  la  tête  du  prince  est  petite, 
rajeunie;  ce  n'est  pas  celle  d'un  jeune  homme  de  dix-sept 


l.  Cologne. 

7.  Parce  quecepoison  mettra  tl;i  ;de  mort  au  rang  des  dieux. 

3.  A  peine  cachée  par  un  rideau. 
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ans,  mais  d'un  enfant  dont  on  voudrait  perpétuer  la  mino- 
rité, aux  yeux  du  monde  *. 

Évidemment,  elle  se  croit  sûre  de  son  fils;  il  n'est  que  le 
premier  de  ses  sujets.  Mais  une  implacable  justice  tire  son 
châtiment  de  son  espérance  même.  Car  elle  perdra  la  puis- 
sance et  la  vie  par  la  main  de  celui  qu'elle  a  poussé  au 
faîte  pour  y  monter  avec  lui. 

Dans  cette  guerre  sourde,  puis  déclarée,  qui  prépare  sa 
mort  par  sa  chute*,  nous  la  voyons  tour  à  tour  souple  et 
menaçante,  feignant  un  instant  la  résignation  pour  éclater 
plus  violemment,  mêlant  la  ruse  à  la  colère,  la  prudence  à 
l'audace,  se  faisant  craindre  d'autant  plus  qu'elle  craint 
davantage,  jusqu'au  jour  oij,  privée  de  tout  honneur,  relé- 
guée loin  du  palais,  abreuvée  d'insultes,  prisonnière  dans 
la  maison  d'Antonia,  où  la  poursuivent  les  vers  injurieux 
que  fait  chanter  César  autour  de  ses  jardins,  elle  tient 
ferme  encore,  seule  contre  tous,  avec  une  intrépidité  qui 
ne  se  démentira  pas,  même  dans  cette  nuit  expiatoire,  où, 
devant  le  glaive  du  centurion,  elle  se  condamne  en  disant  : 
Venir em  feri'. 

L'A;^rippine  de  Racine.  —  Telle  nous  l'offre  Tacite, 
telle  aussi  nous  la  montre  Racine,  surtout  dans  cette  scène 
où,  faisant  la  revue  de  ses  crimes,  qu'elle  semble  absoudre 
par  l'accent  maternel,  on  la  voit  feindre  une  affection  que 
son  cœur  ne  ressent  pas. 

Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 


1.  Le  plus  beau  buste  d'Agrippine  est  celui  du  Musée  de  Naples.  La  tête 
est  accentuée,  si  virile  que,  sans  les  flots  de  cheveux,  on  ne  reconnaîtrait  pas 
une  femme.  Les  muscles  du  cou  et  les  clavicules  sont  accentuiies  comme 
chez  l'homme.  L'œil  est  ferme  et  frïe  sous  l'axe  profond  du  sourcil  ;  le  nez  un 
peu  tombant,  la  pointe  marquée,  le  visage  iéfl(  chi,  les  pommettes  saillan- 
los,  la  bouche  encadrée  par  un  pli  sévère  qui  part  du  nez,  le  menton  m;\le, 
net,  inflexible  :  tout  est  robuste,  éprouvé.  Le  profil  est  altier  et  majes- 
tueux. 

2.  L'ingratitude  de  Néron  avait  eu  pour  prélude  une  sorle  de  coalition  la- 
cile  et  universelle  conire  l'omnipoteme  d'Agrippine.. 

3.  Frajipe  au  «ei'n. 
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Quelle  adresse  dans  ces  vers  qui  donnent  à  l'intimidation 
le  ton  de  l'amitié  !  Mais  de?  que  Néron,  plus  habile  encore 
à  dissimuler,  lui  a  dit  : 

Eh  bien  donc,  prononcez,  que  voulez- vous  qu'on  fasse? 

aussitôt,  le  ressort  comprimé  reprend  toute  sa  force,  tout 
son  orgueil  lui  revient,  la  voilà  qui  dicte  des  lois;  et, 
comme  enivrée  de  sa  victoire,  elle  s'écriera  bientôt  : 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

La  nature  féminine  se  décèle  dans  cette  impatience  «  d'a- 
buser du  pouvoir  avant  même  de  l'avoir  reconquis  *  ;  »  c'est 
aussi  le  calcul  d'un  politique  :  car  son  intérêt  est  de  faire 
croire  au  crédit  dont  elle  douterait.  Mais  l'analyse  de  ces 
nuances  nous  entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  donc  à 
dire  qu'Agnppine  est  le  digne  pendant  à'Athalie.  Un  tel 
éloge  suffit  à  tout. 

Britannicus,  la  victime  désignée.  —  Les  person- 
nages secondaires  n'ont  pas  droit  à  moins  d'attention.  Si 
la  passion  ingénue  que  traverse  la  jalousie  de  Néron  ^  n'est 
ici  qu'un  moyen  de  mettre  en  jeu  les  deux  principaux  ca- 
ractères, et  par  conséquent  un  ressort  accessoire,  les  scènes 
émues  que  nous  lui  devons  tempèrent  l'austérité  d'un  sujet 
qu'il  était  bon  d'attendrir  par  la  douceur  d'une  note  plain- 
tive. Ces  deux  amants  ont  d'ailleurs  une  physionomie  dont 
l'expression  nous  enchante. 

Généreux  et  téméraire,  victime  désignée  qui  court  à  sa 
perte,  Britannicus  est  bien  le  prétendant  idéal  d'un  temps 
où  les  Romains  en  sont  réduits  à  n'adorer  comme  de  bons 
princes  que  ceux  qui  meurent  avant  l'âge.  Il  justifie  ce  mot 
de  Tacite  :  «  Rome  est  destinée  à  des  amours  courtes  et 
malheureuses.  >)  Quand  Néron  le  surprend  aux  pieds  de 
Junie,  on  aime  la  vivacité  libre  et  fière  qui  rend  si  pathé- 
tique une  situation  voisine  de  la  comédie.  Devant  le  maître 


1.  Lisez  l'étude  de  M.  Nisard  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française. 

2.  Les  maux  dont  souffrent  Britannicus  et  Junie  ne  viennent  pas  de  leur 
propre  cœur:  Tobstacle  est  extérieur:  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre  :  voilà 
pgurquoi  l'élément  tragique  ae  procède  pas  de  leur  passion. 
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de  l'Empire,  son  attitude  est  assez  digne  pour  que  tout 
l'avantage  lui  reste  dans  ce  conflit,  oià,  loin  d'être  écrasé 
par  l'ascendant  du  rang  suprême,  il  humilie  l'orgueil  fé- 
roce d'un  tyran  jaloux.  Le  poison  de  Néron  a  donc  bien  servi 
sa  mémoire,  protégée  par  la  mélancolie  des  espérances  bri- 
sées dans  la  saison  printanière.  Car,  s'il  eût  vécu,  les  om- 
brages d'un  maître  ne  lui  eussent  permis  qu'une  vertu, 
l'obéissance  inerte  d'un  cœur  pusillanime  et  inférieur  à  sa 
fortune. 

•  Junie;  l'héroïsme  discret  de  l'amante.  —  Quant  à 
Junie,  que  Sénèque  appelle  festivissima  omnium  puella- 
rum\  c'est  une  des  charmantes  sœurs  d'iphigénie,  de  Bé- 
rénice et  de  Monime.  Entre  elles,  l'air  de  famille  est  la 
grâce  timide  d'un  sentiment  contenu  et  voilé.  Mais  des 
différences  les  distinguent.  Tandis  que  Bérénice  et  Monime, 
qui  sont  reines  et  maîtresses  de  leurs  destinées,  se  sentent 
libres  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  Iphigénie  et  Junie, 
qui  dépendent  de  leurs  familles,  subissent  des  résistances 
et  des  obstacles.  Si  la  tendresse  de  l'une  est  combattue  par 
l'obéissance  filiale,  l'autre  doit  faire  mystère  d'une  inclina- 
tion dont  l'aveu  peut  être  un  arrêt  de  mort  pour  le  rival 
de  Néron.  Car  Britannicus  n'est  point  un  Achille,  un  roi 
victorieux  et  puissant,  mais  un  prince  dépossédé  dont  la 
faiblesse  est  enveloppée  de  mille  périls.  Aussi  dans  son 
amour  entre-t-il  une  pitié  généreuse  ; 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse  ; 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs, 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs'. 

Elle  ose  à  peine  s'avouer  à  elle-même  une  passion  inquiète 
et  entourée  de  pièges.  Elle  la  dérobe  à  des  regards  jaloux; 
elle  use  de  détours,  elle  se  persuade  qu'elle  aime  par  res- 
pect pour  la  volonté  du  père  de  Britannicus,  et  par  défé- 
rence pour  Agrippine.  Elle  n'en  a  pas  moins  le  courage  du 
sacrilice.  Quand  elle  refuse  le  trône,  du  ton  le  plus  modeste, 
sans  faste,  sans  bravade,  en  sujette  resijectueuse,  en  sup- 

1.  Lu  plu'r'  agréable  des  jeunes  filloi. 
a.  Acte  U,  scène  lU. 
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pliante  dont  l'unique  souci  est  de  sauver  son  amant,  son 
langage  ferme,  décent  et  ingénu  a  des  mots  sublimes  dans 
l'ordre  des  pensées  délicates  et  tendres.  Héroïque  sans  le 
savoir,  elle  concilie  donc  toutes  les  convenances. 

Si  plus  tard,  lorsque  son  désespoir  cherche  dans  la  vie 
religieuse  un  refuge  et  un  abri,  elle  nous  rappelle  Versail- 
les et  le  siècle  des  La  Vallière  plus  que  le  palais  des  Cé- 
sars*, qui  serait  assez  ingrat  pour  s'en  plaindre?  Oui,  elle 
est  plus  chrétienne  que  païenne.  Mais  louons  un  anachro- 
nisme qui  nous  vaut  ce  type  exquis  de  candeur  et  de  grâce. 

Burrhus,  la  conscience.  —  Il  nous  reste  à  dire  un 
mot  sur  Burrhus.  On  sait  que  Sénèque  et  lui  furent  les 
précepteurs  donnés  à  Néron  pour  le  couvrir  de  la  renommée 
qu'ils  devaient  l'un  à  l'éloquence  dont  il  parait  la  vertu, 
l'autre  à  l'intégrité  de  ses  mœurs.  Rome  appela  «  le  lustre 
d'or  »  les  cinq  années  de  cette  régence  trop  courte,  pen- 
dant laquelle,  entre  Agrippine  impuissante  et  Néron  con- 
tenu, régna  le  parti  des  honnêtes  gens.  Après  avoir  protégé 
le  fils  contre  les  embûches  de  sa  mère,  Afranius  Burrhus 
défendit  la  mère  contre  l'ingratitude  de  son  fils.  Quand 
elle  fut  dénoncée  par>  Lépida,  il  se  porta  garant  de  son 
innocence  ou  de  son  châtiment,  et  fît  lui-même  la  visite 
domiciliaire  qui  désarma  Néron.  Ce  soldat  laissa  donc  un 
nom  plus  pur  que  celui  de  Sénèque,  chez  lequel  perce  trop 
le  courtisan,  et  qui,  de  faiblesse  en  faiblesse,  finit  par  des- 
cendre jusqu'à  l'apologie  du  parricide. 

Admirons  comment  Racine  personnifie  en  Burrhus  la 
conscience  et  le  devoir.  Sans  ostentation,  avec  un  courage 
bienséant,  qui  évite  d'offenser  et  ne  craint  pas  de  déplaire, 
il  dit  également  la  vérité  à  l'ambition  d'Agrippine  dans 
laquelle  il  respecte  la  mère  de  César,  et  à  la  scélératesse 
de  Néron,  dont  il  ménage  pourtant  la  dignité   suprême. 

1.  Junia  Calvina,  comme  l'appelle  Tacite,  alors  exilée,  et  qui  ne  revint  à 
Rome  qu'après  la  mort  d'Agrippine,  n'était  point  une  jeune  fille  modeste  et  ti- 
mide, fuyant  le  monde  et  la  cour.  Sept  ans  avant  la  mort  de  Britannicus, 
elle  avait  épousé  Lucius  Vitellius,  fils  ou  favori  de  Claude,  et  frère  de  celui 
qui  fut  plus  tard  empereur.  Sa  vertu  même  était  un  peu  suspecte.  Elle  av.iit 
un  air  d'étourderie  et  de  vivacité  qui  prêtait  à  la  médisance  oa  i  la  calomnie. 
Décora  fuit  et  procax,  dit  l'historien. 
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Malgré  le  calme  de  sa  tenue,  son  éloquence  n'en  sera  pas 
moins  pleine  d'une  véhémence  qui  entraîne,  et  d'une  chaleur 
qui  pénètre,  lorsqu'il  recule  épouvanté  devant  le  crime  qu'il 
veut  prévenir.  Nous  ne  lui  reprocherons  alors  que  trop  d'il- 
lusions,  puisqu'il  est  encore  plein  d'espérance,  et  croit  à 
une  réconciliation  prochaine.  Mais  l'optimisme  est  le  faible 
des  âmes  loyales.  Aussi  n'en  devons-nous  pas  médire. 

]%^arcis»>e ,  le  tentateur.  Rôle  des  affranchis  sou» 
l'Eiupire.  —  Il  fallait  un  art  bien  sûr  de  lui-même  pour 
opposer  de  si  près  à  sa  vertu  le  contraste  de  Narcisse  et  de 
sa  perversité.  Car  le  mépris  n'a  rien  de  tragique;  on  a 
même  prétendu,  bien  à  tort  selon  nous,  interdire  à  la  scène, 
comme  révoltants,  des  personnages  tels  que  Félix,  Prusias 
et  Maxime*.  Mais  Racine  et  Corneille  justifient  leur  em- 
ploi par  les  ressources  qu'ils  en  tirent.  Ici,  d'ailleurs,  le 
rôle  est  autorisé  par  l'avènement  de  ces  affranchis  qui  fu- 
rent les  ministres  des  Césars.  Grecs,  Syriens,  Asiatiques, 
appartenant  à  des  races  fines,  élégantes  et  promptes  à  tout 
oser,  ils  devenaient  pour  l'Empereur  secrétaires,  intendants, 
compagnons  de  travail,  de  jeu,  de  table,  et  de  plaisirs;  ils 
pourvoyaient  à  ses  vices,  et,  laissant  aux  familles  illustres 
les  apparences  du  pouvoir^,  en  possédaient  la  réalité.  Car  le 
prince  était  à  leur  merci.  Commodes  parleur  bassesse,  utiles 
par  leur  intelligence,  nécessaires  par  leur  droit  de  familia- 
rité, charmants  par  leur  corruption,  lettrés,  actifs,  hardis, 
rompus  aux  affaires  et  aux  intrigues,  ils  vendaient  les  char- 
ges, les  gouvernements,  les  grâces  et  la  justice,  ils  confis- 
quaient, ils  proscrivaient;  bref,  ils  organisaient  la  ligue  du 
mal  public. 

Tel  fut  Pallas,  le  financier  fastueux,  galant  et  séducteur, 
dont  l'orgueil  ne  connut  plus  de  bornes,  quand  le  sénat  l'eut 
fait  descendre  des  rois  d'Arcadie.  Il  ne  commandait  à  ses 
escj.aves  que  du  geste,  en  détournant  les  yeux;  il  ne  dai- 
gnait pas  saluer  les  patriciens,  lorsqu'ils  se  courbaient  vers 


1.  chez  Corneille. 

Q.  Après  six  ans  de  services  siRnalés,  un  esclave  pouvait  être    afTranchl. 
Cc3  nouveaux  citoyens  étaient  exclus  des  charges  curulcs. 
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lui.  Lors  du  mariage  d'Agrippine,  il  refusa  fastueusement 
un  don  de  quatre  millions,  en  disant  qu'il  était  heureux 
de  sa  pauvreté.  Or,  quand  il  fut  tué  par  Néron,  il  laissa 
soixante  millions  de  notre  monnaie.  —  Tel  fut  aussi  Nar- 
cisse que  l'histoire  nous  dépeint  triste,  laborieux,  assidu, 
épargnant  à  Claude  tout  souci  d'affaires,  le  suivant  au  sé- 
nat, dans  les  jugements,  lui  résumant  la  cause  quand  il 
venait  à  s'endormir,  toujours  prêt  à  le  souffler,  à  l'avertir, 
à  le  contenir,  mais  surtout  avide  d'honneurs  et  d'argent. 
Dans  la  rue,  il  se  faisait  escorter  par  les  consuls;  pour  s'en- 
richir, il  entreprit  les  travaux  du  port  d'Ostie  et  du  lac 
Fucin  ;  son  trésor  surpassait  ceux  des  Rois  de  l'Orient. 

Tout  en  personnifiant  en  lui  cette  aristocratie  de  valets 
pour  lesquels  l'Empire  fut  une  curée,  Racine  a  fait  de  ce 
personnage  une  création  supérieure  à  l'îago  de  Shakspeare. 
Lisez  la  scène  ^  oîi,  délivrant  Néron  des  dernières  craintes 
qui  le  retiennent,  et  l'attaquant  par  toutes  ses  faiblesses, 
Narcisse  réveille  le  tigre,  et  le  lance  sur  sa  proie.  Cette 
révolution  morale  vous  paraîtra  vraisemblable,  naturelle 
et  nécessaire,  tant  le  poète  a  fait  miracle  d'adresse  dans  ce 
chef  d'œuvre  qui  rend  visible  aux  yeux  la  défaite  d'une 
âme^,  c'est-à-dire  l'idée-mère  de  cette  tragédie  dont  le 
principal  personnage  est  la  Conscience. 


BERENICE 

(1670.) 

L  —  Faits  historiques, 

Ssicet^s  cl'»t(ciiilri»>seiiieat.  Résii^tanee  «le  Mme  de 
Sévîgné,  «le  ISî»îiBi-Évrenu»8Bd.  OLsiiiCi-latloii  «le  1  îjJibr  «le 
Yillars.  Réponse  de  Siiblignij.   Ti<e  et  Titus.    —   Il   laut 

1.  Acte  IV,  srène  iv. 

2.  Il  faut  eu  lire  l'excellenle  analyse  dans  Laharpe. 
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être  aveugle  pour  oser  dire  que  Racine  n'a  pas  su  varier 
ses  sujets  et  ses  couleurs  ;  car  chacune  de  ses  œuvres  nous 
ménage  une  surprise.  Bérénice  en  est  une  nouvelle 
preuve 

Cette  pièce  parut  à  IHôtel  de  Bourgogne,  le  vendredi 
21  novembre  1670,  sept  jours  avant  la  tragédie  de  Cor- 
neille, Tite  et  Bérénice,  que  la  troupe  de  Molière  repré- 
senta, le  28  novembre  de  la  même  année.  Un  jeune  con- 
current avait  pris  les  devants,  et  ses  acteurs  eurent  pour 
eux  la  supériorité  du  talent".  Il  suffit  de  rappeler  que  le 
rôle  de  Bérénice  fut  joué  par  la  Ciiampmeslé  dont  La  Fon- 
taine a  dit  que  sa  voix  charmante  «  alloit  droit  au  vœnv  ».  Il 
y  eut  brillant  succès,  et  l'approbation  du  Roi  entraîna  celle 
de  la  Cour.  «  Monseigneur,  écrit  Racine  dans  la  préface 
dédiée  à  Colbert,  vous  avez  été  témoin  du  bonheur  qu'a  eu 
ma  tragédie  de  ne  pas  déplaire  à  Sa  Majesté.  »  Si  Monsieur 
n'y  pi'it  pas  autant  de  plaisir  que  son  frère,  le  grand  Condé 
l'honora  de  ses  louanges,  et  lui  ap])Iiqua  spirituellement 
ces  deux  vers  prononcés  par  Antiochus  : 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Malgré  cette  unanimité  d'applaudissements,  il  se  trouva 
pourtant  quelques  réfractaires,  même  parmi  les  amis  du 
triomphateur.  Il  paraît  du  moins  que  Boileau  blâma  le 
choix  du  sujet-.  Peut-être  en  voulait-il  à  l'auteur  de 
n'avoir  pas  eu  recours  à  ses  conseils.  Ce  qui  excuse  un 
juge  trop  sévère,  c'est  qu'en  ces  questions  où  il  s'agit  de 
sentiments  tendres  la  compétence  lui  faisait  peut-être 
défaut.  Chapelle  aussi  ne  put  retenir  une  épigrammo.  Un 

1.  Six  ans  [ihis  inrd,  en  1676,  Corneille  attribuera  son  échec  au  jeu  de  ses  acti  iirs. 
Lorsqu'il  supplie  le  roi  de  faire  jouer  ses  dernières  pièces,  il  dit: 

Agruilas  en  foule  auroit  des  spectateurs, 
Et  IJérénicc  enfin  Irouveroit  des  acteurs. 

Tite  et  Bérénice  se  traîna  péniblement  jusqu'à  la  vinet  et  unième  représentation.  La 
iragcdie  dr  Racine  fut  aussi  applaudie  h  la  trentième  qu'.i  la  première. 

'i.  L'abbn  du  l'.os  affirme,  dans  ses  Hrfle.rlonx  criliiiues,  (|ue  Hdilean  avait  conseillé 
à  Hneine  de  .s'abstenir.  Ce  ([ui  est  certain,  c'est  ipie  Jamais  Racine  n'aurait  renoncé 
k  une  tragédie  commandée  par  une  Princesse  à\\  sang. 
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jour  qu'on  lui  demandait   son  avis,    il    se    contenta    de 
répondre  par  ces  deux  vers  de  la  chanson  : 

Marion  pleure,  Marion  crie, 
Marion  veut  qu'on  la  marie. 

Cette  critique  sent  le  voisinage  des  cabarets  que  fréquen- 
tait si  volontiers  l'incorrigible  buveur. 

A  plus  forte  raison  se  produisit-il  une  assez  vive  oppo- 
sition -dans  le  camp  de  Corneille  et  de  ses  partisans.  Cette 
fois,  Mme  de  Sévigné  n'eut  pas  une  larme  pour  Bérénice. 
Quant  à  Saint-Êvremond  qui  tétait  d'un  âge  à  ne  plus 
guère  comprendre  les  folies  de  l'amour,  il  ne  put  compatir 
au  désespoir  de  Titus'.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  montra  pas 
plus  indulgent  pour  le  héros  de  Corneille.  Il  l'accusa 
«  d'aller  contre  la  vraisemblance  et  la  vérité,  en  ruinant  le 
caractère  de  l'empereur,  pour  donner  tout  à  une  passion 
éteinte.  C'est  vouloir  que  ce  prince  s'abandonne  à  Bérénice 
comme  un  fou,  lorsqu'il  s'en  défait  comme  un  homme  sage 
ou  dégoiàté.  »  Après  les  escarmouches,  vint  le  combat.  Il 
y  coula  des  flots  d'encre.  Parmi  les  libelles^  qui  firent 
bruit,  signalons  la  dissertation  de  l'abbé  de  Villars,  que 
Mme  de  Sévigné  jugea  «  fort  plaisante  et  fort  spirituelle  », 
malgré  «  cinq  ou  six  petits  mots  qui  ne  valent  rien  du 
tout».  C'était  traiter  avec  beaucoup  d'honneur  les  chicanes 
d'un  pédant  qui  vit  dans  les  plus  belles  scènes  «  un  tissu 
de  madrigaux  »,  et  accusa  Bérénice  d'apostasie,  parce 
qu'étant  juive  elle  voulait  épouser  un  païen.  «  Cet  amour, 
disait-il,  ne  lui  fait  pas  seulement  oublier  ce  qu'elle  doit  aux 
I  hommes,  mais  ne  la  laisse  point  se  souvenir  de  sa  religion. 
I  Pourvu  que  ses  cendres  soient  avec  celles  de  son  amant,  elle 
\  est  consolée  de  tout  ce  qui  lui  arrive  du  côté  de  Dieu.  »  En 
ij  damnant  cette  impénitence  finale,  le  perfide  abbé  termi- 
nait sa  diatribe  par  cette  insinuation  malveillante  :  «  Antio- 
chus  n'est  introduit  que  pour  donner  un  rôle  ennuyeux 


1.  Dans  son  opuscule  sur  les  Caractères  des  Tragédies,  nous  lisons:  «  Chez 
le  Titus  de  Racine,  vous  voyez  du  désespoir  où  il  ne  faudroit  qu'à  peine  de  U 
douleur.  » 

2.  C'est  ainsi  que  Racine  appelle  la  lettre  de  l'abbé  Montfaucon  de  N'illars. 

ÉTUDES   LlTTlirAUiLS.  I.  —  18 
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et  vide  au  mari  de  la  Ghampmeslé.  »  Ce  trait  toucha  le 
poêle  à  l'endroit  sensible,  comme  on  s'en  aperçoit  à  l'amer- 
tume de  sa  seconde  préiace,  où  son  mépris  égale  sa  colère  '. 
Mieux  eût  valu  peut-être  ne  pas  relever  des  critiques 
dépourvues  de  tout  crédit,  et  dont  les  bévues  ne  méritaient 
que  le  dédain  du  silence  ou  de  l'oubli. 

Nous  ne  suivrons  pas  dans  tous  ses  incidents  une  polé- 
mique aussi  monotone  qu'impuissante.  Il  serait  lastidieux 
d'analyser  en  détail  la  réponse  faite  à  l'abbé  de  Villars  et 
à  ses  deux  lettres  par  un  anonyme  qui  serait  Subligny, 
l'auteur  de  la  Folle  Querelle^  s'il  faut  s'en  rapporter  aux 
hisloriens  du  Théâtre  frnnrois.  Mentionnons  seulement 
une  facétie  bouffonne  imprimée  à  Ulrecht,  en  1673,  sous  ce 
titre  :  TUe  et  Titus,  ou  les  Bérénices.  C'est  un  badinage 
dont  le  cadre  rappelle  les  Dialogues  des  morts  de  Lucien. 
La  scène  se  passe  au  Parnasse.  Les  héros  des  pièces  rivales 
viennent  auTemple  de  Mémoire  porter  plainte  au  tribunal 
d'Apollon  contre  un  imposteur  qui  a  volé  leur  nom  à 
chacun  d'eux.  Ils  se  sont  pourvus  d'avocats.  Thalie  défend 
la  cause  de  Corneille,  et  Melpomène  celle  de  Racine.  Après 
enquête  et  plaidoiries  contradictoires,  Apollon,  qui  a  vai- 
nement essayé  de  les  réconcilier,  se  décide  à  les  renvoyer 
dos  à  dos  par  une  sentence  qui  condamne  l'une  et  l'autre 
partie-.  Plus  tard  encore,  le  11  octobre  1683,  les  Italiens 
donnèrent  une  parodie  de  Bérénice,  dans  une  farce  inti- 
tulée Arlequin  Protée.  Le  fils  de  Racine  dit  en  ses 
Mémoires  que  son  père  eut  l'esprit  d'en  rive,  comme  les 
autres,  mais  qu'il  en  conçut  un  vrai  chagrin,  et  «  se  dégoù- 
toit  alors  du  métier  de  poète  »'\ 


1.  «  Je  lui  pardonne,  dit-il,  de  ne  pas  savoir  les  règles  du  Théâtre,  puisque,  iieu- 
reuscmciit  pour  le  publii',  il  ne  s'appli(iue  pas  à  ce  genre  d'écrire.  Ce  que  je  ne  lui 
pardonne  pas,  c'est  de  savoir  si  peu  les  règles  de  la  bonne  plaisanterie,  lui  qui  no 
|)eul  pas  dire  un  mot  sans  plaisanter.  »  Puis,  il  le  relègue  parmi  «  ces  petits  au- 
teurs infortunés  »  qui  espèrent  «  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres 
ouvrages  les  auroient  laissés  toute  leur  vie  ». 

2.  Il  traite  Bérénice  de  coureuse,  et  Titus  de  fripon,  de  traître.  Il  tance  verte- 
ment le  galimatias  de  Corneille.  Racine  est  plus  ménagé  par  l'auteur  inconnu  de 
cette  fantaisie  parfois  plaisante,  souvient  triviale. 

3.  Louis  Rai-ini'  oiiMii>  qm-  son  père  avait  déjà  renoncé  au  théâtre.  Dans  cette 
Uta,  duut  l 'auteur  était  l-'aluuville,   ArLquia  s'eguyail  burloul  au.\  dépens  du  con<  ' 
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Jugement  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  —  NouS  devons 
aussi  relever  en  passant  le  jugement  de  Voltaire  déclarant 
que  «  cette  tragédie  à  l'eau  de  rose  »  est  une  simple 
églogue,  et  formulant  cet  arrêt  :  «  Si  on  avoit  proposé  un 
tel  sujet  à  Sophocle  ou  Euripide,  ils  l'auroient  renvoyé  à 
Aristophane.  L'amour  qui  n'est  qu'amour  ne  semble  fait 
que  pour  la  comédie  ou  la  pastorale  »  '.  Ces  rigueurs  n'ont 
pas  été  ratifiées  par  la  postérité;  car  si,  les  larmes  sont  le 
plus-  sûr  des  éloges,  l'attendrissement  public  n'a  pas  cessé 
de  justifier  la  prédilection  de  Racine  pour  une  œuvre  qui, 
par  sa  grâce  et  son  enchanteresse  douceur,  mérite  d'être 
appelée  VEsther  de  son  théâtre  profane. 

Tandis  que  ce  sujet  paraît  à  Voltaire  mesquin  et  stérile, 
J.-J.  Rousseau,  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  reconnaît  la 
séduction  d'une  peinture  touchante  ;  mais  il  voit  un  péril 
moral  dans  ces  sympathies  qui  conseillent  l'indulgence 
pour  les  faiblesses  de  la  passion.  «  On  tremble,  dit-il,  que 
Bérénice  ne  soit  renvoyée;  chacun  voudroit  que  Titus  se 
laissât  vaincre,  même  au  risque  de  l'en  moins  estimer.  La 
Reine  part,  sans  le  congé  du  parterre.  L'empereur  la 
renvoie  invitus  invitam,  on  peut  ajouter,  invito  specta- 
tore.  Titus  a  beau  rester  Romain,  il  est  seul  de  son  parti  : 
tous  les  spectateurs  ont  épousé  Bérénice.  »  Ce  blâme 
oublie  trop  un  dénouement  héroïque  où  le  devoir  triomphe 
de  l'amour.  Mais  Racine  ne  se  serait  nullement  plaint 
d'une  pareille  censure  :  elle  l'eût  charmé  comme  un  hom- 
mage rendu  à  son  génie. 

Occasion  de  la  pièce.  Henriette  d  Angleterre  et  Béré- 
nice. Titus  et  Louis  XIV.  ^larie  de  ^lancini.  Allusions 
voilées.  — Tous  les  historiens  littéraires  ont  raconté  l'occa- 
sion du  duel  dramatique  dans  lequel  un  caprice  d'Henriette 
d'Angleterre  engagea  le  glorieux  vétéran  de  notre  scène  et 
son  jeune  rival.  Menée  par  Dangeau,  courtisan  accompli, 
la  négociation  fut  si  discrète  que  nul  des  antagonistes 
ne   se  douta   du    piège.    Si    le   complot    eut_    l'intention 

fiflent  Paulin.  Ce  nom  finit  par  être  célèbre  dans  la  farce  italienne.  Quel  Paulin  I 
devint  synonyme  de  Quelle  bèld 
1.  Préface  dit  GQmmantalo\i.r  ;  oiuvres  de  Voltaire,  t.  XXXVI,  p.  38i. 
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d'assurer  la  défaite  d'un  poète  qui  ne  plaisait  pas  à  la 
nouvelle  Cour,  la  malicieuse  princesse  ne  jouit  pas  de 
la  victoire  qu'elle  avait  préparée  ;  car  elle  succomba 
victime  d'un  mal  subit ,  trois  mois  avant  l'apparition 
du  poème  qu'elle  venait  d'inspirer.  Ce  deuil  cruel  lut 
une  des  causes  qui  contribuèrent  à  un  succès  d'émoi  on 
qu'on  ne  saurait  comprendre  si  on  ne  restituait  le  mi- 
lieu qui  l'explique,  et  les  circonstances  qui  en  furent 
l'à-propos.  Plaçons  donc  le  tableau  dans  son  jour  favo- 
rable, et  soulevons  le  voile  des  allusions  qui  s'y  croisent 
en  tous  sens. 

Il  en  est  une  fort  délicate,  et  sur  laquelle  on  ne  saurait 
pourtant  se  taire,  bien  qu'il  convienne  d'y  toucher  avec 
réserve.  Je  veux  parler  de  l'intérêt  secret  et  tout  pertionnel 
que  put  avoir  Madame  à  suggérer  l'idée  de  ce  drame 
intime.  Il  est  certain  qu'il  7  eut  un  penchant  mutuel  entre 
des  cœurs  séparés  par  le  devoir.  Les  Mémoires  de  Mme  de 
La  Fayette  ne  laissent  guère  de  doute  sur  cette  inclination 
que  la  raison  finit  par  étoufi'cr.  Après  un  moment  de  vertige, 
tous  deux  reculèrent  effrayés  devant  l'abîme,  mais  non 
sans  une  de  ces  tristesses  confuses  dont  l'amertume  mêlée 
de  douceur  se  prêle  si  bien  à  la  poésie.  Est-il  donc  témé- 
raire de  supposer  ([ue  la  gracieuse  princesse  prit  un  plaisir 
d'innocente  coquetterie  à  s'enchanter  de  son  rêve,  à  en 
ressaisir  furtivement  la  lointaine  vision,  et  à  consoler  ainsi 
un  regret  mélancolique?  Sans  doute  ces  arrière-pensées  ne 
durent  pas  être  exprimées;  mais  Racine  était  assez  fin 
pour  soupçonner  ce  qu'il  avait  l'air  d'ignorer,  et  se  faire, 
sans  confidence  reçue,  l'interprète  adroit  d'un  souhait 
mystérieux  qu'il  allait  idéaliser.  Eu  acceptant  son  sujet 
d'une  telle  main,  il  devina  donc  des  vœux  qui  ne  s'expri- 
maient point,  et  n'en  répondit  que  jilus  sûrement  à  une 
attente  qui  se  gardait  bien  d'avouer  son  désir.  Ces  senti- 
ments furent  trahis  par  la  mort  de  celle  qui,  dans  le  der- 
nier adieu,  eut  le  droit  de  dire  à  Monsieur  :  «  Je  ne  vous 
ai  jamais  manqué.  »  Ce  fut  pour  des  spectateurs  clair- 
voyanls  une  lueur  lapide  dont  s'éclaira  tout  à  coup  co 
roman  de   tendresse  et  de   sacrifice.   Sous   la  liérénice  do 
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l'histoire  sembla  revivre  pour  eux  l'âme  charmante  dont  ils 
pleuraient  la  perte. 

Mais,  en  admettant  que  Racine  n'ait  pas  voulu  songer  à 
la  duchesse  d'Orléans,  on  ne  contestera  pas  du  moins  que 
sa  pièce  évoque  tout  naturellement  le  souvenir  de  cette 
heure  historique  où  Louis  XIV  entendit  Marie  de  Man- 
cini  s'écrier:  «  Ah!  sire^  vous  êtes  roi,  vous  pleurez!  et 
je  pars.  35  Ce  soupir  n'a-t-il  pas   été  traduit  dans  ces  vers  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez  ! 
.  ....  Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez, 
Et  cependant  je  pars  !  et  vous  me  l'ordonnez  ! 

De  ce  côté-là,  l'erreur  n'est  plus  possible.  Oui,  j'imagine 
que  si  la  nièce  du  Cardinal  '  vit  jouer  Bérénice,  elle  se 
sentit  défaillir,  quand  l'amante  de  Titus  disait  : 

Avez-vous  bien  promis  d'oublier  ma  mémoire? 

Bossuet  lui-même,  dans  l'Oraison  funèbre  de  Marie-Thé- 
rèse, devant  un  auditoire  religieux,  n'avait  pas  cru  que 
cette  anecdote  de  Cour  fût  au-dessous  de  la  dignité  qui 
convient  à  la  chaire;  car  il  avait  dit  :  «  L'amour  peut  bien 
remuer  le  cœur  des  héros  du  monde.  Il  peut  bien  y  soulever 
des  tempêtes,  et  y  exciter  des  mouvements  qui  fassent 
trembler  les  politiques.  Mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  sentiments 
indignes  de  leur  rang.  » 

Enfin,  il  n'est  pas  moins  manifeste  que  Titus  fut  pour 
tous  les  yeux  la  vive  image  du  souverain  que  les  Quinault, 
les  Benserade,  et  autres  rimeurs  d'opéras  ou  de  ballets 
adoraient  comme  un  dieu,  sous  maint  déguisement  mytho- 

1.  Henriette  d'Angleterre  était,  dès  l'enfance,  amie  de  Marie  de  Mancini.  Il  y  eut 
dans   ce  souvenir  comme  un  mot  d'ordre  donné.  Un  poète  courtisan  a  l'oreille  fini' : 

Si  Mlle  de  La  Vallière  ne  fit  pas  un  ingrat,  Louis  XIV  dut  la  reconnaître  ausii 
dans  ces  vers  : 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche? 
Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche. 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
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logique.  C'est  lui  que  Bérénice  glorifiait  en  plein  théâtre, 
lorsque  célébrant 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence, 

elle  s'écriait  d"un  cœur  enthousiaste  : 

Ciel  !  avec  quel  respect,  et  quelle  complaisance  "  • 

Tous  les  cœurs  eu  secret  Tassuroient  de  leur  foi  ! 
Parle!  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître, 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître  *  ? 

Voilà  ce  que  le  lecteur  ne  doit  pas  perdre  de  vue,  s'il 
veut  apprécier  toute  l'opportunité  d'une  œuvre  dont  la 
grâce  honore  l'époque  autant  que  le  poète.  Elle  est  inséjia- 
rable  de  ces  années  radieuses  où  toutes  les  délicatesses  du 
sentiment  eurent  leur  écho  sympathique,  sinon  à  la  Ville, 
du  moins  à  la  Cour.  Bérénice  est  donc  bien  contemporaine 
de  Mlle  de  La  Vallière,  et  de  son  règne  passager.  Elle  fut 
digne  de  donner  le  ton  aux  romans  de  Mme  de  la  Fayette, 
et  son  reflet  se  prolongea  sur  la  Princesse  de  Clèves. 

IL  —  Étude  littéraire. 

L  action.  Son  proi;rt>s  Ioj;;i«|ue,  dnnN  nno  apparonfe 
monotonie.  —  Une  ligne    de  Suétone-  a  été  le  germe  de 

1.  Benserade  avait  dit,  en  1(560,  dans  le  Ballet  royal  de  Flore: 

Av«c  étonnement  l'iiniviTS  le  remirquc  : 
Comme  un  pilote  cipoit,  il  sait  mener  sa  barque. 
Ses  muinilres  actions  le  découvrent  d'abord, 
Kt  l'on  n'a  pas  grand'peine  à  chercher  le  monarque. 
On  le  trouve  à  sa  mine,  à  sa  taille,  à  son  port. 
Le  ciel  lui  rcservoit  ce  degré  de  puissance  ; 
Quand  même  par  le  sang  il  ne  l'auroit  point  eu, 
Toutseseroit  rangé  sous  son  obéissance, 
El  le  sceptre  eût  été  le  prii  de  sa  vertu, 
S'il  ne  l'avoil  reçu  du  droit  de  sa  naissance. 

"2.  Rerrniccm  ftntim  ah  Urhc  dimisil  inrilui  inritam.  (Suétone.  Titu";  VIIl. 
Il  ne  faut  pas  chercher  ici  la  vérité  slriclement  hisloriquc.  HiTénice  avait  été  niarieo 
plusieurs  fois,  et  lit  si>uvciil  parler  d'elle.  Titus  ne  devint  vertueux  qu'après  avoir 
élmpne  fînnip  [i.ir  se?  S(  .tmlales. 
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cette  pièce,  où  il  ne  s'agit  que  d'une  rupture  entre  deux 
amants.  Dans  la  vie  commune,  rien  n'est  plus  ordinaire 
que  cet  événement;  car  tous  les  jours  des  convenances 
sociales  séparent  à  jamais  l'un  de  l'autre  deux  cœurs  faits 
pour  vivre  ensemble.  Ce  malheur  devait  être  fréquent  dans 
un  siècle  où  les  classes  et  les  personnes  étaient  séparées 
par  des  barrières  si  difficiles  à  franchir.  Quel  scandale  ne 
fit  point  alors  la  passion  de  la  Grande  Mademoiselle  pour 
Lauzun!  Mais,  si  cette  situation  peut  devenir  touchante, 
elle  se  prête  plutôt  à  l'élégie  qu'à  la  tragédie,  surtout 
quand  les  péripéties  font  défaut.  Or  ici,  dès  le  deuxième 
acte,  l'empereur  a  pris  son  parti.  Par  conséquent,  le  départ 
de  Bérénice  est  décidé  d'avance;  et,  pour  nous  conduire  au 
dénouement,  le  poète  n'a  plus  d'autres  ressources  que 
l'analyse  des  émotions  contenues  dans  ce  mot  «  Hélas!  « 
par  lequel  la  tragédie  se  termine. 

Cependant,  cette  action  qui  semble  stationnaire  avance 
d'un  progrès  logique,  et  son  apparente  monotonie  est  variée 
par  mille  nuances  qui  renouvellent  l'intérêt.  C'est  le  cas  de 
répéter  avec  Racine  que  «  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien.  »  Mais  ce  rien  s'appelle  le  cœur  humain; 
et  jamais  l'observateur  ne  fut  plus  ingénieux  à  ausculter 
ses  moindres  battements.  Voilà  un  miracle  de  psychologie 
toute  pure.  Trois  fois  le  fil  ténu  de  l'intrigue  menace  de 
se  rompre,  trois  fois  il  se  renoue  sans  effort  ;  et  il  n'y  a 
pas  là  d'autre  artifice  que  le  mouvement  naturel  des  cœurs  : 
car  un  retour  de  passion  suffit  à  ranimer  la  vie  dramatique 
d'un  sujet  dénué  d'épisodes,  et  toujours  prêt  à  s'épuiser. 

Cette  vérité  d'expression  n'a  rien  perdu  de  son  charme; 
et,  toutes  les  fois  qu'elle  a  rencontré  sur  la  scène  des  inter- 
prètes habiles,  le  public  a  retrouvé,  comme  dit  Voltaire, 
ses  applaudissements  et  ses  larmes  ^ 

Les  caractères.  Bérénice  et  Didon.  Le  sacrifice  dans 
l'amour.  Mlle  de  La  Vallière.  —  Dans  une  exquise  préface. 
Racine  compare  son  héroïne  à  celle  de  Virgile,  à  la  reine 
de  Carlhage;  et,  sauf  le  bûcher,  il  voit  entre  elles  des  traits 

1.  Quand  Mlle  Gaussin  reprit  en  1752  le  rôle  de  Bérénice,  la  magie  de  son  jeu  fut 
telle  que  le  factionnaire  placé  sur  la  scène  laissa  tomber  son  fusil,  et  pleura. 
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de  ressemblance.  Non,  Bérénice  n'est  point  la  sœur  de 
Didon,  pas  plus  que  de  l'Ariane  de  Catulle  ;  car  elle  ne 
nous  offre  ni  violence,  ni  fureur.  La  nuance  s'est  adoucie. 
Dès  l'abord,  et  malgré  des  menaces  qui  ne  trompent  per- 
sonne, on  pressent  que  le  poignard  n"a  pas  de  rôle  à  jouer 
dans  cette  idylle.  Bérénice  pourra  languir,  minée  par  le 
long  ennui  de  l'absence;  mais  celle  consomption  d'une 
mort  lente  ne  connaîtra  pas  les  transports  du  désespoir. 
Geltejuive,  qui  l'est  si  peu,  aurait  plutôt  une  sorte  de  rési- 
gnation chrétienne  qui  la  désarme,  en  attendant  qu'elle  la 
console.  M.  Sainte-Beuve  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  qu'à 
son  retour  en  Palestine  «  elle  rencontrera  cjueique  disciple 
de  l'apôtre  (jui  lui  indiquera  le  chemin  de  la  Croix  >/? 

Le  trait  qui  la  caractérise  est  un  désintéressement  qui  ne 
se  fait  jamais  valoir;  car  il  s'ignore.  Elle  entre  en  scène 
comme  aurait  fait  Mlle  de  La  Vallière,  si  elle  eut  osé.  Son 
cœur  est  plein  du  nom  adoré  :  elle  a  besoin  de  le  répéter 
sans  cesse,  et  d'y  mêler  le  sien,  mais  sans  exaltation  triom- 
phante, avec  une  modestie  ingénue,  et  un  air  de  pudeur 
qui  gagns  l'estime.  Loin  d'être  orgueilleuse  de  sa  faveur, 
elle  s'empresse  de  se  dérober  à  la  foule  des  courtisans. 
Sous  sa  tendresse,  pas  une  arrière-pensée  d'ambition,  pas 
une  ombre  de  vanité  :  car  dans  Titus  elle  n'aime  que  la 
personne  même;  et  l'éclat  de  la  fortune  impériale,  loin  de 
l'éblouir,  lui  serait  plutôt  importun. 

Nous  la  voyons  passer  de  la  confiance  à  l'inquiétude,  de 
la  joie  à  la  crainte,  sans  que  la  sérénité  de  son  âme  -en  soit 
altérée.  A  pein«  y  a-t-il  un  léger  nuage  vite  dissipé'.  Elle 
sera  prompte  à  s'immoler,  dès  que,  rassurée  par  la  certi- 
tude de  n'être  point  oubliée,  elle  puisera  dans  cette  sécu- 

1.  Je  rcncsnlrc  ce  mot  d'ironie  ot  do  dépit  : 

Retournez,  retournez  vers  ce  sAial  auguste, 
]  Qui  vient  vous  applaudir  de  votre  cruauté. 

(Acte  V,  scène  v. 
Ailleurs,  il  y  a  peut-ttre  aussi  une  fausse  note  dans  ce  vers  : 

11  Tuit,  il  s*  dérobe  à  ma  juste  colère. 

(Acte  IV,  scène  l.) 
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rite  la  vertu  du  sacrifice.  C'est  qu'elle  craignait  moins  de 
n'être  pas  l'épouse  de  Titus  que  de  perdre  sa  foi.  Elle  part 
malheureuse,  mais  pacifiée  par  la  douceur  d'un  amour 
partagé  qui  vase  changer  en  amitié  sublime.  Il  est  permis 
de  préférer  les  accents  d'Hermione,  de  Roxane  ou  de 
Phèdre;  pourtant,  ne  le  disons  pas  trop  haut;  car  il  y  a 
bien  du  charme  dans  la  suavité  de  cette  héroïne  toute 
raciriienne  dont  le  type  s'oppose  directement  aux  adorables 
furies  de  Corneille. 

Titus  et  le  pieux  Énée.  La  passion  et  la  raison  d'État. 
—  De  tous  les  personnages  Titus  est  celui  qui,  par  sa 
lutte  sérieuse,  justifie  le  plus  le  titre  de  tragédie  donné 
à  ce  roman  dramatique.  Aussi  n'admettons-nous  pas  les 
mépris  infligés  par  Rousseau  à  «  la  faiblesse  d'un  empe- 
reur et  d'un  Romain  qui  balance,  comme  le  dernier  des 
hommes,  entre  sa  maîtresse  et  son  devoir  ».  Oui,  il  y  aurait 
injustice  à  traiter  de  la  sorte  un  rôle  qui  corrige  les  lan- 
gueurs d'une  action  parfois  trop  lyrique.  La  vérité  est 
plutôt  que  Titus  comprend  et  concilie  toutes  les  bienséances. 
Les  révoltes  de  son  cœur  ne  l'empêchent  pas  d'obéir  à  la 
raison  d'État,  et  il  n'hésite  point  sur  cette  question  de 
délicatesse  ou  d'honneur.  Peut-être  même  jugera-t-on  qu'il 
n'est  pas  assez  passionné,  qu'il  ressemble  trop  au  pieux 
Enée.  Ce  serait  exagérer  ;  car,  lorsqu'il  brise  un  lien 
d'affection,  il  n'a  jamais  pris  les  engagements  suprêmes 
qui  aliéneraient  sa  liberté.  Voilà  pourquoi  il  peut  dire  : 

En  quelque  extrémité  que  vous  m'ayez  réduit, 
Ma  gloire  inexorable  à  toute  heure  me  suit  ; 
Sans  cesse  elle  présente  à  mon  âme  étonnée 
L'empire  incompatible  avec  notre  liymcnëe, 
Me  dit  qu'après  l'éclat  et  les  pas  que  j'ai  faits, 
Je  dois  vous  épouser  encor  moins  que  jamais. 
Oui,  madame;  et  je  dois  encore  moins  vous  dire 
Que  je  suis  prêt  pour  vous  d'abandonner  l'empire. 
De  vous  suivre,  et  d'aller,  trop  content  de  mes  fers , 
Soupirer  avec  vous  au  bout  de  l'univers. 
Vous-même  rougiriez  de  ma  lâche  conduite. 

Après  ce  langage  que  Bérénice  est  digne  d'entendre,  on 
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n'a  donc  plus  le  droit  de  l'appeler  avec  Jean-Jacques  «  un 
vil  soupirant  de  ruelles  ». 

Antiochiis.  Le  style.  —  Quant  à  Antiochus,  nous  sou- 
rions volontiers  à  ses  dépens,  mais  non  sans  avouer  qu'il 
se  tire  avec  assez  bonne  grcâce  d'une  situation  fausse.  Il 
tient  donc  son  rang;  et,  malgré  sa  faculté  de  soumission 
ou  de  silence%  il  prête  moins  au  ridicule  que  le  roi  de 
Naxe,  ce  pis  aller  d'Ariane  dans  la  pièce  de  Corneille.  Il  a 
même  un  soupir  de  mélancolie  rêveuse  qui  suffit  à  sa 
gloire,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Le  style  est  toujours  en  parfait  accord  avec  les  senti- 
ments. Sa  simplicité  d'expression  a  une  force  pénétrante,  et 
une  onction  qui  attendrit.  Ce  charme  se  communique  aux 
plus  menus  détails.  Par  exemple,  quand  Phénicc  dit  à  la 
reine  : 

Laissez-moi  relever  ces  voiles  délacliés, 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  caches. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage, 

rien  n'est  en  apparence  plus  vulgaire  que  l'empresse- 
ment d'une  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster 
sa  toilette.  Eh  bien,  ces  soins  familiers  ont  leur  éloquence, 
lorsque  Bérénice  répond  : 

Laisse,  laisse,  Phénicc;  il  verra  son  ouvrage. 

Dans  l'art  de  traduire  ainsi  les  émotions  les  plus  intimes, 
Racine  est  le  maître  des  maîtres;  si  Brrénice  n'est  pas  son 
chef-d'œuvre,  on  peut  donc  regarder  celte  pièce  comme 
incomparable  en  un  genre' où  il  n'avait  pas  de  modèle,  et 
n'aura  pas  d'égaux  ^ 

1,  Je  me  suis  lii  cinq  ans, 

Madame,  et  vais  encor  me  taire  plus  longtemps. 

(Acte  I,  scène  iv.) 

2.  Bien  que  commmanJée,  celte  tragédie  repondait  à  son  penchant  secrel.  Aussi 
esl-il  lipui'eux  que  Biiilrau  ne  l'ait  pas  enipèciié  «  de  donner  sa  parole  à  Ilenrictlc 
d'Angleterre  ».  Il  composa  son  ccnvro  en  caclielte,  comme  en  son  enfance  II  dcro 
bail  à  ses  maître»  le  roman  d'iléliodors. 
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BAJAZET 

(1672.) 

I.  —  Faits  historiques. 

La  tragédie  contemporaine.  Les  sujets  tnrcs.  Devaip- 
cîers  de  Racine.  —  Après  Bérénice  et  ses  féminines 
langueurs,  Bajazet  fut  un  retour  à  la  tragédie  virile,  et 
d'autant  plus  hardi  que  Racine  abordait  un  sujet  contem- 
porain avec  une  décision  qu'il  crut  devoir  excuser  dans  une 
de  ses  préfaces,  en  s'âbritant  sous  l'autorité  d'un  ancien. 
«  Le  poète  Eschyle,  disait-il,  ne  fit  point  de  difficulté  d'in- 
troduire sur  le  théâtre  d'Atliènes  la  mère  de  Xerxès  ([ui 
étoit  peut-être  encore  vivante,  et  d'y  peindre  la  désolation 
de  la  cour  de  Perse,  après  la  déroute  de  ce  prince'.  »  Il 
aurait  pu  chercher  plus  près  de  lui  ses  exemples  ;  car,  en 
frayant  à  la  Muse  tragique  les  voies  du  moyen  âge,  le  Cid 
fut  un  glorieux  initiateur. 

Ce  n'était  même  pas  la  première  fois  que  les  Turcs  figu- 
raient sur  notre  scène.  Parmi  les  prédécesseurs  ignorés 
qui  tentèrent  cette  nouveauté,  nous  citerons  d'abord  la 
Soltane  de  Gabriel  Bounyn  qui,  en  1554,  représenta  la 
mort  de  Mustapha,  étranglé  par  ordre  de  son  père,  Soli- 
man le  Grande  II  y  a  là  des  chœurs  mythologiques,  et  des 
musulmans  qui  jurent  par  les  dieux  païens.  C'est  l'enfance 
de  l'art.  Un  siècle  après,  en  1630,  le  même  événement 
inspira  Le  grand  et  dernier  Soh/man,  de  Mairet^.  Sans 
valoir  Sophonisbe,  cette  pièce  a  du  moins  une  certaine 
verve  dramatique,  et   des  vers  d'assez  belle  venue.  Dans 

t.  Les  Perses  d'Eschyle. 

•-'.  Ce  prince  vivait  encore.  Il  avait  commis  ce  crime  depuis  un  an. 

3.  C'était  une  imitation  de  II  Solimano  de  Bo7iareUi  délia  Rovere  (Venise  1619). 
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une  action  qui  se  passe  un  peu  partout,  et  parmi  des  per- 
sonnages trop  nombreux,  on  dislingue  le  jeune  Mustapha 
qui  se  recommande  par  sa  fierté.  Des  détails  familiers 
tempèrent  ou  varient  l'horreur  du  sujet  :  par  exemple, 
lorsque  Mustapha  calomnié  par  la  sultane  Roxelane  et  le 
vizir  Rustan  va  franchir  le  seuil  du  Sérail  où  l'attend 
la  mort,  une  fenêtre  s'entr'ouvre;  et,  avec  un  mouchoir,  il 
en  tombe  un  billet  lancé  par  une  jeune  esclave  qui  l'avertit 
du  péril. 

Kous  ne  ferons  pas  le  même  éloge  de  ïlbrahim  de 
Scudéry  dont  l'emphase  égale  la  plati  tude,  du  Soliman  de 
Dalibray  qui  date  de  1637,  de  la  Roxelane  que  Desmarets 
fit  imprimer  en  1643,  et  du  Grand  Tamerlan  delNIagnon 
publié  en  1647.  Ici,  le  style  est  aussi  faible  que  l'inven- 
tion. L'essai  le  moins  indigne  de  mémoire  serait  encore 
VOsman  que  Tristan  l'Hermite  composa  en  1647*.  On  y 
remarque  un  curieux  souci  de  couleur  locale,  en  particu- 
lier dans  cette  description  du  cortège  qui.  escorte  Osman  : 

Qiiarantn  Capitri'^  le  snivoicnt  seulement, 

VA  six  pages  d  lioiiiieur,  dont  l'un  portoil  sa  trousse, 

Et  les  autres  tenaient  les  cordons  de  sa  housse. 

Dessus  sesljrodequins,  et  sur  sa  veste  encor 

Kclatoient  des  rubis,  des  perles  et  de  l'or; 

Et  dessus  le  fourreau  d'un  riclic  cimeterre... 

De  larges  diamants  briUoienl  de  tous  côtés'., 

Siicc«^«4  brillant.   l,v%  partisans    «le  C«»rneilln.   lliiic  «le 

StHigMé  prend  I  ufTiMisive.  —  Mais  tous  CCS  noms  oubliés 
n'intéressent  plus  que  l'érudition,  surtout  en  face  de  l'œu- 
vre originale  qui  ne  devait  rien  à  d'obscurs  devanciers. 
Joué  le  mardi  5  janvier  1672,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
Bnjazelïni  l'événement  de  l'année  qu'inaugurait  son  bril- 
lant succès.   L'enthousiasme  de  ses  admirateurs'*  eut  un 

1.  CVsl  l'auteur  fie  Afariamne,  représentée  en  1637.  Il  s'agit  ici   d'Osman  II,  tué 
dans  une  révolte  des  janissaires. 
3.  Osman  dit  à  S(jn  peuple  qui  murmure  autour  de  lui  : 

Qui  vous  fjit  assembler  pour  me  donner  conseil? 
L'ombre  eM-elle  en  état  d'éclairer  le  soleil? 

S.  Le  président  de  Tallard  fut  un  des  plus  ardents  à  l'applaudissement. 
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tel  retentissement  qu'au  lendemain  du  triomphe  les  plus 
malveillants  n'osèrent  pas  troubler  ce  concert  de  louanges 
par  des  notes  dissonantes.  Le  Mercure  lui  -même  dut 
mettre  une  sourdine  à  sa  mauvaise  humeur.  Il  se  permit 
à  peine  quelques  sourires  maussades  dans  l'article  où  il 
dit  ironiquement  :  «  Le  mérite  de  l'auteur  est  si  grand 
qu'aujourd'hui  l'on  ne  peut  trouver  sur  le  Parnasse  une 
place  digne  de  lui  être  offerte.  » 

L'opinion  «  du  bel  air'  »  est  contagieuse,  et  les  dissi- 
dents ne  luttèrent  pas  tout  d'abord  contre  le  courant.  Dans 
une  première  lettre  du  13  janvier  1672,  Mme  de  Sévigné 
se  borne  à  constater  une  victoire  dont  s'attristait  sa  piété 
cornélienne.  i(  Racine,  écrit-elle  à  sa  fille,  a  fait  une  comé- 
die qui  enlève  la  paille  :  vraiment,  elle  ne  va  pas  empi- 
rando^  comme  les  autres^.  M.  de  Tallard  dit  qu'elle  est 
autant  au-dessus  de  celles  de  Corneille  que  celles  de  Cor- 
neille sont  au-dessus  de  celles  de  Boyer;  voilà  ce  qui 
s'appelle  bien  louer:  il  ne  faut  point  tenir  les  vérités 
cachées.  Nous  en  jugerons  par  nos  yeux  et  nos  oreilles  : 

Du  bruit  de  Bajazel  mon  âme  importunée 

fait  que  je  veux  aller  à  la  comédie.  » 

Elle  n'y  manqua  pas;  et,  au  retour,  comme  si  la  Champ- 
meslé  avait  le  plus  de  droits  à  l'applaudissement,  elle 
iébute  ainsi  :  «  Ma  belle- fille^  m'a  paru  la  plus  merveil- 
leuse comédienne  que  j'aie  jamais  vue;  elle  surpasse  la 
ies  Œillets  de  cent  lieues  loin;  et  moi,  qu'on  croit  assez 
3onne  pour  le  théâtre,  je  ne  suis  pas  digne  d'allumer  les 
chandelles,  quand  elle  paroît*.  »  Quant  à  la  pièce,  elle  ne 
peut  lui  refuser  un  compliment,  mais  sans  cordialité, 
c  Bajazet  est  beau  :  j'y  trouve  quelque  embarras  vers  la 
in.  11  y  a  bien  de  la  passion,  et  de  la  passion  moins  folle 
{ue  celle  de  Britannicus.  »  Les  réserves  mêmes  sont  pour- 
;ant  flatteuses,  puisqu'elle  ajoute  :  «  J'estime,  en  mon  petit 


1 .  C'est  ainsi  que  Mme  de  Sévigné  appelle  ce  qui  serait  aujourd'hui  Tout  Paris. 

2.  Elle  roulait  parler  sans  doute  de  Britannicus  et  de  Bérénice. 

3.  Allusion  assez  leste  au  caprice  de  son  fils  pour  la  Champmeslé. 

4.  13  mars  l672. 
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sens,  qu'elle  ne  surpasse  pas  Andromaque.  »  C'était  mettre 
de  pair  deux  chefs-d'œuvre.  Mais  elle  craint  d'avoir  été 
trop  généreuse  ;  car  elle  termine  par  ces  mots  de  repentir  : 
«  Pour  ce  qui  est  des  belles  comédies  de  Corneille,  elles 
sont  autant  au-dessus  que  votre  idée  éloit  au-dessus  de.... 
Souvenez-vous  de  cette  folie,  et  croyez  que  jamais  rien 
n'approchera  (je  ne  dis  pas  surpassera)  des  divi)is  endroics 
de  Corneille....  Cependant  je  voudrois,  ma  bonne,  que 
vous  fussiez  venue  avec  moi,  après  dîner;  vous  ne  vous 
seriez  point  ennuyée  ;  vous  auriez  peut-être  pleuré  une 
petite  larme,  puisque  j'en  ai  pleuré  plus  de  vingt.  « 

Tel  fut  l'émoi  de  sa  première  surprise;  mais,  à  la  réfle- 
xion, elle  se  ravisa.  Dès  que  la  tragédie  eut  été  imprimée, 
elle  la  lut  à  tète  reposée;  et,  l'envoyant  à  sa  fille,  l'accom- 
pagna de  cette  boutade:  «  Voilà  Bajazet.  Si  je  pouvois 
vous  envoyer  la  Charupmeslé,  vous  trouveriez  cette  comé- 
die belle.  Mais,  sans  elle,  elle  perd  la  moitié  de  ses  attraits. 
Je  suis  folle  de  Corneille.  Il  nous  redonnera  encore  Pulchc- 
ric,  où  l'on  verra  encore 

la  main  qui  crayonna 

La  mort  tin  L'^rand  Pompée,  et  l'amour  de  Clinna.  » 

C'est  que  la  cabale  avait  eu  le  temps  de  s'enhardir,  et  de 
rallier  ses  troupes.  On  s'en  aperçoit  à  ce  dernier  billet  que 
reçut  Mme  de  Grignan  :  «  Je  voudrois  vous  envoyer  la 
Cha)npmeslê,  pour  vous  réchauft'er  la  pièce.  Le  personnage 
de  Bajazet  est  glacé  ;  les  mœurs  des  Turcs  y  sont  mal  obser- 
vées. Ils  ne  font  point  tant  de  façons  pour  se  marier.  On 
n'entre  point  dans  la  'raison  de  cette  grande  tuerie.  Il  y 
a  pourtant  des  choses  agréables,  et  rien  de  parfaitement 
beau,  rien  qui  enlève,  point  de  ces  tirades  de  Corneille  qui 
font  frissonner.  Ma  fille,  gardons-nous  bien  de  lui  compa- 
rer Racine;  sentons-en  la  dilïérence.  Il  y  a  des  endroits 
froids  etfoibles,  et  jamais  il  n'ira  plus  loin  ({nAlcxitndre 
^i  i\\x  Andromaque.  Bajazet  est  au-dessous,  du  sentiment 
de  bien  des  gens,  et  au  mien,  si  j'ose  me  citer.  Racine 
fait  des  pièces  pour  la  Champineslé,  et  ce  n'est  pas  pour 
les  siècles  à  venir.  Si  jamais  il  n'est  plus  jeune,  et  qu'il 
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cesse  d'être  amoureux,  ce  ne  sera  plus  la  même  chose.  Vive 
donc  noire  vieil  ami  Corneille!  Pardonnons-lui  de  méchants 
vers  en  laveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous 
transportent  :  ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont  inimi- 
tables. Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi';  en  un  mot, 
c'est  le  bon  goût,  tenez-vous-y.  »  On  voit  par  cette  explo- 
sion queMmede  Sévigné  se  dédommagea  d'une  contrainte 
qui  lui  avait  coûté.  Ce  jugement  nous  prouve  qu'elle  avait 
sur  le  cœur  la  défaite  de  Corneille,  et  peut-être  aussi  les 
équipées  de  son  fils,  le  jeune  marquis  mêlé  avec  Racine  à 
une  société  d'acteurs  où  certains  périls  alarmaient  la  ten- 
dresse d'une  mère. 

Il  y  eut  donc  en  ces  conclusions  une  partialité  tort 
injuste  ,  mais  pourtant  assez  clairvoyante  sur  •  les  fai- 
blesses du  peintre,  notamment  sur  les  fausses  couleurs  de 
son  tableau.  Ce  fut  en  effet  le  point  vulnérable;  et  Corneille, 
qui  se  piquait  de  vraisemblance  historique,  donna  le  pre- 
mier signal  d'un  blâme  qui  éveilla  bien  des  échos.  Un 
jour  qu'il  assistait  à  une  représentation  de  Bàjazet,  il 
aurait  dit  à  Segrais  :  «  Je  me  garderois  de  le  confier  à 
d'autres  qu'à  vous,  car  on  m'accuseroit  de  jalousie;  mais 
il  n'y  a  pas  là  un  seul  personnage  qui  ait  les  mœurs  qu'il 
doit  avoir,  et  qui  conviennent  à  Constantinople  :  ils  ont 
tous,  sous  un  habit  turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu 
de  la  France^.  » 

Les  critiques.  Donnean  de  Tisé.  La  vérité  historique 
mise  en  cause.  Apologie  de  Racine.  Les  mystères  du 
Sérail.  La  vraisemblance.  —  La  brèche  étant  Ouverte,  un 
autre  y  passa.  Ce  fut  Donn  eau  de  Visé,  le  fondateur  du 
Mercure^.  Tout  en  affectant    une   courtoisie  aigre-douce 

1.  Il  parait  que  Boileau,  tout  en  appréciant  l'exposition  de  cette  tragédje,  jugea 
la  ver»itication  négligée.  Depuis  qu'il  était  illustre.  Racine  s'affranchissait  de  celle 
tutelle.  De  là  des  ombrages.  L'Aristarque  fronçait  parfois  le  sourcil. 

2.  Le  gazetier  Robinet  l'avait  déjà  dit,  en  cette  épigramme  : 

Champmeslé  dessus  ma  parole 
De  Bajazet  soutient  le  rûlo, 
En  Turc  aus^i  doux  qu'un  François; 
En  Musulman  des  plus  courtois. 

3.  Le  ilercui-e  duie  île  jauVier  1072. 
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pour  un  génie  que-  «  ses  amis  plaçoient  entre  Sophocle  et 
Euripide  »,  il  le  félicite,  avec  une  nuance  de  persiflage, 
d'avoir  «su  faire  une  tragédite  achevée  »,  saiis  rien  emprun- 
ter à  l'histoire.  Puis,  sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelle  relation 
faite  par  un  turc  du  Sérail,  et  traduite  par  un  M.  du  Loir, 
il  prétend  qu'Amurat  IV  eut  trois  frères,  qu'il  en  égorgea 
deux,  que  nul  d'entre  eux  ne  s'appelait  Bajazet,  que  le 
grand  vizir  était  Méhémet-Pacha,  et  non  Acomat,  qu'au 
lieu  de  le  laisser  à  Gonstantinople  le  sultan  l'emmena  au 
siège  de  Babylone,  que  la  favorite  Roxane  l'accompagnait 
aussi  dans  celte  expédition,  en  un  mot  que  la  pièce  de 
Racine  est  une  pure  fiction. 

D'ordinaire  si  prompt  à  la  réplique,  le  poète  n'usa  pas 
cette  fois  de  représailles.  Dans  ses  deux  préfaces,  il  se  con- 
tente de  se  justifier  par  une  apologie  aussi  discrète  que 
modérée. 

Pour  ce  qui  est  des  événements,  il  avait  la  partie  belle: 
car,  bien  que  tout  récents,  ils  ne  se  trouvaient  consignes 
dans  aucun  document  officiel  ou  authentique,  et  ses  détrac- 
teurs en  savaient  encore  moins  que  lui-même.  Il  put  donc 
invoquer  en  toute  sécurité  le  témoignage  de  quelques  per- 
sonnages considérables  qui  avaient  habité  Gonstantinople, 
entre  autres  d'un  ambassadeur,  M.  de  Cézy,  et  du  cheva- 
lier de  Nantouillet.  Était-ce  un  expédient  imaginé  pour 
rassurer  les  incrédules,  ou  imposer  silence  aux  indiscrets? 
Il  est  certainement  permis  de  révoquer  en  doute  ces  Mémoi- 
res intimes  dont  il  aurait  eu  confidence.  Mais  le  procédé  fut 
de  bonne  guerre,  et  nous  n'aurons  garde  d'ouvrir  une 
enquête  qui  serait  sans  issue;  car,  de  nos  jours  même,  ou 
en  est  réduit  à  des  conjectures  sur  la  phijiarl  des  révolu- 
tions tramées  dans  le  mystère  du  Sérail.  Il  est  probable 
que,  si  M.  de  Cézy  put  recueillir  quelques  vagues  rumeurs, 
il  ne  réussit  point  à  soulever  les  voiles  sous  lesquels  se 
dérobaient  les  sanglantes  intrigues  du  Harem.  Quant  au 
chevalier  de  Nantouillet,  c'était  un  beau  conteur  qui  dut 
mettre  du  sien  en  des  récits  difficiles  à  contrôler.  Les  tra- 
ditions adoptées  par  Racine  se  trouvent  du  moins  confirmées 
par  du  Mézeray  qui  écrivit  :  a  La  cruauté  du  sultan  Amurat 
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fit  massacrer  ses  deux  frères  Orcan  et  Bajazet  :  il  ne  par- 
donna qu'à  Ibrahim  qui  paroissoit  imbécile  d'aspect^  «  Ce 
meurtre  n'a  pas  cessé  d'être  affirmé  depuis  par  des  histo- 
riens estimés,  entre  autres  par  M.  de  Hammer,  qui  puisa 
ses  informations  aux  sources  orientales. 

Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  accorder  au  poète  la  liberté  de 
se  mouvoir  avec  aisance  parmi  les  faits  dont  il  dispose, 
surtout  quand  ils  sont  lointains?  Tout  contradicteur  risque- 
rait ici  de  substituer  un  roman  à  un  autre.  Qui  donc,  au 
dix-septième  siècle,  connaissait  au  vrai  les  mœurs,  les 
idées,  ou  les  sentiments  de  cette  population  féminine 
séquestrée  dans  une  apathie  voluptueuse  par  un  despote 
qui  d'un  signe  commandait  l'amour  ou  la  mort?  Tout  au 
plus  pouvait-on  dire  que  «  les  Turcs  ne  font  pas  tant  de 
façons  pour  se  marier  »,  que  les  favorites  n'ont  là-bas 
aucun  droit,  aucune  existence  légale,  et  que  les  héroïnes 
de  la  pièce  sont  trop  sayantes  dans  l'art  d'aimer  pour  un 
pays  barbare  où  règne  le  mépris  de  la  femme ^.  Mais  pas- 
sons condamnation  sur  de  menus  anachronismes  dont 
l'importance  n'est  qu'accessoire,  et  conteatons-nous  de 
cette  vérité  approximative  qui  dépayse  assez  le  spectateur 
pour  qu'il  se  prête  à  l'illusion,  ou,  si  vous  voulez,  à  la 
fiction.  L'essentiel,  c'est  que  les  sentimens  permanents  du 
cœur  humain  soient  exprimés  avec  puissance  par  des 
caractères  vivants  qui  ne  démentent  pas  trop  le  type 
turc  conçu  par  le  préjugé  populaire,  d'après  les  relations 
des  voyageurs.  Or,  n'étant  pas  alors  très  exigeant  sur  la 
fidélité  du  costume,  le  public  mettait  de  la  complaisance 
à  se  laisser  tromper.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  Louis 
Racine  :  «  Dans  Bajazet,  tout  est  vraisemblable,  quoique 
peut-être  il  n'y  ait  rien  de  vrai.  » 

Roxane,    la  reine   Christine  et  Catherine  de  IVIéilieis. 
—  Au  lieu   d'insister  sur  des  chicanes,   remarquons,  en 


1.  Histoire  des  Turcs,  parE.  du  Mézeray.  2  vol.  in-fol.  Paris. 

•i._  Racine  répond  à  cette  objection  quand  il  dit  :  «  Y  a-t-il  une  cour  au  monde  oii 
la  jalousie  et  l'amour  doivent  èlre  si  bien  connus  que  d^.is  un  lieu  où  tant  de  rivales 
sont  enfermées  ensemble,  et  où  toutes  les  femmes  n'ont  pas  d'autre  étude,  dans  une 
éternelle  oisiveté,  que  d'apprendre  à  plaire,  et  à  se  faire  aimer?  a 

ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  T.    —  lî) 
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passant,  Cfue  les  amours  de  Roxane  et  de  Bajazet  ont 
quelque  analogie  avec  ceux  de  la  reine  Christine  et  de 
Monaldeschi,  dont  l'assassinat  remontait  à  1657.  Le  rôle 
d'Atalide  prêtant  son  nom  à  une  intrigue  entre  Rajazet  et 
la  sultane  rappelle  aussi  le  souvenir  de  Mlle  de  Bouteville, 
qui  rendit  le  même  service  à  Mlle  du  Vigeau  et  au  grand 
Condé.  Le  jeu  finit  même  par  devenir  assez  sérieux  pour 
exciter  la  jalousie  d'une  rivale.  —  Enfin,  un  rapproche- 
ment plus  curieux  encore  nous  est  offert  par  la  Princesse 
de  Clèves.  Dans  ce  délicieux  roman  qui  parut  en  1678, 
Mme  de  La  Fayette  raconte  un  épisode  dont  Catherine  de 
Médiris  est  la  Roxane.  Éprise  du  vidame  de  Chartres,  elle 
lui  déclare  une  passion  qui  expose  ce  gentilhomme  à  un 
cruel  embarras;  car  il  est  engagé  dans  des  liens  qui  lui 
sont  chers,  et  d'autre  part  il  n'ose  se  refuser  à  d'augustes 
avances.  Il  a  donc  l'air  de  les  encourager,  et  louvoie  entre 
deux  écueils,  lorsque  la  Reine  surprend  une  lettre  fort 
tendre  qu'il  destinait  à  une  autre  adresse.  Elle  dissimule 
un  instant,  mais  afin  de  mieux  assurer  sa  vengeance, 
puisqu'elle  s'arrange  de  manière  à  impliquer  le  perfide 
dans  la  conspiration  d'Amboise,  où  elle  le  fait  périr.  Sauf 
la  loi  des  vingt  quatre -heures  qui  commandait  un  procédé 
plus  expéditif,  ces  deux  drames  se  ressemblent  donc  par 
la  situation,  les  incidents,  les  ressorts,  et  la  délicatesse 
psychologique.  Dans  les  deux  cas,  un  vernis  d'élégance 
adoucit  légalement  les  scandales  d'une  corruption  qui  se 
complique  de  cruauté.  Bref,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  Byzance 
à  Paris,  et  du  Sérail  à  la  Cour  de  Valois.  La  principale 
dilTérence  est  dans  les  turbans  et  les  longues  robes.  Mais 
ce  travestissement  suffit  alors  à  faire  croire  que  Bajazet 
venait  de  la  Turquie, 

IL  —  Étude  littéraire. 


Action.     T^rs     iiKi'iirs     du     S<^rail,   <rnsiques    plii<«    qn« 
<li«>:\(r:ileN.   Le  pt-ril  de   nnj;i7:et  est  I  iinit<^    du  sujet.  — 

Des    femmes    prisonnières,    des    amants    tyranniques,    lo 
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danger  près  du  plaisir,  la  mort  voisine  du  trône,  des  com- 
plots ourdis  dans  l'ombre,  la  nécessité  de  l'intrigue  et  du 
mystère  :  voilà  des  mœurs  vraiment  tragiques.  Ajoutons 
qu'au  Sérail  la  loi  des  unités  se  trouve  à  l'aise  :  car  il  y 
a  là  très  peu  d'intervalle  entre  la  haine  et  le  meurtre. 
Mais  il  était  malaisé  de  rendre  théâtrales  des  passions  qui, 
refoulées  par  la  crainte,  n'ont  pas  la  liberté  de  se  déve- 
lopper. En  elïet,  l'éloquence  ne  s'accommode  guère  d'un 
régime  où  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  esclaves.  Pour- 
tant, de  toutes  les  pièces  de  Racine,  la  plus  dramatique 
est  Bajazet;  et  dans  aucune  autre  l'action  ne  s'engage 
plus  vivement,  ou  ne  se  précipite  avec  plus  de  force  vers 
la  catastrophe. 

Bien  que  fort  étendue  (puisqu'elle  compte  plus  de  deux 
cents  vers),  l'exposition  ne  paraît  pas  longue,  parce  que 
nul  détail  n'y  est  inutile;  chaque  trait  y  contient  le  germe 
des  événements  qui  vont  éclater,  et  tous  les  personnages 
y  sont  annoncés  d'avance,  avec  leur  caractère  ou  leurs 
intérêts.  Elle  nous  apprend  que  Bajazet  vient  d'être  con- 
damné à  mort  par  son  frère,  le  sultan  Amurat,  qui  assiège 
Bagdad,  que  laissée  à  Gonstantinople  avec  un  pouvoir 
souverain  Roxane  doit  exécuter  cet  ordre,  mais  qu'elle 
aime  le  jeune  prince,  et  voit  dans  l'absence  du  Sultan 
l'occasion  d'accomplir  une  révolution  qui,  la  faisant  mon- 
ter au  rang  suprême,  flattera  son  orgueil  ainsi  que  sa 
passion.  C'est  le  vizir  Acomat  qui  a  tout  concerté  :  car 
il  craint  le  retour  d'un  maître  auquel  sa  puissance  fait 
ombrage. 

Le  péril  de  Bajazet,  voilà  donc  le  sujet.  Son  salut  dépend 
de  Roxane  qui  peut  le  perdre,  ou  le  couronner.  Le  nœud 
du  drame  sera  l'amour  secret  et  mutuel  d'Atalide  et  de 
Bajazet  qui,  victime  de  ses  scrupules,  leur  sacrifiera  le 
trône  et  la  vie. 

Une  seule  objection  inquiète  ici  le  spectateur.  Il  peut  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  quelque  disproportion  entre  les  ef- 
fets et  leurs  causes.  On  ne  s'explique  point  assez  la  déci- 
sion tardive  par  laquelle  Bajazet,  placé  entre  l'empire  et  la 
mort,  refuse  de  faire  à  Roxane,  qu'il  a  si  souvent  trompée, 


292  RACINE. 

une  dernière  promesse  également  fausse,  pour  se  sauver 
lui  et  celle  qu'il  aime.  On  se  dit  encore  qu'une  idylle  ne 
devrait  pas  préparer  un  dénouement  si  sanglant  ;  car  le 
cordon  et  le  poignard  s'associent  mal  à  des  raffinements 
de  tendresse  qui  pourraient  convenir  à  la  comédie.  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves,  lacuriosité  se  soutient,  et  l'émo- 
tion redouble  de  scène  en  scène  jusqu'à  «  cette  grande 
tuerie  »  dont  les  raisons  peuvent  être  acceptées,  (juoi 
qu'en  dise  Mme  de  Sévigné.  Il  est  en  effet  naturel  que 
Roxane  soit  immolée  à  la  jalousie  du  Sultan,  comme  Bajazct 
à  celle  de  Roxane;  et  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  voir 
Atalide,  restée  seule,  se  donner  le  coup  mortel  par  désespoir. 

IiO<«    carart«^reN.    Roxane    et    Herinione.    Inipas.sihïlité 
orientale,     â^a    tt-rreur    et    la    pitié.  —    Il     iallait    autant 

d'adresse  que  de  courage  pour  oser  produire  sur  la  scène, 
en  plein  dix-septième  siècle,  devant  un  auditoire  de  déli- 
cats, un  personnage  tel  que  Roxane,  c'est-à-dire  la  passion 
dépouillée  de  tout  ce  qui  voile  ou  excuse  le  trouble  des 
sens.  Ce  caractère,  Marmontel  l'a  bien  compris,  quand  il 
donnait  à  l'artiste  chargée  de  ce  rôle,  à  Mlle  Clairon,  les 
conseils  c|ue  voici  :  «  Défendez-vous  de  toute  espèce  d'expres- 
sion touchante.  L'air  du  désir  subordonné  à  la  plus  rigou- 
reuse décence  est  la  seule  image  de  sensibilité  qu'on  doive 
apercevoir  en  vos  yeux.  Dans  les  ordres  que  vous  donnez, 
dans  les  menaces  que  vous  faites,  que  vos  tons  secs  m'as- 
surent quevous  êtes  entourée  d'esclaves  avilis  et  tremblants. 
En  me  montrant  une  souveraine  cruelle  et  née  sur  le  liône, 
laisse?:-moi  retrouver  aussi  l'esclave  insolente  abusant  d'un 
morr  i^dt  de  pouvoir  qu'elle  ne  doit  qu'à  sa  beauté.  »  La 
violence  d'un  amour  impérieux  qui  ressemble  à  la  haine, 
voilà  donc  le  trait  original  qui  distingue  Roxane,  dès  ce 
premier  entretien  où  elle  offre  ainsi  son  cœur,  le  poignard 
à  la  main  : 


Songez-vous  que  snns  moi  tout  vous  devient  contraire, 
Que  c'i'sl  ;i  moi  surloul  f|u'il  iiiipoile  fie  plaire? 
Songez-vous  que  j(;  In-ns  hs  poi les  du  palais, 
Que  je  ()uis  vous  l'ouvrir  ou  feiiuer  pour  jamais? 
Que  j'ai  sut'  vnlrc  vie  un  rnqiiri!  supri'uie, 
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Que  vous  ne  respirez  qu'autant  que  je  vous  aime? 
Et,  sans  ce  même  amour  qu'offensent  vos  refus, 
Songez-vous  en  un  mot  que  vous  ne  seriez  plus  *  ? 

Aussi  commandera-t-elle  l'assassinat  d'un  air  impassible, 
et  sans  le  moindre  remords.  Le  poison  ou  le  lacet  ne  sont- 
ils  pas  des  instruments  de  règne,  dans  ce  palais  où,  par 
tradition  séculaire,  on  se  joue  de  la  vie  humaine? 

Cependant,  malgré  cet  orgueil  et  cette  dureté,  nous   ne 
pouvons  lui  refuser  notre  pitié,  lorsque  l'outrage  d'une  tra- 
hison répond  à  son  bienfait.  On  lui  pardonne  presque  ce 
terrible  mot  sortez  qui  sera  un  arrêt  de  mort  pour  l'ingrat 
dont  elle  dit  : 

Tu  ne  remporlois  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé. 
Qui  lui-même  craignoit  de  se  voir  détrompé. 

Devant  le  piège  tendu  à  sa  crédulité,  on  est  tenté  de  la 
plaindre  quand  elle  s'écrie  : 

Tu  pleures,  malheureuse!  Ah!  tu  devois  pleurer, 
Lorsque  d'un  vain  désir  à  ta  perle  poussée. 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée  -  ! 

Il  est  du  moins  certain  qu'elle  avait  des  droits  à  la 
loyauté  de  Bajazet,  sinon  à  sa  reconnaissance.  C'est  l'art 
du  poète  d'avoir  su  concilier  encore  des  sympathies  à  cette 
Hermione  altière,  brutale,  et  parfois  si  odieuse,  mais  dont 
l'énergie  et  l'audace  imposent  une  sorte  de  respect  mêlé 
d'effroi. 

1.  Acte  II,  scène  i".  Elle  dit  ailleurs  : 

Je  ne  te  presse  plus,  ingrat,  d'y  consentir  : 
\  Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

A  peine  laisse-t-elle,  par  surprise,  échapper  un  cri  d'attendrissement,  lorsqu'elle 
dit  : 

Bajazet,  écoulez;  je  sens  que  je  vous  aime  : 
Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir; 
Le  chemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 

(Ad.;  li,  scène  i.) 
3.  Acte  IV,  scène  v. 
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Acnmat  :  flegme  politique.  —  Acomat  n'est  pas  moiDS 
digne  de  mémoire.  Par  son  intrépidité,  son  sang-froid,  sa 
science  du  cœur  humain  et  sa  rouerie  politique,  par  le 
flegme  d'une  ambition  qui  ne  se  dément  pas  un  instant  et 
a  des  ressources  pour  toutes  les  crises,  par  la  gravité  calme 
du  langage,  la  constance  de  sa  volonté,  ou  la  grandeur 
simple  de  l'attitude,  ce  Vizir  est  aussi  vivant  que  s'il  avait 
une  réalité  historique.  On  ne  peut  lui  reprocher  que  de  ne 
pas  concourir  aux  événements.  Ils  se  produisent  sans  lui, 
et  malgré  lui  ^  Mais  c'est  une  création  animée  d'un  souffle 
immortel. 

Bajazet.  Situation  fausse.  SescontradietioiiM. —  Quant 

à  Bajazet,  il  nous  semble  trop  passif  pour  un  héros  qui 
donne  son  nom  à  la  pièce  ;  car  il  n'agit  guère  plus  que  Bri- 
tannicus.  Mais  du  moins  l'amant  de  Junie  ne  se  perd  que 
par  un  excès  de  confiance,  tandis  que  celui  d'Atalide 
s'abaisse  par  le  moins  héroïque  des  travers,  par  sa  dissi- 
mulation. Or,  si  cette  duplicité  convient  aux  races  orien- 
tales, elle  répugne  à  la  candeur  ou  à  la  générosité  que 
suppose  la  tendresse  de  ce  soupirant  trop  romanesque  et 
trop  francisé.  Il  y  a  dans  ses  paroles  ou  ses  démarches  bien 
des  compromis  fâcheux  qui  lui  aliéneraient  toute  estime, 
s'il  ne  fallait  pardonner  ces  manœuvres  équivoques  à  la 
situation  fausse  d'un  jeune  prince  malheureux,  et  sommé, 
sous  peine  de  mort,  de  répondre  à  une  passion  qu'il  ne 
partage  point.  On  pourra  donc  plaider  les  circonstances 
atténuantes,  et  dire  qu'il  n'a  point  pris  d'en  gagement  for- 
mel, qu'en  hésitant  à  dissiper  une  erreur  il  ne  veut  pas 
compromettre  Atalide,  enfin  que  son  air  et  la  tiédeur  de  son 
langage  pouvaient  détromper  lloxane.  Mais  on  ne  saurait 
absoudre  tous  ses  faux-fuyants.  Racine  lui-même  l'a  bien 
senti;  car  il  cherche  à  réparer  cette  faute  par  la  volte-face 
du  cin(juième  acte,  où  Bajazet  répond  à  Roxanc  lui  offrant 
sa  grâce  ; 

1.  Il  pourrait  dire  comme  la  Léoiilinn  li'llcraclius  : 

Je  no  fais  rien  du  luul,  ijdanii  ji^  puiise  tout  fairea 
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Je  ne  l'accepterois  que  pour  vous  en  punir, 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire  *. 

C'est  sa  réhabilitation  qui  commence,  mais  achetée  au 
prix  d'une  inconséquence.  Outre  que  la  confession  du  cou- 
pable est  forcée  par  la  lettre  qui  le  dénonce,  on  s'étonne 
qu'il  préfère  si  tardivement  l'honneur  à  la  vie  ^.  Nous  n'en- 
trons pas  sans  peine  dans  les  vues  de  ce  repentir  qui  lui 
conseille  tout  à  coup  de  périr  avec  celle  qu'il  aime.  Bref, 
il  y  a  là  des  contradictions  dont  souffre  la  vraisemblance 
ou  la  logique. 

Ataiidc.  L'art  «les  contrastes.  — Atalide  est  encore  plus 
irrésolue;  mais  il  y  a  du  moins  je  ne  sais  quelle  grâce  tou- 
chante dans  les  caprices  de  l'importune  jalousie  qui  en- 
traîne Bajazet  à  sa  perte.  Le  contraste  de  sa  vertu,  de  sa 
douceur  et  de  sa  sensibilité  plaintive  fait  ressortir  plus 
vivement  encore  la  figure  de  Roxane.Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  sa  confidente,  à  laquelle  Voltaire  emprunta  le 
doux  nom  de  Zaïre.  Transformée  en  héroïne  chrétienne, 
cette  humble  suivante  devait  un  jour  mourir  sur  notre 
scène,  vierge  et  martyre^. 

1.  Acte  V,  scène  iv. 

2.  Quand  le  Vizir  lui  dit  : 

La  plus  simple  des  lois,  ah!  c"est  de  vous  sauver, 

Et  d'arraclier  enfin  d'une  murt  manifeste 

Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste, 

Bajazet  répond  : 

Ce  reste  malheureux  seroit  trop  acheté 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

3.  Voltaire  a  fait  d'autres  emprunts  à  Racine.  Zalime,  la  confidente  de  Roxano, 
est  devenue  Fatime.  Roxane  a  prêté  plus  d'un  trait  au  caractère  d'Orosj)ia»!e.  Le 
germe  du  fameux  vers  :  Zaïre,  vous  pleurez...  est  dans  la  quatrième  scène  du  troi- 
sième acte.  Bajazet  accourt  pour  rassurer  Atalide,  en  lui  apprenant  qu'il  vient  d'apai- 
ser la  colère  de  Roxane.  Quoique  l'honneur  et  l'amour  reprochent  celte  complaisance  ;, 
l'àme  fière  du  jeune  prince,  cependant  il  s'applaudit  de  se  voir  enfin  libre.  Mais 
son  transport  est  interrompu  par  les  larmes  qui  s'échappent  des  yeux  d'Atali^e. 
Étonné  d'une  douleur  à  laquelle  il  ne  pouvait  s'attendre,  il  s'écrie  : 

Que  vois-je  ?  qu'avez- vous?  l'oiis  jï/cttrc;? 

Voltaire  a  su  très  habilement  recueillir  ce  mot  si  simple  ;  il  l'ii  mis  en  lumière, 
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Conciii>4ion.  —  Terminons  en  disant  que,  malgré  des 
anachronismes  exigés  par  les  convenances  du  temps  *, 
Racine  a  su  représenter  ingénieusement  la  politique  du 
tSérail,  du  moins  dans  les  deux  principaux  caractères. Sans 
doute,  on  ne  retrouve  point  ici  les  curiosités  de  langage  par 
lesquelles  il  est  si  facile  de  simuler  la  couleur  locale.  Il  ne 
parle  ni  de  Harem,  ni  d'Uléma  -,  ni  de  Miiphti,  ni  de 
Kisler-Aga,  ni  de  Bostangi.  Il  remplace  même  le  mot  de 
co>*c/o?i  par  cette  périphrase,  nœuds  inforlunés  ;  maison 
ne  contestera  pas  sa  bonne  volonté  de  rester  souvent  fidèle 
à  la  vérité  des  mœurs.  Ce  qui  nous  paraît  timide  fut  alors 
presque  audacieux  ;  et  il  serait  injuste  d'insister  sur  l'in- 
suffisance des  détails  accessoires,  quand  le  poète  satisfait 
à  l'essentiel,  c'est-à-dire  à  la  peinture  des  passions,  et  aux 
impressions  de  terreur  qui  semblent  dépayser  un  specta- 
teur complaisant. 


il  en  a  fait  un  coup  de  théâtre.  Car  la  situation  du  Snudaii  est  plus  palhclique.  11 
vient  d'accabler  Zaïre  de  ses  mépris,  lorsqu'une  larme  de  celle  qu'il  croit  inlidcle 
cLiiiit  son  courroux,  et  rallume  son  amour. 

1.  Dans  le  Temple  du  goût,  Voltaire  loril  : 

Racine  observe  les  portraits 
De  linjazrt.  de  Xipharès, 
De  Britannicus,  d'Ilippolyte  ; 
A  peine  il  dislingue  leurs  traits. 
Ils  ont  tous  lo  même  mérite  : 
Tendres,  galants,  doux  et  iliscrets  ; 
Et  l'Amour  qui  marche  ,n  leur  suite 
Les  croit  des  courtisans  français. 

2.  S'il  Ml',  nomme  pas  le  conseil  des  ulémas,  il  le  dosiiTHe  (acte  1.  scène  il)  sous 
le  nom  (Viiilcrprèles  sacrés  de  la  loi.  11  parle  de  Vclrnitni-d  redouté  du  pro- 
phétii  (aite  111,  scène  il)  (|u'on  déploie  aux  jours  de  poiil.  Il  iiienliounc  les  muets 
exécuteurs  des  vengeances  du  maître  et  le  fatal  lacet  (acte  I\',  scène  v).  11  coniiait 
Il  loi  qui  ne  donne  à  la  favorilc  le  titre  de  Sultane  qu'après  la  naissance  d'un  tils. 
Il  a  dune  essayé  de  iiiotlrc  un  ïcéiie  les  usages  ou  ii].i\inict<  de  la  'l'urquie. 
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MITIIRIDATE 

(1673.) 

-  I.  —  Faits  historiques. 

Retour   â  la  tragédie  historique,    illitliridate    et    Pul- 

ciiérie.  —  Milfiridate,  qui  suivit  Bajazet,  fut  une  tentative 
nouvelle  dans  le  genre  historique  où  Racine  s'était  déjà 
distingué  par  Britanvicus.  Selon  toute  probabilité,  la 
première  représentation  eut  lieu,  le  vendredi  13  janvier 
1673,  à  l'hôlel  de  Bourgogne,  le  lendemain  même  du  jour 
où  le  poète  venait  d'être  reçu  à  l'Académie  française*. 
Jamais  sa  vie  littéraire  n'avait  été  plus  heureuse;  car  il 
commençait  à  régner  sans  partage.  Tandis  qu'il  se  signa- 
lait, chaque  année,  par  un  .triomphe,  le  vieux  Corneille 
luttait  en  vain  contre  les  injures  de  l'âge  et  le  goût  du 
siècle.  Dans  l'hiver  de  1672,  environ  six  semaines  aupara- 
vant, malgré  les  espérances  et  le  zèle  de  quelques  admira- 
teurs fidèles  qui  promettaient  bruyamment  une  victoire, 
sa  Pulchérie  n'avait  pu  se  soutenir  sur  la  scène  obscure 
du  Marais,  où  elle  fut  jouée  par  de  médiocres  acteurs,  dans 
un  des  quartiers  les  plus  solitaires  de  Paris,  en  présence 
des  survivants  de  la  vieille  cour.  On  y  vit  une  impératrice 
éprise  d'un  jeune  homme,  et  qui,  étouffant  cet  amour  par 
raison  politique,  choisissait  pour  époux  un  vieillard,  comme 
plus  digne  du  trône  et  plus  capable  de  gouverner.  C'était 
en  quelque  sorte  la  contre-partie  de  Milhric/ale,  ce  sexa- 
génaire amoureux  et  jaloux  au  point  de  sacrifier  à  ses 
soupçons  sa  femme  et  ses  enfants.  Le  succès  de  Racine  se 
trouva  donc  rehaussé  par  cet  échec  que  les   illusions  du 


1 .  Il  y  fut  admis  avec  Fléchier  et  l'abbé  Gallois,  le  12  janvier  1673.  11  n'avait  que 
trente-trois  ans. 
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vaincu  ne  voulaient    pas  s'avouer,  et  que  le  rédacteur  du 
Mercure  déroba  sous  des  euphémismes  respectueux». 

Succès  iiiooiitc»«tc.  La  cabale  n  ose  protester  qii  à 
niî-voix.  —  Il  est  cerlain  que  les  transports  d'enthousiasme 
furent  presque  unanimes.  Les  moins  bienveillants  durenl 
se  résigner  à  le  reconnaître,  et  se  permirent  à  peine  des 
épigrammes  indirectes  ;  témoin  Robinet,  qui,  dans  sa 
Gazeite,  s'exprime  ainsi  : 

L'auteur  adroit 

Que  Ton  nomme  Monsieur  Racine, 
Lequel  à  rilùtel  prend  racine, 
A  ce  sujet  fort  bien  traité  ; 
Et  l'on  y  peut  en  vérité 
(Juanlité  de  grands  vers  entendre, 
Et  quantité  d'un  st^jle  tendre. 

De  Visé  lui-même  se  réduisit  à  des  réserves  dont  l'ironie 
est  comme  un  coup  de  sifflet  honteux,  et  couvert  par  le 
bruit  des  bravos.  «Le  Mitlwidale deM.  Racine,  écrivait-il, 
a  plu,  comme  font  toutes  les  œuvres  de  cet  auteur  .  .  , 
Il  ne  lui  est  pas  moins  permis  de  changer  la  vérité  des 
histoires  anciennes  pour  faire  un  ouvrage  agréable,  (ju'il 
lui  a  été  d'habiller  à  la  turque  nos  amants  et  nos  amantes. 
//  a  adouci  la  grande  férocité  de  Mithridate  qui  avoi  t  fait 
égorger  sa  femme  .  .  .  *,  et,  quoique  ce  prince  fût  barbare,  il 
l'a  rendu  en  mourant  un  des  meilleurs  princes  du  monde..  .. 
Le  grand  roi  meurt  avec  tant  de  respect  pour  les  Dieux 
qu'on  pourroit  le  proposer  comme  exemple  à  nos  princes 
les  plus  chi-éticns  .  .  .  Les  principales  règles  étant  de 
plaire,  d'instruire  et  de  toucher  %  on  ne  sauroit  donner 
trop  de  louanges  à  cet  illustre  auteur,  puisque  sa  tragédie 


1.  Corneille  disait  dans  sa  préface  :  «  On  n'a  pas  toujours  besoin  de  s'assujftlir 
aux  cntMcmenls  du  siècle  pour  se  faire  écouter  sur  la  scène.  »  Quant  à  de  Vise,  il 
terminait  son  article  du  Mercure  par  un  trait  contre  «  les  envieux  qui  doivent  à 
Corneille  leur  réputation,  et  n'eussent  jamais  fait  leurs  ouvrages,  s'il  n'avoit  pas 
travaille  pour  le  tlic'itre.  > 

2.  C'est  une  allusion  à  la  préface  de  Bérénice,  où  Racine  disait,  à  propcK  des 
règles  :  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et  de  toticlier.  Toutes  les  autres  ne  sont 
faites  que  pour  parvenir  à  la  première,  n  En  ajuiilani  le  mot  instruire,  do  Visé 
laïAsait  entendre  <iue  Uacine  avait  l'.ilsilié  l'Iiisloiro.. 
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a  plu,  qu'elle  est  de  bon  exemple,  et  qu'elle  a  touché  les 
cœurs.  » 

L'entourage  deM"*de  Sévigné  subit  également  l'intiuence 
de  cette  faveur  universelle.  Si  elle  n'exprima  pas  elle-même 
ses  propres  sentiments,  l'écho  de  son  cercle  habituel  nous 
est  du  moins  parvenu  dans  ce  mot  de  M"*^  de  Gaulanges  : 
«  Mithridate  est  une  pièce  charmante  ;  on  y  pleure,  on  y 
est  dans  une  continuelle  admiration;  on  la  voit  trente  fois, 
on  la  trouve  plus  belle  la  trentième  que  la  première.  » 

mithridate  et  L,nui»i  XIV.  —  Toute  la  Cour  s'empressa 
de  faire  chorus,  et  n'eut  qu'à  suivre  l'élan  donné  par  le 
maître.  Gomment  n'eût-il  pas  été  séduit?  Mithridate  dut 
sourire  à  un  ambitieux,  dans  un  temps  où  la  gloire  des 
armes  exaltait  toutes  les  imaginations.  Pour  célébrer  le 
passage  du  Rhin,  la  poésie  préparait  alors  ses  chants  les 
plus  épiques,  et  les  arts  leurs  monuments  ornés  des  inscrip- 
tions les  plus  fastueuses.  A  l'orgueil  de  trophées  récents 
s'associait  donc,  avec  à-propos,  l'accent  héroïque  d'une 
tragédie  inspirée  par  la  Muse  de  l'histoire.  La  note 
sentimentale  qui  le  tempérait  devint  une  convenance  de 
plus  ;  car  le  jeune  souverain  ne  songeait  pas  seulement  à 
conquérir  des  provinces,  et  d'autres  victoires  n'étaient  pas 
moins  retentissantes.  A  son  exemple,  toute  une  brillante 
noblesse  se  piquait  d'associer  des  équipées  galantes  aux 
prouesses  des  champs  de  bataille.  Aussi  ne  fut-elle  point 
passagère  cette  prédilection  qui  fit  la  fortune  d'un  drame 
où  la  grandeur  d'âme  s'attendrissait  d'un  charme  roma- 
nesque. Ne  lisons-nous  pas  dans  le  Journal  de  Dangeau, 
à  la  date  de  1684  :  «  Cette  comédie  plaisoit  plus  que  toute 
autre  à  Louis  XIV  ^  »?Ce  goût  ne  se  démentit  point  à 
l'heure  de  ses  disgrâces.  Car  il  y  eut  alors  pour  lui  des 
analogies  plus  sensibles  encore  entre  sa  situation  et  celle 
d'un  roi  toujours  intrépide  parmi  ses  revers.  Il  en  fut  de 
Louis  XIV  comme  de  Charles  XII,  qui,  si  l'on  en  croit 
Voltaire,  demandait  à  Mithridate  de  magnanimes  émotions 

I.  On  mentionne  aussi  un  Mi</iKdo(e  de  Scudéry.  Mais  il  n'en  reste  aucune  trace 
dans  son  théâtre.  Peut-être  cette  erreur  s'est-elle  accréditée,  parce  que  le  premier  rôle 
del'.loiou/'  lijranniquc,  sa  pièce  la  plus  fameuse,  était  celui  de  Tiridale,  roi  du 
Pont. 
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avant  le  combat,  et  de  lières  consolations  dans  la  défaite. 
On  dit  encore  que  le  prince  Eugène  de  Savoie  récitait 
par  cœur  les  plus  belles  tirades  de  cette  pièce.  Si  nous 
recueillons  ces  mémorables  sufl'rages,  c'est  pour  témoigner 
que  le  rival  de  Corneille  sut  aussi  parler  à  l'âme  des  héros. 

Les    devanciers   de    Racine.     Analo;;ie  avec    les    Tra- 
chiniennes  de  Siiphncle,  et  le  IN'icoint^dc  «le  Corneille.  — 

Ce  noble  sujet  avait  déjà  tenté  un  devancier,  La  CaJpre- 
nècfe,  qui  composa  une  tragédie  intitulée  la  Mort  de  Mithri- 
dale.  Elle  parut  en  1635.  Racine  n'en  dit  pas  un  mot  dans 
sa  préface;  mais  il  eut  le  droit  de  se  taire,  puisqu'il  ne  fit 
pas  le  moindre  emprunt  à  cet  ouvrage  médiocre  dont 
l'unique  mérite  fut  une  fidélité  servilement  docile  aux 
données  de  la  tradition.  Ici,  Pharnace  et  son  père  jouent 
le  rôle  que  leur  prête  l'histoire,  sans  qu'un  roman  d'amour 
le  complique,  ou  l'altère.  On  n'y  voit  figurer  ni  Xipharès, 
ni  Monime,  déjà  mis  à  mort  avant  l'époque  où  Racine  les 
ressuscite.  En  revanche,  on  y  rencontre  des  personnages 
qu'oifraient  les  récits  anciens,  Hippsicratie  ïcmme  du  Roi, 
ainsi  que  Milhridatie  et  Nise,  ses  deux  filles.  L'invention 
fait  défaut  à  cette  paraphrase  de  Plutarque  et  d'Appicn. 
Il  n'y  a  pas  plus  d'intérêt  dans  la  situation  que  de  relief 
dans  les  cacactères  ;  et  la  pâleur  du  style  justifie  le  mot 
de  Richelieu  qui  reprochait  à  La  C«/yÂré;«èf/e«  la  mollesse 
de  sa  facture.  » 

Si  des  imitations  ont  inspiré  telle  ou  telle  scène  àRacine, 
il  en  serait  plutôt  redevable  aux  rrac/wiiennes  de  Sophocle, 
comme  l'a  rcmar(}ué  le  Père  Brumoy.  Il  y  a  du  moins  une 
certaine  analogie  entre  Déjanire,  dont  la  feinte  résignation 
arrache  à  l'infidide  Lichas  le  secret  qu'il  voulait  cacher  à 
sa  jalousie,  et  Milhridate  surprenant  à  Monime  l'aveu  de 
sa  passion.  Toutefois,  il  faut  beaucoup  de  complaisance 
pour  retrouver  le  roi  du  Pont,  donnant  Monime  à  Xiphaiès, 
dans  HercMlc  mourant  qui  recommande  à  son  fils  IIyllu*> 
de  prendre  lole  pour  épouse. 

Ceux  qui  cherchent  des  termes  de  comparaison,  ou  des 
réminiscenceSjles  trouveront  plus  sûrement  dans  A'^îcomèr/e. 
Car  un  des  personnages  de  celte  pièce,  Ailalc,  est,  comme 
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P'.]  irnacc,  gagné  à  la  cause  des  Romains,  tandis  que  son 
frère  rappelle  Xipharès  par  son  courage  et  son  patriotisme. 
De  même,  le  cœur  de  Laodice  est  acquis  au  plus  généreux 
de  ces  deux  rivaux  qui  se  disputent  ses  préférences.  Enfin. 
Monime  semble  parfois  se  souvenir  de  Pauline,  et  de  sa 
vertu.  Corneille  n'aurait  donc  pas  été  tout  à  fait  étranger 
à  la  conception  d'une  tragédie  oiî  la  politique  se  mêle  à 
la  galanterie,    . 

li'histoïre    et     les     droitiii     du    poète.     Anaehronisines 

heureux.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  à  la  lumière 
de  l'histoire  qu'il  faut  étudier  les  beautés  dont  elle  brille; 
car  on  risquerait  alors  de  ne  pas  les  goiiter  à  leur  prix. 
Disons  plus  :  si  touchante  que  puisse  être  la  destinée  d'une 
jeune  fille  livrée  par  les  siens  à  un  vieillard  qui  la  condamne 
à  périr,  ses  malheurs  ne  suffisaient  pas  à  l'intérêt  d'une 
action  dramatique.  Racine  le  comprit;  et,  usant  de  ses 
privilèges  de  poète,  il  se  garda  bien  de  se  conformer  stric- 
tement à  la  rigoureuse  exactitude  des  faits  ^ 

D'abord,  il  suppose  que  Mithridate  n'avait  point  encore 
épousé  Monime.  Or,  on  sait  que  depuis  longtemps  elle 
était  une  des  femmes  du  sérail  où  ce  sultan  asiatique  n'hé- 
sita même  pas  à  enfermer  sa  sœur. 

Puis,  il  fit  revivre  Xipharès  étranglé,  dès  sa  première 
jeunesse,  avec  Stratonice,  sa  mère,  coupable  d'avoir  livré 
à  Pompée  les  trésors  du  roi  barbare.  Ayant  besoin  d'un 
héros  sentimental,  il  le  créa  d'emblée. 

Quant  au  dénouement,  il  contredit  la  tradition  qui  veut 
que  Monime  ait  obéi  sans  mu  rraure,  avec  une  douce  mélan- 

1.  A  propos  de  la  tragédie  d'Essex,  par  Thomas  Corneille,  Lessing  se  moquait  de 
ceux  qui  disaient  qu'Elisabeth  avait  soixante-huit  ans  lorsque  le  comte  d'Esssx  fut 
décapité.  Il  soutenait  que  le  poète  a  droit  de  la  rajeunir.  «  Elle  est  jeune,  disait-il, 
parce  que  je  le  veux;  elle  est  belle,  parce  que  cela  me  plait.  n  Nous  partageons  ce 
sentiment.  Dans  la  matière  historique  à  laquelle  s'applique  l'invention  théâtrale 
il  faut  distinguer  les  faits  et  les  caractères.  Parmi  les  faits,  il  en  est  de  facultatifs, 
de  secondaires,  qui  peuvent  être  modifiés,  s'ils  sont  gênants,  ou  ne  se  prêtent  pas  aux 
péripéties  du  drame.  Le  respect  n'est  dû  qu'à  des  événements  connus  de  tous,  et  à 
ceux  qui  sont  liés  au  caractère  même  des  personnages.  Ceux-là  sont  inviolables: 
nul  ne  saurait  y  toucher  sans  péril.  Quant  aux  caractères,  ils  doivent  être  conformes 
à  la  vérité.  L'imagination  ne  peut  que  renforcer  les  traits  admis  et  consacrés, 
c'est-à-dire  les  idéaliser  par  le  prestige  de  l'art.  Telle  est,  en  général,  la  poétique 
des  maîtres. 
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colie,  aux  ordres  de  son  Seigneur  et  Maître  ;  or,  ici,  Milhri- 
date  expirant  unit  lui-même  les  deux  amants  que  le  véritable 
roi  du  Pont  avait  assassinés  en  toute  sécurité  de  conscience. 
Nous  voilà  bien  loin  de  Plutarque,  et  du  récit  qu'  Amyot 
traduit  ainsi  :  «  Quand  l'eunuque  fut  arrivé  devers  elle, 
et  luy  eut  fait  commandement  de  par  le  Roy  qu'elle 
eust  à  mourir,  adonc  elle  s'arracha  d'alentour  de  la  teste 
son  bandeau  royal  ;  et,  se  le  nouant  autour  du  col,  s'en 
pendit.  Mais  le  bandeau  ne  fut  pas  assez  fort,  et  se  rompit 
incontinent.  Et  lors,  elle  se  prit  à  dire  :  0  maudit  et 
malheureux  tissu,  ne  me  serviras-tu  point  au  moins  à  ce 
triste  service'/  — En  disant  ces  paroles,  elle  le  jeta  contre 
terre,  crachant  dessus,  et  tendit  la  gorge  à  l'eunuque,  n 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  ce  terrible  adversaire  des 
Romains  eiit  désavoué  les  madrigaux  que  lui  prête  Racine, 
notamment  lorsqu'il  dit  à  Monime  : 

Et  les  plus  f^rands  malheurs  pourront  me  sembler  doux, 
Si  ma  présence  ici  n'en  est  point  un  pour  vous. 

Bref,  il  est  certain  que  le  Mercure  ne  se  trompa  guère 
quand  il  accusa  Racine  d'avoir  falsifié  l'histoire. 

L'art  de  flatter  le  goût  du  puhlic.  —  Mais  ce  joumal 
eut  le  tort  de  ne  pas  reconnaître  dans  ces  anachronismes 
volontaires  les  artifices  d'une  imagination  qui  visait  au 
pathétique,  ou  les  ruses  d'un  bel  esprit  habile  à  flatter  le 
goiàt  du  public  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités. 
Oui,  ce  qui  ravit  la  Cour  et  la  Ville,  ce  fut  précisément  le 
tour  chevaleresque  et  romanesque  d'une  fiction  oij  l'hé- 
roïsme se  comijinait  si  bien  avec  la  tendresse  qu'on  ne 
s'aperçut  pas  de  ce  qu'il  y  avait  de  faux  ou  de  périlleux 
dans  les  soupirs  d'une  galanterie  sénile'.  Il  y  eut  aussi 
beaucoup  d'adresse  dans  le  dénouement  heureux  qui  assu- 
rait le  bonheur  de  Monime  et  de  Xipharès.  C'était  une 
façon  de  désarmer  la  raillerie  par  l'émotion.  En  allant  ainsi 
au-devant  du  désir  secret  des  spectateurs.  Racine  leur  fit 


1.  Celle  situation  était  frcquonte  dans  ia  comédie,   plu*  rare  dans   la  tragédiei 
mais  aulufiscc  par  l'exemple  de  Corneille. 
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oublier  ou  pardonner  le  travers  de  Mithridate.  Sans  doute 
sa  conversion  subite,  à  l'article  de  la  mort,  était  ■fort 
invraisemblable  ;  car  il  arrive  plus  souvent  que  nos  pas- 
sions ou  nos  vices  s'aggravent  avec  l'âge.  Mais,  outre  que 
le  contraire  peut  aussi  se  rencontrer,  ce  repentir  amnistiait 
le  coupable,  et  le  sauvait  du  ridicule  ou  de  l'odieux.  Ceux 
qui  venaient  de  trembler  pour  Monime,  et  de  se  révolter 
contre  la  perfidie  du  piège  tendu  à  sa  bonne  foi  furent 
tout  aises  d'absoudre  une  faute  spontanément  réparée; 
la  haine  se  tourna  donc  en  sympathie  pour  le  prince  qui 
honorait  son  heure  suprême  par  l'abandon  volontaire  de 
ses  droits.  On  lui  sut  gré  de  consacrer  l'alliance  des  nobles 
cœurs  qu'avait  séparés  sa  jalousie;  et  dans  ce  barbare 
réhabilité  par  sa  générosité  on  se  plut  à  ne  voir  qu'un 
héros  mourant  pour  la  liberté  du  monde. 

II.  —  Étude  littéraire. 


L'action.  Itivalité  entre  un  père  et  un  fils.  La  situa- 
tion de  l'Avare.  Lnîté  d'intérêt.  —  Cette  pièce  appartient 
au  genre  le  plus  difficile  et  le  plus  rare,  car  c'est  une  tra- 
gédie de  caractère  :  j'entends  par  là  que  des  causes  morales 
sont  le  seul  mobile  de  tous  les  incidents. 

La  situation  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  V Avare. 
Dans  les  deux  cas,  il  s'agit  d'une  rivalité  entre  un  père  et 
son  fils;  l'on  sait  aussi  c^u'en  deux  scènes  analogues  le 
même  artifice  est  mis  en  jeu  pour  découvrir  l'intelligence 
secrète  de  l'amant  et  de  sa  maîtresse.  Enfin,  l'une  et  l'autre 
pièce  se  concluent  par  un  mariage  d'inclination.  A  la 
rigueur,  le  nom  de  Mithridate  n'était  pas  nécessaire  à  cette 
peinture  de  la  tyrannie  paternelle.  Mais,  si  l'histoire  n'y 
paraît  qu'un  accessoire,  elle  donne  à  l'ensemble  de  la 
grandeur  et  de  la  majesté. 

On  a  prétendu  qu'il  y  a  dans  ce  tableau  deux  intérêts 
distincts  qui  se  nuisent  mutuellement,  à  savoir,  la  passion 
de  Xipharès  pour  Monime,  et  la  vengeance  de  Mithridate 
contre  les  Romains.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis;  car 
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l'entretien  solennel  où  s'annonce  la  revanche  d'une  défaite 
ne  nous  laisse  pas  oublier  Xipharès  el  Monirae,  puisque 
c'est  la  première  occasion  de  leur  péril.  Il  n'y  a  donc  ici 
nul  conflit  d'intrigues  opposées,  mais  unité  d'action  for- 
tement nouée  par  la  jalousie  de  Mithridate,  et  habilement 
graduée  par  des  alternatives  d'espérance  ou  de  crainte. 

Les  caractt^res.  Mitliridrate  et  son  plan  de  eanipngne. 
Le  vieillard    amoureux.  Le   piège    tendu    s\    .^loiiiine.  — 

Quand  un  poète  représente  une  figure  connue  de  tous,  il 
faut  de  nécessité  que  le  portrait  soutienne  toute  la  renom- 
mée de  l'original,  et  réponde  à  l'attente  des  imaginations. 
Or,  plus  d'une  criti([ue  s'est  élevée  contre  le  caractère  que 
Racine  prête  à  Mithridate,  même  dans  la  grande  scène  où 
il  confie  à  ses  deux  fils  l'audacieux  projet  d'aller,  lui  fugi- 
tif, porter  la  guerre  en  Italie,  comme  un  autre  Annibal. 
Les  spécialistes  du  moins  se  sont  récriés  sur  la  façon  expé- 
ditive  dont  ce  conquérant  abrège  ou  supprime  les  dis- 
tances par  ses  fantaisies  géographiques  ou  stratégiques.  Le 
prince  Eugène  de  Savoie  fut,  dit-on,  un  des  incrédules 
que  firent  sourire  ces  vers  : 

Doutez-vous  que  l'Kuxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  tlauube  y  voit  finir  son  cours? 

«  Oui,  s'écria-t-il,  j'en  doute,  »  et  il  n'avait  pas  tort  : 
car  c'est  une  navigation  d'environ  deux  cents  lieues,  et  très 
malaisée,  surtout  pour  le  transport  de  toute  une  armée.  II 
ne  déclarait  pas  moins  chimérique  la  prétention  d'atteindre 
en  trois  mois  le  pied  du  Gapilole.  Renchérissant  sur  ces 
chicanes,  M.  Cousin  proclame  que  «  Racine  ne  connaît  ni 
la  politique,  ni  la  guerre  ».  Il  ne  voit  «  qu'un  morceau  de 
belle  rhétorique*  »  dans  ce  plan  de  campagne  dont  les 
témérités  ne  sauraient  «  entrer  en  parallèle  avec  les  scènes 
politiques  et  militaires  de  Cinna  ou  de  Serlorius,  surtout 
avec  cette  première  scène  de  la  }fort  île  Pompée  où  nous 
assistons  à  un  conseil  aussi  vrai,  aussi  profond  que  l'a 
jamais  pu  être   aucun    des   conseils   de  Richelieu  ou  de 

1.  M.  Cousin   s'y  rfinn,nis>;ntt    Ci'i  omcli'   >;r  trouve   ilans  la  iliiiome    leçon  sur 
le  l'rai,  le  Beau  rt  le  Hirn. 
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Mîizarin.  »  Il  termine  en  décrétant  que  «  Racine  n'était 
pas  né  pour  peindre  les  héros  ». 

Qu'on  puisse  en  eft'et  censurer  certains  détails  d'un  iti- 
néraire aventureux,  Ijien  que  vraisemblable  et  confirmé 
par  le  témoignage  d'Appien*,  nous  ne  le  nierons  pas.  Mais 
ces  réserves  techniques  ne  sauraient  prévaloir  contre  l'im- 
pression grandiose  qui  se  dégage  de  cet  épisode  salué, 
depuis  deux  siècles,  par  les  suffrages  des  connaisseurs 
comme  par  les  applaudissements  de  la  foule.  Oui,  voilà 
nien  le  héros  que  Montesquieu  compare  «  à  un  lioh  qui 
regarde  ses  blessures,  et  n'en  est  que  plus  indigné.  »  Or, 
ce  qui  nous  importe,  c'est  l'intensité  de  cette  haine  qu'en- 
racinèrent quarante  années  de  combats.  A  ces  accents  élo- 
quents nous  reconnaissons  donc  celui  qui  a  le  droit  de  dire, 
en  expirant  : 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu. 

Pourtant,  nous  ne  ferons  pas  difficulté  d'avouer  quo 
Racine  a  eu  tort  de  compromettre  par  une  faiblesse  le  nom 
d'un  personnage  qui  représente  l'indépendance  des  peuples, 
et  la  lutte  du  monde  barbare  contre  l'oppression  romaine. 
La  fierté  de  ses  espérances  lui  interdisait  ce  rôle  de 
vieillard  amoureux  qui  s'abaisse  à'  une  manœuvre  indigne 
tout  ensemble  et  d'un  père,  et  d'un  souverain  tel  que  lui. 
Quand  même  la  vérité  morale  ne  s'y  opposerait  pas,  la 
convenance  dramatique  s'y  refuse  ;  car  on  souffre  de  voir 
tant  de  petitesse  dans  la  grandeur.  Mais,  une  fois  la  faute 
admise,  nous  ne  saurions  en  contester  l'effet  théâtral.  Il 
est  même  assez  puissant  pour  qu'on  soit  tenté  d'excuser 
un  ressort  qui  imprime  tant  de  mouvement  à  l'action.  On 
peut  dire  d'abord  que  la  perfidie  ne  répugne  point  aux 
habitudes  d'un  roi  barbare  qui  se  servait  si  volontiers  de 
cette  arme  contre  ses  ennemis  ^  Ses  stratagèmes  militaires 

1.  «  Il  forma  ce  dessein,  dit  Montesquieu,  d'aller  à  Rome  avec  les  mêmes  nations 
\(ui  l'asst  rvirent  quelques  siècles  après,  et  par  le   même   chemin  qu'elles  tinrent.  » 

2.  Il  se  ménage  lui-même  une  excuse,  lorsqu'il  dit  : 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux  : 
Trompons  qui  nous  trahit... 

Nous  ajouterons  qu'on  pourrait  appliquer  à  celte  scène  ces  vers  de  Bnileau  : 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  t- —  20 
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justitient  et  expliquent  la  ruse  de  sa  jalousie.  Sans  doute 
elle  rappelle  trop  la  fourberie  d'Harpa2:on.  ^lais  pourquoi 
détendrait-on  à  la  tragédie  de  se  rapprocher  de  la  comédie? 
Dès  que  les  héros  s'oublient  jusqu'à  devenir  des  hommes, 
il  faut  bien  se  résigner  à  retrouver  en  eux  les  communes 
misères.  Le  poète  doit  alors  être  absous,  quand  il  réussit  à 
sauver  par  le  pathétique  une  situation  équivoque.  Or, 
oserait-on  nier  l'émotion  de  terreur  et  de  pitié  produite 
par  ce  coup  de  théâtre  qui,  loin  de  faire  rire,  comme  le 
guet-apens  de  l'Avare^  nous  attendrit  jusqu'aux  larmes? 
Ajoutons  que  ce  n'est  plus  un  incident  amusant  qui  n'en- 
traîne aucune  suite,  mais  le  nœud  même  du  drame,  et  la 
péripétie  nécessaire  à  la  catastrophe.  Soyons  donc  aussi 
indulgents  pour  Racine  que  pour  Mithridate  dont  la  gloire 
reste  entière,  lorsqu'il  s'écrie  : 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  jou;x  subi  l'ignominie; 

El  jose  me  tlalter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  aciielcr  la  victoire, 

iSi  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein 

Rome  en  cendres  me  vit  expirer  dans  son  sein; 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console. 

.J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 

Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 

El  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains -. 

Moiiiinc.  Adresse  et   mesure.   Une  Ii(*r4»ïn«'  aimable.  — 

Quand  même  on  résisterait  à  ces  beautés  oratoires,  les 
])lus  rebelles  rendront  les  armes  aux  aimables  vertus  de 
Monirae  ;   car  jamais  Racine  n'a  conçu   ligure  de  femme 

I. 'esprit  ne  se  seul  point  plus  vivement  frappé 
(Jue  lorsqu'on  un  sujpt  rt'inlripuf»  enveloppe, 
It'un  secret  tout  à  coup  la  vérité  connue 
Cliange  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

t.  L'Avare  est  de  1668. 

a.  Acte  V,  scène  v.  (Junl  accent  proptiétique  dans  celle  prédiction   : 


Toi  ou  tard  il  faudra  que  l'harnacc  périsse; 
z-vous  aui  Honuins  du  soin  de  bon  supplice. 
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plus  charmante.  Quelle  perfection  dans  ce  cœur  si  tendre 
et  si  courageux,  dans  cette  âme  si  timide  et  si  forte  qui 
plie  et  ne  rompt  pas!  Sa  conduite  et  ses  discours  sont  un 
miracle  de  mesure  et  d'adresse,  parmi  les  embûches  de  la 
situation  la  plus  délicate  que  l'on  puisse  imaginer.  «  Livrée 
à  un  roi  barbare,  et  reléguée  dans  une  forteresse,  elle 
attend  des  hasards  de  la  guerre  le  moment  de  la  servitude 
et  de  son  hymen.  Son  père  l'a  donnée:  elle  se  doit,  elle  se 
donne.  Mais  le  profond  sentiment  de  l'oppression  où  elle 
est  tombée  soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse.  Quoi 
qu'il  faille  subir,  son  cœurlui  reste.  C'est  dans  cet  asile  que 
se  sont  réfugiées  sa  volonté  violée  et  sa  dignité  outragée. 
Que  la  violence  maîtrise  et  avilisse  l'univers;  elle  n'atteint 
pas  jusqu'à  l'âme:  nulle  contrainte  ne  1^  conquiert,  et 
nul  devoir  ne  la  livre.  A  travers  tous  les  respects  de  son 
langage,  Mithridate  sent  cette  résistance  cachée  et  s,'en 
irrite.  Il  a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle  qu'une  soumission 
d'esclave,  et  toutes  les  terreurs  de  sa  puissance  n'arrache- 
ront jamais  une  seule  parcelle  de  ce  trésor  intérieur  sur 
lequel  nulle  terreur  n"a  prise  et  nulle  puissance  n'a 
droit'.  » 

D'ailleurs,  elle  aime  d'un  am  our  d'autant  plus  touchant 
qu'il  est  combattu,  et  que,  réduite  à  l'étouffer,  à  redouter 
ses  aveux,  elle  ne  cesse  de  trembler  non  pour  elle,  mais 
pour  Xipharès  ^,  Elle  ne  deviendra  sereine  et  calme  qu'au 
moment  où,  affranchie  par  l'odieux  artifice  dont  sa  candeur 
ne  pouvait  se  défier,  elle  voit  clairement  le  devoir  que  sa 
dignité  lui  impose,  et  n'a  plus  à  risquer  que  sa  vie. 
Aussitôt  son  secret  trahi,  elle  se  sent  maîtresse  d'elle- 
même.  Son  tranquille  sourire  apprend  à  un  trompeur 
quelle  estime  elle  fait  de  sa  personne;  et,  intrépide  devant 
ses  menaces,  elle  les  brave,  sans  emportement,  sans  faste, 
avec  la  discrétion  d'une  sujette  et  les  ménagements  d'une 
femme  soucieuse  avant  tout  de  son  honneur.  Elle  sait  bien 


1.  M.  Taine.  Nouveaux  essais  de  crUiqiie  historique  (Hachette). 

2.  Le  poète  a  pris  soin  de  supposer  que  Mouiine  et  Xipharès  s'aimaient  ayai.t 
que  le  roi  du  Pont  eût  pensé  à  les  mettre  au  rang  de  ses  épouses.  Cette  passiciï 
est  donc  à  l'abri  de  tout  reproche. 
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ce  que  lui  réserve  le  tyran  dont  elle  mépripe  la  bassesse; 
mais  cette  vue  d'une  mort  prochaine  ne  donne  que  plus  de 
franchise  à  ce  cœur  opprimé  ({ui  s'élève  au-dessus  de  toute 
crainte,  et  semhle  jouir  de  sa  liberté  retrouvée.  Son  alti- 
tude n'est-elle  pas  le  sublime  de  la  pudeur  et  delà  conve- 
nance, quand  elle  dit  : 

Vous  seul,  Seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  celle  obéissance  où  j'élois  aUachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avois  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyoïs  éluulTé, 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  |)erdre  le  souvenir 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  [)ensée. 

Toujours  je  vous  croirois  incertain  de  ma  foi, 

Et  le  tond)oau,  Seigneur,  est  moins  triste  |)0ur  moi 

Oue  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage  '. 

Aucune  fausse  note  ne  détonne  dans  la  simplicité  de  ces 
senliraenls  étrangers  à  tout  excès,  à  toute  cni])hase.  Cor- 
neille aurait  pu  tracer  la  figure  de  jMilhiidatc:  mais  celle 
de  Monime  n'appartenait  qu'au  pinceau  de  Racine.  Car  il 
est  sans  rival  dans  l'art  de  faire  vivre  ces  héroïnes  qui 
sont  toujours  femmes,  même  (juand  elles  triompiient  de 
leur  cœur,  et  dont  la  physionomie  nous  ollre  la  pureté  du 
génie  grec  s'alliant  à  l'idéal  enchantement  des  vierges  do 
Raphaël. 

l.vs  deux  fr«'i*es  —  C«>rn(>ill<'  «>t  Riiciiic  <*nnroii<Iii«t. 
—  Nous  ne  parhu'ons  point  de  Pliai'iiace  qui  trahit  son 
irère  et  vend  son  père  aux  Romains.  Pour  l'oublier,  il  vaut 
mii.'ux  penser   à  Xipharès.    Fier    d'être  issu    d'un    grand 

1.  Aclp  IV,  sc«nc  IV.  Elle    n'avait  pas  été  moins  exquise  la  délicatesse  de  l'adieu 
qui  impos.iit  à  Xipharès  une  séparation  nécessaire  : 

El,  quel  que  soit  vers  vous  le  pcnch.inl  qui  ni'.iilirc, 
Ji^  vo  is  le  dis,  Seipneur,  pour  ne  plus  vous   le  dire, 
Ma  Kli)ir(:  me  rappelle,  el  m'i-nlraim'  à  l'autid 
(»ii  ]>■  vais  vuus  jurer  un  silence  cterncl. 

l»,in-  ce;  sous-enlendus,  on    sent    liiivulunlaire  illu>i'in    de  Taiiiour,  ramcuaut  k 
l'otijet  do  sa  («iidresse  jusqu'aux  bacrilkes  qui  lui  &oat  cuuhaircs. 
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homme,  il  est  un  modèle  de  générosité.  Il  semble  n'avoir 
hérité  que  des  vertus  paternelles.  Nos  sympathies  vont 
d'elles-mêmes  à  ce  fils  qui  sacrifie  sa  passion  au  devoir, 
et,  prêt  à  périr  victime  d'une  jalousie  forcenée,  ne  se 
venge  d'un  père  dénaturé  qu'en  exposant  sa  vie  pour  le 
sauver  de  ses  ennemis.  Il  est  vraiment  digne  d'être  aimé 
de  Monime  qui  le  juge  si  bien    par  ce  mot  incomparable  : 

Et  quand  il  n'en  perdroit  que  l 'amour  de  son  père, 
Il  en  mourra,  Seigneur  '. 

Parmi  de  si  violentes  secousses,  on  se  plaît  à  rencontrer 
ces  traits  dont  la  délicatesse  nous  charme.  C'est  ainsi  que 
Britannicus  et  Junie  nous  délassent  de  la  cruauté  d'un 
Néron,  et  des  noirceurs  d'une  affreuse  politique.  L'élégio 
d'Atalide  et  de  Bajazet  s'oppose  avec  un  égal  bonheur  à  la 
rage  sanguinaire  deRoxane.  De  même,  Hippolyte  et  Aricie 
adoucissent  par  le  tendre  coloris  de  l'innocence  les  teintes 
sombres  et  terribles  de  la  perfidie  et  de  l'inceste.  Voilà 
par  quels  ingénieux  contrastes  le  génie  sait  animer  et 
varier  un  tableau. 

Il  y  a  des  ouvrages  plus  brillants  que  Milhridate;  mais 
cette  trasrédie  est  peut-être  celle  que  recommande  le  plus 
l'alliance  de  la  force  et  de  la  grâce.  Ici,  l'on  dirait  que  les 
mérites  de  Corneille  et  de  Racine  se  sont  comme  confon- 
dus ensemble  *. 


1.  Acte  IV,  scène  iv. 

2.  Dans  Mithridate,  Racine  n'avait  pas  sous  les  yeux,  comme  pour  Britannicuf, 
IVxemple  d'un  modèle  parfait,  d'un  Tacite,  mais  seulement  quelques  lignes  de 
Plutarque,  de  Florus,  de  Dion  Cassius  et  d'Appien.  Il  a  dû  féconder  une  matiéitt 
ingrate. 


j,(^  RACINE. 


IPIIIGÉXIE 

(1675.) 

I.  —  Faits  historiques. 

L'n  suee<^M  <Ie  larmes.  Iphigt-nîe  onntenii>«>i':iSiie  do 
Siiréna.  —  Si  nous  exceptons  la  Thébaïde,  et  certaines 
scènes  à'Andromaque,  on  peut  dire  que  Racine  n'avait 
point  encore  engagé  directement  la  lutte  avec  les  maîtres 
du  théâtre  grec,  lorsqu'il  revint  à  Euripide^  en  abordant  la 
légende  à'Iphigcnie  K  Sa  pièce  fut  représentée  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  avant  le  28  janvier  1675.  Mais,  dès  le  mois 
d'août  1674,  la  Cour  avait  eu  les  prémices  de  ce  chef-d'œu- 
vre, dans  les  divertissements  donnés  à  Versailles,  après  la 
conquête  de  la  Franche-Comté,  le  soir  même  du  jour  où  le 
Prince  de  Gondé  fit  présenter  au  roi  les  cent  sept  drapeaux 
conquis   sur  le   champ    de   bataille  de  Sénef  -.  Ce  fut  un 

1.  Voici  les  noms  des  écrivains  qui  traitèrent  ce  sujet,  entre  Euripide  et  Racine. 
—  En  1524,  Érasme  traduisit  en  latin  la  pièce  d'Euripide.  —  En  1549,  Thoinas 
Sîbilet,  auteur  d'un  ^4)'/  poétique,  la  tourna  du  grec  en  français.  —  En  1551,  à  Ve- 
nise, parut  Vlpliigénie  de  Lodovico  Dolce.  —  La  Jcphté  do  l'Écossais  Budianan 
n'est  qu'une  transposition  de  la  tragédie  d'Euripide.  —  En  1G42,  il  y  eut  une /yy/ii- 
génic  d'un  certain  Ganmin  :  elle  est  signalée  par  l'abbé  de  la  Porte. 

Mais  il  faut  distinguer  surtout  Vlphigénie  en  Autide  de  Rntrou.  Elle  fut  jouée 
en  1640,  trente-quatre  ans  avant  celle  de  Racine,  qui  lui  doit  l'heureuse  idée  d'avoir 
donné  un  rôle  à  Ulysse.  Du  reste,  nous  ne  dirons  pas  avec  Marmontcl  ;  «  11  y  a  là 
des  scènes  que  Racine  seul  pouvait  faire  oublier.  »  Non,  l'ii^uvre  pèche  par  une  sé- 
cheresse qui  n'exclut  point  les  longueurs.  La  Clytemnestre  de  Rotrou  est  fégfiile 
d'Argos,  en  l'absence  de  son  mari.  Son  Iphigénie  a  la  dignité  d'une  princesse  du 
sang.  Son  .4o/ii/(r,  qui  est  amoureux,  ressemble  à  un  gentilhomme  duelliste  du  siècle 
de  Louis  XIIL  11  délie  ainsi  Ulysse  : 

Demeurons  donc  d'accord  de   l'heure  et  de  la  place. 

Le  pofclc  nous  fait  assister  au  sacriGce  sanglant.  Au  moment  où  Calchas  va  frap- 
per la  victime,  un  coup  de  tonnerre  retentit.  Diane  apparaît  dans  un  nuage,  Iphigo- 
nie  est  enlevée  au  ciel,  et  Apamrmnon  annonce  la  prise  de  Troie. 

En  176!i,  les  acteurs  eurent  la  singulière  idée  de  mettre  aussi  en  scène  le  dénoue- 
ment de  l'//>/ii5|êr»ie  de  Racine:  ten'.ative  bizarre  dont  se  moqua  Voltaire. 

2.  Le  ihéàlre  avait  été  dressé  au  bord  de  l'allée  qui  va  dans  l'cir.ingerie.  «  Il  y 
avoit,  dit  Kélibien,  d'espace  en  eopace,  des  grottes  d'un  ouvrage  rnsti(|iie....,  cuire 
'liaqut  arbra  de  grand*  candélabre»,  «t  des  guéridon»  d'or  e>   d'arur  qui    puitoicii 
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succès    de  larmes,  comme  l'atteste  la  Gazette  où  Robinet 
écrivit  : 

La  Cour  toute  pleine 

De  pleureurs  fit  une  autre  scène, 

Où  l'on  vit  maints  des  plus  beaux  yeux, 

Voire  des  plus  impérieux, 

Pleurer  sans  aucun  artifice 

Sur  ce  fabuleux  sacrifice. 

Ce  témoignage  est  confirmé  par  l'épitre  où  Boileau, 
associant  l'actrice  au  poète  (ce  qui  ne  pouvait  déplaire  ni 
à  l'une  ni  à  l'autre),  disait,  deux  ans  plus  tard  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Émouvoir,  étonner,  ra^'ir  un  spectateur! 
Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait,  sous  ton  nom,  verser  la  Champmesié. 

Les  détracteurs  n'eurent  que  la  ressource  de  railler  cet 
enthousiasme.  L'un  d'eux,  Barbier  d'Aucourt,  dans  l'allé- 
gorie satirique  d'Apollon  charlatan,  rappelant  la  mort 
récente  de  Molière,  n'ajoute-t-il  pas  : 

Mais,  à  propos  de  pleurs,  je  me  suis  laissé  dire 
Que  ce  maître  Apollon,  n'ayant  plus  de  quoy  rire, 
Depuis  qu'il  a  perdu  l'usage  du  moly  *, 

Qui  fut  un  simple  si  joly, 
D'un  déluge  de  pleurs  va  noyer  son  empire. 
En  eflet,  sa  Racine  allendvii  tant  de  cœurs, 
Lorsque  d'Iphigénie  elle  anime  les  charmes. 
Qu'elle  fait  chaque  jour  par  des  torrents  de  larmes 
Renchérir  les  mouchoirs  aux  dépens  des  pleureurs. 

Les  critiques  les  moins  prévenus   comme    l'abbé  de  Vil- 

des  guirandoles  de  cristal,  allumés  de  bougies.  Cette  allée  finissoit  par  un  portique 
de  marbre;  les  pilastres  qui  en  soulenoient  la  corniche  éloient  de  lapis,  et  la  porte 
paroissoit  toute  d'orfèvrerie.  »  Nous  citons  cette  description,  parce  qu'elle  explique 
un  peu  la  métamorphose  de  la  légende  mythologique,  et  de  ses  personnages  accom- 
modés à  ce  luxe  royal. 

1.  11  joue  sur  le  nom  de  Molière,  comme  sur  celui  de  Racine.  Il  raconte  dans  tous 
ses  détails  l'histoire  de  celte  plante  pour  laquelle  Apollon  a  conçu  une  folle  ten- 
dresse, et  il  analyse  les  sucs  extraits  de  cette  racine  doucereuse.  —  (Voir  les  Enne- 
mis de  liacinc,  par  M.  Dllour.) 
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icrs,  et  les  rivaux  les  plus  envieux  comme  Le  Clerc  et  ses 
amis,  sont  donc  unanimes  à  constater  cette  universelle 
émotion;  et  Louis  Racine  ne  se  laissa  point  abuser  par  sa 
piété  filiale,  quand  il  dit  en  ses  Mémoires  :«  Jamais  pièce 
ne  resta  plus  longtemps  sur  le  théâtre,  et  ne  fit  couler 
tant  de  pleurs.  » 

Oui,  c'était  l'heure  d'une  gloire  incontestée.  En  décem- 
bre 1674,  le  vieux  Corneille  avait  vu  sa  dernière  tragédie, 
Suri'na,  expirer  au  milieu  de  l'indiiTérencc  générale.  La 
Mort  (f Achille,  composée  par  son  frère  Thomas,  venait 
de  subir  le  môme  sort.  Le  Démarate  de  l'abbé  Boyer,  plus 
malheureux  encore,  succombait  sous  une  tempête  de  sif- 
flets. Seul,  un  jeune  débutant  réussissait  à  surprendre 
quelques  applaudissements  par  son  coup  d'essai,  Piprtme 
et  T/iisbé.  Il  se  nommait  Pradon.  Mais  qui  pouvait  soup- 
çonner alors  que  cet  inconnu  réduirait  prochainement  au 
silence  un  poète  proclamé  le  roi  de  la  scène? 

L'ipliiis^ônie  «leLeClercct  «le  Coras.  —  Au  milieu  de  Ce 

triomphe,  il  y  eut  pourtant  un  symptôme  de  malveillance, 
et  comme  un  prélude  de  sourde  cabale.  Je  veux  parler  de  , 
Michel  Le  Clerc,  écrivain  très  médiocre,  bien  qu'il  fût  de 
l'Académie,  mais  assez  téméraire  pour  oser  entrer  en  lice 
avec  un  concurrent  dont  les  ennemis  n'avaient  point  dés- 
armé; car  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  que  cet  imprudent 
rimeur  eut  des  complices.  Ceux  qui  allaient  prendre  Pradon 
sous  leur  patronage  crurent  sans  doute  que  la  lutte  était 
déjà  possible  contre  une  renommée  dont  l'éclat  les  impor- 
tunait. Il  est  en  elVet  malaisé  d'admettre  qu'un  pur  hasard 
décida  seul  l'apparition  de  cette  seconde  Iplùyénie  qui 
surgit  tout  à  coup  sur  le  théâtre  Guénégaud,  neuf  mois 
après  la  fameuse  représentation  de  Versailles.  Bien  que 
l'auteur  se  défende  d'être  un  plagiaire,  on  s'explique  mal 
qu'il  ait  si  longtemj)s  tardé  à  terminer  une  (uuvre  ([u'il 
présentait  comme  antérieure  à  sa  rivale.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  en  liil  pour  sa  courte  honte,  lui  ot  les  prôncurs 
qui  d'avance  avaient  bruyamment  célébré  son  talent  ;  car, 
six  jours  aj)rès  sa  naissance,  son  ïpJi/'f/ihiie  était  morte  cl 
enterrée 
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Il  eut  pour  collaborateur  ce  Coras  auquel  Boilcau  fit 
deux  allusions  malicieuses  K  Mais,  tout  en  avouant  dans 
sa  préface  qu'il  lui  devait  une  centaine  de  vers  épars  çà  et 
Jà,  Le  Clerc  avait  d'abord  réclamé  très  haut  ses  droits  de 
paternité.  Il  est  vrai  qu'après  l'échec  il  les  revendiqua  d'un 
Ion  moins  assuré  :  ce  qui  rend  piquante  cette  épigramme 
de  Racine  : 

Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Tous  deux  auteurs  rimants  de  compagnie, 

N'a  pas  longtemps  sourdirent  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie, 

Coras  lui  dit  :  La  pièce  est  de  mon  cru;  » 

Le  Clerc  répond  :  «  Elle  est  mienne,  et  non  vôtre.  » 

Mais,  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  l'ait  l'un  ni  l'autre. 

Dans  ces  intrigues  d'une  basse  jalousie,  on  ne  sait  ce 
gui  doit  étonner  le  plus,  de  l'impertinence,  ou  de  la  mala- 
dresse. Aussi  ne  ferons-nous  pas  à  un  sot  l'honneur  de 
nous  attarder  à  l'analyse  de  ses  plates  inventions  et  de  ses 
larcins  plus  ou  moins  déguisés.  Disons  seulement  que  Le 
Clerc  supprime  l'épisode  d'Ériphile,  comme  étant  trop 
personnel  à  Racine.  Mais  il  ne  manque  pas  de  suivre  ses 
traces,  tant  bien  que  mal,  lorsqu'il  le  peut  impunément. 
Gomme  lui,  il  fait  Achille  amoureux;  et,  si  la  fille  d'Aga- 
raemnon  semble  d'abord  accueillir  froidement  ses  fadeurs 
sentimentales,  c'est  qu'elle  songe  à  entrer  en  religion,  je 
veux  dire  à  se  consacrer  au  culte  de  Diane  ^.  Mais  sa  mère  s'y 
oppose,  et  dès  lors  elle  ne  prononce  plus  de  vœux  qu'en 
faveur  d'Achille.  —  Signalons  encore  un  trait  qui  distin- 
gue la  pièce  de  Le  Clerc.  Racine  avait  eu  l'esprit  de  laisser 
à  Euripide  le  personnage  de  Ménélas,  légué  par  la  tradi- 
tion, mais  que  ses  infortunes  domestiques  eussent  exposé 

1.  Le  Jonas  inconnu  sèche  dans  la  poussière. 

(Sat.  IX,  V.  91.) 
L'un  prend  le  seul  Jonas  qu'on  ait  vu  relié. 
{Lutrin  V,  v.  143.) 

2.  Le  couvent  joue  f^ouvent  un  rôle  dans  la  littérature  romanesque  du  dii-septième 
siècle,  depuis  r.4s/ré«  jusqu'à  la  Princesse  de  Clèves.  Junie  plle-mème  n'échappe 
à  Néron  qu'en  se  faisant  vestale. 
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aux  sourires  d'un  parterre  français  :  car  chez  nous,  Sgana- 
relie  n'est  point  une  figure  tragique,  et  les  contemporains 
de  Molière  n'auraient  pu  compatir  aux  doléances  de  ce 
mari  qui  court  après  l'amante  de  Paris.  Mais  Le  Clerc 
était  homme  à  braver  le  ridicule,  et  il  n'hésita  pas  à 
mettre  en  scène  Agamemnon  gourmandant  ainsi  les  regrets 
malencontreux  de  son  frère  : 

N'ètes-vous  point  honteux  de  rêver  nuit  et  jour, 
A  l'ingrate  moitié  qui  rit  de  votre  amour? 

Les  aristarxiues  (la  temps.  L'abbé  de  Villiers;  Pierre 
Peirault.  —  Pourtant,  ces  misères  furent  comblées  de 
louanges  dans  un  opuscule  anonyme  qui  établissait  un 
parallèle  entre  les  deux  ouvrages,  sous  ce  titre:  Remarques 
sur  riphigénie  de  M.  Coras*.  Il  est  probable  que  M.  Coras 
fut  l'auteur  de  cette  apologie;  car  il  se  garda  bien  de  nom- 
mer Le  Clerc.  Il  y  blâmait  avec  outrecuidance  la  trahison 
d'Ériphile,  les  emportements  d'Achille,  la  résignation 
d'Iphigénie,  et  la  lâcheté  d'Agamemnon  qu'il  comparait 
au  Félix  de  Pohjeucte.  Mais  n'insistons  pas  sur  cette 
vaine  polémique.  Laissons  plutôt  retomber  la  poussière 
qu'elle  souleva.  Ces  documents  dont  abuse  aujourd'hui 
l'érudition  ne  valent  guère  la  peine  d'être  exhumés  des 
bibliothèques  oij  ils  reposent  ;  car  ils  sont  dictés  les  uns 
par  la  haine  ou  la  mauvaise  foi,  les  autres  par  un  pédan- 
tisme  fastidieux  ;  et,  au  lieu  d'éclairer  les  questions,  ils  ne 
font  que  les  obscurcir.  Tous  ces  batailleurs  se  gourment 
dans  une  impasse  ;  ils  n'obéissent  à  aucun  principe  ;  on 
dirait  des  sourds  ou  des  aveugles  qui  dissertent  sur  les 
sons  ou  les  couleurs. 

Un  autre  Aristarque  de  ce  temps,  l'abbé  de  Villiers, 
alors  jésuite,  et  plus  tard  bénédictin,  ne  s'avisa-t-il  pas  de 
louer  dans  VIphigénie  de  Racine  une  tragédie  sans 
amour '?  Oui,  snnu  ornour  !  Écoulez  :  «  On  peut  affirmer 
que  ce  grand  succès  a  désabusé  le  public  de  l'erreur  où  il 

1.  C'éUil  unB  réponse  aux  Remarques  sur  l'Iphigruiede  M,  Racine,  qui  avaient 
aussi  paru  sans  nom  il'aul<*ur. 

2.  Enlrelien  $ur  Ut  Iragrdiet  de  ee  Icmiis. 
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ëtoit  qu'une  tragédie  ne  pouvoit  se  soutenir  sans  un  vio- 
lent amour.  En  effet,  tout  le  monde  a  été  pour  cette  tragé- 
die, et  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  coquettes  de  profession 
qui  n'ont  pas  été  contentes.  C'est  sans  doute  parce  que 
V amour  n'y  règne  pas,  comme  dans  le  Bajazet  et  la  Béré- 
nice. «  Ainsi  donc,  les  soupirs  d'Achille,  d'Iphigénie  et 
d'Ériphile  ne  suffisaient  point  aux  exigences  des  raffinés  ;  car 
ils  regrettaient  qu'Iphigénie  «  se  montrât  fille  plutôt  qu'a- 
mante. »  L'abbé  le  disait  en  propres  termes,  et  le  passage 
est  assez  curieux  pour  qu'on  le  cite  ;  le  voici  :  «  Les 
empressements  qu'elle  témoigne  pour  être  caressée  de  son 
père  ne  sont  pas  les  plus  beaux  endroits  de  la.  pièce;  et 
j'ai  rencontré  bien  des  gens  qui  n'approuvaient  pas  qu'une 
fille  de  Tâge  d'Iphigénie  courût  après  les  caresses  de  son 
père.  »  Ils  y  virent  une  grave  infraction  aux  bienséances,  et 
reprochèrent  à  Racine  trop  de  naturel,  trop  de  familia- 
rité! "Voilà  où  en  était  la  critique  dans  le  voisinage  des 
maîtres. 

C'est  avec  la  même  compétence  qu'en  1678  Pierre  Per- 
rault, receveur  général  des  finances  à  Paris  *,  tenta  de 
démontrer  la  supériorité  de  Racine  sur  Euripide  ^.  Pour 
opposer  plus  siàrement  à  «  la  suprême  élégance  »  du  poète 
français  «  le  désordre  et  la  diffusion  du  poète  grec»,  il  ima- 
gina de  traduire  l'un  et  l'autre  en  prose,  sans  se  douter 
de  l'inconvenance  littéraire  qu'il  y  avait  à  commettre  ainsi 
un  double  attentat  contre  les  deux  Muses  ^.  C'est  que 
nul  de  ces  juges  ne  soupçonnait  alors  les  véritables  diffé- 
rences qui  pouvaient  exister  entre  l'original  et  son  imita- 
tion. Racine  lui-même,  dans  sa  préface,  faisait  semblant 
de  ne  pas  les  apercevoir,  lorsqu'il  se  plaisait  à  dire  :  «  Le 
goût  de  Paris  s'est  trouvé  conforme  à  celui  d'Athènes.  Mes 
spectateurs  ont  été  émus  par  les  mêmes  choses  qui  ont 
mis  en  larmes  le  plus  savant  peuple  de  la  Grèce.»  Nous  ne 

1.  C'était  le  frère  aîné  de  Charles  Perrault.  Il  avait  été  visé  par  une  allusion  dans 
la  préface  de  Racine,  et  ne  lui  en  garda  pas  rancune. 

2.  Dialogue  sur  Vlphigf'nie  d'Euripide  et  de  M.  Racine.  C'est  un  manuscrit 
inachevé  qui  se  trouve  à  la  Bihliollièque  nationale. 

3.  L'Agamcmnon  grec  débute  ainsi  dans  sa  traduction:  «  Holà,  bonhomme,  sortez 
Hn  peu  ici  devant  ce  lo^'is.  » 
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partacrerons  point  cette  illusion  qui  rappelle  le  mol  de 
Voltaire  s'éciiant  de  sa  lo^^e,  à  la  représentation  d'Œdipe  : 
<■'  Applaudissez,  Athéniens,  c'est  du  So[ihocle.  »  Mieux 
vaut  reconnaître  qu'un  sujet  emprunté  au  théâtre  antique 
ne  pouvait  s'acclimater  sur  le  nôtre,  sans  être  profondé- 
ment modifié  par  le  miracle  d'une  adresse  qui  allait  le 
rendre  presque  français. 


IL  —  Étude  littéraire. 

La  It^gonde  ri  Iphigénie.  .Son  earact«^re  religieux  «Inns 
l'antiquité  —  E>oh^le,  Euripide.  La  vierge  martyre  dn 
patriotisme.  —  Le  sacrifice  d'iphigénie  est  une  de  ces  lé- 
gendes dont  l'horreur  convenait  au  génie  sombre  et  hiéra- 
tique d'Eschyle.  Aussi  devons-nous  déplorer  la  perte  du 
drame  où  il  représenta  ce  sinistre  prologue  de  la  guerre 
Sainte'.  Pour  comprendre  l'ettroi  mystérieux  qu'il  inspi- 
rait, il  nous  faut  remonter  par  l'imagination  à  cet  âge  pri- 
mitif où  les  dieux  ne  semblaient  être  que  des  despotes 
fantasques,  soumis  à  toutes  nos  passions,  aussi  capricieux 
dans  la  faveur  que  dans  la  haine,  jaloux  du  bonheur  des 
mortels,  avides  de  sang,  et  tenant  les  hommes  courbés 
sous  l'épouvante  Les  prémices  des  moissons  et  des  trou- 
peaux étaient  parfois  impuissantes  à  fléchir  leur  courroux. 
11  lui  fallait  des  victimes  humaines,  et  les  plus  charmantes, 
les  plus  pures.  Encore  ces  implacables  ne  furent-ils  pas  tou- 

1.  Ncnis  en  retrouvons  un  souvenir  dans  celle  slropliiî  A'AQamemnon:  «  Les 
chefs,  avides  de  combats,  n'écoulèrent  ni  ses  prières,  ni  les  douci>s  plaintes  qu'elle 
adressait  à  son  père,  et  ils  ne  furent  point  attendris  par  sa  jeunesse.  Et  le  père  lui- 
même,  après  l'invocation,  ordonna  aux  sacrificateurs  de  la  saisir  comme  une  ctièvre, 
et  de  l'étendre  sur  l'autel,  enveloppée  de  ses  Vitements,  et  la  tèlc  pendante,  et  do 
comprimer  sons  un  bandeau  sa  belle  bouche,  pour  étoulTer  les  mots  fnnostes  qu'elle 
aurait  pu  dire.  —  Tandis  (|u'elle  versait  son  sang  couleur  de  safran,  d'un  trait  de  se? 
yeux  elle  saisit  do  pitié  les  sacrilicateurs,  belle  comme  dans  les  peintures;  et  ou 
voyait  qu'flle  voulriit  leur  parler,  comme  au  jour  où  elle  charmait  par  ses  douces 
paroles  les  riches  festins  paternels.  » 

Ifçnorée  d'Homère,  celte  légende  se  trouve  dans  les  Cypriaqucs,  épopée  qui  date 
du  huitième  siècle  avant  .).-G.,  et  dont  l'auteur  Slasinos  racontait  les  faits  anté- 
rieurs ;i  la  guerre  de  -Troie. 

I,a  ir.Tgédie  d'Euripide  ne  fui  j<juic  qu'après  -sa  mort  par  les  soin»  di'  hou  UN,  un 
de  son  neveu. 
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jours  désarmés  par  de  cruelles  oblations.  Si  la  piété  révol- 
tante d'Agamemnon  achetait  par  le  meurtre  de  sa  fille  le 
départ  de  la  flotte  et  la  ruine  d  Ilion,  la  fatalité  l'attendait 
au  retour.  L'épouse  devait  venger  la  mère;  et,  sous  la 
hache  adultère  de  Glytemnestre,  un  père  barbare  expiera 
le  forfait  commandé  par  ces  oracles  qu'une  morne  supersti- 
îion  n'adorait  qu'en  tremblant.  Les  croyances  sacrées 
restèrent  donc  longtemps  inséparables  de  ces  traditions 
pleines  d'angoisse  contre  lesquelles,  quatre  cents  ansaprès 
Eschyle,  s'indignait  encore  la  raison  de  Lucrèce  *. 

Si  le  cœur  religieux  d'Eschyle  avait  eu  des  larmes  pour 
le  souvenir  d'une  affreuse  immolation,  l'esprit  philoso- 
phique d'Euripide  recula  devant  l'atrocité  de  ce  drame 
impie  qui  eût  scandalisé  les  contemporains  de  Socrate  ; 
car,  outre  que  l'art  antique  répugne  aux  extrêmes  dou- 
leurs, les  âmes  commençaient  à  s'adoucir,  en  même  temps 

1.  Quelle  ironie  tragique  dans  ce  cri  de  colère  laiicépar  le  poète  ; 

Contemple  tout  d'abord  la  pieuse  famille, 
Prenant  li>  soin  cruel    l'orner  la  jeune  fille, 
Pour  .  ue  des  d.  us  côtés  de  ce  front  Tiririnal 
Tous  les  rubans  sacrés  flottent  en  nombre  ésal. 
Pour  ce  cœur  ingénu,  quel  coup,  quelle  lumière, 
Quaad  elle  vit  debout,  levant  l'autel,  un  père, 
Les  jenx  baissés,  l'air  morne,  et  derrière  leur  dos 
Des  prêtres  assassins  cachant  mal  leurs  couti'au.x* 
Plus  loin,  ce  cercle  affreux,  toute  la  foule  émue 
Portant  les  yeux  sur  elle,  et  pleurant  à  sa  vuel 
Muette  de  terreur,  et  les  implorant  tous, 
Cette  royale  enfant  tomba  sur  les  genoux  ; 
Mais  rien  ne  peut  sauver  celle  qui  la  première 
Pourtant  au  roi  des  rois  donna  le  nom  de  père. 
On  l'entraîne,  on  la  porte  efTarée  à  l'autel, 
Non  pour  y  célébrer,  dans  le  rit  solennel, 
La  fête  de  l'amour,  pour  être  accompagnée 
Jusqu'au  toit  de  l'époux  d'un  beau  chant  d'iiyraénée; 
Non  :  sur  ce  chaste  corps,  à  l'âge  de  l'hymen, 
C'est  un  ministre  vil  qui  va  porter  la  main  ; 
Il  faut  qu'elle  périsse,  et,  pour  plus  de  misère. 
Se  sente  encor  mourir  par  l'ordre  de  son  père. 
t'^t  pourquoi  ?  comprenez  leur  saint  raisonnement, 
C'est  pour  sortir  du  port,  au  souflie  d'un  bon  vent, 
Que  l'on  va  t'égor^er,  noble  et  tendre  victime, 
Tant  la  religion  peut  enfanter  le  crime  1 

[Le  Pocme  de  Lucixcc.  Cli.  IV,  v.  95,  Marlha.) 
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que  les  intelligences  s'éclairaient  d'une  lumière  nouvelle. 
Les  Alliéniens  ne  pensaient  plus  être  agréables  aux  dieux, 
en  égorgeant  des  prisonniers,  comme  ils  avaient  fait  après 
la  victoire  de  Salamine.,  La  conscience  humaine  imposait 
enfin  quelque  justice  à  l'aréopage  des  immortels.  Aussi  le 
plus  tragique  des  poètes  grecs  crut-il  devoir  substituer 
une  biche  à  la  vierge  plaintive  qui  suppliait  si  éloquem- 
ment  son  père  de  ne  point  lui  ravir  les  douceurs  de  la  vie. 
I!  y  fut  d'ailleurs  encouragé  par  Tinstinct  de  clémence 
naturel  à  un  peuple  qui  refusa  toujours  d'instituer  des 
combats  de  gladiateurs  dans  une  cité  à  l'entrée  de  laquelle 
s'élevait  un  autel  consacré  à  la  Pitié'. 

Pourtant,  malgré  ce  scrupule,  les  couleurs  de  la  légende 
n'ont  pas  été  faussées.  L'expédient  même  qui  les  tempère 
atteste  le  respect  de  la  foi  mythologique;  car  la  pièce  est 
dominée  par  l'invisible  puissance  de  la  déesse  offensée 
qui  exige  une  expiation.  Pour  qu'elle  s'accomplisse,  il 
sera  nécessaire  que  Clytemnestre  elle-même  ne  résiste 
plus  à  l'arrêt  fatidique,  et  surtout  que  la  victime  consente 
au  dénouement  dont  Achille,  lui  aussi,  finira  par  devenir 
le  témoin  résigné.  En  effet,  après  le  frisson  d'un  premier 
saisissement,  et  la  surprise  d'une  défaillance  involontaire, 
Iphigénie  se  transfigure  tout  d'un  coup.  Si  le  mot  ne 
semblait  détonner  en  plein  paganisme,  je  dirais  que  la 
Grâce  a  parlé.  L'enfant  qui  tout  à  l'heure  eml)rassait  en 
pleurant  les  genoux  d'Agamcmnon  se  relève  héroïne  et 
sainte.  L'idée  de  sauver  la  Grèce  par  son  trépas  exalte  son 
enthousiasme:  «  Je  me  dévoue,  s'écrie-t-elle,  immolez- 
moi,  guerriers;  et,  couverts  de  mon  sang,  courez  renverser 
Troie  !  Ses  ruines  seront  les  monuments  éternels  de  ma 
gloire  ;  ce  seront  mes  enfants,  mon  hymen,  mon 
triomphe  !  Il  est  dans  l'ordre  que  les  Grecs  commandent 
aux  barjjares,  et  non  les  barbares  aux  Grecs  :  ceux-là  sont 
nés  pour  l'esclavage,  ceux-ci  pour  la  liberté.  » 


1.  Il  faut  voir  dans  la  vie  do  Pélojndas  par  Piulai'qiie  quelle  fut  l'aiixiolc  des 
clii-fs  tlicbains  auxquels  un  oracle  ordonnait  d'imninlnr  une  vierfre  hlonde  sur  la 
lumbe  d'S  filles  de  Si'êd.iMJS.  Ils  liniriMit  par  nlliir  .uix  dieux  une  jeime  cavale  aux 
pcil?  blonds,  qui  s'était  écbappùo  dans  le  carnp. 
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Dès  lors,  plus  de  faiblesse.  A  sa  mère  qui  lui  demande 
ses  volontés  dernières,  elle  dicte  un  testament  triomphal. 
Quelle  sérénité  dans  ce  dialogue  !  «  Tu  ne  me  perds  point, 
je  vis  toujours,  et  ma  gloire  rejaillira  sur  toi.  —  Que 
dirai -je  de  ta  part  à  tes  sœurs?  —  Ne  les  couvre  pas  de 
noirs  vêtements. —  Quelle  parole  amie  leur  rapporterai-je 
de  toi?  —  Fais-leur  mes  adieux;  et  Oreste,  que  je  vois, 
élève-le  pour  être  un  homme.  —  Ést-il  quelque  chose  que 
je  puisse  faire  pour  toi,  de  retour  à  Argos  ?»  A  cette  ques- 
tion où  grondent  des  menaces  de  vengeance  elle  ne 
répond  que  par  ce  mot  de  pardon  :  «  N'aie  point  de  haine 
pour  mon  père,  ton  époux,  à  cause  de  moi.  «  Puis,  restée 
seule  avec  le  chœur,  elle  ordonne  les  apprêts  de  sa  mort, 
comme  ceux  d'une  fête.  Aux  transports  de  l'hymne  qu'elle 
entonne,  on  dirait  que  la  procession  funèbre  est  un  allègre 
cortège,  et  le  supplice  une  apothéose.  Devant  la  statue  de 
sa  chère  déesse,  elle  a  de  mystiques  élans  :  «  Qu'on  apporte 
les  corbeilles!  qu'on  allume  le  feu  sacré!....  Voici  ma 
chevelure  à  couronner;  donnez-moi  l'eau  lustrale,  formez 
des  danses  autour  du  temple,  autour  de  l'autel,  en  invo- 
quant Diane  souveraine,  Diane  bienheureuse....  0  ma 
mère  vénérable,  je  t'offre  maintenant  mes  larmes  ;  car,  ' 
pendant  les  sacrifices,  cela  n'est  pas  permis.  »  On  voit 
qu'en  dépit  de  son  scepticisme  Euripide  demeura  fidèle  à 
l'esprit  même  de  la  fable.  Il  voulut  peindre  ici  le  martyre 
de  la  vierge  qui  expire,  comme  une  autre  Jeanne  d'Arc, 
dans  les  bras  de  la  Patrie  délivrée. 

Racine  ne  peut  acclimater  ce  sujet.  II  substitue  des 
impressions  romanesques  au  sentiment  religieux. 
L'action.  —  Revenons  maintenant  à  Racine.  Pour  juger  la 
différence  qui  le  sépare  de  son  antique  modèle,  il  suffit  de 
dire  que  le  merveilleux  païen  n'avait  plus  sa  raison  d'être 
pour  la  société  chrétienne  du  dix-septième  siècle.  Malgré 
toute  son  adresse,  le  poète  ne  pouvait  passionner  les  ima- 
ginations en  faveur  d'une  guerre  idéalisée  par  la  Grèce 
comme  la  revanche  de  son  honneur  outragé.  A  quel  spec- 
tateur français  pouvait-on  persuader  que  le  sang  d'une 
jeune  fille  était  le  piix  indispensable  de  la  victoire?  Il  fai- 
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lait  donc  accommoder  à  un  autre  milieu  ce  drame  auquel 
faisait  défaut  le  soutien  de  la  foi  populaire  et  de  l'intérêt 
nationale  Tout  en  constatant  je  ne  sais  quoi  de  factice  ou 
de  faux  dans  les  situations  et  les  mœurs,  on  pardonne  à 
Racine  d'avoir  substitué  des  impressions  romanesques  au 
sonliraent  religieux.  Quoi  qu'en  dise  Lesage,  qui  ]irétcnd 
plaisamment  que  «  le  vent  »,  c'est-à-dire  les  dieux  et 
leurs  oracles,  joue  le  principal  rôle  dans  cette  tragédie^  », 
il  s'agit  pour  nous  de  savoir,  non  si  la  flotte  pourra  mettre 
à  la  voile,  mais  si  la  fille  d'Agamemnon  épousera  son 
amant. 

Aussi  se  résigne-t-on  à  un  dénouement  cruel  qui  nous 
laisse  regretter  la  bicfie  d'Euripide;  et,siinjuste  qu'elle'soit, 
la  mort  d'Eriphile  se  fait  accepter  comme  un  expédient 
nécessaire  :  outre  que  le  sang  n'est  pas  versé  sous  nos  yeux, 
on  ne  plaint  guère  une  aventurière  ingrate  et  perfide  qui, 
opposant  un  obstacle  à  l'union  de  deux  cœurs,  ini|uiclait 
nos  sympathies.  C'est  dire  que  les  personnages  flottent 
dans  une  région  un  peu  vague,  entre  Versailles  et  la  tenle 
d'Agamemnon  Mais,  s'ils  n'ont  rien  d'antique,  ils  repré- 
sentent du  moins  des  traits  permanents  de  la  nature 
humaine.  Nous  voyons  en  eux  les  types  du  héros,  du  poli- 
tique, de  la  mère,  de  la  fille,  de  l'amant  ;  et  le  poète 
reprend  ses  avantages  quand  il  exprime  des  sentiments 
qui,  appartenant  à  tons  les  temps,  ne  cesseront  jamais 
d'intéresser  la  curiosité  psychologujue. 

Quant  au  cadre  où  ils  se  jouent,  c'est  à  Euripide  qu'il  le 
doit.  Les  combats  de  la  nature  contre  l'ambition  annoncés 
dans   une  première  scène  qui  préparc   toutes   les  autres, 


1.  Avant  que  Lckain  eût  introduit  au  thé.'itro  la  vérité  du  costume,  on  voyait 
ApaiDoninnn.  dans  h  c rnnp  des  Grecs,  ■  enveloppé  d'une  espèce  de  baril  à  frnnp-cs. 
otanl  t;alamnifinl  son  chapeau  aux  dames,  el  conduisant  au  bûclier  sa  lille  Ipliifréni" 
«■n  robe  de  cour,  v,  Afiliille  paraissait  «  en  petit  ciiapeau  surmonio  d'une  ainretle 
blanche,  arec  dfs  ganis  et  dc^  bax  blancki.  »  Ces  anaclironismos  de  la  mise  en 
ecene  eiplii|uenl  cciiï  des  mirurs  et  du  langage. 

2.  [)ans  liil  nias  de  fiantiHan",,  il  prèle  "e  paradoxe  spirituel  au  bachelier  Mel- 
chior  de  Villepas.  "  Un  maudit  vent  retient  les  Grecs  en  Anlidc  semble  les  clouer 
au  port;  s'il  ne  change  point,  ils  ne  pourront  assiéger  la  ville  de  Priam.  C'csl  donc, 
le  vent  qui  fait  l'intérêt  de  cette  tragédie,  et  je  vois  d'un  leil  indid'crcnt  le  péril 
d'Iphigcnie,  puisque  sa  mort  est  un  moyen  d'obtenir  des  dieux  un  venl  favorable.  » 
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l'arrivée  de  Clyterancstre  et  d'Iphigénie,  dont  la  joie  est 
déchirante  pour  le  cœur  d'Agamemnon,  la  foudroyante 
nouvelle  du  sacrifice  succédant  aux  explosions  de  tendresse 
filiale,  l'hymen  d'Achille  servant  de  prétexte  à  une  per- 
fidie, l'indignation  du  héros  compromis  à  son  insu  par 
cette  ruse  indigne,  le  désespoir  d'une  mère,  les  reprochées 
d'une  épouse,  les  larmes  d'une  victime  d'ailleurs  obéis- 
sante :  tels  sont  les  motifs  où  nous  admirons  l'industrie 
d'une  imitation  originale  ^ 

Les  caractères.  L'Iphigénie  de  Racine  se  souvient 
de  son  rang.  Bienséances  que  lui  impose  sa  seconde 
patrie.  —  Le  rôle  d'Iphigénie  étant  la  principale  beauté 
de  cette  œuvre,  étudions  d'abord  cette  sœur  cadette  d'An- 
dromaque  et  de  Monime,  de  Pauline  et  de  Chimène. 

Il  faut  nous  attendre  à  ne  plus  retrouver  ici  les  détails 
ingénus  qui  nous  charment  dans  ces  tableaux  familiers  où 
i^uripide  est  tout  voisin  de  la  nature.  Nous  regrettons 
par  exemple  les  accents  de  cette  prière  où  tressaille  une 
éloquence  si  mélodieuse  qu'on  pourrait  l'appeler  le  chant 
du  cygne  :  «  Ne  me  fais  pas  mourir  avant  le  temps,  il  est 
doux  de  regarder  la  lumière;  ne  me  force  pas  de  voir  les 
abîmes  souterrains.  La  première  je  t'ai  nommé  mon  père, 
et  tu  m'appelas  ta  hlle  ;  la  première,  penchée  sur  tes 
genoux,  je  t'ai  donné  de  douces  caresses  et  j'en  ai  reçu 
de  toi.  Tu  me  disais  alors  :  —  0  ma  fille,  te  verrai-je 
quelque  jour  dans  la  maison  d'un  puissant  époux,  heu- 
reuse et  florissante  comme  il  est  digne  de  moi?  —  Et  moi, 
'e  te  disais,  suspendue  à  ton  cou,  et  pressant  ta  barbe  qjie 
ie  touche  encore  :  Te  recevrai-je  vieillissant,  ô  mon 
père,  dans  la  douce  hospitalité  de  ma  maison ,  pour  te 
rendre  les  soins  qui  m'ont  nourrie  dans  mon  enfance?  — 

1.  Racine  emprunte  à  Euripide  louverture  de  son  drame,  mais  en  l'afFaiLlissani 
pour  l'accommoJer  à  notre  délicatesse,  Lesmesures  prises  afin  d  empêcher  Clytem- 
neslre  et  Iphigénie  d'arriver  en  Aulide  ne  sont  plus  les  mêmes  chez  les  deux  poètes 
Racine  suppose  qu'elles  se  sont  égarées:  ce  qui  est  peu  naturel.  Dans  Euripide' 
c'est  Ménelas  qui  arrête  l'esclave  chargé  des  ordres  du  roi,  et  lui  arracne  la  lettre 
d'Agamemnon.  Cette  violence  produit  entre  les  deux  fils  d'Atrée  une  scène  de  re- 
proches très  chaude,  très  théâtrale.  Outre  qu'elle  peint  les  caractères,  c'est  au  mi- 
lieu de  cette  querelle  qu'on  vient  annoncer  l'arrivée  de  Clytemnestre ,  événement 
qui  fait  tomber  leur  colère:  la  nature  triomphe  alors  de  l'ambition. 

ÉTUDES    LITTÉi^AIRES.  I.  —  21 
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Je  garde  la  mémoire  de  ces  paroles;  mais  tu  les  as  ouhlie'es 
el  tu  veux  me  faire  mourir'.»  Ces  épanchcmcnts  vont  cire 
tempérés  par  l'étiquette  et  par  des  bienséances  que  ne  con- 
naissait pas  la  simplicité  du  monde  naissant.  Fille  du  roi 
des  rois,  l'Iphit^énie  de  Racine  se  souvient  en  effet  de  son 
rang  :  elle  craindrait  de  déchoir,  en  disant  trop  ouverte- 
ment que  les  clartés  du  jour  lui  sont  précieuses,  et  qu'ello 
redoute  les  ténèLres  de  la  mort.  Elle  se  respecte  trop  pour 
démentir  par  une  fai  Liesse  le  sang  d'Agamcmnon.  Si  elle 
implore  son  père,  elle  s'adresse  moins  à  sa  pitié  qu'à  son 
orgueil.  Elle  ra])pelle  sa  naissance,  ses  honneurs  reijus,  et 
l'éclat  d'une  alliance  promise.  Elle  voudrait  surtout 
épargner  des  larmes  à  sa  mère  et  au  iiancé  dont  elle  parle 
avec  la  même  réserve  que  de  son  atlachcmont  à  la  vie.  Il  y 
a  parfois  com.me  des  nuances  chrétiennes  dans  sa  soumis- 
sion filiale  lorsqu'elle  dit,  non  sans  de  muettes  suppli- 
cations : 

Cessez  de  vous  troublor  ;  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  coniniaiidcrez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien  :  vous  voulez  la  reprendre; 
Vc3  ordres  sans  détour  pouvoient  se  faire  entendre. 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Oue  j'acceptois  le  prix  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même,  ordonné. 
Vous  rendre  tout  le  sang  (jue  vous  m'avez  donné  -'. 

Elle  finit  même  par  se  résigner  au  point  de  résister  à 
son  amant  qui  veut  la  défendre;  et,  pour  désarmer  ^a 
colère,  elle  s'écrie  d'un  cœur  passionné  : 


1.  Dans  Euripide,  d'autres  scènes  d'intérieur  sont  prises  sur  le  vif.  Telle  est  l'ar- 
rivée de  (;iyl<'iiin(;Hlre;  elle  rccoriimaiide  à  ses  serviteur^  d'enlever  avo<',  prccantion 
les  objets  déposés  dans  le  char,  elle  prie  les  femmes  du  clici'ur  de  recevoir  Ipliif-'enie 
dans  leurs  bras,  elle  fait  maintenir  les  chevaux,  lors(|»e  effrayée  de  leurs  niouvonieiils 
elle  va  desi;cridrc  elle-même;  elle  serre  contre  sou  sein  le  (lelit  Clreste,  et.  suivie  de 
sa  tille,  s'avance  avec  l'orgueil  d'une  heureuse  mère. 

V.  Ai;le  IV,  scène  iv.  L'Andromède  de  Corneille,  condaïunéc  à  devenir  la  proie 
d'un  monstre  marin,  pleure  aussi  sur  son  sort,  mais  ne  manque  pas  à  la  maynani- 
milt  i|ui  s'imposait  alors  à   tomes  le-,  luroïnes  de  tlicàlre. 
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Allez    et,  dans  ces  murs  vides  de  citoyens, 
Failes  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  tueurs  dans  cet  espoir,  satisfaite  et  tranquille, 
^ije  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureu.v  avenir 
•  A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire, 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire  '. 

Elle  n'est  pas  moins  généreuse  quand,  résolue  à  se 
dévouer,  elle  console  sa  mère,  et  apaise  ainsi  ses  ressen- 
timents :    , 

Surtout,  si  vous  m'aimez,  par  cet  amour  de  mè  re, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 

La  magnanimité,  voilà  le  trait  qui  la  distingue.  On 
l'admire  plus  encore  C|u'on  ne  la  plaint-.  Sans  la  préférer 
à  riphigénie  grecque  qui  lui  est  supérieui'e  par  la  naïveté 
comme  par  l'enthousiasme,  nous  pouvons  louer  en  elle  un 
parfait  exemplaire  de  convenance  virginale,  associant  la 
grâce  à  la  fierté,  la  passion  à  la  pudeur,  et  un  héroïsme 
modeste  à  une  douceur  exquise.  Elle  fait  donc  honneur  à 
sa  seconde  patrie. 

Againeuiiion  et  L,oui!!>  Xl\. —  Dans  le  caractère  d'Aga- 
raemnon  se  trahit  aussi  l'infériorité  à  laquelle  Racine  était 
condamné  par  la  faute  du  sujet.  Chez  Euripide,  le  père  se 
livre  davantage  au  premier  mouvement.  Il  s'abandonne,  il 
s'oublie,  il  pleure  ;  et  on  est  tenté  de  lui  pardonner  son 

1.  Acte  V,  scène  ii.  Ici,  la  vertu  devient  dévouement  :  il  y  entre  de  la  passion,  de 
l'enthousiasme. 

2.  Elle  est  généreuse  même  pour  sa  rivale,  et   implore  eu  sa  faveur  le  patronage 
d'Achille: 

Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse: 
Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  la  noblesse  ; 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  ; 
Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 
Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère?) 
J'ai  tantôt,  sans  respect,  affligé  sa  misère. 
v^ue  ne  puis-je  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 
Réparer  promplement  mes  injustes  discours? 
Je  lui  prête  ma  voix,  je  ne  puis  davantage. 
Vous  seul  pouvez,  Seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

(Acte  m,  scène  iT. 
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fanatisme,  parce  qu'il  est  sincère  comme  son  obéissance 
aux  dieux.  Âlais,  chez  Racine,  la  morgue  et  l'ambition  pré- 
dominent :  nous  sommes  en  face  d'un  souverain  absolu 
qui  ne  doute  pas  de  son  droit,  et  craint  de  déroger  en  lais- 
sant battre  son  cœur.  En  pleine  crise,  il  paraît  tr^p  sou- 
cieux de  Sa  ]\Iajesté.  Quand  il  annonce  à  sa  fille  qu'il  faut 
mourir,  il  lui  dit  solennellement  : 

Allez,  et  que  les  Grecs  qui  vont  vous  immoler 
Reconnoissenl  mon  sang  en  le  voyant  couler. 

Voilà  bien  un  contemporain  de  Louis  XIV.  Sa'  toxitc-puis- 
sance  est  pour  lui  un  dogme;  il  se  croit  possesseur  de  son 
peuple  et  de  sa  famille,  comme  un  particulier  de  sa  terre. 

Clyicmnestre   et   Versailles.  —   La   Glytemnestre  grec- 

a'ift  devait  subir  une  métamorphose  analogue;  car  le  pu- 
blic du  dix-septième  siècle  n'eût  pas  supporté  la  violence 
de  ses  invectives'.  Irascible  et  altière,  celle  de  Racine  con- 
serve pourtant  sa  dignité  de  reine;  et,  si  l'on  sent  fermen- 
ter sous  les  plaintes  de  la  mère  les  représailles  terribles 
d'une  trahison  domestique,  les  éclats  de  cette  haine  sont 
amortis  par  les  bienséances  d'une  haute  fortune.  On  lui  a 
même  reproché  de  plaider  la  cause  de  sa  fille  avec  une 
éloquence  trop  académique  pour  une  situation  extrême  qui 
exise  des  cris,  des  larmes,  et  le  morne  silence  du  déses- 
poir  plus  qu'un  exorde  habile,  des  arguments  bien  ordon- 
nés, des  transitions  adroites,  et  une  péroraison  étudiée. 
Mais  nous  n'aurons  garde  de  prendre  la  responsabilité  de 
ces  griefs;  car  ce  serait  de  l'ingratitude  pour  d'incompa- 
rables beautés*,  et,  si  le  théâtre  a  ses  conventions,  celles-là 
méritent  d'être  acceptées. 

1.  Elle  reproche  à  son  mari  de  l'avoir  enlevée  à  Tantale,  et  d'avoir  écrasé  contre 
terre  son  premier  enfant.  Elle  devient  ensuite  presque  bourpeoise,  quand  elle  se 
piqne  d'être  lidcle,  allenlive  au  ménafro,  modérée,  discrète,  d'être  mère  de  quatre 
entrants,  et  termine  en  disant  qu"iine  femme  rommc  elle  est  rare  en  tout  pays.  ICIle 
se  constitue  en  rébellion  ouverte  contre  l'autorité  conjugale.  KUe  fait  des  menaces 
sinistres. 

2.  Ajoutons,  avec  M.  Taine,  qu'au  dix-septième  siècle  «  l'homme  de  cour  et 
l'hhmme  d'IOlal  ont  toujours  la  parole  prête  et  parfaite.  Son  orgueil,  son  rang,  son 
éiliicalion  cl  son  emploi  lui  interdisent  de  s'abandonner.  Il  est  toujours  en  scène. 
Louis  XIV,  au  lit  de  mort,  comme  après  les  désastres  de  1709,  gardait  sa  justesse  et 
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Achille   et    les   petits-niaitres   de   la    cour.    —  Pour  ce 

qui  est  d'Achille,  penser  à  Homère  serait  ici  la  plus  étrange 
méprise.  Il  n'a  pas  en  effet  la  moindre  ressemblance  avec 
le  héros  qui  voudrait  manger  le  cœur  d'Hector,  qui  égorge 
par  monceaux  des  victimes  humaines  sur  le  bûcher  de 
Patrocle,  et,  les  bras  rouges  de  sang,  menace  le  ciel 
de  sa  vengeance,  avec  des  hurlements  de  rage.  Non,  ce 
sauvage  n'est  point  l'ancêtre  du  cavalier  que  Racine  met 
en  scène,  tout  fier  de  sa  race,  et  tout  bouillant  de  jeunesse, 
mais  disert,  poli,  respectueux  envers  les  captives,  s'atten- 
drissant  sur  leur  sort,  n'osant  se  présenter  devant  elles 
sans  leur  permission,  et  finissant  parleur  offrir  galamment 
le  bras,  pour  les  mettre  en  Jiberté,  chapeau  bas^  Il  faut 
oublier  aussi  l'Achille  d'Euripide  ;  car  il  ne  préfère  point 
la  vie  d'Iphigénie  au  succès  de  l'expédition,  et  à  sa  propre 
gloire.  C'est  par  orgueil  et  générosité  pure  qu'il  se  résout 
à  défendre  une  jeune  fille,  sans  l'aimer,  sans  même  l'avoir 
vue.  Voilà  ce  que  n'auraient  pas  compris  les  petits-maîtres 
de  Versailles;,  et,  pour  leur  plaire,  Racine  a  dû  prêter  au 
fils  de  Thétis  une  physionomie  chevaleresque  dont  l'ex- 
pression rappelle  le  moyen  âge  plus  que  la  Grèce  fabu- 
leuse. L'amour  devient  donc  ici  le  ressort  de  son  courroux. 
C'est  un  Don  Quichotte  qui,  pour  délivrer  sa  Dulcinée, 
est  prêt  à  braver  les  dieux  comme  les  hommes.  Si  sa 
jactance  paraît  trop  présomptueuse,  s'il  s'emporte  à  la 
moindre  contradiction,  si,  non  content  de  menacer  Aga- 
memnon,  il  cherche  à  intimider  Iphigénie  même  pour  l'em- 
pêcher d'obéir  à  son  père,  ces  fanfaronnades  et  ces  témé- 
rités attestent  que  le  poète,  tout  en  modifiant  la  tradition, 

sa  grandeur  de  style.  Le  roi  avait  transformé  l'homme,  et  nous  ne  devons  point 
juger  un  monde  aristocratique  et  oratoire  d'après  les  cris  de  nos  poètes  lyriques  et 
nos  habitudes  de  plébéiens.  » 

Nous  ne  reprocherons  à  Clytemnestre  que  de  refroidir  ses  reproches  en  racontant 
une  anecdote  domestique,  l'enlèvement  d'Hélène  par  Thésée,  et  la  naissance  d'Eriphile. 
Mais  Racine  jetait  ainsi  les  semences  de  son  dénouement. 

1.  C'est  trop,  belle  princesse;  il  ne  faut  que  nous  suivre; 

Venez  ;  qu'aux  yeux  des  Grecs  Achille  vous  délivre. 

Cl.e/  Homère,  Achille  ne  pleure  dans  la  perte  de  Briséis  qu'un  affront  re';u. 
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désirail  se  conformer  à  ses  exigences.  Il  essayait  de  peindre 
l'Achille  ce  ardent,  colère,  implacable,  impétueux,  qui  se 
révolte  contre  les  lois,  et  n'en  appelle  qu'aux  armes.»  N'a- 
t-il  pas  la  prétention  de  proléger  sa  fiancée  en  dépit  d'elle- 
même,  de  l'enlever,  et  de  la  conduire  à  sa  tente,  où  il  se 
flatte  de  la  défendre  seul  avec  l'atrocle  et  ses  Thessaliens 
contre  son  père  et  toute  rarmcc'?  Toutes  ces  réminiscences 
classiques  sont  parfois  artificielles;  mais, animées  par  l'en- 
train général  du  rôle,  elles  trompent  l'œil,  et  communi- 
quent du  moins  au  personnage  un  caractère  individuel  dont 
l'enscmlile  est  vivant,  malgré  certaines  façons  de  paladin 
qui  a  coudoyé  Roland  et  Rodomon. 

Éripiiile.  Le  stjle.  —  La  même  adresse  nous  frappe 
dans  la  conception  d'Ériphile!  Si  ce  personnage  a  le  tort 
d'être  é})isodique,  il  rend  service  à  l'intrigue  et  la  dispense 
d'un  merveilleux  qui  répugnait  à  notre  théâtre.  Motivée 
par  la  jalousie,  sa  perfidie  est  assez  odieuse  pour  que  l'on 
consente  à  la  voir  périr  au  lieu  d'Iphigénie  qu'elle  a  voulu 
perdre.  La  fiction  prend  ainsi  comme  un  air  de  logique  ou 
de  vérité,  ce  qui  satisfait  la  raison  ou  la  conscience.  Ra- 
cine excelle  daas  l'art  de  faire  accepter  même  l'invraisem- 

1.  Cituiis  ijui'linics  Irails  Je  caractère.  Il  Jil  à  Ipiiigonic- 

Vous  allez  à  l'autel,  et  moi  j'y  cours,  madame 

A  ma  juste  fureur  tout  sera  légitime  ; 
Le  prèlre  deTioinIra  ma  première  victime. 
Le  bûcher  par  nu>  luaiiis  délniit  et  renversé 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Et  si,  dans  les  liorreurs  de  ce  carnage  extrême, 
Votre  père  frappé  toudie,  et  périt  lui-même. 
Alors,  <le  vos  respects  reconnoissaul  les  fruits. 
N'accusez  point  les  coups  que  vous  aurez  conduits.... 

(.\ctc  V,  scène  ii.) 

Ailleurs  il  répond  par  des  sarcasmes  au  zèle  religieux  d'Ulysse.  11  se  moi|uu  des 
oracles,  et  des  dieux  : 

Pour(|uoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immort(ds  comme  eux-mêmes. 

Il  propose  d'aller  prendre  Troie,  à  lui  seul,  avec  Patrocle  : 

El,  quand  moi  seul  enlin  il  faudroit  l'assiéger. 
Palroclo  cl  moi,  seigneur,  nous  irons  vous  vungor. 
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blable  par  des  ruses  ingénieuses  qui  éludent  les  écueils, 
tournent  les  difficultés,  préviennent  les  objections,  et  mas- 
quent les  parties  vulnérables  où  la  critique  pourrait  avoir 
prise.  Dans  cette  tragédie,  il  a  su  plus  que  jamais  se  ren- 
dre les  imaginations  complaisantes.  Un  de  ses  secrets  a  été 
le  pathétique  des  sentiments  et  la  magie  du  style;  car,  en 
même  temps  qu'il  nous  attendrit,  il  nous  enchante  par  un 
langage  dont  la  couleur  épique  s'associe  à  l'agissante  rapi- 
dité du  drame.  Bien  que  les  mœurs  soient  presque  con- 
temporaines, on  se  croit  pourtant  dépaysé  par  la  poésie  qui 
se  mêle  aux  détails,  même  les  plus  familiers.  Ce  qui  serait 
faux  en  toute  autre  occasion  devient  donc  une  convenance 
suprême  dans  un  sujet  légendaire  qu'enveloppe  comme  la 
limpide  lumière  de  l'Attique. 


PHEDRE 

(1677). 

I.  —  Faits  historiques. 

ta  ealîale  de  l'iIAtel  de  Bouillon. —  C'est  encore  Eu- 
ripide que  nous  retrouvons  avec  Phèdre  qui  parut  pour 
la  première  fois,  soit  à  Versailles  devant  Louis  XIV  et 
Mme  de  Montcspan,  soit  plutôt  à  l'Hôtel  de  Bourgogne', 
le  vendredi,  l"'  janvier  de  l'année  1677,  quelques  jours 
avant  la  pièce  de  Pradon  jouée  au  théâtre  Guénégaud,  le 
dimanche  suivant,  par  les  comédiens  du  roi.  Malgré  les 
mérites  de  Racine  et  de  la  Ghampmeslé  à  laquelle  il  avait 
appris  son  rôle  vers  par  vers,  l'accueil  fait  à  l'un  et  à  l'autre 
ne  répondit  point  à  l'attente  publique  ^  Quoi  qu'il  en  coûte 

1.  Dans  un  de  ses  manuscrits  inédits,  Brossette  raconte  que  la  pièce  parut  h  Ver- 
sailles; et,  dans  son  commentaire  de  l'Epitre  VII  de  Boileau,  il  affirme  avec  le  Mer- 
cure qu'elle  fut  représentée  au  tliéâtre  de  Bourgogne. 

2.  Le  4  octobre  1676,  Bayle  écrivait  à  Minuloli,  professeur  à  Genève:  «  M.  de 
Racine  travaille  à  la  tragédie  d'IIippoljtc,  dont  on  attend  un  grand  succès.  » 
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de  raconter  les  causes  d'une  disgrâce  qui  fut  la  honte  de 
la  société  lettrée,  en  un  siècle  si  réputé  pour  la  délicatesse 
de  son  goût,  il  faut  bien  cependant  nous  résigner  à  résu- 
mer ici  les  incidents  d'un  complot  où  ne  figura  plus  seu- 
lement la  tourbe  des  envieux,  mais  une  élite  de  femmes 
distinguées  et  de  grands  seigneurs*. 

Cette  conspiration  fut  ourdie,  comme  on  sait,  à  l'Hôtel 
de  Bouillon,  oià  une  duchesse,  nièce  de  Mazarin,  régnait 
sur  une  cour  de  beaux  esprits,  parmi  lesquels  se  rencon- 
trèrent plus  d'une  fois  Molière,  La  Fontaine,  et  même  le 
vieux  Corneille  Hardie,  impérieuse,  spirituelle,  redoutable 
à  qui  avait  le  malheur  de  lui  déplaire,  très  vive  à  la  ri- 
poste, se  piquant  de  faire  elle-même  dos  vers,  do  donner 
le  ton  aux  élégances,  d'inspirer  les  talents,  et  de  dicter  des 
arrêts,  elle  s'était  érigée  en  juge  des  renommées;  et  il  fal- 
lait compter  avec  ce  tribunal-.  Son  frère,  Philippe  Man- 
ciiii,  duc  de  Nevcrs,  mêlait  aussi  des  prétentions  de  Mé- 
cène à  sa  vanité  de  raétromane;  encensé  par  la  coterie  des 
Boyer,  des  Segrais  et  des  Bcnserade,  collaborateur  ano- 
nyme du  pamphlet  composé  par  Saint-Sorlin  contre  Boi- 
Icau'',  il  partageait  les  préventions  d'un  groupe  hostile  à 
Racine;  déjà  même  on   l'avait  vu  patronner  d'une  épître 

1.  Les  Princes  de  Vendôme  entrèrent  dans  cette  ligue. 

2.  Sainl-Simoa  dit  :  «  Elle  parloit  bien,  disputoil  volontiers,  et  alloit  quelquefois 
à  la  botte.  »  La  Fontaine  rappi^lle  ain^i  son  luimour  batailleuse: 

Les  Sophocles  du  temps  et  l'illustre  Molière 
Vous  donnent  toujours  lieu  d'agiter  quehiuo  point. 
Sur  quoi  ne  disputez-vous  point? 

Le  nom  d'une  autre  duchesse  de  Rouillon  se  relrouviM-a  plus  lard  dans  lliisloire 
de  Phèdre.  On  raconte  que  Mlle  Lccouvreur,  en  récitant  ces  vers  : 

Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  perdues 

Qui  goûtent  dans  le   crime  une  lraii(|uilli!  paix, 

désigna  du  geste  et  du  regard  la  rivale  puissante  qui  lui  disputait  le  cœur  du  maré- 
chal de  Saxe.  Peu  de  jours  après,  la  grande  actrice  mourut,  dit-on,  par  le  (uiison. 

3.  C'est  Brossette  (pii  l'aflirme:  il  s'agit  de  la  Dcfinisc  du  poème  Mroii/ut'.  1675, 
i.cduc  de  Nevers  dniinait  de  somptueux  repas,  où  ses  parasites  le  proclamaieni 
le  plus  galant  poète  du  sièeli-.  Il  y  «vait  alors  ilos  ri  meurs  fameliciues,  et  le  leiiips 
isl  pro'lK!  où,  dans  Turcarel,  Lesage  esquis-era  «  Monsieur  Cilnuloiine.iu,  le 
pucle.  « 
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louangeuse  VIphigénie  de  Le  Clerc  et  son  outrecuidante 
rivalité.  Tels  lurent  les  deux  chefs  d'une  cabale  dont  le 
crédit  allait  non  pas  étouffer  une  œuvre  de  génie  (c'était 
impossible),  mais  du  moins  en  retarder  le  triomphe. 

Pour  y  réussir,  il  leur  fallait  la  complicité  d'un  de  ces 
sots  qui  ne  doutent  de  rien.  Or,  elle  leur  fut  assurée  par 
la  douce  Mme  Deshoulières  qui  parlait  si  tendrement  aux 
moutons,  aux  fleurs  et  aux  ruisseaux.  Sa  houlette  se  chan- 
gea cette  fois  en  serpent;  la  bergère  devint  la  furie  Alecto; 
et,  parmi  les  clients  du  salon  où  elle  tenait  bureau  d'es- 
prit, cette  muse  besogneuse  qui  voulait  se  venger  d'une 
épigramme  lancée  contre  son  Genséric,  n'eut  point  de  peine 
à  découvrir  le  rimeur  intrépide  qu'elle  allait  enrôler  au  ser- 
vice des  plus  basses  jalousies.  Ce  fut  Pradon,  l'auteur  de 
Pyrame  et  Thisbé  qui  avait  eu  quelque  succès  en  1674, 
de  Tamerlan  et  de  la  Troade  dont  Racine  venait  de  rail- 
ler le  récent  échec  par  un  sonnet  malicieux.  Compatriote 
de  Corneille*,  et  fier  de  ce  titre  comme  d'une  promesse  de 
gloire  dramatique,  il  n'hésita  pas  à  exploiter  une  si  belle 
occasion  d'appeler  sur  lui  les  regards,  fût-ce  au  prix  d'un 
scandale.  Pour  arriver  au  but  en  même  temps  que  son  ri- 
val, il  n'avait  devant  lui  que  trois  mois.  Mais  la  médio- 
crité ne  connaît  pas  d'obstacles.  D'ailleurs,  Racine  eut  l'im- 
prudence d'ébruiter  le  plan  de  sa  tragédie,  et  d'en  lire 
quelques  scènes  à  des  amis  que  leur  admiration  rendit  in- 
discrets. Comme  l'envie  a  l'oreille  fine,  aucune  de  ces  ru- 
meurs mondaines  ne  fut  perdue  pour  des  ennemis  qui 
avaient  des  intelligences  dans  tous  les  salons,  et  savaient 
écouter  aux  portes.  Peut-être  même  de  riches  et  puissants 
négociateurs  usèrent-ils  d'arguments  assez  persuasifs 
pour  obtenir  des  comédiens  copie  entière  ou  partielle  du 
manuscrit.  Toujours  est-il  que  des  situations  furent  notées, 
des  vers  saisis  au  vol,  des  traits  saillants  retenus,  et  que 
ce  précieux  butin  entra  dans  le  trésor   commun  où  Pradon 


1.  Bien  qu'il  se  plùt  à  rappeler  cette  communauté  d'origine,  il  appartenait  à  l'é- 
cole de  Racine,  et,  comme  lui,  faisait  de  l'amour  le  principal  ressort  de  son  llicàtro. 
Tainerlaii  n'est  qu'un  soupirant  doucereux. 
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puisa  sans  vcrgof:;ne'.  En  fait  de  plagiat,  il  était  expert,  et, 
CCS  secours  l'aidant,  sa  pièce  se  ti'ouva  prête  au  jour  dit. 

Elle  eût  même  devanctî  l'autre,  sans  la  diliicullé  de  re- 
cruter une  actrice  de  talent  ou  de  bon  vouloir  pour  le  rôle 
principal.  Mlle  de  Bric  et  Mlle  Molière  ayant,  par  amour- 
propre  ou  par  délicatesse,  refusé  leur  concours  à  une 
œuvre  misérable,  et  à  une  intrif^^ue  suspecte  qui  les  expo- 
sait, en  face  de  la  Ghampmeslé,  à  des  comparaisons  redou- 
tables-, on  se  rabattit,  faute  de  mieux,  sur  Mlle  Du  Pin, 
qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  avait  plus  d'audace.  Bref,  cet 
accident  fut  une  des  causes  qui  ajournèrent  l'événement 
au  dimanche  3  janvier.  Peut-être  aussi  Racine  n'a-t-il  pas 
été  tout  à  fait  étranger  à  ces  lenteurs,  si,  comme  Pradon 
l'en  accuse  non  sans  quelque  vraisemblance',  il  essaya  de 
faire  interdire  par  une  autorité  toute-puissante  la  repré- 
sentation déloyale  qui  s'annonçait  comme  une  menace  et 
une  injure.  S'il  le  lit,  il  y  eut  là  une  laute,  ou  une  mala- 
dresse. Mais  elle  a  son  excuse  dans  les  procédés  de  ses  en- 
nemis. 

Est-il  besoin  de  les  rappeler?  Nul  n'ignore  qu'afin  d'as- 
surer le  gain  de  la  bataille,  la  duchesse  de  Bouillon  loua 

1.  C'est  ainsi  qu'il  eut,  lui  aussi,  son  Aricie.  N'y   a-t-il  pas  des  réminiscences 
dansées  vers: 

l'ne  montagne  d'eau,  s'élantant  vers  li-  sal)le, 
Houle,  s'ouvre,  et  vomit  un  monstre  épouvantable. 
Sa  forme  est  d'un  taureau  ;  ses  yeux  et  ses  naseaux 
Répandent  un  déiufre  et  de  llamuics  et  d'eaux; 
De  SCS  longs  hciKjlemcnls  les  l'ochcrs  rctcnl Usent, 
Jusqu'au  fond  des  forèls  les  cavernes  gémissent. 
Dans  la  vague  écumanto  il  nage  en  bondissant, 
Et  le  flot  irrité  le  suit  en  7nucjissant. 


Mais  ses  chevaux  fougueux  que  le  inonslro  intimide 
Ne  reconnaissent  plus  de  maître,  ni  de  guide. 

(Voir  Dcltour;  les  lùmcmis  de  /îactne,  page  251.) 

3.  On  a  dit  que  Racine,  par  ses  instances,  empêcha  ces  actrices  d'accepter  le  rôle 
de  Phèdre. 

3.  Si  le  fait  n'était  pas  vrai,  Pradon  aurait-il  osé  écrire  dans  son  cpilre  à  .Mme  la 
Dauphinc: 

l'hudrc,  qu'on  étoulfoll  nitme  avant  (|ue  de  naître, 
Par  l'ordre  de  Louis  sut  se  faire  cunnoitru. 
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les  deux  salles,  au  prix  de  ffuinzc  mille  livres,  pour  les  six 
premières  représentations.  Grâce  à  ce  coûteux  expédient, 
la  pièce  de  Racine  fut  jouée  devant  des  banquettes,  et  celle 
de  Pradon  fit  salle  comble^  ;  car  le  théâtre  de  la  rue  Maza- 
rine  se  remplit  d'amis  ou  de  compères,  dont  les  mains 
mercenaires  simulèrent  puissamment  l'enthousiasme.  Or, 
une  fois  déroutée  par  un  faux  élan,  la  curiosité  publique, 
si  routinière  de  sa  nature,  ne  revint  qu'à  pas  lents  de  son 
erreur.  Il  y  eut  prévention  établie;  et,  quand  arriva  l'heure 
de  la  justice,  il  était  trop  tard  pour  remédier  à  l'irrépa- 
rable. En  effet,  sous  le  coup  de  sa  blessure,  le  poète  avait 
laissé  le  champ  libre  aux  Pradons  et  à  leur  cortège.  Si, 
depuis,  le  vainqueur  d'un  jour  expia  chèrement  son  insolent 
triomphe,  il  put  alors  se  prendre  au  sérieux,  et  les  fan- 
faronnades de  sa  préface  sont  aussi  amusantes  que  sa  tra- 
gédie est  ennuyeuse. 

I>e  duel  des  sonnets.  Patronage  du  grand  Condé. 
—  Ge  triste  chapitre  d'histoire  littéraire  ne  serait  pas  com- 
plet si  l'on  ne  disait  un  mot  du  duel  qui  suivit,  et  oîi  s'échan- 
gèrent de  part  et  d'autre  des  blessures  aussi  injurieuses 
pour  leurs  victimes  que  regrettables  pour  leurs  auteurs. 
Nous  voulons  parler  de  l'affaire  des  sonnets  qui  faillit 
tourner  au  tragique.  L'un,  improvisé  dans  un  souper,  le 
P""  janvier,  par  Mme  Deshoulières  et  ses  amis,  circula  dans 
Paris  dès  le  lendemain,  colporté  de  salon  en  salon  par 
l'abbé  Tallemant  l'aîné,  «  le  sec  traducteur  du  français 
d'Amyot-  ».  Quant  à  l'autre  qui  le  parodie  sur  les  mêmes 

1,  Elle  ne  quitta  l'affiche  qu'après  dix-ueuf  représentations. 

2.  Le  voici,  sauf  un  tiercet  trop  scabreux  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 

Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien.  v 

Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  clirétien 

Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  à  soi-même. 

Hippolyle  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime; 

Rien  ne  change  son  cceur,  ni  son  chaste  maintien. 

La  nourrice  l'accuse;  elle  s'en  punit  bien. 

Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 


Il  (Hippolyte)  meurt  enfin  traîné  par  ses  coursier  ingrats; 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort  aux  rats, 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  un  théâtre. 
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rimes,  on  l'attribue  généralement  à  Racine  et  Boileau*; 
mais  nous  hésitons  à  l'affirmer.  Car,  s'il  est  spirituel,  sa 
méchanceté  passe  toute  mesure,  lorsqu'elle  se  fait  l'écho 
des  imputations  les  plus  odieuses  contre  le  duc  de  Ncvors 
et  la  duchesse  de  Bouillon.  Le  droit  de  léiritime  défense 
ne  justifiait  pas  ces  représailles  cruelles  qui  mettaient  en 
cause  l'honneur  même  du  mari,  du  frère  et  de  sa  sœur. 
Aussi  leur  colère  fit-elle  explosion.  A  tort  ou  à  raison,  ils 
s'en  prirent  à  ceux  qu'ils  préjugeaient  coupables;  les  trai- 
tant comme  des  grimauds  sans  naissance,  le  grand  sei- 
gneur outragé  fit  mine  de  lever  sur  eux  le  bâton-.  Peut- 
être  même  ces  rodomontades  eussent-elles  accompli  leurs 
menaces,  sans  l'intervention  du  grand  Gondé  qui,  n'ayant 
aucune  sympathie  pour  la  race  des  Mazarin,  foudroya  ces 
lâches  de  son  mépris,  et  rassura  les  alarmes  des  deux 
poètes  par  ce  billet"^  :  v  Si  vous  n'avez  pas  fait  le  sonnet, 

1.  Nous  le  citerons,  non  sans  une  coupure  (|u'i[iipose  la  bienséance. 

Dans  un  palais  doré,  Damon,  jaloux  et  blême, 
Fait  des  vers  où  jamais  personne  n'entend  rien. 
Il  n'est  ni  courtisan,  ni  guerrier,  ni  chrétien, 
Et  souvent,  pour  rimer,  il  s'enferme  lui-mrme. 
La  Muse,  par  malheur,  le  hait  autant  qu'il  l'aime; 
11  a  d'un  franc  poète  et  l'air  et  le  maint  ion  ; 
Il  veut  ju^er  de  tout,  et  n'en  juge  pas  bien, 
lia  pour  le  Pho'bus  une  tendresse  extrême. 


Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  ingrats  ; 
h'Enéide  est  pour  lui  pis  que  la  mort  aux  rats. 
Et,  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

2.  Il  faut  bien  citer  aussi  cette  bravade,  mais  avec  suppression: 

Racine  et  Despréaux,  l'air  triste  et  le  teint  blême, 
Viennent  demander  grâce,  et  ne  confessent  rien. 
Il  faut  leur  pardonner,  parce  qu'on  est  chrétien; 
Mais  on  sait  ce  qu'on  doit  au  public,  à  soi-même. 
Damon,  dans  l'intérêt  de  cette  sœur  qu'il  aime. 
Doit  de  ces  srélérats  châtier  le  maintien  ; 
Car  il  scroit  blâmé  de  tous  les  gens  de  bien, 
S'il  ne  punissoit  pas  leur  insolence  extrême. 


Vous  en  serez  punis,  satiriques  ingrats. 

Non  pas  en  trahismi,  d'un  son  île  mort  aux  rats, 

Mais  de  coups  de  hàtoii  donnés  en  plein  théâtre. 

3.  Il  fut  écrit  par  le  lils  de  Coudé,  le  duc  Iluuri  JuloB. 
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venez  à  l'Hôtel  de  Gondé  où  M.  le  Prince  saura  bien  vous 
garantir,  puisque  vous  êtes  innocents;  et,  si  vous  l'avez 
fait,  venez  aussi  :  car  M.  le  Prince  vous  prendra  de  même 
sous  sa  protection,  parce  que  le  sonnet  est  très  plaisant 
et  plein  d'esprit.  5>  .^ 

Trouvant  à  qui  parler,  Martin  Bâton  se  tijit  coi  ;  ce  qui 
n'empêcha  pas  le  duc  de  Nevers  de  couvrir  sa  retraite  par 
un  quatrième  sonnet  qu'il  commanda,  dit-on,  à  un  de  ses 
rimeurs  à  gaffes  ^  On  n'en  a  conservé  que  le  premier  qua- 
train : 

Dans  un  coin  de  Paris,  Boiieau  tremblant  et  blême, 
Fut  hier  bien  frotté,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  -. 
Voilà  ce  qu'a  produit  son  zèle  peu  clirélien. 
Disant  du  mal  d'autrui,  l'on  s'en  fait  à  soi-même. 

Cette  hâblerie  mensongère,  Pradon  voulut  la  propager 
aussi  :  il  la  répéta  calomnieusement  à  la  table  de  M,  Pel- 
lot,  premier  président  au  Parlement  de  Rouen:  mais  le 
prince  de  Gondé  fit  avertir  le  duc  de  Nevers  «  qu'il  venge- 
roit  comme  siennes  les  insultes  qu'on  s'aviseroit  de  faire 
à  deux  hommes  d'esprit  qu'il  aimoit,  et  prcnoit  sous  sa 
protection».  Or,  ce  quus  ego  suffit  à  calmer  Forage,  et  ré- 
duisit au  silence  cette  cabale  qu'une  éloquente  épître  de 
Boiieau  allait  flétrir  à  jamais  devant  la  postérité. 

La   Plit'dre    de    Pradon.    Plagiat   maladroit.    —  Pour 

en  finir  avec  un  nom  qui  a  Timmortalité  du  ridicule,  il 
nous  reste  à  juger  brièvement  un  poème  qui  fut  une  mau- 
vaise action  aggravée  par  de  méchants  vers.  Bornons-nous 
à  dire  que  le  maladroit  passa  près  du  drame,  sans  savoir 
oii  il  résidait.  Son  originalité  se  manifesta  seulement  par 
l'ineptie  d'une  combinaison  qui  lui  appartenait  du  moins 
en  propre.  M'eut-il  ]3as  l'idée  singulière  de  supposer  que 
Phèdre  n'était  point  encore  la  femme  de  Thésée,  mais  une 
simple  fiancée,  engagée  par  des  promesses  faites  à  Thésée, 

1.  Il  se  nommait  Sanlecque  :  alors  professeur  de  rhétorique  au  collège  de  Na- 
varre, il  devint  depuis  évèque  de  Bethléem. 

2.  Boiieau  s'en  moque  dans  l'épitre  VI,  où  il  dit^ 

Le  bruit  court  qu'avant-hier  on  vous  assassina. 
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qui,  partant  avec  Pirithoùs  pour  une  expédition  sur  laquelle 
il  garde  le  secret,  a  laissé  l'iirdre  dans  son  palais  de  Tré- 
zène,  avec  le  pouvoir  et  le  titre  de  régente?  Il  croyait  ainsi 
rendre  son  héroïne  plus  intéressante,  et  lui  épargner 
l'odieux  d'un  adultère  compliqué  d'inceste.  Or,  c'était  ne 
pas  voir  qu'en  supprimant  la  ]ieinture  d'un  amour  qui  lui 
paraissait  trop  scandaleux',  il  tarissait  les  sources  vives 
de  l'émotion  tragique.  Cette  bévue  ne  put  échapper  môme 
aux  juges  les  plus  malveillants  pour  Racine.  «  Il  y  a  là, 
dit  Subiigny,  une  faute  de  jugement  qu'on  ne  peut  par- 
donner. En  voulant  aiïaiblir  le  crime,  M.  Pradon  a  détruit 
le  sujet.  Eu  craignant  d'enfreindre  les  lois  de  la  modestie 
et  de  la  bienséance,  il  a  violé  les  lois  du  théâtre  et  du  bon 
sens.  »  Tel  fut  aussi,  dans  le  Mercure  galant  de  1677-, 
le  sentiment  exprimé  par  de  Visé  qui  ne  demandait  pour- 
tant qu'à  plaire  au  parti  de  Corneille. 

Il  est  vrai  que,  pour  remédier  à  ce  vice  de  conception, 
Pradon  ne  manqua  pas  de  déguiser  son  indigence  par  un 
plumage  d'emprunt.  Sous  prétexte  que  l'épisode  d'Aricie 
existait  dans  les  tableaux  de  Philostrate  ^,  il  s'approjjria 
ce  personnage;  mais,  ne  sachant  plus  iju'en  faire  ^car  il 
n'avait  eu  sur  lui  que  des  renseignements  incomplets), 
il  le  transforma  en  confidente  de  Phèdre,  jouant  près  d'IIip- 
polyte  un  rôle  analogue  à  celui  d'Atalideprès  de  lîajazet. 
Dans  le  palais  de  Thésée  nous  retrouvons  ainsi  les  munirs 
du  Sérail;  Phèdre  devient  une  auli-e  Uoxane  (jui  em])i'i- 
sonne  sa  rivale,  et  menace  de  l'égorger*.  Ailleurs,  certaines 

1.  11  ifnsiire  indirectement  Racine  dans  ces  vers: 

Les  Dieux  n'allument  poini  de  feux  illôcitimes; 
Ils  seroient  criminels  en  inspirant  des  ninics. 

2.  Interrompu  depuis  trois  ans,  il  venait  de  ressnsciler,  en  avril  1077. 

3.  l'Iiiloslrate,  rliéleur  au   troisièma   sifccle  do  J.-C,  a  laissé  la  descriplion  de 
7C  pcinliircrf  (|ui  ornaient  le  Portique  de  Naples. 

4.  Il  y  a  des  paraphrases  manifestes  de  motifs  suggérés  par  It^nine.  lùi  voici  qneN 
qurs  exemples;  nous  soulignons  les  imitations: 

HACINE.  ' 

Ilippolylo  est  BtnsiMe,  et  ne  seul  rùn  pour  nioil  i 
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situations  rappellent  tantôt  Hermione  à  la  cour  de  Pyr- 
rhus, tantôt  Monimc  entre  Miihridate  et  Xipharès.  Quant 
à  Hippolyte,  avant  de  perdre  la  vie,  il  commence  par  per- 
dre la  tète;  car  on  ne  peut  comprendre  par  quelle  aberra- 
tion d'esprit,  aimant  Aricie  dont  il  est  aimé,  il  refuse  sa 
main,  lorsqu'elle  lui  est  offerte  par  Thésée.  Bref,  il  n'y  a 
pas  moins  d'incohérence  et  d'absurdité  dans  la  conception 
que  de  platitude  dans  l'exécution.  C'est  presque  partout  le 
renversement  de  la  logique,  de  la  vraisemblance  ou  de  la 
vérité  morale.  Aussi  nul  lecteur  ne  peut-il  admettre  que 
Racine  ait  dit,  comme  on  le  prétend  :  «  Toute  la  différence 
qu'il  y  a  entre  Pradon  et  moi,  c'est  que  je  sais  écrire  «. 
Non:  parler  de  la  sorte,  c'eût  été  se  méconnaître  et  calom- 
nier son  art.  Constatons  plutôt  que  les  maîtres  seuls  ont 
droit  sur  certains  sujets.  Celui  de  Phèdre  était  de  ce  nom- 
bre. Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  réussi  mieux  aux  devan- 
ciers ou  aux  successeurs  de  Racine  qu'à  Pradon  lui- 
même'. 

PRADON. 

Sî  son  cœur  est  sensible,  il  peut  l'être  pour  moi. 

RACINE. 

Juste  ciel  !  qu'ai-je  fait  aujoiu'd'liui? 

Mon  époux  va  paroitre  et  son  fils  avec  lui. 

PnADON. 

Il  vient  avec  Thésée!  Ah  ciel!  ils  sont  ensemble! 
Je  les  verrais  tous  deux! 

Ailleurs,  oubliant  par  servilité  de  plagiaire  qu'il  a  fait  de  sa  Phèdre  la   fiancée  de 

Thésée,  il  se  contredit  par  ce  vers: 

Thésée  est  cependant  un  héros,  mon  époux. 

1.  Parmi  les  poètes  qui,  sur  notre  scène,  avaient  traité  la  Mort  d' Hippolyte, 
nous  citerons  Garnier,  dont  la  pièce,  imprimée  en  1573,  fut  une  paraphase  barbare 
deSénèque.  —  Un  poète  angevin,  La  Piaeliere,  (1635),  ne  mérita  que  les  éloges 
rimes  de  Benserade  et  de  Corneille.  —  Dans  une  œuvre  intitulé  Hippolyte,  ou  le 
Garçon  insensible  (l647),  Gabriel  Robert,  secrétaire  de  la  reine  Christine,  sup- 
pose aussi,  lui,  que  Phèdre  n'était  pas  l'épouse  de  Thésée,  et  qu'elle  inspirait  un 
sentiment  tendre  uu  garçon  insensible.  —  En  1675,  parut  ù  Lille  un  Hippolyte 
d'un  nommé  Didar,  rimeur  aussi  froid  et  plat  que  Pradon.  Son  Aricie  s'appelle 
Cyane,  princesse  de  Naxe.  Il  y  a  là  un  récit  de  Théramène,  et  une  scène  où  Phèdre 
confesse  son  crime,  puis  s'empoisonne. 

Après  Racine,  des  léniéraices  o.sèrent  loucher  à  ce  sujet.    Tel    fut    Doral-Ciihicre 
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I 

On  pourrait  dire,  à  propos  de  cette  querelle ,  cfu'il  y  a 
des  chutes  enviables  à  l'égal  d'une  victoire;  mais  Racine 
n'apprécia  point  cette  consolation:  car  la  plus  légère  at- 
teinte faisait  blessure  à  son  cœur  passionné,  comme  en  lé^ 
moigne  cet  aveu  :  «  Quoique  les  applaudissements  m'aient 
beaucoup  flatté,  la  moindre  critique,  si  mauvaise  qu'elle 
lût,  m'a  toujours  causé  plus  de  chagrin  que  les  louanges 
ne  m'ont  fait  de  plaisir.  «  Lui  qui,  au  lendemain  de  Bri- 
tamiicus,  faillit  briser  sa  plume,  il  dut  être  ulcéré  par  des 
attaques  envenimées  qui,  durant  plusieurs  mois,  furent  la 
fable  de  la  Cour  et  de  la  Ville.  Nous-mêmes,  nous  éprou- 
vons je  ne  sais  quel  dégoiat  à  tirer  d'un  juste  oubli  les 
puériles  chicanes  des  pédants  dont  la  férule  se  croyait  le 
sceptre  de  la  critique  '.  Ces  vaines  disputes  ne  sauraient 
aujourd'hui  nous  intéresser  que  dans  la  mesure  où  elles 
font  connaître  les  mœurs  du  temps,  les  incertitudes  de 
l'opinion,  et  surtout  les  épreuves  d'un  grand  homme  livré 
en  proie  à  la  sottise  ou  à  la  raéchancelé.  Chassons  donc  le 
souvenir  de  ces  misères,  pour  étudier  l'œuvre  même  à 
laquelle  on  peut  appli([uer  comme  une  louange  ce  vers  que 
nous  lui  empruntons  : 

Phèdre,  depuis  longtemps,  ne  craint  plus  de  rivale. 

II.  —  Étude  littéraire. 

l/llîlt|iolj(e    j'^DiripitUv     La     lutte     de    Yi^niis    et     de 

Diane.  —   L'IIijtjjuh/lc   d'Euiipide  ne  se  prêtait  pas  plus 

qui  avait  déjà  refait  YArl  poétique  de  Boileau.  Son  Hippolyte  date  dii  27  fi'vriiT 
1803.  On  ilirail  unft  résiiiTeclion  de  Pradon. 

I.a  Phèdre  Ap.  SchilUr  (1807)  l'ut  un  hommage  rendu  à  Racine.  Eu  traduisant 
l'ciivre  fram-aise,  il  condamnait  d'avanco  les  attaques  injustes  de  ScMeijel  qui  lit 
paraître,  la  mrme  année,  sa  Comparaison  entre  (a  l'hédre  de  liaclne  et  celle  d'/?it- 
ripid»^,  diatribe  dictée  par  ses  rancunes  d'Allemand. 

N'oublions  pas  le  tableau  de  Pierre  (Juérin,  exposé  au  Louvre,  en  1802,  et  qui 
représentait  Phèdre  accunant  Hippolyte  devant  Thésée. 

1.  Mentionnons  seulement  une  parodie  de  Pradon  intitulée  Jugement  dWjioUon 
»ur  la  Phi'dre  des  nncienii.  KWc  ne  fui  pas  imprimée.  —  Un  autre  facluin  .ntlrihnê 
;i  ."^uhliRny,  et  qui  parut  en  ffi77,  la  Diaxerlalinn  sur  les  Irnfirdirs  de  Phiidre  et 
Éiijipidyle,  est  encore  un  pjmplilet  boiituux  qui  ïiniuli'  rim|>arliiilite. 
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que  son  Lphiyénie  à  une  exacte  reproduction.  Aussi  la 
pièce  de  Racine  appartient-elle  en  propre  à  notre  théâtre, 
comme  l'autre  à  celui  d'Athènes.  Si,  dans  les  deux  tra- 
gédies, l'action  paraît  la  même,  elles  sont  pourtant  très 
différentes  non  seulement  par  l'esprit  et  les  mœurs,  rrcis 
par  la  pensée  maîtresse  qui  préside  à  leur  conception  : 
car  ce  n'est  pas  le  fait,  mais  l'idée  qui  constitue  un 
drame.  Voilà  ce  que  manifeste  dès  l'abord  le  change- 
ment du  litre.  Il  correspond  à  une  intime  transformation 
du  sujet. 

Pour  comprendre  la  tragédie  à  laquelle  Hippolyte  a 
donné  son  nom,  et  dont  il  est  le  principal  personnage,  il 
faudrait  avoir  respiré  l'air  de  la  Grèce  antique,  et  même 
compter  parmi  les  initiés  de  ses  mystères*.  Car  ce  que 
veut  peindre  le  poète  dans  ce  bel  adolescent  voué  aux 
mâles  exercices,  et  que  n'atteint  aucune  des  faiblesses  hu- 
maines, c'est  l'idéal  de  la  vie  pure  que  la  secte  orphique 
prescrivait  comme  l'unique  moyen  de  mériter  la  béatitude. 
Aussi  a-t-il  mis  son  héros  sous  le  patronage  de  la  plus 
chaste  des  immortelles,  de  la  vierge  sainte  qu'il  oppose  à 
la  Déesse  de  l'amour  et  de  ses  fureurs.  Tout  le  poème  con- 
siste dans  la  rivalité  de  Diane  et  de  Vénus  qui  tue  Hippo- 
lyte, parce  qu'elle  n'a  pu  le  séduire.  C'est  dire  que  ce  fier 
martyr  de  la  Pudeur  brille  en  pleine  lumière,  par  son  in- 
fortune et  par  son  apothéose.  Phèdre  ne  joue  donc  ici 
qu'un  rôle  secondaire,  dont  se  sert  le  poète  pour  rehausser 
la  vertu  de  celui  que  fait  périr  un  crime  aveugle  comme 
la  fatalité.  De  là  vient  qu'elle  n'a  pas  l'air  responsable  de  sa 
passion.  C'est  une  maladie  qui  trouble  sa  raison.  Elle 
fuit  les  regards,  elle  cache  le  délire  de  son  agonie  dans 
l'ombre  du  gynécée;  et,  ne  pouvant  lutter  contre  la  co- 
lère divine,  elle  se  donne  la  mort,  pour  ne  point  dés- 
honorer ,    avec    son   époux ,    les    enfants    dont    elle    est 


1.  Dans  le  livre  de  M.  Jules  Girard  sur  le  sentiment  religieux  en  Grèce,  lisez 
un  chapitre  éloquent  et  savant  intitulé  YOrphisme  d'Euripide.  Hippolyte  combine 
la  tradition  orphiciue  avec  le  culte  de  Diane.  Soa  père  Thésée  le  dit  en  termes  for- 
mels :  ('  Sanctifié  par  Dacchus,  procLiuie  Orphée  pour  ton  maître,  et  pare-toi  de  la 
science  de  tous  ses  Tn  ri  s.  vaine  fumée.  " 
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mère*.  Dans  les  derniers  actes,   son    cadavre  seul  lîgure 
encore  sur  la  scène. 

Racine  sub<»îituc  le  malheur  de  Plièdre  à  eeliiâ  d'Ilip- 
pol^tc.  Ce  qu  il  doit  à  Iv.iripide  et  SénèqHe.  —  Or,  tout 
autre  est  l'intention  de  Racine  :  il  veut  en  effet  nous  inté- 
resser non  à  la  victime,  mais  à  celle  qui  la  persécute  ;  et 
il  y  réussit  sans  porter  atteinte  au  sentiment  moral;  caria 
pitié  qui  la  plaint  sans  l'absoudre  reste  saine,  puisqu'elle 
se  nomme  la  Charité.  Pour  mener  à  Lien  ce  coup  d'audace, 
il  fallait  changer  toute  la  constitution  de  la  lable,  et  sub- 
stituer le  malheur  de  Phèdre  à  celui  d'Hippolyte.  Elle  de- 
vient donc  le  centre  de  l'action  :  elle  en  soutient  tout  le 
poids  :  SCS  transports,  ses  souffrances  et  ses  remords  sont 
la  source  unique  d'où  va  découler  un  pathétique  plein 
d'enseignement;  car  il  nous  offre  le  spectacle  de  l'abîme 
appelant  l'abîme,  de  la  faute  se  connaissant,  se  jugeant  et 
se  châtiant  elle-même  :  en  un  mot,  nous  n'avons  plus  sous 
les  yeux  que  le  drame  de  la  Conscience. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  Racine  ne  soit  point  l'obligé 
d'Euripide.  Outre  le  suji;t  et  le  cadre  de  l'intrigue,  il  lui 
doit  plusieurs  scènes,  entre  autres  la  confession  si  péni- 
blement arrachée  par  (Enone,  l'analhème  de  Tliéséc  con- 
damnant son  lils,  et  certrains  traits  du  récitdeThéramène. 
L'art  grec  lui  indiquait  aussi,  dans  le  caractère  de  Phèdre, 
le  contraste  de  la  pudeur  et  de  la  passion,  la  résistance 
du  sentiment  moral,  la  honte  d'une  volonté  vaincue,  et  la  ré- 
solution d'expier  cette  défaite  par  la  mort.  Mais  ce  n'étaient 
((uc  des  germes,  et  le  génie  chrétien  de  Racine  en  a  seul 
fécondé  la  vertu,  jusqu'à  leur  plein  épanouissement'-. 

11  s'est  aussi  souvenu  de  Sénèque  ;  car  il  s'en  rapproche 
en    mainte  rencontre,    notamment  lorsque  Phèdre  laisse 


1.  La  l'iiédrc  d'Iiluripide  pi'érère  riioiiiieur  à  luul.  Pour  ne  pas  laisser  un  iimih 
couvert  d'opprobre,  «lie  calomnie  encore  Hippolyle  par  les  lablcUesque  lient  sa  main 
inanimée.  * 

2.  La  Phèdre  d'Kuripide  esl  puiirlanl  moins  rMii|i:ddc'  ipic  if  Ile  de  llicinc  Car 
c'est,  uni;  divinili';  i-nneiiiii'  (|ui  a  versé  le  poison  dans  son  cienr.  lillc  .sniMoinlM',  p^irce 
qu'elle  est  moins  forte  f|uc  les  dieux.  I^a  Phèdre  Iraneaisi'  hii  est  dranialiipii'iMonl 
Bupcrienre,  parce  rpi'ille  ri'prusenlc  la  liberté  morale,  entre  le  bien  et  le  mal,  avec 
■es  luttes  et  ses  remords. 
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échapper  l'aveu  de  son  amour  devant  celui  qui  en  est  l'ob- 
jet, ou  bien  encore  lorsqu'elle  transforme  en  pièce  de  con- 
viction l'épée  laiss  ce  entre  ses  mains,  enfin  quand  elle  vient, 
mourante,  justifier  un  innocent,  et  rendre  témoignage  à  la 
vérité  *.  Mais  il  se  garde  bien  de  dégrader  son  héroïne, 
conàme  l'a  fait  le  déclamateur  latin,  par  les  ardcursd'une 
convoitise  cynique,  et  de  lui  prêter  l'impudence  de  ces 
Messalines  romaines,  chez  lesquelles  le  vice  effronté  s'as- 
sociait aux  cruels  caprices  de  la  toute-puissance.  C'est 
ainsi  qu'une  habile  industrie,  combinant  des  éléments 
étrangers,  tempère  les  uns,  fortifie  les  autres,  exclut  ceux- 
ci,  conserve  ceux-là,  les  associe  dans  une  harmonieuse  al- 
liance, les  anime  d'un  nouvel  esprit,  et  communique  à 
l'imitation  la  puissance  de  l'invention  créatrice. 

La  PIi«>dre  française  :  ranionr,  la  jalousie,  le  re- 
mords. Pitié  qu'elle  inspire.  —  Mais  examinons  de  plus 
près  ces  ruses  d'un  art  ingénieux,  et  admirons  comment 
Racine  nous  a  rendus  sympathique  un  personnage  qui  sem- 
blait ne  devoir  exciter  que  la  haine  ou  le  mépris.  Ce  fut  en 
effet  le  problème  qu'il  voulait  résoudre,  si,  comme  on  le 
raconte,  il  composa  son  œuvre  pour  démontrer  une  thèse 
soutenue  un  jour  dans  le  salon  de  Mme  de  La  Fayette,  oià, 
piqué  au  jeu  par  ses  contradicteurs,  il  se  fit  fort  de  prou- 
ver que  le  malheur  du  crime  peut  être  supérieur  en  pathé- 
tique aux  épreuves  de  la  vertu  ■■^. 

L'amour,  la  jalousie,  le  remords  :  voilà  les  trois  princi- 
paux traits  qui  caractérisent  la  physionomie  de  Phèdre. 
Or,  ce  n'était  point  la  pas  sion  toute  seule  qui  pouvait  nous 
émouvoir  en  sa  faveur.  Au  contraire,  il  y  avait  ici  péril  à 
la  produire  sur  une  scène  française,  puisqu'elle  se  réduit 
à  l'instinct  des  sens,  et  s'emporte  à   un  égarement  dont  se 

1.  La  Phèdre  grecque  n'a  pas  ce  mouvement  généreux.  Elle  veuf  emporter  dans 
la  tombe  son  falal  sfcrel.  Bir-n  qu'affrancliie  par  sa  folie  des  lois  du  gynécée,  elle  en 
garde  encore  les  habitudes,  le  langage,  le  culte  extérieur. 

2.  Cette  anecdote  que  nous  empruntons  aux  Annales  dramatiques  n'a  pas  toute 
la  portée  qu'on  lui  donne.  Il  ne  laut  pas  voir  dans  ce  cher-d'oeuvre  le  résultat  d'une 
gageure. 

,  D'autres  rapportent  que  la  Champmcslé  pria  Racine  de  lui  ménager  un  rôle  où 
toutes  les  passions  fussent  exprimées.  —  Celle  occasion  du  drame  est  plus  pro- 
bable. 
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révollc  la  nature.  Ce  n'est  donc  pas  dans  l'expression  doses 
langueurs  brûlantes  et  de  ses  transports  déréglés  (juc  se 
déclare  surtout  l'originalité  du  peintre.  Nous  lui  saurons 
gré  seulement  d'avoir  eu  plus  d'audace  qu'Euripide,  sans 
se  permettre  les  témérités  de  Séuèque.  Plus  coupable  que 
sa  sœur  grecque  (car  le  dogme  de  la  fatalité  n'est  chez  Ra- 
cine qu'un  vain  mot),  sa  Phèdre  n'a  cependant  pas  l'effron- 
terie qui  nous  répugne  dans  la  tragédie  d'un  rhéteur  de 
décadence.  Aussi  païenne  que  possible  par  l'explosion  de 
sa  fièvre  intérieure,  elle  accommode  son  langage  au  goût 
d'un  public  qu'eût  offensé  la  crudité  delà  Muse  latine;  et  il 
y  a  là  des  bienséances  qui  sauvent  tout  l'odieux  de  la  si- 
tuation. C'est  le  triomphe  d'un  écrivain  qui  sait  tourner 
la  force  en  élégance,  et  ne  dérobe  rien  à  l'énergie  du  sen- 
timent parla  délicatesse  de  sa  diction. 

Quant  à  la  jalousie  qui  s'ajoute  aux  aiguillons  du  désir, 
Racine  n'en  trouva  pas  l'idée  dans  les  modèles  antiques, 
puisque  leur  Hippolyte,  fidèle  à  ses  vœux,  ne  pouvait  avoir 
d'Aricie.  Tout  ce  côté  du  caractère  est  entièrement  neuf.  Or, 
ce  sentimeiit  devient  un  des  ressorts  les  plus  vivants  de 
l'action.  Gomme  elle  se  précipite,  grâce  à  l'élan  subit  qu'im- 
prime à  l'événement  la  colère  ou  la  vengeance  d'un  cœur 
offensé  par  un  bonlieur  qu'il  envie,  et  dont  la  vue  lui 
rend  plus  douloureuse  sa  propre  souffrance!  Cette  secousse 
redouble  les  accès  d'un  mal  qui  n'était  })as  encore  incura- 
ble :  L'Ile  pousse  au  crime  une  âme  affolée.  Au  lieu  d'é- 
clater brusquement,  l'orage  se  grossit  peu  à  peu,  et  nous 
suivons  avec  un  intérêt  toujours  croissant  la  progression 
menaçante  d'une  crise  logi([ue. 

Mais  si,  jusqu'à  présent,  nous  sommes  sous  le  coup  de 
la  Terreur,  la  Pitié  ne  nous  a  point  encore  émus.  Phèdre 
n'est  (ju'une  autre  Roxane  inlidèle  à  l'époux  absent,  et  dé- 
daignée de  l'indifférent  ({u'elle  aime.  l)es  deux  cotés  toute 
clémence  se  refuse  au  foifait  commis  par  le  lacet  contre 
Bajazot,  ])ar  la  i;alomnic-  contre  Hippolyte.  L'épouse  de 
Thésée  est  même  plus  scélérate  (|ui'  la  favitril»!  du  sultan 
Amuial  ;  car  un  beau-fils  et  non  plus  un  beau- frère  est  la 
victiuiu  do  sa  passion  et  de  ses  omjjùchcs.  Elle  forait  donc 
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horreur  si,  comme  la  sultane,  elle  accomplissait  sa  per- 
iidie  d'un  cœur  impassible,  avec  la  sécurité  d'un  privilège 
ou  d'un  droit  qui   s'exerce  sans  le  moindre  scrupule. 

Mais  il  n'en  est  rien;  car  le  moraliste  a  compris  qu'il 
fallait  idéaliser  la  tradition  païenne  par  ce  sentiment  chré- 
tien, ou  plutôt  vraiment  humain,  que  Boileau  appelle 

la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

Le  remords  (car  je  n'ose  dire  le  repentir)',  voilà  ce  qui 
distingue  éminemment  la  Phèdre  de  Racine,  et  lui  assure 
l'avantage  dans  toute  comparaison  ;  car  ses  rivales  anti- 
ques ne  soupçonnaient  qu'à  peine,  par  furtif  instinct,  cette 
guerre  intérieure  que  porte  en  soi  tout  cœur  éclairé  par  la 
lumière  d'une  raison  épurée  que  ne  connaissait  point  l'âge 
héroïque.  Non,  dans  cette  barbarie  du  monde  naissant,  la 
passion  ne  s'interrogeait  pas  avec  une  sorte  de  terreur.  Son 
empire  était  subi  comme  inévitable  ^  Mais  la  Phèdre  du 
xvii'^  siècle  n'en  est  plus  là  :  aussi  n'y  a-t-il  pas  scandale 
dans  sa  faiblesse  qui  cède  à  l'amère  volupté  d'une  inces- 
tueuse espérance,  et  dans  sa  lâcheté  qui  consent  à  laisser 
accuser  un  innocent  ^.  Si  l'on  ne  va  point  jusqu'au  pardon, 
du  moins  ne  peut-on  se  défendre  de  la  plaindre,  quand  lui 
échappe  ce  cri  poignant  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur, 

J'ai  pris  la  vie  en  haine,  et  ma  flamme  en  horreur  *. 

1.  Non,  il  n'y  a  pas  repentir  dans  l'âme  d'où  s'échappe  ce  dernier  regret  avec  uq 
dernier  soupir: 

Hëlas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  ! 

2.  Dans  les  Troyennes,  Hélène  se  défendait  ainsi  devant  Ménélas:  «  Quel  senti- 
ment put  me  porter  à  abandonner  ainsi  ma  patrie  et  ma  famille,  pour  suivre  un 
étranger?  Prends-t'en  à  Vénus.  Jupiter,  le  maître  des  dieux,  est  son  esclave.  J'ai 
donc  droit  à  l'indulgence  »  (v.  987).  Virgile  dit:  sua  cuique  Deus  fil  dira  libido. 

3.  Elle  dit  à  Œnone  : 

Fais  ce  que  tu  voudras  je  m'abandonne  à  toi. 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

(Acte  III,  scène  m.) 

4.  .\cte  I,  scène  ui. 
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Jamais  épouvante  n'égale  le  désespoir  et  la  honte  de  ces 
aveux  : 

Mes  crir.ies  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture  ; 
Mes  iiomicidcs  mains,  promptes  à   me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brùlcnl  de  se  plonger. 
Misérable!  et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue. 
J'ai  pour  aïeux  le  père  et  le  maître  des  Dieux, 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  ?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 


Ah  !  combien  frémira  son  âme  épouvantée 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  '  ! 

En  face  de  ces  angoisses,  M.  Sainte-Beuve  avait-il  tort 
d'écrire  :  «  Jamais  l'entraînement  de  notre  misérable  na- 
ture n'a  été  plus  mis  à  nu.  Ici,  la  vérité  humaine  est  si 
profonde  qu'elle  devient  un  commencement  de  vérité  reli- 
gieuse. >3 

Aussi  Racine  était-il  de  bonne  foi,  quand  il  écrivait  ; 
«  Je  n'ai  point  fait  de  tragédie  où  la  vertu  soit  plus  mise 
au  jour  que  dans  celle-ci.  Les  moindres  fautes  y  sont  sé- 
vèrement punies.  La  seule  pensée  du  crime  y  est  regardée 
avec  autant  d'horreur  que  le  crime  même.  Les  foiblesses 
de  l'amour  y  passent  pour  de  vraies  foiblesses.  Les  passions 
n'y  sont  présentées  aux  yeux  que  pour  montrer  tout  le  dés- 
ordre dont  elles  sont  cause  ;  et  le  vice  y  est  peint  partout 
avec  des  couleurs  qui  en  font  connoître  et  hair  les  diffor- 
mités. »  Ce  fut  le  sentiment  du  plus  sévère  théologien,. 

1.  Acte  IV,  sicne  vi.  On  ne  niera  pas  du  moins  qu'elle  a  lutté  contre  sa  pusMon: 

C'es(  ppu  (if  l'.ivoir  fui,  cruel  :  je.  t'.ii  chassé, 
J  ai  voulu  le  paroilre  odionsi',  inliiiinaine; 
Pour  mieux  le  résislcr,  j'ai  roclierché  la  haine. 
De  quoi  m'ont  prolitc  mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssois  plus;  je  ne  l'aimois  pas  moins. 

En  lisnnt  l'Iiedre,  n'(>u)ilions  pas  que  le  repentir  fut  In  pranJe  vertu  ilu   dix-sep 
llcme  siècle.  On  pardonnait  beaucoup   au.\  pécheresses  pénitentes. 
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d'Arnauld  même  :  lui  qui  ne  pardonnait  au  disciple  de 
Port-Royal  aucune  de  ses  œuvres  dramatiques,  il  regarda 
Phèdre  comme  leur  expiation.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  rien  à  re- 
prendreà  son  caractère,  puisqu'elle  nous  donne  cette  grande 
leçon  que,  si  Dieu,  en  punition  de  fautes  précédentes, 
nous  abandonne  à  nous-mêmes  et  à  la  perversité  de  notre 
cœur,  il  n'est  point  d'excès  où  nous  ne  puissions  nous  por- 
ter, même  en  les  détestant.  »  Nous  ne  serons  pas  plus  ri- 
goureux que  ce  juge  qui  reconnaissait  ici  sa  doctrine  de  la 
Prédestination  et  de  la  Grâce^.  En  nous  réduisant  aupoint 
de  vue  purement  humain,  nous  dirons  que  la  poésie  de- 
vient alors  clairvoyante  comme  la  science,  et  que  la  fiction 
est  la  vérité  même*. 

L'Hippoiyte  ci'Eiirîpîde.  —  Nous  n'avons  plus  le  droit 
de  nous  plaindre  si  les  autres  caractères  ont  été  sacrifiés  à 
celui-là,  et  si  entre  les  deux  Hippolyte3,le  grec  et  le  fran- 
çais, il  n'y  a  de  commun  que  le  nom. 

La  sculpture  antique  n'a  pas  créé  de  plus  noble  figure 
que  cet  adorateur  de  Diane,  ce  chasseur  libre  comme  elle, 
fait  à  son  image,  invulnérable  à  l'amour,  et  dont  toute  la 
joie  est  de  converser  dans  la  profondeur  des  forêts  avec  la 
Déesse  «  dont  il  entend  la  voix  sans  avoir  jamais  vu  son 
visage.  5>  Il  vit  avec  elle  en  communion  sainte,  il  respire 
son  haleine  éparse  dans  les  souffles  et  les  arômes  des  feuil- 
lages. Quelle  mâle  candeur,  quelle  pure  fierté  lorsqu'au 
début  du  drame,  la  tête  couronnée,  il  entonne,  comme  une 
fanfare  religieuse,  ce  chant  à'oix  semble  s'exhaler  le  par- 
fum des  fleurs  sauvages  déposées  par  sa  piété  sur  l'autel 
d'Artémis  !  «  Salut,  la  plus-belle  des  vierges  qui  habitent 

1.  Il  voit  en  elle  une  âme  en  péril,  secourue  dans  le  combat  par  une  grâce  suffi- 
sante, pour  lui  faire  éprouver  des  remords,  mnis  non  assez  efficace  pour  le  repentir. 

2.  Dans  son  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  Bossuet  en-, 
seigne  que  toutes  les  passions  sont  de  ramour  transformé.  Dans  un  article  delà 
Ilcvue  des  Deux  Mondes,  M.  Janet  confirme  celte  doctrine  par  l'exemple  de  Phèdre. 
11  démontre  par  des  citations  que  son  amour  devient  successivement  la  tristesse, 
quand  il  est  séparé  de  son  objet,  la  liante  en  sa  présence,  le  remor-ds  après  l'aveu, 
1«  désir  et  l'espoir  quand  on  annonce  la  mort  de  Thésée,  la  prière  devant  l'indif- 
férence d'Hippolyte,  la  jalousie  en  face  d'Aricic,  la  haine  et  la  vengeance,  par 
suite  de  son  impuissance,  la  terreur  lorsque  arrive  Thésée,  puis  le  regret,  la  colère, 
^indignation,  enlin  le  désespoir,  dont  l'issue  nécessaire  est  le  suicidu.  Bref,  le 
poète  fait  ici  de  la  science  pure. 
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l'Olympe!  0  ma  souveraine,  je  t'offre  cette  couronne  tressée 
de  mes  mains  dans  une  prairie  intacte  que  jamais  le  pied 
des  troupeaux  ni  le  tranchant  du  fer  n'ont  osé  violer,  où 
l'abeille  seule  voltige  au  prinlemps,  et  que  la  Pudeur  ar- 
rose d'une  eau  pure.  Ceux  qui  ne  doivent  rien  à  l'étude, 
et  à  qui  la  nature  inspire  la  sagesse  ont  seul  droit  d'en 

cueillir  les  fleurs:  les  méchants  en  sont  bannis fais  que 

ma  vie  finisse  comme  elle  a  commencé  '.  »  A  cette  ferveur 
ingénue  répond  le  mysticisme  du  dénouement.  Quand  on 
le  rapporte  mutilé,  sa  mort  est  consolée  par  la  foi  àlaquellc 
il  s'est  voué.  Diane  vient  charmer  sa  souffrance.  A  son 
approche  invisible,  toute  douleur  s'apaise.  Plus  de  gémis- 
sements ;  son  corps  brisé  se  ranime,  et  son  cœur  se  rassérène. 
Au  lieu  d'accuser  Jupiter,  il  semble  déjà  goûter  la  paix 
des  bienheureux.  Il  absout  la  faute  de  son  père,  il  expire 
tendrement  entre  ses  bras,  tout  radieux  de  l'innocence  re- 
connue, oubliant  ses  malheurs,  pardonnant  les  offenses, 
confiant  dans  la  divine  promesse,  transfiguré  déjà  par 
l'immortalité.  N'aura-t-il  pas,  lui  aussi,  ses  autels  à  Tré- 
zène?  «  Avant  de  subir  le  joug  de  Thymen,  les  vierges 
couperont  leur  chevelure  en  son  honneur.  Elles  lui  payeront, 
pendant  une  longue  suite  de  siècles,  un  tribut  de  larmes 
et  de  deuil.  Toujours  leurs  poétiques  regrets  garderont  sa 
mémoire.  » 

L'HippoiTtc  de  Racine.  —  A  ce  fils  de  l'Amazone,  à  ce 
frère  de  Méléagre,  à  ce  lidèle  de  la  religion  orphique  ne 
ressemble  guère  l'Hippolyte  que  Racine  apprivoise  et  fa- 
çonne «ux  sentiments,  aux  manières,  au  langage  de  la  ci- 
vilisation la  plus  raffinée.  Quoi  qu'il  en  dise,  Diane  ne 
possède  plus  son  cœur  ;  il  ap])artient  tout  entier  à  la 
tendre  Aricie,  qu'il  adore,  il  cslvrai,  comme  une  Madone, 
avec  l'innocence  de  Télémaque  soupirant  pour  Eucharis. 
On  dirait  que  Thésée  lui  a  donné   pour  Mentor  un    autre 

1.  Geoffroy,  un  critique  du  promior  empire,  ose  dire  de  cette  entrée  en  scène: 
«  On  le  prendrait  pour  un  (fentillmmine  anglais  revenant  de  la  chasse  au  renard,  si 
ce  n'est  qu'il  n'est  ni  galant,  ni  libertin.  «  Il  faut  avouer  pourtant  que  certains  traits 
déparent  un  peu  son  caractère.  C'est  un  sophiste  qui  lui  souffle  la  réponse  faite  à  la 
nourrice  de  flicdre,  lorsqu'elle  lui  rappolle  snn  scrnu'nt:  o  Ma  liouclie  l'a  juré, 
mais  non  pas  men  cœur.  • 
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Fénelon  ;  car  sa  sensibilité,  ses  scrupules  d'Éliacin,  sa 
douceur,  ses  généreux  mouvements,  et  sa  timidité  rougis- 
sante rappellent  un  peu  Je  duc  de  Bourgogne  métamor- 
phosé en  bon  jeune  homme  par  l'archevêque  de  Cambrai. 
On  sent  que  la  fleur  de  sa  pureté  native  a  été  conservée 
par  une  éducation  vigilante  et  pieuse.  Il  a  beau  parler  des 
forêts  où  il  vit;  il  est  visible  qu'il  a  fréquenté  surtout  les 
grandes  allées  de  Versailles.  Lorsque,  dans  sa  déclaration 
d'amoureux  novice,  il  excuse  galamment  la  rudesse  de  son 
langage  champêtre,  nous  n'en  croyons  pas  cet  excès  de  mo- 
destie :  car  l'élégance  de  son  style  témoigne  qu'il  a  reçu 
les  leçons  du  plus  rafliné  des  maîtres  ;  son  précepteur  lui 
a  même  appris  à  tourner  des  madrigaux. 

Quand  on  lui  annonce  la  mort  de  son  père,  la  petite 
oraison  funèbre  qu'il  prononce  est  d'une  pompe  et  d'une 
convenance  accomplies.  La  noblesse  de  ses  discours  n'est 
égalée  que  par  sa  délicatesse  morale.  Bien  loin  de  songer 
un  instant  à  dénoncer  le  crime  de  Phèdre,  il  voudrait  se  le 
cacher  à  lui-même  :  il  n'ose  y  penser;  ce  souvenir  seul  lui 
fait  horreur  comme  une  souillure.  Lors  même  que  le  soin 
de  sa  défense  l'obligerait  à  révéler  cet  affreux  secret,  la 
parole  manquerait  à  ses  lèvres  ;  il  aimerait  mieux  mourir 
que  faillir  ainsi  au  respect  de  son  père,  et  de  son  roi  : 

Devois-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  Dieux. 

Quelques-uns  peuvent  en  sourire  ;  mais  nous  n'aurons 
pas  cette  irrévérence  ;  car,  à  tout  prendre,  l'excuse  de  ce 
rôle  est  dans  les  mœurs  contemporaines  qui  l'imposèrent 
au  poète  comme  une  nécessité  de  bienséance.  Ne  fallait-il 
pas  agréer  non  seulement  aux  honnêtes  gens  de  la  cour  la 
plus  polie,  mais  au  public  galant,  à  ceux  dont  Racine  crai- 
gnait les  railleries,  s'il  faut  en  croire  ce  mot  qu'on  lui 
prête  :  «  Mais  qu'auroient  dit  nos  petits-maîtres,  si  je 
n'avois  point  fait  mon  Hippolyte  amoureux*?  »  Allons  plus 

i.  Celte  réponse  aurait  été  provoquée  par  les  griefs  d'Arnauld  qui  blâmait  l'amour 
d'Hippoljle 
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loin;  et,  au  lieu  de  blâmer  cette  concession  exigée  par  le 
goût  du  tomps,  soyons  assez  justes  pour  reconnaître  que 
l'élégie  d'Aricic  et  de  son  malheareux  amant  est  indispen- 
sable au  mécanisme  du  drame.  Ne  lui  devons-nous  pas  la 
jalousie  de  Phèdre*,  la  calomnie  cfu'elle  lui  inspire,  et  par 
conséquent  les  péripéties  qui  préparent  la  catastrophe  ? 
Donc,  sans  cet  épisode,  l'étude  de  la  passion  demeurait 
inachevée.  Or,  Racine  n'est  pas  de  ceux  qui  se  contentent 
d'une  ébauche.  Ajoutons  que  les  traits  gracieux  d'Aricie 
opposent  un  heureux  contraste  à  la  physionomie  fiévreuse 
de  sa  rivale,  et  que  ces  fraîches  peintures  récréent  nos 
regards  assombris  par  les  plus  détestables  noirceurs. 

Tïiésée.  —  Pour  ce  qui  est  de  Thésée,  nous  avouerons 
que  ce  personnage  a  des  parties  contestables.  D'abord,  il 
est  fâcheux  qu'il  revienne  d'une  expédition  qui  n'a  rien 
d'héroïque.  N'avait-il  pas  quitté  ses  foyers  pour  aller,  avec 
Pirilhoiis,  ravir  la  femme  du  tyran  derEpire?  Aussi  n'est- 
il  que  médiocrement  sympathique.  Lorsqu'on  annonce  sa 
mort,  les  siens  ne  mènent  pas  grand  deuil.  A  cette  nou- 
velle, Phèdre  ressuscite,  et  sa  nourrice  ose  lui  dire  : 

Vivez;  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire, 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Aricie  se  félicite  d'être  délivrée  d'un  tyran  qui  l'empêche 
de  se  marier.  Hippolyte  lui-mérne,  quoique  fils  excellent, 
essuie  bientôt  ses  larmes,  et  prélude  à  son  avènement  par 
des  paroles  qui  prouvent  sa   résignation  ^.  Jamais  père  de 

1.  r.Vtt  la  jalousie  qui  pousse  Phèdre  aux  plus  scélérates  extrémités.  Lors- 
qu'Œnonc  avait  dit: 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale; 

elle  avait  répondu 

Je  ne  nie  verrai  point  préfér('r  île  rivale. 

Cfîllc  consolation  va  lui  manquer.  De  l;i  sa  fureur. 

•2.  Il  est  mf-me  très  hahile  à  éTincnr  polimi'iil  lii  iiU  iln  Pliidro,  en  y  nultanl  les 
f-jrmes  : 

Tri'/î'nc  m'oliéit.  Les  canqiatrnes  de  Crète 
Olfrent  au  fils  de  Phèdre  une  riche  retraite. 

(Acte  II,  iicènu  il.) 
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famille  ne  fut  donc  moins  regretté.  En  revanche,  lorsqu'il 
reparaît,  quel  trouhle-fète  !  Tous  sont  consternés.  Pour 
Phèdre,  c'est  un  coup  de  foudre.  Aricie  est  confondue,  dé- 
sespérée ;  Hippolyte  fait  bon  visage,  mais  n'a  pas  lieu  de 
s'en  applaudir  :  car  son  péril  commence.  Thésée  est  si 
faible,  si  crédule  M  II  va  condamner  son  fils  plus  légère- 
ment qu'un  despote  d'Asie  ne.  jugerait  son  esclave;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  plaisanter  avec  Aricie.  A  l'heure  même 
où  l'innocent,  dont  la  défense  avait  un  tel  accent  de  vérité, 
péri  t  victime  de  ses  malédictions  trop  précipitées,  ne  s'amuse- 
t-il  pas  à  piquer  par  de  petites  ironies  l'amante  éplorée 
d'Hippolyte,  et  à  lui  dire  : 

Ne  vous  assurez  point  sur  ce  cœur  inconstant  ; 
Car  à  d'autres  qu'à  vous  il  en  jurait  autant. 

Vraiment,  ce  ton  ne  convient  guère  à  la  situation,  pas 
plus  que  la  patience  avec  laquelle  il  écoute  le  récit  de  Thé- 
ramène  ^  :  l'ironie  a  donc  parfois  raison  contre  ce  mari  trop 
débonnaire  et  ce  père  trop  rigoureux;  mais  ses  détracteurs 
mêmes  doivent,  s'ils  sont  justes,  accorder  qu'en  dépit 
de  leurs  censures  il  se  fait  pardonner  ses  erreurs  par 
l'éloquence  des  colères  ou  des  regrets  dont  elles  sont  la 
cause  ou  l'occasion. 

Œnone.  —  Il  n'est  pas  jusqu'au  rôle  d'Œnone  qui  ne 
se  fasse  accepter,  malgré  l'odieux  de  ses  séductions  insi- 
nuantes et  perfides  comme  le  serpent  de  la  légende  sacrée. 
Cette  confidente  a  du  moins  une  physionomie  propre.  Elle 
est  un  digne  pendant  de  Narcisse.  Mais,  si  elle  pousse  la 
reine  au  crime,  ce  n'est  plus,  comme  le  favori  de  N-éron, 
pour  assurer  son  pouvoir  sur  un  maître  perverti.  Elle  a 
plutôt  l'affection  aveugle  d'une  nourrice  qui  veut  à  tooî 
prix  le  bonheur  de  Phèdre.  Dans  sa  fausse  bonté  entre  la 
bassesse  d'une  âme  servile,mais  dévouée  jusqu'à  l'infamie. 

i.  Sa  seule  excuse  est  dans  le  trouble  de  Phèdre,  les  paroles  accusatrices  d'Œnone, 
l'épée  qui  reste  aux  mains  de  la  reine.  S'il  ne  croyait  pas  ces  indices,  il  lui  faudrait 
supposer  un  crime  encore  plus  odieux. 

■2.  On  sait  que  Fcneion  lui  reproche  sa  langueur,  et  le  luxe  de  ses  descriptions. 
C'est  un  défaut,  si  l'on  veut,  mais  magnilique.  Dans  une  épopée,  ce  tableau  serait 
parfait. 
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C'est  ce  qui  éclate  surtout  lorsque,  préoccupée  de  sauver 
celle  qu'ont  perdue  ses  complaisances,  elle  outre  la  mesure 
des  plus  hypocrites  suggestions.  Par  là  même  se  produit 
un  effet  contraire  à  celui  qu'elle  cherche.  L'excitation  a 
dépassé  la  susceptibilité  du  patient,  et  détermine  une 
réaction  subite,  qui  lui  inspire  cette  célèbre  apostrophe  : 
«  Va  t'en,  monstre  exécrable  !  »  Tandis  que  Néron  cède  à 
Narcisse,  parce  que  sa  lâcheté  ne  demande  qu'à  être  en- 
traînée, Phèdre  chez  laquelle  vit  encore  une  conscience 
se  révolte  soudain,  et,  prise  de  honte,  fait  retomber  son 
indignation  sur  une  complice  qu'elle  commence  à  désa- 
vouer. Il  y  a  là  un  coup  de  théâtre  incomparable  qui  sauve 
de  l'ignominie  le  caractère  principal,  et,  en  provoquant  la 
pitié,  donne  à  la  pièce  la  vertu  d'un  enseignement  salutaire 
comme  l'exemple  du  remords. 

La  retraite  «le  Racine.  Ses  oaii!«es  morale:».  — En  iace 

de  pareilles  beautés  relevées  par  la  poésie  d'un  style  dont 
le  rythme  ou  l'accent  défie  toute  critique,  ou  surpasse 
toute  louange,  on  s'explique  le  découragement  d'un  génie 
qui  ne  se  consola  pas  de  voir  d'indignes  platitudes  préfé- 
rées à  la  merveille  d'un  art  accompli.  Mais,  si  Pradon  peut 
être  accusé  de  ces  douze  années  de  silence  dont  la  Musc 
tragique  a  porté  le  deuil,  si  la  fierté  littéraire  d'un  Maître 
qui  savait  sa  valeur  s'est  vengée  d'une  ingratitude  publi- 
que en  refusant  à  la  France  cette  lpltir/c)iie  en  Tanridc, 
et  cette  Alceste  dont  le  plan  déjà  tracé  devait  tenter  une 
verve  jeune  encore,  nous  croyons  pourtant  que  d'autres 
motifs,  et  ceux-là  plus  intimes,  contribuèrent  à  cette  brus- 
que résolution.  Car  l'envie  ne  produit  ])as  toujours  tout  le 
mal  (ju'cUe  veut  faire;  et,  si  Racine  âgé  de  trunte-huit  ans 
quitta  le  théâtre,  nous  ne  pouvons  l'attribuer  seulement 
aux  clameurs  des  ennemis  qu'il  avait  bravés  assez  long- 
temps pour  être  aguerri.  Parmi  les  raisons  plus  profondes 
qui  le  détachèrent  de  la  gloire,  il  faut  donc  compter  la 
crise  morale  qui  se  préparait  dans  le  secret  de  son  ctour. 
On  s'en  aperçoit  à  l'accent  solennel  et  presque  religieux 
de  sa  préface  où  se  manifeste  le  souci  «  de  réconcilier  la 
tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur  doc 
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trine  et  leur  piété.»  Sa  préoccupation  de  «  songer  àinslruire 
les  spectateurs  autant  qu'à  les  divertir  «  n'est-elie  pas  le 
symptôme  des  graves  pensées  qui  annonçaient  une  conver- 
sion prochaine?  Oui,  la  Grâce  avait  touché  cette  âme  pas- 
sionnée qui  souffrait  de  trahisons  douloureuses  *.  Elle 
avait  besoin,  au  milieu  de  ses  tristesses,  d'un  appui  plus 
solide  encore  que  l'amitié  de  Boileau.  Dans  cette  tragédie 
même  où  l'épouvante  religieuse  se  mêle  au  délire  des  sens, 
le  chrétien  se  révélait  par  des  lueurs  rapides  projetées 
jusqu'au  fond  d'une  conscience  coupable  et  voisine  du 
repentir.  Il  y  avait  là  comme  des  aveux  dont  la  confidence 
se  trahissait  involontairement.  Le  disciple  de  Port-Royal 
se  reprochait  ces  peintures  profanes  que  le  rigorisme  de 
ses  maîtres  accusait  d'être  périlleuses  et  contraires  aux 
voies  du  salut.  Il  ne  demandait  qu'à  se  réconcilier  avec 
tous  les  souvenirs  de  sa  première  jeunesse  ;  et  sa  disgrâce 
imméritée  fut  peut-être  pour  ses  scrupules  un  avertisse- 
ment de  la  Providence  qui  semblait  le  sauver  malgré  lui. 
Faut-il  ajouter  qu'après  le  miracle  de  Phèdre,  des  calculs 
de  prudence  conseillèrent  au  poète  de  renoncer  à  la  scène, 
pour  éviter  le  risque  de  ne  plus  s'égaler  lui-même?  On 
l'a  dit  ;  mais  Esther  et  Athalle  nous  défendent  de  partager 
ce  sentiment  ^. 


ESTHER 

(1689). 

L'occasion  d'Estber.  —  Il  y  avait  douze  ans,  depuis  l'in- 
concevable chute  de  Phèdre^  que  Racine  gardait  le  silence, 
lorsque,  tout  à  coup,  vers  1688,  Mme  de  Maintenon  remua 

1.  Il  avait  connu  les  tria,tes  amertumes  des  passions  qu'il  représentait  si  fidèle- 
ment, par  expérience. 

2.  Disons  seulement  que  Racine  aurait  eu  quelque  peine  à  renouveler  ou  pousser 
plus  avant,  la  science  de  la  passion  :  il  semblait  n'avoir  plus  qu'à  répeter  ici  des  mo- 
tifs déjà  tiaités.  Mais  la  souplesse  de  son  ténie  Ttùt  eng.^gp  dans  des  voies  nou- 
velles. 
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profondément  son  âme  par  une  lettre  où  elle  lui  écrivait  : 
a  Nos  petites  filles  viennent  de  jouer  votre  Andromaque^  et 
si  bien,  qu'elles  ne  la  joueront  de  leur  vie,  ni  aucune  autre 
de  vos  pièces.  »Elle  le  priait  en  même  temps  «  de  lui  faire, 
dans  SCS  loisirs,  quelque  espèce  de  poëme,  moral  ou  histo- 
rique, dont  l'amour  fût  entièrement  banni...,  pour  divertir 
les  demoiselles  de  Saint-Gyr,  en  les  instruisant  •.  »  Cette 
invitation  jeta  le  poëte  dans  un  grand  trouble.  Il  était  diffi- 
cile en  effet  de  décliner  cet  honneur,  et  cependant  il  y  voyait 
un  péril  pour  sa  renommée.  Boileau,  qu'il  alla  consulter, 
lui  conseillait  de  refuser;  mais,  après  réflexion,  son  génie  se 
ravisa,  lorsqu'il  rencontra  dans  le  Livre  d'Esther  tout  ce 
qui  devait  plaire  aux  augustes  protecteurs  de  Saint-Cyr. 
Despréaux  lui-même  fut  si  enchanté  de  ce  sujet  qu'il  dé- 
ployiyi  pour  encourager  son  ami  autant  de  zèle  qu'il  en  avait 
mis  à  le  détourner  de  ce  qui  lui  semblait  un  écueil.  Mme  de 
Maintenon,  à  laquelle  fut  communiqué  le  plan  de  l'ou- 
vrage fait  en  prose,  scène  par  scène '^,  ne  pouvait  manquer 
d'être  charmée  des  louanges  délicates  qui  lui  allaient  droit 
au  cœur;  et,  l'année  suivante,  après  des  répétitions  dirigées 
par  Racine  lui-même,  sous  les  yeux  du  roi,  la  première  re- 
présentation eut  lieu,  à  Saint-Gyr,  le  mercredi  26  jan- 
vier 1689. 

Le  succès  fut  prodigieux.  «  On  y  porta,  dit  Mme  de  La- 
fayette',  un  degré  de  chaleur  qui  passa  tout...  et  ce  qui 
devoit  être  regardé  comme  une  comédie  de  couvent  devint 
l'aiïaire  la  plus  sérieuse  de  la  cour.  »  —  «  Je  ne  puis,  écrit 
Mm'i  de  Sévigné,  vous  dire  l'excès  de  l'agrément  de  celle 
pièce  :  c'est  une  chose  qui  n'est  pas  aisée  à  représenter,  et 
([ui  ne  sera  jamais  imitée;  c'est  un  rapport  de  la  musique, 
des  vers,  des  chants,  des  personnes,  si  parfait  et  si  complet, 
([u'on  n'y  souhaite  rien;  les  iillcs  qui  l'ont  des  rois  et  des 

1.  La  maison  dn  Sainl-Louis  i-tait  fondue  depuis  deux  ans.  La  supérieure, 
Mme  de  Ilrinon,  avait  cru  devoir  coinpo<;er  pour  ses  élèves  de  pcliles  [)ièeus 
mais  si  insipides  ijuc  Mme  de  Maiiilonoii  leur  préféra  Corneille  cl  Hacine 
malgré  le  péril  dont  cllf  s'.iperçul  bientôt. 

2.  C'était  l'habitude  de  lucine. 

3.  Alors  brouillée  uvcc  Mme  de  Maintenon,  et  partant  jiou  favornldc  à  lia- 
eine. 
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personnages  sont  faites  exprès;  on  est  attentif,  et  on  n'a 
point  d'autre  peine  que  celle  de  voir  finir  une  si  aimable 
pièce;  tout  y  est  simple,  tout  y  est  innocent;  tout  y  est 
sublime  et  touchant  :  cette  fidélité  de  l'histoire  sainte 
donne  du  respect;  tous  les  chants,  convenables  aux  paroles, 
sont,  tirés  des  Psaumes  et  delà  Sagesse^  et  sont  d'une  beauté 
qu'on  ne  soutient  pas  sans  larmes.  La  mesure  de  l'appro- 
bation qu'on  donne  à  cette  pièce,  c'est  celle  du  goût,  de 
l'attention.  »  Aussi  le  roi  ne  put-il  «  s'en  rassasier.  » 
Être  admis  à  l'une  de  ces  fêtes,  où  figurait  l'élite  de  la  cour 
la  plus  polie,  devint  donc  une  faveur  sans  prix.  Louis  XIV 
lui-même  se  faisant  contrôleur  des  entrées,  «  se  mettoit  en 
dedans,  à  la  porte  de  la  salle,  tenoit  sa  canne  haute  pour 
servir  de  barrière*  »,  et  demeurait  ainsi,  sa  liste  de  pri- 
vilégiés à  la  main,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  épuisée.  Puis, 
dans  les  entr' actes,  il  allait  recueillir  les  suffrages.  «  Ra- 
cine a  bien  de  l'esprit,  »  disait-il  à  Mme  de  Sévigné,  que 
ze  signe  d'attention  faisait  aller  aux  nues. 

Rien  de  plus  juste  que  ce  mot.  L'esprit  de  Racine  ne 
brille-t-il  pas  jusque  dans  son  Prologue,  imaginé  quelques 
jours  avant  le  26  janvier  pour  satisfaire  à  un  désir  de 
Mme  de  Gaylus  ^,  qui,  admise  à  une  répétition,  pria  le 
poète  de  lui  improviser  un  rôle?  Ce  fut  alors  qu'il  conçut 
l'idée  de  cette  ouverture,  qui,  tout  en  rappelant  les  habi- 
tudes de  la  scène  antique,  lui  permit  de  rendre  hommage 
au  royal  bienfaiteur  de  Saint-Gyr,  et  de  flatter  ingénieuse- 
ment Mme  de  Maintenon.  Dans  ces  pages  on  admirerait 
l'adresse  du  courtisan,  si  elle  ne  disparaissait  dans  le  charme 
des  vers  et  l'onction  du  sentiment  chrétien. 

Les  reprises  d'Esther.  —  Ce  fut  donc  un  événement 
unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Ce  chef-d'œuvre,  si  bien 
approprié  à  des  circonstances  exceptionnelles,  fut  servi  tel- 
lement à  souhait,  qu'on  ne  regrette  pas  même  l'interdiction 
faite  aux  comédiens  de  le  produire  sur  une  scène  publique. 
Maintenue  pendant  trente-deux  ans,  celte  défense  semble 


1.  Saint-Simon. 

2.  La  nièce  de  Mme  de  Maintenon. 
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en  effet  comme  une  convenance  morale  qui  profitait  à  la 
gloire  du  poëme.  Et  pourtant  un  jour  vint  où  l'on  comprit 
que  la  France,  elle  aussi,  avait  des  droits  sur  lui.  Le  8  mai 
1721,  sous  la  liberté  de  la  Régence  peu  gênée  par  de  pieux 
scrupules,  Esllier  parut  au  Théâtre-Français.  On  avait  sup- 
primé les  chœurs!  Dans  un  temps  où  beaucoup  pensaient 
comme  Voltaire,  la  candeur  de  cette  élégie  biblique  devait 
déconcerter  des  juges  plus  que  profanes.  Aussi  le  succès 
fut-il  médiocre.  Loin  de  sa  vraie  patrie,  elle  languissait 
comme  une  fleur  transplantée  brusquement  sous  un  ciel 
étranger.  Si  peu  faite  pour  être  goûtée  par  le  scepticisme 
du  dix-huiiième  siècle,  cette  tragédie  se  montra  depuis,  en 
1803,  à  l'Opéra,  avec  Talma,  qui  jouait  Assuérus.  Une 
autre  reprise,  plus  éclatante,  fut  celle  du  18  février  1839. 
En  ce  jour  solennisé  par  les  Israélites,  qui  fêtent  alors  leur 
délivrance,  Mlle  Rachel  fit  revivre  Esther  avec  la  dignité 
d'une  reine,  la  grâce  expressive  de  son  génie,  et  le  cœur 
d'une  juive.  Mais  notre  imagination  aime  encore  plus  vo- 
lontiers à  revoir  ce  divin  tableau  dans  son  cadre,  à  Saint- 
Gyr,  où  la  tradition  s'en  conserva  si  pieusement.  Car  on 
raconte  que,  le  16  novembre  1792,  la  dernière  religieuse 
de  cette  maison  qu'allait  détruire  la  Terreur,  Catherine  de 
Villeneuve,  mourait,  à  soixante  et  onze  ans,  en  chaulant 
d'une  voix  sépulcrale  le  chœur  où  les  compagnes  d'Esther 
déplorent  les  malheurs  de  Sion'. 

1.  Parmi  les  devanciers  de  Racine,  citons  André  de  Rivaudeau,  qui  en 
IMG  dédiait  son  Aman  à  Jeanne  de  Foix,  reine  de  Navarre.  La  pièce  était  en 
cinq  actes  et  en  vers  mêles  de  chœurs.  H  ne  faut  pas  dédaij^'ner  non  plus 
l'Aman  de  Pierre  Mathieu,  et  d'Antoine  de  Montchrcsticn  (l?i7S),  tous  deux 
disciples  de  Garnicr.  Il  y  a  là  des  éclairs  de  talent,  dont  Hacine  put  profiter. 
Toutefois  la  ressemblance  est  plutôt  dans  leur  commun  modèle,  Le  Livre  d'Es- 
ther. —  Kn  \fiTi  parut  aussi  une  tragédie  allégorique,  la  Perfidie  d'Aman. 
pleine  d'allusions  à  la  catastrophe  sanglante  du  maréchal  d'Ancie.  —  Mais 
l'œuvre  principale  est  celle  de  Pierre  du  Kyer  (1643).  SaHement  conauile,  elle 
est  d'une  facture  ferme  ,  apprise  à  l'école  do  Corneille.  Le  dial^fue  en  est  vi- 
goureux, mais  la  ^riioe  et  l'onction  y  fout  défaut.  Enfin  en  l(j7u  Jean  DesMi.i- 
rctsleniait  un  poème  licro'iijiie  sur  le  même  sujet.  Son  invention  est  roma- 
nesque et  fausse. 
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II.  —  Étude  littéraire. 

L'à-propos  de  cette  pièce  ;  Allasîons  sujettes  & 
controverse.  —  Avant  d'entrer  au  cœur  de  l'œuvre,  indi- 
quons les  allusions  qui,  dans  l'esprit  de  Racine  ou  de  ses 
auditeurs,  prêtèrent  à  des  beautés  durables  l'intérêt  pi- 
quant de  l'à-propos.  Il  est  en  effet  certain,  que,  dans  cette 
idylle  enchanteresse,  chacun  se  plut  à  chercher  des  inten- 
tions rapides  et  discrètes  qui  du  reste,  vraies  ou  supposées, 
ne  troublaient  point  la  simplicité  d'une  peinture  avant  tout 
fidèle  au  texte  sacré. 

C'est  du  moins  ce  que  confirment  les  témoignages  con- 
temporains. «  La  modestie  de  Mme  de  Maintenon,  dit  sa 
nièce,  ne  put  l'empêcher  de  trouver  dans  le  caractère  d'Es- 
ther,  et  dans  quelques  circonstances  de  ce  sujet,  des  choses 
flatteuses  pour  elle.  La  Vasthi  avoit  ses  applications.  Aman 
avoit  de  grands  traits  de  ressemblance.  5)  Àloins  tenue  à  la 
réserve,  Mme  de  Lafayette  renchérit  encore  sur  ce  thème, 
quand  elle  écrit  :  «  La  comédie  représentoit  en  quelque 
sorte  la  chute  de  Mme  de  Montespan,  et  l'élévation  de 
Mme  de  Maintenon.  Toute  la  différence  fut  qu'Esther 
étoit  un  peu  plus  jeune,  et  moins  précieuse  en  fait  de  piété. 
L'application  qu'on  lui  faisoit  du  caractère  d'Esther  et  de 
celui  de  Vasthi  à  Mme  de  Montespan,  fit  qu'elle  ne  fut  pas 
fâchée  de  rendre  public  un  divertissement  qui  n'avoit  été 
fait  que  pour  la  communauté.  »  On  joua  donc  à  l'allégorie, 
on  alla  jusqu'à  voir  aussi  dans  les  conseils  tolérants  don- 
nés au  roi  de  Perse  des  insinuations  clémentes  qui  n'eus- 
sent pas  manqué  de  courage,  au  lendemain  des  persécu- 
tions. 

Ce  vers  :  Et  le  roi  trop  crédule  a  signé  cet  édit,  ne  parut- 
il  pas  à  quelques-uns  censurer  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes?  D'autres  s'avisèrent  même  de  découvrir  le  grand 
Arnauld  dans  l'inflexible  Mardochée,  dont  il  était  dit  : 

L'insolent,  devant  moi,  ne  se  courba  jamais 
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Comment  les  mécontents  de  Port-Royal  n'auraient-ils 
pas  aussi  reconnu  les  intrigues  et  les  hostilités  dont  ils 
étaient  victimes  dans  ces  traits  dirigés  contre  l'aveugle- 
ment des  rois  que  l'on  trompe? 

Je  prévins  donc  contre  eux  l'esprit  d'Assuérus; 
J'inventai  des  couleurSj  j'armai  la  calomnie, 


Je  les  peignis  puissants,  riches,  séditieux  ; 

Leur  Dieu  même  ennemi  de  tous  les  autres  dieux. 

Bref,  la  malignité  publique  s'en  donnait  à  cœur  joie. 
Mais  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse.  Bor- 
nons-nous à  indiquer  par  où  le  commentaire  dépassait  les 
vues  de  Racine,    et  dans  quelle  mesure  on  doit  l'accepter. 

Tout  d'abord,  on  admettra  mal  aisément  que  le  souvenir 
d'une  favorite  et  de  son  règne  ait  pu  jamais  être  un 
heureux  moyen  de  plaire  à  Mme  de  Maintcnon  et  à 
Louis  XIV-  Nous  ne  croirons  pas  davantage  à  un  dessein 
de  satire  contre  Louvois*.  C'eût  été  faire  une  cour  bien  ma- 
ladroite que  de  reprocher  au  souverain  d'avoir  confié  une 
partie  de  son  pouvoir  à  des  mains  impitoyables,  et  de  flé- 
trir une  politique  qu'il  approuvait,  ou  même  qu'il  comman- 
dait. Représenter  comme  digne  du  gibet  un  ministre  en- 
core si  puissant  et  maintenu  dans  son  poste,  c'eût  été  pure 
folie.  Par  conséquent,  écartons  ces  prétendues  audaces.  Si 
Louis  XIV  lit  alors  un  retour  sur  ses  fautes,  l'histoire 
sainte  en  fut  seule  responsable  ;  car  Racine  ne  songea 
point  à  lui  présenter  un  miroir  qui  ne  l'embellissait  pas. 

Allusions  incontestables.  —  Mais  ce  que  l'on  ne  saurait 
contester,  c'est  le  désir  de  toucher  par  l'endroit  leplussen- 
sensible  celle  qui  disait  :  «■  Puisse  Saint-Cyr  durer  autant 
que  la  France,  et  la  France  autant  que  le  monde  !  Rien  ne 
m'est  plus  cher  que  mes  enfants  de  Saint-Cyr  ;  j'en  aime 
tout  jns(|u'n  leur  poussière.  »  Oui, sur  Mme  de  Maintenon 
rejaillirent  les  louanges  qui  revenaient  si  légitimement  à  la 


t.  l\  sait  qu'il  me  doit  tout,  et  que  |)our  sa  grandeur 

J'ai  foulu  suus  iei  pieds,  remords, crainte  pudeur. 


RACINE.  355 

fondatrice  de  Saint-Gyr.  Ne  pouvait-elle  pas  dire  de  ses 
«  jeunes  et  tendres  fleurs  »  : 

Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  des  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  l'Éternel  je  viens  m'humilier. 

Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

C'est  bien  à  son  adresse  qu'allaient  aussi  ces  vers  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse  : 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits!... 
Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes'. 

Lorsqu'Assuérus  encourageait  la  timide  Esther  par  ce 
mot  délicat  :  Suis-je  pas  votre  frère?  on  devina  qu'il  expri- 
mait et  voilait  tout  ensemble  ce  que  le  terme  d'époux  au- 
rait eu  de  trop  déclaré.  Le  parallèle  était  si  transparent 
que,  trois  ans  après,  Despréaux  le  renouvela  ainsi  :     * 

J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Humble  dans  la  grandeur,  sage  dans  la  fortune. 
Qui  gémit,  comme  Esther,  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer, 
Et  qu3,  sur  ce  tableau,  d'abord  tu  vas  nommer'. 

Sonvenir  de  Port-Royal.  —  Quant  à  Port-Royal,  je  ne 
m'étonne  pas  que  ses  maîtres  opprimés  aient  vu  dans  la 
pièce  de  leur  ancien  disciple  des  leçons  applicables  à  leurs 
infortunes.  Ils  y  étaient  invités  par  le  second  vers  du  pro- 
logue : 

Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  Grâce  habité. 

Ces  bannis,  ces  victimes  d'une  spoliation,  n'avaient-ils 
pas  assez  souffert  pour  s'écrier,  eux  aussi  : 

Dieu  d'Israël,  dissipe  enfln  cette  ombre  : 

Des  larmes  de  tes  saints  quand  seras-tu  touché? 

1.  Mme  de  Sévigné  dit  qu'elle  «  fit  connoitre  à  Louis  XIV  un  pays  tout 
nouveau,  le  commerce  de  l'amitié  et  de  la  conversation,  sans  chicane  et  sans 
contrainte  i.Il  fut  à  l'aise  dans  cette  passion  d'automne.  Ce  fut  pour  cette 
Ime  trop  passionnée  une  douce  retraite  qui  lui  rappelait  le  passé,  moins  les 
remords. 

2.  X»  Satire 
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Comment  d'anciennes  élèves  de  cette  pieuse  demeure, 
alors  veuve  et  déserte,  entre  autres  Mme  de  Grammont, 
n'auraient-elles  point  applaudi  de  leur  plainte  mélanco- 
lique le  vœu  qui  semblait  se  cacher  en  ce  cantic(^ue  des  filles 

de  Sion  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité: 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière; 
Quitte  les  vêlements  de  ta  captivité 

Et  reprends  ta  splendeur  première. 

Ce  retour  vers  des  années  heureuses.  Racine,  un  cœur  si 
tendre,  dut,  n'en  doutons  pas,  en  éprouver  l'amère  douceur, 
surtout  depuis  que  sa  conversion  le  ramenait  aux  impres- 
sions de  son  adolescence.  De  là  ces  arrière-pensées  recon- 
naissantes, et  cette  commémoration  secrète  dont  nous  sur- 
prenons l'accent  personnel,  ne  fût-ce  que  dans  ces  notes 
émues  : 

Que  le  Seigneur  est  bon,  que  son  joug  est  aimable  1 
Heureux  qui  dès  l'enfance  en  connoît  la  douceur  1 

Il  s'apaise,  il  pardonne; 
Du  cœur  ingrat  qui  l'abandonne 

Il  attend  le  retour. 

Voilà  ce  qui  s'entendit  à  demi-mot.  Voilà  les  soupirs 
auxquels  on  ne  se  trompe  pas.  Le  poëte  faisait  comme  ces 
peintres  qui,  par  religieux  souvenir,  dérobent  un  nom  chéri 
dans  les  plis  d'une  draperie  inaccessible  aux  regards  de  la 
foule.  Mais  laissons  à  ces  aveux  la  pudeur  qui  est  leur 
charme  ;  caries  étaler  en  plein  jour,  ou  multiplier  dessous- 
entendus  téméraires,  serait  ne  pas  comprendre  l'intimité  de 
ces  nuances  timides  et  furtives. 

Esther,  et  la  conversion  de  Rncine.  —  De  ce  qui  pré- 
cède il  ressort  que  l'inspiration  à'Esthcr  jaillit  de  source 
vive,  je  veux  dire  d'une  âme  et  d'une  conscience  qui  venait 
d'être  ressaisie  par  les  sentiments  de  son  éducation  pre- 
mière. 

Oui,  nous  pouvons  affirmer  que,  dans  cette  création, 
Racine  n  engagea  pas  seulement  son  talent,  mais  son  cœur. 
L'art  ne  suffirait  donc  plus  à  l'intelligence  de  ces  beautés 
touies  neuves.  Ici  nous  apparaît  la  crise  morale  dont  le  si- 
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gne  fut  le  renoncement  au  théâtre,  ou  plutôt  au  monde 
même.  On  sait  que,  dans  la  tristesse  d'un  échec  aussi  im- 
prévu qu'immérité,  l'auteur  de  Phèdre  avait  voulu  se  réfu- 
gier en  un  monastère.  Mais  un  ecclésiastique  sensé  lui 
persuada  qu'un  foyer  domestique  lui  valait  mieux  qu'un 
cloître.  Epoux  et  père*,  tout  entier  à  des  devoirs  qui  rem- 
plissaient sa  vie,  chrétien  fervent  jusqu'à  se  repentir  de  sa 
gloire,  Racine  entra  dès  lors  dans  cette  période  de  recueil- 
lement, de  pénitence  et  d'onction  où  il  écrivait  à  l'un  de 
ses  fils  :  «  Je  n'ai  osé  demander  à  M.  de  Bonnac  si  vous 
pensez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la  réponse 
ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée....  Plus  je  vais  en 
avant,  plus  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  si  doux  au  monde 
que....  de  regarder  Dieu  comme  un  père  qui  ne  nous  man- 
quera pas  dans  tous  nos  besoins.  »  Il  avait  donc  enfin  re- 
trouvé la  paix  et  comme  la  primitive  innocence,  celle  de  ces 
années  lointaines  oià,  promenant  ses  rêveries  dans  les  bois 
et  les  prairies  de  Port-Royal,  il  paraphrasait  les  Matines  et 
les  Laudes.  Lui  aussi,  comme  Lamartine,  il  aurait  pu  dire 
de  sa  muse  : 

J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'r.briter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour. 

Telle  est  l'influence  sous  laquelle  son  génie  conçut  le 
type  d'une  tragédie  religieuse  qui,  pour  la  première  fois, 
étrangère  à  la  passion  purement  humaine,  toute  voisine  du 
sanctuaire,  et  mêlée  à  la  croyance  populaire,  devait  rappe- 
ler la  sévérité  de  la  scène  antique  et  intéresser  les  imagi- 
nations au  pathétique  d'une  légende  sacrée. 

Sources  bibliques.  Le  sujet.  Jugement  irrévérent  de 
Voltaire.  L'action.  —  La  Providence  venant  au  secours  de  la 
faiblesse  pour  assurer  sur  la  terre  le  ti'iomphe  du  droit,  et  pour 
sauver  son  peuple  par  la  main  d'une  captive  devenue  reine; 
voilà  l'idée  qui  domine  ce  poëme  oii  le  dévouement  d'Es- 
ther  accomplit,  par  miracle,  la  disgrâce  d'Aman  et  la  déli- 

1.  Racine  fit  un  choix  où  la  fortune  ne  fut  pas  consultée. 
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vrance  des  Juifs  renvoyés  de  la  Perse  dans  le  jr  patrie.  Ce 
sujet  emprunté  à  la  Bible,  pour  être  la  récréation  déjeunes 
pensionnaires,  il  ne  faut  pas  le  juger  au  point  de  vue  des 
exigeances  scéniques.  Dans  le  privilège  accordé  aux  dames 
de  Saint-Gyr,  on  ne  lisait  pas  même  le  titre  de  tragédie, 
mais  seulement  d'ouvrage  de  poésie  tiré  de  l'Écriture  sainte, 
propre  à  être  récité  et  chanté. 

De  là  vient  que,  se  méprenant  sur  une  œuvre  faite  pour 
des  conditions  exceptionnelles,  ses  admirateurs  mêmes  ont 
jugé  sévèrement  un  canevas  dont  la  simplicité  dut  être  res- 
pectée par  Racine  ^  Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  avec  une  pré- 
vention regrettable  : 

«  Le  public  impartial  ne  vit  dans  cette  pièce  qu'une  aven- 
ture sans  intérêt  et  sans  vraisemblance.  Un  roi  insensé 
qui  a  passé  six  mois  avec  sa  femme,  sans  s'informer  même 
qui  elle  est  ;  un  ministre  assez  ridiculement  barbare  pour 
demander  au  roi  qu'il  extermine  toute  une  nation,  vieillards, 
femmes,  enfants,  parce  qu'on  ne  lui  a  pas  fait  la  révérence; 
ce  même  ministre  assez  bête  pour  signifier  l'ordre  de  tuer 
tous  les  Juifs  dans  onze  mois,  afin  de  leur  donner  apparem- 
ment le  temps  d'échapper  ou  de  se  défendre  ;  un  roi  imbé- 
cile qui,  sans  prétexte,  signe  cet  ordre  ridicule  :  tout  cela, 
sans  intrigue,  sans  action,  déplaît  beaucoup  à  quiconque  a 
du  sens  et  du  goût.  » 

A  voir  cette  ironie  malséante,  il  est  manifeste  qu'il  faisait 
porter  à  Esther  le  poids  de  ses  rancunes  contre  la  Bible.  Lui- 
même,  il  se  sent  injuste  :  car  un  remords  de  conscience  lit- 
téraire lui  fait  ajouter  :  «  Malgré  le  vice  du  sujet,  trente 
vers  d'Esther  valent  mieux  que  beaucoup  de  tragédies  qui 
ont  eu  beaucoup  de  succès.  » 

Sans  pécher,  comme  lui,  par  irrévérence,  La  Harpe  criti- 
que aussi  les  défauts  d'un  plan  qui  lui  paraît  man(juer  abso- 
lument d'intérêt.  La  cause  en  est  surtout  (jue  les  principauî 
personnages  ne  courent  pas  un  sérieux  péril.  Car  il  nous 
garantit  qu'Assuérus  ne  fera  mourir  ni  sa  femme  qu'il  aime, 


1.  «"Altérer  des  circonstances  tant  soit  peu   considérables  de  l'Ecriture  sa 
roit,  à   mon  avis,  un  sacrilège.  »  (l'refacc  iX'LstheT.) 
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ni  Mardochée  auquel  il  doit  la  vie,  et  qu'il  comble  d'hon- 
neurs. Par  conséquent  il  ne  s'agit  ici  que  de  cent  mille 
Israélites.  Or  La  Harpe  en  fait  bon  marché,  vu  «  qu'on  ne 
s'attache  pas  à  une  nation  comme  à  un  individu  »,  à  moins 
qu'à  son  sort  ne  soit  lié  celui  d'un  héros  pour  lequel  on 
craint. 

Il  y  a  là  des  objections  graves,  et  nous  avouerons  volon- 
tiers que  ces  événements,  transportés  sur  la  scène,  ne  sont 
pas  acceptés  sans  résistance.  Reconnaissons  même  qu'un 
danger  collectif  et  anonyme  nous  émeut  moins  vivement 
que  celui  de  personnes  présentes,  et  dont  on  partage  im- 
médiatement toutes  les  angoisses.  Mais,  ces  concessions 
faites,  pourquoi  refuser  à  Racine  ce  qu'on  accorde  aux  tra- 
giques anciens,  c'est-à-dire  un  peu  de  complaisante  illusion 
pour  les  légendes  sacrées  dont  ils  ne  sont  pas  responsables? 
A  la  rigueur,  est-il  donc  si  difficile  de  croire  qu'un  roi  de 
Perse  soit  indifférent  à  l'origine  de  sa  principale  épouse 
qui,  malgré  toutes  ses  vertus,  n'est  qu'une  esclave  titrée, 
dont  le  lendemain  reste  bien  précaire  ?  Est-il  contraire  à 
toute  raison  que,  dans  ces  temps  reculés,  un  despote  asiati- 
que, engourdi  par  les  voluptés,  ordonne,  sur  la  parole  d'un 
favori,  un  de  ces  massacres  de  captifs  dont  plus  d'un  exem- 
ple se  lit  dans  les  histoires?  Ne  peut-on  supposer  que,  par 
une  de  ces  brusques  fantaisies  ordinaires  à  l'omnipotence 
de  ces  souverains  adorés  comme  des  idoles,  il  retourne  contre 
un  ministre  indigne  l'arme  dont  celui-ci  voulait  frapper  des 
innocents  ? 

Est-il  juste  d'affirmer  qu'un  personnage  aitbesoin,  pour 
nous  intéresser,  d'être  menacé  de  mort?  comme  si  la  mort 
était  le  plus  grand  des  malheurs.  Étant  donnés  le  patrio- 
tisme et  la  foi  d'Esther,  ne  jugerait-elle  pas  plus  cruel  de 
survivre  à  son  peuple  que  de  périr  avec  lui?  Cette  destruction 
prochaine  de  toute  sa  race  n'est-elle  point  à  ses  yeux  la 
plus  redoutable  des  catastrophes  ? 

Il  nous  est  même  permis  de  n'être  pas  aussi  rassurés  que 
La  Harpe  sur  le  salut  d'Esther  et  de  Mardochée.  L'une  ne 
risque-t-elle  pas  sa  vie,  lorsqu'elle  parait  devant  son  sei- 
gneur sans  avoir  été  mandée  ?  Si  sa  grâce  la  protège  encore, 
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n'a-t-elle  donc  à  craindre  la  jalousie  d'aucune  rivale  dans 
ce  palais  plein  d'embûches?  Quant  à  l'autre,  ses  honneurs 
mêmes  l'exposent  d'autant  plus  à  l'envie,  dans  une  cour  où 
la  calomnie  est  si  perfide,  et  où  d'un  mot,  d'un  signe,  toute 
grandeur  peut  être  tout  à  coup  précipitée  si  bas. 

Mais  ne  plaidons  pas  davantage  une  cause  gagnée  d'a- 
vance par  le  triomphe  d'un  art  qui,  sous  la  beauté  des  sen- 
timents, l'élévation  des  pensées,  et  le  charme  de  l'harmonie, 
dissimule  l'étrangeté  d'une  fable  dont  l'apparente  invraisem- 
blance est  de  la  vérité  locale. 

Oui,  nous  aussi,  comme  Assuérus,  nous  sommes  pris 
au  doux  piège;  et  dès  la  première  scène  le  regard  d'Es- 
ther  exerce  sur  nous  la  même  fascination  que  sur  le  souve- 
rain qu'il  désarme. 

Les  caractères.  —  Esther;  la  Bible  et  Racine.  —  Le 
rôle  d'Esther  n'a  pas  besoin  d'être  soutenu  par  une  ac- 
tion tragique  ;  car  il  nous  enchante  par  une  convenance  qui 
va  jusqu'au  sublime.  Ce  n'est  pas  que  sa  physionomie  com- 
porte une  expression  individuelle,  où  se  trahisse  la  vivacité 
d'un  caractère  particulier.  Il  en  est  d'elle  comme  des  vier- 
ges de  Raphaël  ;  sa  beauté  n'a  pour  ainsi  dire  rien  de  per- 
sonnel ;  mais  on  y  voit  briller  une  pureté  parfaite  et  toute 
morale.  Elle  idéalise  sa  religion,  les  vertus  qu'elle  inspire, 
la  modestie,  la  pudeur,  l'innocence,  et  surtout  la  candeur 
d'une  foi  courageuse,  à  laquelle  sied  bien  la  timidité  d'une 
captive  étonnée  de  sa  subite  grandeur,  mais  s'y  résignant 
par  soumission  à  la  Providence,  pour  devenir  l'instrument 
de  ses  desseins*. 

De  mes  foil)lcs  atlraits  ic  roi  parut  frappé  : 
Il  iirol)serva  longtemps  dans  un  sombre  silence; 
El  le  ciel  qui  pour  moi  lit  pencher  la  balance, 
Dans  ce  temps-là,  sans  doute,  apissoil  sur  sou  cœur. 

1.  Elle  aussi,  Mme  de  Maintenon  ne  disait-elle  pas  :  f  Quand  je  commençai 
â  être  convaincue  qn'il  ne  me  seroit  pas  impossilile  d'être  utile  au  salul  du 
roi,  je  commenrai  :\  être  convaincue  que  Dieu  ne  m'avoil  amenée  à  la  cour 
«lue  pour  cela.  >  Quand  elle  vit  la  cour  à  ses  pieds,  elle  consacra  son  crédit  à 
des  vues  d'édification  qu'elle  appelait  €  sa  mission  d'en  haut.  » 

—  Comme  Esther,  mais  avec  moins  de  simplicité,  elle  semblait  aussi  re- 
gretter le  passé  :   •  Je  voudrois  bien  ne  plus  me  souvenir  de  ce  que  j'allais- 
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Tout  en  restant  fidèle  au  texte  sacré,  Racine  adoucit  cer- 
tains traits  où  s'accusait  trop  l'âpreté  de  l'ancienne  loi. 
Ce  n'est  plus  ici  la  favorite  vindicative  qui  exterminait  ses 
ennemis*.  Cette  rigueur  qui  pouvait  offenser  un  auditoire 
chrétien  s'est  tournée  en  mansuétude.  Car  l'aimable  reine 
n"a  qu'un  éclair  de  courroux;  c'est  lorsqu'elle  dit  : 

Va,  traître,  laisse-moi.... 
Bientôt  ton  juste  arrêt  te  sera  prononcé  ' . 

On  nous  dérobe  donc  la  vue  du  sang  versé  ;  mais  cette 
clémence  ne  dégénère  pas  en  fadeur,  comme  dans  la  tragé- 
die où  Du  Ryer  nous  montre  Estlier  demandant  grâce  pour 
Aman  lui-même, 

Hlardoehée.  —  Près  d'elle,  Mardochée,  bien  que  secon- 
daire, tient  dignement  sa  place  :  par  les  conseils  qu'il  don- 
ne, le  zèle  qui  l'anime,  et  la  solennité  patriarcale  de  son 
langage,  il  symbolise  le  peuple  juif  écrasé  sous  la  servi- 
tude et  l'opprobre,  mais  obstiné  dans  sa  foi  comme  dans 
ses  espérances,  et  jetant  sur  Aman  un  regard  implacable 
dont  la  fixité  vengeresse  menace  et  défie  une  insolente 
grandeur. 

Assuérus.  —  Dans  le  voisinage  d'Esther,  Assuérus 
ne  pouvait  demeurer  tel  que  l'imagination  se  le  représente 
d'après  les  mœurs  de  l'ancien  Orient.  S'il  conserve  la  dé- 
raison d'un  despote  barbare,  ce  type  qu'il  fallait  accommo- 
der au  théâtre  de  Saint-Cyr  est  pourtant  modifié  par  des 
anachronismes  dont  on  ne  saurait  se  plaindre  sans  ingrati- 
tude. N'est-il  pas  naturel  qu'il  ressente  la  bienfaisante  in- 
fluence de  la  compagne  dont  il  dit  : 

Tout  respire  en  Estlier  l'innocence  et  la  paix; 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres'. 


8é.  •  Ailleurs,  regardant  des  petits  poissons  qui  nageaient  tout  effarés  dans  un 
bassin  d'eau  claire,  elle  s'écriait:  «  Hs  sont  comme  moi,  ils  regrettent 
leur  bourbe.  • 

1.  Elle  demande,  dans  la  Bible,  que  les  dis  fils  d'Aman  soient  pendus.  (Ciiap. 
VIII,  v;  11.— Chap.  IX,  V;  10,  12,  13.) 

2.  Acl  ■  lit,  scène  v. 
S.  Acic  11,  sccr:e  vu. 
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S'il  parle  de  l'union  conjugale  avec  des  sentiments  pres- 
que chrétiens,  si  ailleurs,  quand  il  se  plaint  des  «embarras 
du  trône  »,  sa  mélancolie  est  d'un  sage,  ne  sourions  pas 
d'une  éloquence  qui  fait  honneur  à  notre  langue,  et  ne  soyons 
point  assez  ennemis  de  notre  plaisir  pour  la  condamner 
comme  une  erreur. 

Aman.  —  Aman  n'a  pas  été  moins  exposé  que  son 
maître  aux  griefs  de  la  critique.  Nous  avouerons  que 
son  ressentiment  serait  plus  tolérable  s'il  s'expliquait 
par  un  grave  outrage.  On  s'étonne  que  le  ministre  d'un 
empire  voue  à  la  mort  toute  une  nation,  parce  qu'un  in- 
connu ne  s'est  pas  prosterné  devant  lui.  Mais  cette 
extravagance,  comment  ne  pas  la  pardonner  à  ces  beaux 
vers  ? 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  : 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'oflense  et  le  supplice, 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés  1 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs,  il  fut  une  insolente  race; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvroienl  la  face. 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux; 
Aussitôt,  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

Dans  ce  délire  que  suivra  bientôt  la  dernière  bassesse,  lors- 
que, dénoncé  comme  calomniateur  et  assassin,  il  se  jette 
aux  pieds  d'Esther  et  lui  demande  la  vie,  ne  faut-il  pas 
d'ailleurs  signaler  l'intention  de  peindre  les  vertiges  du  par- 
venu oriental  '  renversé  par  le  caprice  qui  l'avait  élevé, 
couvert  hier  de  pourpre,  et  aujourd'hui  de  haillons,  passant 
de  l'orgueil  le  plus  cruel  à  la  servitude  la  plus  vile,  et  des 
marches  du  trône  à  la  potence  qu'il  dressait  pour  son 
ennemi*? 

Le  stylo.  —  Du  reste,  si  l'action  est  défectueuse,  le 
style  est  enchanteur,  et  Racine  tire  ici  de  l'Écriture  le  même 
parti  qu'autrefois  de  Sophocle  ou  d'Euripide.  Disons  da- 

1.  Ce  caractère  fui  imité  par  Casimir  Delavigne,  dans  le  grand-prêtre  .iké- 
bar  du  Paria. 

2.  Zarcs,  la  femme  li'Am.ui,  csl  de  fort  bon  conseil,  prudente,  courageuse 
et  zélée  pour-les  itilciéls  de  celui  dont  cite  n°a  pas  partagé  les  criiaea 
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vantage.  Jamais  il  ne  s'est  plus  rapproché  de  la  scène  grec- 
que que  dans  les  deux  pièces  où  il  s'était  promis  d'aban- 
donner les  sources  antiques.  S'il  s'en  écarte  par  un  esprit 
tout  chrétien,  il  y  revient  plus  librement  qu'ailleurs  par  le 
procédé  poétique,  et  surtout  par  l'heureux  emploi  de  ces 
chœurs  auxquels  l'invitait  l'inspiration  du  livre  saint.  Nul 
n'a  su  mieux  la  faire  passer  en  notre  langue,  et  l'appro- 
prier aux  délicatesses  du  goût  français.  Depuis  l'exemple 
qu'il  en  a  donné,  d'autres  poètes  ont  aussi  fait  entendre  les 
harpes  de  Sion,  quelques-uns  avec  plus  de  magnificence, 
mais  jamais  avec  un  accent  plus  juste ,  plus  suave ,  plus 
profond  et  plus  simple.  Ce  qu'il  faut  louer  surtout  dans  ces 
odes,  c'est  le  mouvement  des  strophes,  et  la  succession  si 
dramatique  de  ces  jeunes  voix  qui  alternent  et  se  répondent, 
toujours  en  vue  d'une  situation  interprétée  par  l'harmonie 
de  leurs  chants. 

Mais  on  sent  ces  beautés  beaucoup  plus  qu'on  ne  les  ana- 
lyse. Concluons  donc  en  disant  avec  Sainte-Beuve  :  «  Par  ses 
douceurs  charmantes,  Esther,  qui  vise  moins  haut  qu'Atha- 
lie,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Ce  délicieux  poëme,  si  rempli 
de  pudeur,  de  soupirs  et  d'onction,  me  semble"  le  fruit  le 
plus  naturel  qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épan- 
chement  le  plus  pur  de  cette  âme  tendre  qui  ne  savait  as- 
sister à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer  de  lar- 
mes, et  dont  Mme  de  Maintenon  disait  :  «  Racine,  qui  veut 
«  pleurer,  viendra  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  » 


ATHALIE. 

(1691). 

I.  —  Faits  historiques. 

Occasion  d'Athalie.  —  Athalie,  comme  EslheTy  fut  com- 
posée pour  la  Maison  de  Saint-Louis.  Racine  prit  la  plume 
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quelque  temps  après  les  brillantes  représentations'  qui 
«  l'avoient  mis  en  goût,  »  comme  dit  Mme  de  Gaylus,  et  la 
pièce  était  achevée  dans  l'hiver  de  1690-1691.  Dès  le  mois 
de  novembre  1690,  il  en  lisait  des  fragments  chez  le  mar- 
quis de  Ghandenier.  Ces  auditeurs  privilégiés  s'atten- 
daient à  un  triomphe,  mais  il  n'en  fut  rien  ;  car  les  cir- 
constances ne  s'y  prêtaient  plus.  On  sait  en  effet  que, 
malgré  sa  bonne  volonté,  Mme  de  Maintenon  dut  se  ré- 
duire à  de  simples  récitations  privées  de  tout  éclat.  La 
faute  en  fut  aux  inconvénients  de  ces  fêtes  qui  avaient 
trop  encouragé  des  pensées  mondaines,  et  peu  compati- 
bles avec  la  modestie  d'une  éducation  chrétienne.  Des 
alarmes  s'étaient  éveillées,  surtout  depuis  le  jour  où  l'abbé 
Godet  des  Marais,  sulpicien  d'une  piété  solide,  mais  om- 
brageuse, dirigeait  la  communauté  de  Saint-Cyr.  Dès  ses 
premières  visites,  il  condamna  ces  spectacles  qui  appe- 
laient sur  des  jeunes  filles  les  regards  et  les  applaudis- 
sements d'une  cour  pleine  de  séductions.  Une  réforme  fut 
donc  jugée  nécessaire*,  et  Racine  ne  trouva  plus  qu'une 
hospitalité  précaire  dans  le  dernier  asile  ouvert  à  son  génie 
converti. 

Conditions  peu  favorables  au  succès.  —  On  n'auto- 
risa que  trois  représentations,  et  cela  non  sans  peine.  En- 
core eut-on  soin  d'éviter  tout  retentissement  qui  pouvait  en 
trahir  le  secret.  Malgré  ce  huis-clos,  l'accueil  ne  fut  pas 
aussi  tiède  qu'on  le  dit  généralement.  Admis  à  l'une  de  ces 
séances,  Boileau  n'écrivait-il  pas  à  Racine*  :  «  Quoique  les 
élèves  n'eussent  que  leurs  habits  ordinaires,  tout  a  été  le 
mieux  du  monde,  et  a  produit  un  grand  effet.  Le  roi  a  té- 
moigné être  ravi,  enchanté.  Pour  moi,  trouvez  bon  que  je 
vous  répète  que  vous  n'avez  pas  conçu  de  meilleur  ouvrage.  » 
Cependant  le  silence  se  lit   bientôt  sur  une  pièce  qui  fut 


1.  Elles  eurent  lieu  dans  le  courant  de  1689. 

2.  Il  y  eul  encore  des  représentations  dramatiques  à  Saint-Cyr,  entre  autres 
une  Judith  et  une  Je)>hlé  de  Boyer,  puis  un  Jonatlias  de  Duché.  Ce  fut  pour 
liacine  une  dernière  tribulation,  comme  l'atteste  une  lettre  à  Boileau 
(4  mai  1695). 

3.    Retenu  par  une  iQvIiipojilion,  Uucine  n'y  assistait  pas. 
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comme  étouffée  dans  l'ombre;  et  il  s'éleva  même  contre  elle 
des  prô.jugés  si  tenaces,  qu'en  1702  la  duchesse  de  Bour- 
gogne écrivait  :  «  Athalie  est  bien  froide  ;  Racine  lui-même 
s'en  est  repenti*.  » 

C'est  que  les  beautés  de  ce  drame  biblique  exigeaient 
d'autres  acteurs  que  des  enfants,  et  une  autre  scène  que  la 
classe  bleue  d'un  couvent.  Entraîné  par  son  génie,  le  poète 
avait  trop  oublié  le  milieu  pour  lequel  son  œuvre  était  faite. 
L'énergie  des  caractères  et  la  grandeur  des  situations  ne 
comportaient  point  des  interprètes  adolescents.  Les  rôles 
de  Joas  ou  de  Josabeth,  et  les  chants  des  chœurs  conve- 
naient seuls  à  leur  taille  et  à  leurs  voix.  Mais  à  ce  temple 
du  Seigneur  devenu  le  champ  de  bataille  où  s'accomplit 
une  révolution,  à  ces  troupes  de  lévites  armés,  à  tout  cet 
appareil  guerrier,  à  cette  pompe  sacerdotale  qui  rappelle 
avec  plus  de  mouvement  les  dernières  scènes  des  Eur- 
ménides  d'Eschyle,  il  aurait  fallu  la  solennité  du  théâtre 
antique,  et  la  présence  d'un  peuple  nombreux  prêt  à  se 
laisser  émouvoir  par  les  plus  imposants  souvenirs  de  son 
histoire  nationale  et  religieuse.  Or,  si  nulle  scène  fran- 
çaise ne  suffisait  alors  au  libre  développement  d'une  ac- 
tion si  grandiose,  que  dire  de  ces  représentations  timi- 
des dont  on  se  cachait  comme  d'un  scandale?  Dans  la 
petite  chambre  où,  devant  quelques  rares  élus,  des  pen- 
sionnaires jouaient,  sans  costumes  ni  décors,  cette  tragé- 
die majestueuse,  ses  hardiesses  mêmes  devaient  tourner 
contre  elle;  car  elles  semblaient  offenser  les  lois  de  la  con- 
venance, de  la  proportion  et  de  la  perspective. 

Il  fut  donc  établi,  sans  jugement,  comme  incontestable, 
qu'on  ne  pouvait  s'intéresser  à  une  pièce  dont  les  princi- 
paux personnages  étaient  «  une  vieille  femme,  un  enfant  et 
un  prêtre.  »  Aussi,  lorsqu'elle  fut  imprimée,  au  mois  de  mars 
1691,  trouva-t-elle  des  lecteurs  prévenus  et  déroutés.  Leur 


1.  Il  y  eut  des  exceptions.  Arnauld,  tout  en  préférant  Esther,  félicita  Racine 
sur  Athalie.  En  1691,  Fénelon  faisait  étudier  cette  pièce  au  duc  de  Bourgogne  : 
<  J'ai  vu,  écrivait-il,  un  jeune  prince,  à  huit  ans,  saisi  de  douleur  à  la  vue  du 
péril  du  jeune  Joas;  je  l'ai  vu  impatient  sur  ce  que  le  grand  prêtre  caclj£w*  ^ 
Jipas  son  nom  et  sa  naisFance.  » 
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indiirérence  était  du  reste  entretenue  par  une  cabale  enne- 
mie, témoin  ce  quatrain  qui  parut  alors  : 

Racine,  de  ton  Athalie 
Le  public  fait  bien  peu  de  cas; 
Ta  famille  en  est  anoblie', 
Mais  ton  nom  ne  le  sera  pas. 

Trop  prompt  à  perdre  confiance,  Racine  lui-même  s'ima- 
ginait «  avoir  manqué  son  sujet  »,  comme  nous  l'ap- 
prennent les  Mémoires  de  son  fils.  Boileau  eut  beau  le  ré- 
conforter, et  soutenir  qu'^ i/ioZie  resterait  son  chef-d'œuvre, 
sa  tristesse  n'osait  y  croire,  et  il  ne  vécut  pas  assez  pour 
jouir  de  sa  revanche.  Trois  ans  après  sa  mort,  Mme  de 
Maintenon  tenta  pourtant  une  reprise  devant  Louis  XIV 
et  quarante  spectateurs  choisis.  Des  dames  et  seigneurs  se 
chargèrent  des  rôles,  avec  le  concours  de  Baron,  qui  repré- 
senta le  grand-prêtre''.  Les  chœurs  avaient  été  mis  en  mu- 
sique par  Moreau,  comme  ceux  à'Esther.  On  applaudit  l'en- 
semble; mais  ce  tardif  hommage  fut  suivi  d'un  oubli  qu'ag- 
gravait ce  la  défense  faite  à  tous  acteurs  de  jouer  cette  pièce.  >• 

Reprise  d'Athalie.  —  Il  fallut  attendre  les  premiers 
jours  de  la  Régence  pour  voir  cette  interdiction  levée  par 
Philippe  d'Orléans,  qui  eut  l'heureuse  idée  de  produire 
Athalie  à  la  Comédie-Française, le  mardi  3  mars  1716*.  On 
l'y  reçut  avec  transport  ;  et,  à  la  fin  du  même  mois ,  on  la 
donnait  en  spectacle,  à  Versailles,  devant  Louis  XV,  roi  de  six 
ans,  que  l'on  regardait  comme  un  autre  Joas,  échappé  mira- 
culeusement au  désastre  de  sa  race.  Aussi  l'attendrissement 
des  cœurs  se  complut-il  à  saluer  une  allusion  dans  ces  vers  : 

Voilà  donc  votre  roi,  votre  unique  espérance.... 
Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside.... 

1.  Loais  XIV  venait  de  nommer  Racine  gentilhomme  de  sa  chambre. 

2.  La  duchesse  de  Bourgogne  tint  le  rôle  de  Josabeth,  le  duc  d'Orléans, 
d'Abner,  la  présidente  Chailly,  d'Alhalic.  Baron  était  retiré  du  thé:\tre  depuis 
dix  ans. 

3.  On  raconte  qu'en  certains  cercles  régnait  l'usage  d'imposer  pour  péni- 
tenciî  la  lecture  o'A thalle.  Un  jeune  officier  condamné  à  lire  la  première  scùni 
lut  et  relut  toute  la  pièce,  puis  remercia  ceux  qui  lui  avaient  valu  ce  pl.iisir 
auquel  il  ne  s'attendait  pas.  Ce  petit  événement  lit  du  bruit;  et,  la  voi.v  dbs 
connaisseurs  étant  parvenue  jusqu'au  régent,  ordre  fut  donné  de  jouer  i» 
pièce. 
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Nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  la  fortune  de  cet  ouvrage 
que  le  temps  devait  mettre  à  son  rang,  c'est-à-dire  au-des- 
sus de  toutes  les  tragédies  de  Racine.  Terminons  en  répé- 
tant avec  Voltaire  qui  cette  fois  parla  comme  la  postérité  ; 
«  La  France  se  glorifie  d'Athaliei  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
notre  théâtre  ;  c'est  celui  qui  approche  le  plus  de  la  per- 
fection*. » 

II.  —  Étude  littéraire. 


Rapide  analyse.  De  I  action  j  unité  logique  de  son 
ordonnance.  '—  La  reconnaissance  et  l'avènement  de  Joas, 
voilà  le  sujet  que  Racine  emprunte  au  quatrième  livre  des 
Rois.  L'historien  sacré  lui  offrait,  dans  l'enceinte  de  la 
même  ville,  deux  familles  de  race  royale,  séparées  par  la 
haine  et  le  meurtre*;  l'une,  victorieuse  et  sur  le  trône,  l'au- 
tre vaincue,  mais  qui,  restée  fidèle  au  Dieu  de  ses  pères,  et 
tolérée  par  Athalie  parce  qu'on  croyait  sa  faiblesse  impuis- 
sante, gardait  au  fond  du  sanctuaire  le  souverain  légitime, 
un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  échappé  miraculeusement  au 
piassacre  des  siens,  sauvé  par  Josabeth ,  sœur  d'Ochosias, 
et  destiné,  sous  le  nom  d'Êliacin,  à  devenir  le  vengeur  du 
vrai  culte,  en  même  temps  que  le  ministre  de  la  colère  di- 
vine contre  l'impiété  triomphante.  Dans  ce  contact  pressant 
de  l'usurpation  et  du  droit,  de  l'idolâtrie  et  de  la  religion, 
le  poëte  reconnut  une  tragédie  toute  faite,  et  d'autant  mieux 
appropriée  à  son  dessein  qu'elle  devait  se  passer  de  toute 
intrigue  amoureuse,  de  tout  épisode  profane.  Cette  simpli- 
cité même  en  est  la  beauté.  Un  soupçon  d'Athalie  irritée 
par  un  songe  que  rendent  vraisemblable  de  sanglants  sou- 


1.  Athalie  n'a  pas  eu  d'ancêtres,  n'eut  pas  de  postérité.  On  ne  cite  qu'une 
tragédie  latine  Athalia,  représentée  en  1658  au  collège  de  Clermont,  et  un 
Joas  de  Métastase,  joué  à  Vienne  en  1735. 

■J.  Joas  est  le  plus  jeune  des  enfants  d'Ochosias,  massacrés  par  ordre  d'A- 
thalie. Athalie,  fille  d'Achab,  roi  d'Israël,  et  de  Jézabel,  épousa  Joram,  roi  de 
Juda,  et  en  eut  Ochosias.  Après  avoir  perdu  son  époux  et  son  fils,  assassiné 
par  Jehu,  elle  extermina  la  race  de  David.  —  Mais  Joas,  sauve  par  Josabeth, 
et  Joad,  fut  proclamé  roi,  six  ans  après,  par  les  prêtres  et  les  lévites,  qui 
tuèrent  l'usurpatrice. 
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Temrs,  et  les  terreurs  ordinaires  aux  excès  de  la  tyrannie  : 
voilà  tout  le  drame.  L'enfant  que  la  reine  a  vu,  dans  son 
rêve,  armé  contre  elle  d'un  poignard,  elle  le  reconnaît  au 
temple  dans  Joas.  Il  faut  donc  qu'il  périsse.  C'est  autour 
de  cet  incident  que  vont  graviter  tous  les  caractères  et  tous 
les  cœurs,  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions,  s'exaltant 
d'un  trouble  toujours  croissant  depuis  la  première  scène 
jusqu'à  la  dernière.  Or,  si  les  personnages  concourent  tous 
à  la  même  action,  dans  le  même  lieu,  à  la  même  heure,  ce 
n'est  point  par  l'eft'et  d'une  combinaison  artificielle  ,  mais 
par  une  sorte  de  fatalité  logique.  Ainsi  le  veut  la  vérité  des 
mœurs  et  la  nature  des  situations.  Ici  donc  toutes  les  en- 
trées et  toutes  les  sorties  sont  vraiment  une  merveille  de 
convenance  et  d'à-propos.  Tous  les  événements  se  précipitent 
sur  une  pente  irrésistible;  chaque  démarche  se  produit  au 
moment  précis  où  elle  est  attendue;  chaque  péripétie  est 
pressentie  comme  la  conséquence  des  faits  qui  précèdent, 
et  le  principe  de  ceux  qui  suivent.  Toutes  les  parties  de 
cette  composition  solide  et  délicate  se  correspondent  et  se 
supposent  si  étroitement,  que  l'art  nfe  saurait  être  plus  voi- 
sin de  la  réalité.  Aussi  pourrait-on  dire  que  l'étude  de  cette 
pièce  serait,  à  elle  seule,  la  meilleure  poétique  du  théâtre.» 
Si  le  secret  de  ses  règles  définitives  se  perdait  un  jour,  on 
les  retrouverait  là  dans  toute  leur  pureté.  C'est  peut-être  le 
seul  ouvrage  classique  où  la  raison  n'ait  point  à  souffrir  de 
la  contrainte  imposée  par  la  loi  despotique  des  trois  unités. 
Pour  la  tragédie,  Athalie  est  un  modèle  aussi  accompli  que 
l'Apollon  du  Belvédère,  et  la  Vénus  de  Médicis  pour  la 
sculpture. 

nirtioiiités  «lu  sujet.  —  Cette  ordonnance,  où  l'on  no 
surprendrait  pas  la  moindre,  la  plus  légère  indécision,  mé- 
rite d  autant  plus  d'être  admirée,  qu'un  sujet  si  austère  et  si 
nu  semblait  se  prêter  malaisément  à  des  effets  gradués  de 
manière  à  exciter  les  surprises  d'une  curiosité  sans  cesse 
renouvelée  par  des  moyens  de  plus  en  plus  pathéti- 
ques. 

Une  des  difficultés  venait  de  ce  que  la  naissance  de  Joas 
devait  être  un  secret  caché  jusqu'au  dcnouemonl.  Le  dan- 
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ger  n'étant  plus  aussi  direct  et  aussi  prochain  que  le  fut, 
par  exemple,  celui  d'Astyanax  dans  Andromaque,  comment 
réussir  à  le  rendre  plus  émouvant  d'acte  en  acte?  Gomment 
suspendre  la  crise  jusqu'à  la  dernière  scène,  sans  que  l'ac- 
tion renfermée  dans  l'intérieur  d'un  temple  permette  une 
de  ces  résolutions  violentes  qui  peuvent  varier  ou  animer 
l'intrigue  ?  Eh  bien  !  Racine  s'est  joué  de  tous  ces  pièges 
par  une  adresse  qui  nous  tient  constamment  en  éveil,  et 
sans  le  ressort  puissant  qu'offre  la  nature  dans  le  cœur 
d'une  mère,  sans  les  mouvements  que  comporte  la  fable 
touchante  d'Iphigénie  ou  de  Mérope.  Nous  ajouterons  que 
le  défenseur  de  l'orphelin,  sur  le  sort  duquel  nous  tremblons, 
n'est  point  un  de  ces  personnages  toujours  avantageux  à 
montrer  sur  la  scène,  un  guerrier,  un  héros,  un  vengeur 
de  sa  patrie  et  de  ses  rois,  un  politique  habile  qui  médite 
un  coup  d'État.  Non  ;  c'est  un  pontife  pour  ainsi  dire  cap- 
tif dans  le  sanctuaire,  et  il  faudra  qu'il  triomphe  de  la  force 
sans  blesser  la  vraisemblance,  qu'il  accomplisse  une  œuvre 
impitoyable  sans  compromettre  le  caractère  du  sacerdoce: 
car  il  y  a- des  convenances  pour  chaque  condition;  or  on 
courrait  plus  d'un  risque  dans  le  spectacle  d'un  prêtre  qui 
répand  le  sang  d'une  reine,  même  criiuinelle. 

Le  principal  acteur  devait  être  le  Dieu  d'Israël.  — 
Pièce  biblique  et  chrctienue. — Pour  surmonter  ou  tour- 
ner ces  écueils.  Racine  n'avait  qu'une  ressource,  l'inter- 
vention divine.  Mais  ce  moyen  est  de  ceux  qu'il  est  périlleux 
de  manier;  car  il  impose  l'obligation  d'atteindre  le  sublime, 
sous  peine  d'échouer  misérablement. 

On  comprend,  maintenant  pourquoi ,  dès  cette  ouverture 
solennelle  où  nous  voyons  le  grand-prêtre  s'entretenir  avec 
Abner,  on  sent  que  l'aube  d'un  jour  sacré  se  lève  pour 
Israël,  qu'il  ne  s'agit  plus  de  chétifs  intérêts,  mais  bien 
de  l'indépendance  et  de  la  foi  de  tout  un  peuple.  Si  cette 
exposition  ne  se  déroule  point  dans  un  milieu  vague,  sous  ces 
vestibules  ou  ces  portiques  fréquentés  parles  ombres  pâles 
des  confidents,  mais  dans  le  Saiiit  des  Saints,  au  pied  du 
tabernacle ,  c'est  qu'un  miracle  se  prépare.  Or  il  ne  peut 
s'opère»-  que  dans  le  temple,  au  cœur  môme  de  la  théocra- 
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fie  juive',  dans  le  foyer  de  la  vie  nationale  et  religieuse. 

On  devine  aussi  quelle  est  l'unité  d'intérêt,  et  sur  quel 
personnage  se  concentre  la  lumière.  Serait-ce  sur  Athalie 
qui  donne  son  nom  au  monument?  A  ce  titre  on  pourrait  le 
supposer,  et  pourtant  ce  serait  méprise  ;  car  elle  est  l'ob- 
stacle, mais  nullement  le  centre  de  l'action.  Joas  non  plus, 
malgré  sa  candeur  et  sa  grâce,  n'est  pas  sur  le  premier 
plan;  car  n'étant  rien  par  lui-môme,  il  ne  vaut  que  par 
l'onction  sacrée  dont  la  vertu  signale  en  lui  le  sang  de  Da- 
vid, la  race  qui  porte  en  soi  non-  seulement  les  destinées 
d'Israël,  mais  la  Jérusalem  nouvelle  promise  à  toutes  les 
nations. 

Le  grand,  l'unique  acteur  partout  senti,  partout  et  tou- 
jours présent,  quoique  ir.visible,  c'est  ce  Dieu  même  au- 
quel Abner  rend  hommage  dès  le  premier  vers  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Élernel. 

L'Éternel  !  n'est-ce  pas  lui  qui  va  fortifier  les  faibles,  envoyer 
l'épouvante  à  l'usurpatrice,  troubler  ses  nuits  par  l'ellroi 
d'un  songe  prophétique,  faire  reculer  éperdue  l'insolence  do 
Mathan,  et  répandre  sur  ses  ennemis 

cet  esprit  d'ignorance  et  d'erreur 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur? 

Le  souffle  de  Jéhova  passe  donc  ici  sur  les  uns  pour  les 
terrasser,  sur  les  autres  pour  les  inspirer.  Il  est  la  lumière 
et  la  force.  Il  joue  dans  la  conduite  des  événements  un  lôlo 
analogue  à  celui  de  la  fatalité  dans  le  théâtre  antique  ;  mais 
sa  puissance  mystérieuse  n'est  plus,  cette  fois,  aveugle  et 

1.  «  On  a  fait  des  objections  au  temple  d'Athalie.  On  lui  a  opposé  les  ma- 
sures colossales  de  celui  de  Salomon,  la  colonne  de  droite  nommée  Joachin, 
et  celle  de  gauche  nommée  Booz,  les  deux  chérubins  de  dix  coudées  de  haut, 
en  bois  d'olivier  revêtu  d'or,  le  cèdre  de  l'intérieur  rehausse  de  sculptures, 
de  moulures,  la  mer  d'airain,  les  bœufs  d'airain,  ouvrage  d'iliram....  Le  tem- 
ple de  Racine  n'a  que  des  festons  ma^iuifiques,  et  encore  on  ne  les  voit  pas.  » 
Sainte-Beuvk,  Port-Hoyal,  VI,  I45.  On  peut  défendre  Racine  et  sa  sobriété  .le 
couleur  locale,  en  rappelant  que  Pompée,  entrant  dans  le  Sai»i/  des  Suin's, 
observa  avec  clonnenient,  dit  Tacite,  l'absence  de  toute  ini.igo.  I.e  sanctuana 
était  vide  : 

;\il  pr.Tter  nubcs  et  cxli  lumen  adorant, 

disail-on,  en  parlant  des  Juifs.  Leur  Dieu  remplit  luut. 
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sourde  comme  le  Hasard;  elle  s'appelle  la  Providence,  la 
Justice  et  le  Salut. 

Bien  loin  d'anéantir  le  drame  et  de  le  réduire  à  n'être 
qu'un  hymne  continu,  elle  lui  communique  l'élan,  elle  en 
est  l'âme;  elle  le  pénètre  intimement  d'une  influence  qui  se 
manifeste  surtout  dans  la  perso.nne  de  Joad,  dont  la  parole 
est  l'oracle  infaillible  du  Très-Haut.  Quoique  le  verbe  du 
grand-prêtre  retentisse  avec  une  majesté  toujours  agissante, 
il  n'est  pourtant  qu'un  instrument  dans  la  main  du  Seigneur, 
et  l'on  sent  bien  qu'ici  l'homme  n'est  rien. 

Gela  est  si  vrai  que  Joas  lui-même,  à  l'heure  décisive  du 
miracle,  au  moment  où  le  rayon  divin  l'illumine,  n'en  est 
pas  moins,  aussi  lui,  brisé  dans  la  fleur  de  ses  espérances. 
Le  prophète  qui  le  consacre  ne  s'écrie-t-il  pas  : 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Alors  que  notre  sympathie  la  plus  tendre  s'émeut  pour  cette 
tête  inviolable,  le  poëte  n'a  pas  craint  de  nous  faire  pres- 
sentir l'indignité  lointaine  de  l'élu  sur  lequel  reposent  tou- 
tes les  promesses.  A  nos  joies  il  mêle  un  frisson  de  crainte. 
C'est  que  dans  cette  tragédie  biblique  et  chrétienne,  la  tige 
de  David  et  son  frêle  rejeton  doivent  tout  leur  prix  à  l'é- 
panouissement futur  du  Rédempteur   entrevu  dans   cette 

vision  : 

Quelle  Jérusalem  nouvelle 
Sort  du  fond  du  désert,  brillante  de  clartés, 
Et  porte  sur  le  front  une  marque  immortelle? 

Peuples  de  la  terre,  chantez  : 
Jérusalem  renaît  plus  charmante  et  plus  belle. 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés? 

Cette  Jérusalem  impérissable ,  voilà  ce  qui  importe.  Le 
Messie,  voilà  le  vrai  Joas  près  duquel  l'autre  n'est  qu'un 
roseau ,  voilà  le  flambeau  rallumé  de  David  éteint,  voilà  le 
Sauveur  échappé  au  glaive.  Ce  que  perdÉliacin  à  cette  om- 
bre projetée  sur  l'avenir,  Dieu  le  gagne.  Or  l'intention  du 
poète  exige  qu'ici  tout  procède  de  lui,  que  tout  remonte 
vers  lui. 

De  là  vient  la  certitude  avec  laquelle  le  décret  divin  mar- 
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clie  vers  un  dénouement  que  l'on  prévoit  sans  que  l'émotion 
en  souffre.  De  là  cette  transe  religieuse  qui  ne  cesse  de 
nous  tenir  jusqu'à  la  fin  muets  et  sans  haleine,  comme  ces 
lévites  armés  qui  attendent  immobiles,  sous  le  regard  du 
Seigneur,  que  le  signal  leur  soit  donné  par  Joad  s'écriant 
à  rapproche  de  sa  victime  : 

Grand  Dieu!  voici  ton  heure,  on  t'amène  ta  proie. 

L'évidence  en  est  telle,  qu'Athalie  n'y  peut  elle-même  ré- 
sister, témoin  ce  cri  de  désespoir  ; 

Impitoyable  Dieu!  toi  seul  as  tout  conduit.... 

Cet  aveu  que  lui  arrache  sa  défaite  contient  l'idée-mère 
que  nous  voulions  dégager;  en  lui  se  résume  l'impression 
définitive  qui  enveloppe  toutes  les  autres. 

Où  l'action  est  si  ibrle  et  si  vive,  les  acteurs  sont  néces- 
sairement aussi  vrais  que  nature. 

Les  caractères.  —  Jnatl.  La  Throcratie  juive.  Bossiiet. 
—  Entre  tous  domine  Joad,  dans  lequel  tout  cstgiand,  sauf 
une  réserve  qu'il  convient  de  faire.  Jamais  le  génie  du  sacer- 
doce hébraïque  n'a  paru  sous  des  traits  plus  augustes. 
Jamais  n'a  brillé  foi  plus  sereine  ni  plus  ardente  à  aider 
le  ciel.  Son  premier  mot  n'est-il  point  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Aussi  de  quel  accent  ne  rassure-t-il  pas  ceux  qui  trem- 
blent !  Quand  Josabeth,  désespérant  de  l'avenir,  voit  déjà 
son  cher  Joas  tomber  sous  les  coups  de  ses  ennemis',  de 
quel  ton  il  répond  : 

Eh  !  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous? 
Dieu,  qui  de  l'orpliolin  piolcpe  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  foiblesse  éclater  sa  puissance.... 

Lorsque  sa  craintive  épouse  le  presse  de  recourir  à  Jéhu, 
(écoutez  comme  il  écarte  cette  pensée  pusillanime  : 

Jéiiii  sur  les  jiaul^  iiioiils  cvdii  osant  ollVir 
Un  léinéraire  encens  (pic  hicu  ne  peul  souffrir, 

1.  Pcul-ôtro  dans  leurs  bras  Joas  percc  de  coups...  (AcLc  I,  scùuo  ii.) 
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N'a  pour  servir  sa  cause,  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit,  ni  les  mains  assez  pures  '. 

Si  des  lévites  proposent  de  dérober  l'arche  Sainte  «  en 
un  lieu  souterrain  »,  n'est-ce  pas  avec  horreur   qu'il  re 
pousse  ces  précautions  injurieuses  : 

L'arche  qui  flt  tomber  tant  de  superbes  tours, 
Et  força  le  Jourdain  de  rebrousser  son  cours. 
Des  dieux  des  nations  tant  de  fois  triomphante, 
Fuiroit  donc  à  l'aspect  d'une  femme  insolente^  ! 

Sa  théocratie  altière  n'exclut  pourtant  pas  les  sentiments 
d'humanité  ;  car  elle  s'attendrit  de  clémence  chrétienne  dans 
l'admirable  discours  qu'il  adresse  à  Joas  ',  et  que  termine 
ce  trait  : 

Entre  le  pauvre  et  vous,vous  prendrez  Dieu  pour  juge. 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

L'enthousiasme  auquel  il  doit  l'inspiration  des  prophètes 
ne  l'empêche  pas  non  plus  d'associer  à  l'esprit  de  Dieu  les 
calculs  humains  d'un  politique.  Sous  son  dévouement 
paternel,  sous  l'émotion  d'un  intérêt  si  tendre  pour  l'en- 
fant qui  est  tout  ensemble  son  neveu  et  son  roi,  nous  sera- 
t-il  permis  d'entrevoir  l'ambition  de  la  tutelle,  et  la  rivalité 
possible  du  pontificat  et  de  la  royauté?  , 

Nous  ajouterons  que  ce  type  du  prêtre  israélite  rappelle 
aussi  le  prélat  du  dix-septième  siècle,  de  ce  temps  où  l'au- 
torité n'a  pas  encore  fléchi.  Il  y  a  des  moments  où  il  sem- 
ble que  Racine  ait  eu  Bossuet  sous  les  yeux.  Nous  recon- 
naissons dans  Joad  la  même  sécurité  de  croyance,  le  même  i 
sang-froid  devant  l'adversaire,  la  même  hauteur  d'int'aillibi  i 
lité  ;  lui  aussi,  il  sait  interpréter  les  conseils  de  la  Provi- 
dence, prononcer  des  arrêts,  et,  quand  il  le  faut,  lancer  la 
foudre. 

Une  seule  ombre  nous  voile  l'éclat  de  cette  figure.  On 
regrette  que  Joad  use  d'une  équivoque,  pour  attirer  Athali"^ 

1.  Acte  III,  scène  vi. 

2.  Acte  V,  scène  i, 

3.  Acte    V,  scène  iir. 
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dans  le  piège  où  elle  doit  succomber.  Quand  Abner  lui  con- 
seille de  livrer  à  la  reine  le  trésor  de  David,  ne  répond-il 

pas  : 

Je  vais  la  contenter  ;  nos  portes  vont  s'ouvrir  '. 

Fils  de  l'Évangile,  nous  sommes  tentés  de  condamner  un 
moyen  qui  répugne  à  la  douceur  de  la  loi  nouvelle.  On  vou- 
drait que  ces  paroles  n'eussent  point  passé  parles  lèvres  qui 
s'ouvraient  tout  à  l'heure  pour  ce  cantique  : 

Cicux,  répandez  votre  rosée 
Et  que  la  terre  enfante  son  Sauveur  ! 

Il  y  a  là  pour  nous  un  malaise  moral.  Mais  ici,  Racine 
est  hors  de  cause.  Car  il  ne  saurait  être  responsable  des 
mœurs  et  des  passions  qu'il  doit  peindre.  Il  a  fait  son 
devoir  de  poète  en  les  respectant,  comme  Sophocle,  qui  ne 
fut  jamais  tenu  de  justifier  ses  légendes.  D'ailleurs  n'est-ce 
point  l'avarice  d'Athalie  qui  la  précipite  d'elle-même  dans 
l'abîme  ;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi,  avec  La  Harpe, 
que  «  le  bras  de  Dieu  nous  cache  celui  de  Joad  ?  »  Il  est 
du  moins  certain  que  le  désir  des  spectateurs  se  trouve  à 
peu  près  d'accord  avec  les  prières  du  chœur  appelant  le 
châtiment  sur  l'impie  qu'égare  la  soif  de  l'or  et  du  sang. 
Si  Joad  est  coupable,  nous  sommes  donc  tous  plus  ou  moins 
ses  complices,  n'en  déplaise  à  Voltaire  qui  voudrait  le  faire 
enfermer  «  comme  un  homme  dangereux  à  la  sûreté  d'un 
État.  » 

Atbalie.  —  Sur  Athalie  un  mot  peut  suffire.  Elle  est 
tout  ce  qu'elle  doit  être,  sans  le  moindre  excès  qui  altère  la 
bfîauté  de  sa  terrible  grandeur^.  Elle  peut  inspirer  de  la 
haine,  mais  non  du  mépris.  Car  elle  en  impose  toujours 
par  sa  fière  attitude  et  sa  mâle  éloquence.  Ce  n'est  pas  quo 


1.  Acte  V,  scène  ii. 

2.  Voir  acl3  II,  scène  v. 

Je  ne  veux  point  ici  rappeler  le  passé.... 
Acte  II,  scène  vu. 

Oui,  ma  juste  fureur,  et  j'en  fais  vanitô...» 
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nous  songions  à  l'absoudre  par  une  épigramme  analogue  à 
celle  que  Racine  lança  contre  la  Judith  de  Boyer  : 

Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Pourtant  on  se  défend  mal  d'une  certaine  sympathie  pour 
cette  reine  dont  la  vendetta  ne  fit  qu'user  du  droit  de  repré- 
sailles et  de  légitime  défense.  Si  l'on  finit  par  consentir  à 
sa  mort,  c'est  qu'un  art  impérieux  ne  nous  laisse  guère  le 
temps  de  la  réflexion.  La  magie  du  poète  fait  de  nous  ce 
qu'elle  veut.  Mais,  une  fois  ce  meurtre  consommé,  on  s'a- 
perçoit qu'on  ne  hait  point  assez  Athalie  pour  s'en  réjouir, 
et  même  qu'on  ne  la  redoutait  point  assez  pour  approuver 
l'artifice  dont  elle  est  victime.  Tout  en  détestant  ses  blas- 
phèmes et  ses  cruautés,  on  la  plaindrait  volontiers,  parce 
que,  sous  sa  couronne,  et  malgré  sa  fermeté  virile,  elle  est 
capricieuse,  indécise,  prompte  à  la  colère,  dupe  de  son 
imagination  et  malhabile  à  dissimuler,  c'est-à-dire  plus 
femme  encore  que  souveraine*.  Cette  impression,  peut- 
être  faut-il  l'attribuer  au  système  dramatique  des  trois 
unités,  qui  obligeait  Racine  à  peindre  seulement  par  des 
discours  la  lyrannie  de  son  personnage,  au  lieu  de  la  pro- 
duire directement  par  des  actes,  ce  qui  l'eût  rendue  plus 
odieuse^.  Quoi  qu'il  en  soit,  Athalie  fait  si  grande  figure 
dans  l'apologie  de  ses  attentats,  qVils  ont  parfois  l'air  d'avoir 
été  légitimes  comme  la  piété  filiale  ;  et,  bien  qu'ils  appel- 
lent l'expiation,  on  n'ose  leur  appliquer  ce  vers  de  Virgile  : 
Dolus  an  virtus  quis  in  hoste  requirat  '. 

Joas  et  l'ion  d'Euripide. —  Par  un  contraste  charmant, 
des  nuances  toutes  chrétiennes  tempèrent  ici  l'idée  juive, 
dont  l'inexorable  rigueur  préside  à  ce  drame  biblique. 
Elles  sont  sensibles  surtout  dans  le  rôle  de  Joas.  Il  est 
particulièrement  touchant    qu'en  cette  pièce  sacrée  com- 


1.  C'est  l'esprit  d'imprurfence  et  d'erreur,  sensible  surtout  dans  les  derniers 
actes.  La  prière  de  Joad  a  été  exaucée. 

2.  Au  contraire,  la  conspiration  est  sous  nos  yeux;  nous  la  voyons  agir,  au 
'ieu  d'en  entendre  parler,  sous  forme  d'allusion  vague. 

3.  Ruse  ou  valeur,  qu'importe,  quand  il  s'agit  d'un  ennemi  î 
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posée  pour  des  enfants,  un  des  héros,  et  le  plus  indispen- 
sable, soit  un  enfant,  dont  la  grâce,  la  candeur  et  la  finesse, 
justifient  si  bien  ce  mot  de  Joad  disant  : 

Que  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  nous  disposait  d'avance  à  entendre  sans  étonne- 
ment  la  scène  où  les  ruses  inconscientes  de  son  innocence 
déjouent  victorieusement  l'enquête  d'Atbalie.  Cette  situa- 
tion offre  des  rapports  frappants  avec  un  motif  qui  se  ren- 
contre dans  17o?i  d'Euripide.  Car  cette  tragédie,  soumise,» 
elle  aussi,  à  l'influence  de  la  divinité,  se  passe  en  un  temple 
où  paraît  un  jeune  lévite  %  un  orphelin,  rapproché  de  parents 
cruels,  dont  l'ambition  s'acharne  à  sa  perte,  mais  protégé 
par  le  Dieu  qui  lui  servit  de  père,  et  réussissant  à  recon- 
quérir enfin  le  trône  de  ses  aïeux.  Il  est  vraisemblable, 
comme  l'a  remarqué  M.  Patin,  que  Racine  se  souvint  de 
cette  esquisse  légèrement  indiquée,  pour  la  transformer  en 
une  peinture  originale  et  supérieure  à  son  modèle.  —  Dans 
sa  création,  signalons  encore  le  scrupule  d'un  pinceau 
toujours  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire,  comme  le  prouvent 
les  présages  funestes  qu'il  a  cru  devoir  associer  à  nos 
sympathies.  Quand  Joas  embrasse  Zacharie,  Joad  forme  ce 
vœu: 

Enfants,  ainsi  toujours  puissiez- vous  être  unis! 

C'est  que  plus  tard,  Éliacin,  devenu  roi,  fera  périr  le 
fils  de  son  bienfaiteur,  et  trahira  le  Dieu  dont  les  miracles 
l'ont  sauvé.  Cette  perspective  devient  même  plus  précise 
encore  dans  ce  vers  prophétique  : 

Quel  est  dans  ce  saint  lieu  ce  pontife  égorgé? 

Il  y  a  là  de  quoi  nous  désanchanter  ;  mais,  au  lieu  do 
blâmer  le  poète,  admirons  plutôt  la  conscience  de  son  art. 

Abncr,  et  l'opinion  laiqnc.  —  Abner  n'est  pas  moins 
irréprochable,  bien  qu'il  paraisse  à  quelques-uns  ne  point 


1.  N'oublions  pas  qu'Ion,  le  serviteur  d'Apollon,  est  en  pleine  adolescence, 
cl  ne  peut  avoir  la  naïveté  d'un  enfant.  C'est  déjà  une  essentielle  dlfTérence 
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agir  assez  pour  un  soldat'.  En  juger  ainsi,  c'est  ne  pas 
comprendre  le  caractère  théocratique  de  ce  drame,  où  Dieu 
seul  doit  tout  accomplir.  L'ancien  serviteur  des  rois  de 
Juda  nous  semble  destiné  surtout  à  représenter  ici  l'o- 
pinion publique.  Le  souvenir  qu'elle  garde  à  la  dynastie 
dépouillée  serait  en  effet  suspect  de  quelque  partialité 
secrète,  s'il  ne  se  montrait  que  dans  le  grand-prêtre  et  la 
tribu  de  Lévi.  Il  convenait  donc  que  ce  sentiment  eût  une 
expression  plus  désintéressée.  Or  Abner  est  le  légitimiste 
laïque  personnifiant,  avec  la  plus  saine  partie  de  la  nation, 
la  classe  militaire,  qui  conserve  une  fidélité  muette  au  sang 
de  ses  rois,  mais  concilie  ses  regrets  et  ses  espérances  avec 
le  sentiment  du  devoir,  l'esprit  de  discipline  et  l'obéissance 
légale  au  pouvoir  établi,  dont  il  désire  la  chute,  sans  se 
permettre  d'y  aider  autrement  que  par  des  souhaits  moins 
stériles  peut-être  qu'il  ne  semble.  Car"  la  conspiration 
des  cœurs  et  des  consciences  est  plus  redoutable  que  celle 
du  poignard. 

De  plus  sa  loyauté  discrète  est  nécessaire  pour  établir 
des  échanges  de  rapports  officiels  ou  officieux  entre  le 
temple  et  le  palais,  où  d'ailleurs  il  peut  utilement  contre- 
balancer les  suggestions  perfides  de  Mathan,  par  le  crédit 
que  lui  assure  l'estime  d'Athalie.  Car  sous  le  soldat,  il  y  a, 
je  n'ose  dire  le  courtisan,  mais  l'homme  habitué  à  la  pra- 
tique des  cours,  et  dont  l'expérience  a  souvent  l'esprit  d'à- 
propos,  notamment  dans  l'interrogatoire  de  Joas,  lorsque, 
pour  désarmer  Athalie,  il  la  rassure  par  cette  ingénieuse 
interprétation  du  songe  qui  l'effraye  ; 

Madame,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  : 
De  vos  songes  trompeurs  l'imposture  est  visible, 
A  moins  que  la  pitié  qui  semble  vous  troubler 
Ne  soit  le  coup  fatal  qui  vous  faisoit  trembler. 

Son  influence  sert  donc  à  entretenir  la  sécurité  d'Athalie, 
à  dissoudre  par  l'optimisme  les  intrigues  d'un  apostat,  et 
à  propager,  sans  trop  le  vouloir,  «  l'imprudence  et  l'erreur  » 
qui  militent  pour  la  bonne  cause.  En  demander  davantage 

1.  Voudrait-on  qu'il  fît  un  pronuncinmento  ? 
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à  sa  vertu  oisive,  c'est  oublier  que,  dans  les  temps  de  crise, 
les  honnêtes  gens  sont  rarement  des  héros.  Leur  «  foi  qui 
n'agit  point  »  est  sinon  peureuse,  du  moins  paresseuse  : 
ils  invoquent  à  voix  basse  l'initiative  providentielle,  mais 
se  croisent  les  bras;  et  en  attendant  ils  se  résignent  au 
fait  accompli,  ou  même  en  tirent  parti,  non  sans  le  mau- 
dire par  habitude,  prudemment  et  dans  l'ombre. 

Ce  n'est  pas  qu'Abner  soit  incapable  de  fermeté  ni  de 
bravoure,  dans  le  cas  où  Joad  l'exigerait.  Mais  le  pontife 
qui  le  gourmande  n'a  pas  besoin  de  son  épée,  parce  que 
le  Tout-Puissant  combat  avec  lui.  Par  conséquent  Abner 
est  louable,  précisément  par  son  inaction.  Il  vaut  en  raison 
de  ce  qu'il  ne  fait  pas. 

lUathan  l'apostat.  —  Sa  loyauté,  son  humanité,  s'oppo- 
sent, du  reste,  fort  heureusement  à  l'hypocrisie  et  à  la 
cruauté  de  Mathan,  que  n'ont  point  épargné  les  critiques. 
Entre  autres  griefs,  on  l'accuse  de  dire  trop  de  mal  de  lui- 
même,  et  de  s'avilir  gratuitement  aux  yeux  d'autrui.  N'a- 
t-il  pas  l'effronterie  de  se  démasquer  par  l'impudeur  de 
cet  aveu  : 

....  Peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole  i 

Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole, 
Pour  un  fragile  bois  que,  malgré  mon  secours, 
Les  vers,  sur  son  autel,  consument  tous  les  jours? 

Sans  doute  ce  cynisme  nous  révolte  ;  mais  Racine  l'en- 
tendait ainsi  :  car  ôter  toute  excuse  à  ce  traître,  c'est  en 
ménager  une  à  Joad,  qui  peut  en  avoir  besoin,  lorsqu'un 
extrême  péril  le  réduit  à  tromper  un  trompeur.  Il  fallait 
donc  que  son  ennemi  voulût  «  à  force  d'attentats  perdre 
tous  ses  remords.  » 

Cette  frénésie  est  conforme  à  la  nature,  chez  un  scélérat 
qui,  cherchant  à  s'étourdir  sans  cesse  par  de  nouveaux 
crimes,  met  tout  son  orgueil  à  paraître  cs})rit  fort  et  jioli- 
liijue  profond,  supérieur  à  tons  les  préjugés.  L'ambition 
qai  le  possède  lui  faisant  voir  les  choses  autrement  qu'à 
nous,  il  croit  se  relever  à  ses  propres  yeux,  en  s'ap])laudis- 
sant  de  ce  que  nous  condamnons,  et  en  bravant  la  conscience 
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publique  avec  l'insolence  d'un  homme  heureux  qui,  enivré 
par  la  faveur,  étale  comme  un  triomphe  sa  bassesse 
d'apostat  parvenu. 

Ses  fanfaronnades  et  sa  haine  personnelle  contre  Joad 
concourent  d'ailleurs  au  dénouement.  Il  le  prépare,  à  son 
insu,  par  sa  malignité  vindicative  qui  s'acharne  à  éveiller 
es  soupçons,  et  attise  les  fureurs  d'Athalie.  Car  il  est  son 
mauvais  génie.  En  voulant  la  rendre  aussi  cruelle  que  lui- 
même,  il  la  pousse  aux  résolutions  violentes  qui  vont  la 
perdre.  En  aidant  ainsi  à  la  progression  du  péril,  il  im- 
prime donc  un  élan  à  l'action. 

Les  rôles  accessoires.  —  Les  physionomies  demeu- 
rent tout  aussi  distinctes  chez  les  autres  personnages 
secondaires,  depuis  Josabeth  qui,  témoin  de  tant  de  meur- 
tres, en  a  gardé  comme  un  frisson  d'épouvante,  et  dont  la 
craintive  tendresse  préfère  pour  son  fils  adoptif  la  sécurité 
à  la  gloire,  jusqu'à  Zacharie  et  Salomith  fraternellement 
associés  aux  jeux  ou  aux  prières  d'un  royal  orphelin,  jus- 
qu'à Nabal,  cet  officier  subalterne,  qui  s'attache  à  la  for- 
tune de  Mathan  sans  être  sa  dupe  :  car  il  le  dupera  lui- 
même,  si  l'occasion  le  tente. 

Les  principales  scènes.  —  Les  détails  de  l'exécution 
seraient  dignes  d'une  élude  plus  attentive  encore  ;  indi- 
quons du  moins  les  principales  scènes.  —  Dès  le  début, 
quelle  ingénieuse  industrie  dans  cette  exposition  qui  nous 
instruit  de  tout  ce  qui  importe,  le  conflit  des  deux  cultes, 
les  menaces  d'Athalie  et  le  péril  du  grand-prêtre,  éveille 
l'attente  d'un  événement  dirigé  par  une  main  mystérieuse, 
laisse  entrevoir  sous  le  voile  un  vengeur  armé  pour  la  cause 
des  opprimés,  et  prélude  même  au  dénouement  par  une 
allusion  furtive  au  trésor  caché  dans  le  temple  *  !  Dieu  et 
Athalie  !  voilà  les  deux  puissances  entre  lesquelles  la 
guerre  est  déclarée,  et  c'est  avec  une  auguste  solennité 
qu'elle  s'engage.    Si  l'issue  n'en  peut  être  douteuse,  ses 


Tantôt  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable, 

n  {Mathan)  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connoissez, 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés! 
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incidents  seront  gradués  par  des  péript'ties  de  plus  en  plus 
pathétiques'. 

Dès  lors,  tous  les  incidents  se  tiennent  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne,  par  exemple  ce  fameux  songe  qui 
n'est  point  un  hors-d'œuvre  biillant,  mais  une  pièce  maî- 
tresse, d'où  part  le  mouvement,  puisque,  par  les  frayeurs 
dont  il  est  (îause,  il  provoque  l'interrogatoire  de  Joas. 

Rien  de  plus  neuf  que  cette  scène  où  l'on  suit  avec  une 
émotion  toujours  croissante  la  lutte  de  la  faiblesse  contre  la 
force,otde  la  simplicité  contre  la  ruse  déjouée  par  l'innocence. 
L'instinct  de  pitié  qui  surprend  le  cœur  d'Athalie  est  si 
naturel  et  si  rapide,  qu'il  ne  dûment  pas  le  caractère.  Outre 
qu'elle  se  reproche  cette  défaillance^,  sa  haine  lui  revient 
aussitôt  ;  et  le  juge  d'instruction  le  plus  expert  applaudirait 
à  cette  enquête  que  lui  inspire  le  souci  de  sa  sûreté  person- 
nelle.—  Rien  non  plus  d'invraisemblable  dans  la  dextérité 
naïve  avec  laquelle  l'enfant,  que  nous  écoutons  anxieux 
comme  Josabeth,se  joue  autour  des  pièges,  glisse,  échappe, 
et  se  sauve  par  des  merveilles  d'évasive  souplesse.  Dans 
ses  réponses  à  double  entente  qui,  dérobant  le  secret  qu'elles 
semblent  trahir,  dépistent  la  curiosité  sous  apparence 
de  la  satisfaire,  et  donnent  le  change  sans  vouloir  tromper, 
pas  un  mot  qui  soit  mensonge  ou  calcul  ;  et  cependant 
cette  franchise  même  ressemble  à  de  l'adresse,  jusque  dans 
les  témérités  dont  elle  ne  se  doute  pas.  Oui,  c'est  toute 
une  diplomatie  qui  s'ignore,  et  ne  nous  étonne  pas,  malgré 
le  timbre  d'une  voix  qui  a  toujours  son  âge.  C'est  qu'Eliacin 
a  bien  profité  des  entretiens  de  Josabeth.  Car  la  sollicitude 
de  ses  tuteurs  s'est  gardée  de  lui  révéler  directenjent  le 
mystère  de  son  origine  :  ils  ont  enveloppé  la  vérité  de 
symboles  et  d'énigmes  ; 

ATHALIE. 

Où  (lit-on  que  le  sort  vous  a  fait  rencontrer  .* 


i.  L'exposition  d'Ifhtgenie  et  de  Bajazet  peut  seule  soutenir  lo  parallèle. 
1!,  Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'eiiiliarrasse 

La  douctur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grico 

Font  inscnsililemcnt  à  mon  inimitié 

Succéder....  Je  Beruis  sensible  à  la  pUié 
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JOAS. 

Parmi  des  loups  cruels  prêts  à  me  dévorer, 

Evidemment,  il  parle  ici  de  souvenir  ;  on  ne  lui  en  a  pas 
dit  davantage. 

ATHALIE. 

Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  ont  pris  soin? 

JOAS. 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

L'enseignement  du  sanctuaire  lui  porte  bonheur,  et  toutes 
les  belles  maximes  qu'on  mit  dans  la  mémoire  de  son 
cœur  vont  lui  revenir  aux  lèvres,  aussi  ingénues  que  s'il 
récitait  un  verset  des  prophètes.  S'il  paraît  très-avancé  pour 
son  âge,  l'honaeur  en  est  donc  à  ses  maîtres.  Athalie  ne 
s'y  trompe  pas,  quand  elle  dit  avec  une  sombre  ironie  : 

....  J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez  ; 
Sa  mémoire  est  fidèle,  et  dans  tout  ce  qu'il  dit, 
De  vous  et  de  Joad  je  reconnois  l'esprit. 

Les  allusions  deviennent  en  effet  de  plus  en  plus  trans- 
parentes : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule  j 

et,  sous  le  coup  de  ces  blessures  qui  réveillent  des  haines 
irréconciliables,  elle  à  son  tour,  Athalie,  se  redresse  avec 
un  sinistre  orgueil  pour  lancer  l'apologie  de  ses  forfaits, 
comme  un  défi  dédaigneux,  à  l'impuissance  de  ses  ennemis. 
Faute  d'espace,  nous  n'insisterons  pas  sur  la  scène  où  le 
grand-prêtre  tombe  aux  pieds  d'un  enfant  de  huit  ans, 
puis,  déposant  la  couronne  sur  le  front  du  souverain  légi- 
time, mêle  la  tendresse  d'un  père  à  la  majesté  du  sacerdoce 
pour  faire,  aussi  lui,  comme  Bossuet,  la  leçon  à  tous  les 
rois.  La  foi  monarchique  du  dix-septième  siècle  est  là  dans 
toute  sa  ferveur.  En  même  temps,  sous  les  conseils  ou  plutôt 
sous  les  ordres  qui  dictent  ses  devoirs  à  une  conscience 
royale,  on  reconnaît  encore  le  cœur  de  Racine  et  la  généro- 
sité compatissante   qui   lui   valut,  dit-on,  une  disgrâce'  , 

1.  On  aime  à  voir  qu'il  n'oublie  pas  la  cause  des  peuples,  au  moment  où  il 
leur  donne  un  roi,  ce  qui  n'empêcha  pas  Voltaire  de  l'appeler  un  factieux 
bon  à  mettre  à  la  Castilio.Il  veut  une  royauté  a!  soluo,  mais  paternelle. 
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Quand  il  s'élève  contre  «  le  charme  empoisonneur  de  l'ab^ 
solu  pouvoir  »,  et  «  clés  lâches  flatteurs  la  voix  enchante^ 
resse  «,  on  se  souvient  de  la  légende  qui  court  sur  le  mé- 
moire que  Mme  de  Muintenon  n'aurait  point  osé  défendre. 
—  Mais,  si  Louis  XIV  put  prendre  pour  lui  ce  vers: 

Hélas  !  ils  oui  des  rois  égare  le  plus  sage! 

l'ensemble  du  tableau  n'en  convient  pas  moins  avant  tout 
aux  mœurs  d'une  nation  qui  choisit  souvent  ses  pontifes  poui 
chefs  ou  pour  arbitres,  jugeant  les  rois  avec  l'autorité  d'une 
voix  inspirée  par  Dieu  lui-même. 

Quant  au  prophétique  transport  qui  sert  puissamment  à 
l'action,  puisqu'il  communique  aux  lévites  la  foi  d'où 
dépend  la  victoire,  ce  morceau  n'a  d'égalquolc  ilénouemcnt 
grandiose  '  terminé  par  ces  vers  où.  se  résume  toute  la 
morale  de  la  pièce  : 

Par  celle  fin  terrible  et  due  à  ses  forfaits, 
Apprenez,  roi  des  Juifs,  cl  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère, 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

Le  pocte  lyrique,  les  clueiirs.  —  Nous  n'avons  rien  dit 
encore  du  poëte  lyrique  ;  et  des  chœurs  par  lesquels  il 
nous  rappelle  les  anciens.  Tout  en  rivalisant  avec  les  har- 
diesses du  génie  hébreu  par  des  brusqueries  audacieuses 
qu'eiàt  enviées  Bossuet,  il  les  attendrit  par  l'accent  d'une 
grâce  virgilienne  et  d'une  douceur  évangélique.  Car  des 
notes  clémentes  tempèrent  ici  l'horreur  ou  la  sombre  magni- 
ficence de  la  tragédie  juive  :  c'est  comme  une  rosée  qui 
tombe  d'un  ciel  d'airain.  Or  ces  strophes  ne  sont  point 
l'accompagnement  lointain  de  l'action  ;  mais  elles  la  conti- 
nuent et  la  prolongent  par  l'harmonie  des  vœux  qui  l'inter- 
prètent^ Ces  jeunes  filles, que  guident  Josabeth  et  l'aimable 
Salomith,  s'intéiesscnt  en  effet  par  d'intimes  émotions  aux 
souffrances,  à  l'espoir,  à  la  crainte  et  aux  joies  d(!  l'épreuve 
ou  du  triomphe.  C'est  ainsi  qu'à  la  lin  du  premier  acte, 
après  les  redoutables  confidences  de  Joad,  des  voix  pures 

f.  Tl  n'y  a  guorc  de  comparahlc  que  le  v»  acte  de  Hodogum. 
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secondent  le  grand-prètre,  encouragent  Abner,  et  rassurent 
Josabeth,  en  célébrant  la  grandeur  et  la  bonté  du  Tout- 
Puissant.  De  même,  au  second  acte,  l'interrogatoire  de 
Joas  semble  susciter  spontanément  l'explosion  enflammée 
de  l'ode  qui  contient  la  menace  des  vengeances  prochaines. 
Au  troisième  acte,  alors  que  s'arment  les  lévites,  le  concert 
qui  éclate  est  comme  l'écho  naturel  de  l'excommunication  qui 
vient  de  chasser  l'apostat  du  temple,  et  de  la  prophétie  qui 
soulève  le  voile  de  l'avenir.  Enfin  au  quatrième  acte,  à 
l'heure  du  combat,  n'est-on  pas  dans  l'attente  de  ce  chant 
guerrier  qui  est  le  Te  Deum  d'une  victoire,  et  l'adieu  des 
vierges  prêtes  à  rentrer  dans  l'ombre  du  sanctuaire,  dès 
que  retentira  le  bruit  des  armes  ? 

En  résumé,  la  conception  la  plus  riche  dans  le  sujet  le 
plus  simple  et  en  apparence  le  plus  stérile,  la  vérité  des 
caractères  et  des  mœurs  appropriés  au  goût  français,  la 
logique  des  situations,  une  majesté  de  ton,  un  essor  qui 
s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme,  un  style  aussi  aisé  que 
sublime,  la  sobriété  d'une  versification  merveilleusement 
variée,  où  Racine  est  au-dessus  de  lui-même,  la  terreur 
et  la  pitié  soutenues  par  un  intérêt  progressif,  le  dénoû- 
ment  le  plus  imposant  qui  se  soit  produit  sur  la  scène, 
puisqu'il  nous  montre  Dieu  gouvernant  les  empires  ;  voilà 
les  mérites  qui  mettent  Alhalie  hors  de  pair,  et  justifient 
ce  jugement  de  Sainte-Beuve  :  «  elle  est  belle  comme 
l'Œdipe  roi,  avec  le  vrai  Dieu  de  plus^  »  C'est  en  un  mot 
la  pièce  la  plus  antique  du  théâtre  moderne. 

1.  Mme  du  Deffand  écrivit  que,  s'il  fallait  choisir  un  ouvrage,  un  seul,  dont 
elle  voulût  être  l'auteur,  elle  opterait  pour  Alhalie.  —  Le  grand  Frédéric 
disait  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  Alhalie  que  la  guerre  de  Sept  ans.  Vai- 
taire  y  salue  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humam. 


MOLIÈRE 

(1622-1673). 

PORTRAIT    BIOGRAPOIQUE. 

Sa  jeunesse.  —  Né  le  14  janvier  1622,  dans  une  maison 
située  à  l'angle  des  rues  Saint-Honoré  et  des  Vieilles-Etu- 
ves%  baptisé  le  15^,  à  Saint-Eustache,  sous  le  nom  de 
Jean-Baptiste,  Molière  était  l'aîné  des  enfants  de  Marie  de 
Gressé,  et  de  Jean  Poquelin,  qui  en  1631  devint  tapissier 
valet  de  chambre  du  roi^.  A  dix  ans,  il  perdit  sa  mère*,  (jui 
laissait  trois  fils  et  une  lillc  en  bas  âge  ^  Sa  première  en- 
fance s'écoula  dans  un  milieu  bourgeois  où  tout  sentait  le 
marchand  cossu*.  Après  un  an  de  veuvage,  son  père  ayant 
contracté  une  seconde  union,  en  mai  1633',  le  petit  Po- 
quelin entra  chez  les  jésuites,  au  collège  de  Glcrmont,  où 
il  eut  pour  condisciples  Armand  de  Bourbon,  prince  de 

1.  La  maison  reconstruite  porte  le  n"  96  sur  la  rue  Saint-Honoré,  et  2  sur 
celle  des  Vieilles-Éliives. 

2.  Jusqu'ici  on  a  confondu  la  date  de  naissance  avec  celle  du  baptême. 

3.  En  vertu  d'un  acte  de  résignation  de  son  Irore  cadet,  Nicolas  Poqiie!  n 
La  charge  était  appointée  trois  cents  livres. 

4.  Agée  de  trente  et  un  ans. 

5.  Parmi  les  livres  qu'elle  possédait  se  trouvaient  Plutarque  et  la  Bible,  qui 
Ogiirerorit  plus  lard  dans  l'inventaire  de  Molière. 

6.  Voir  la  restitution  dans  laquelle  M.  Soulie  a  rèstatiré  l'appartement  des 
Poquelin.  (S  linte  Bouvc,  jVouc.  /unrftv,  v.  'joi.) 

7.  Il  aclicl.i  une  maison  sniis  les  [liliors  des  halles:  el>e  a  «t  démolie  lors 
du  percement  de  la  rue  Iiauibulcau. 
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Conti,  le  célèbre  voyageur  Bernier,  l'épicurien  Chapelle 
et  le  poëte  Hesnault.  Quand  il  eut  achevé  ses  humanités,  il 
suivit  les  cours  de  Gassendi  qui  enseignait  la  philosophie 
à  Chapelle  et  à  Cyrano  de  Bergerac.  Nous  savons  aussi 
qu'en'l637,  il  obtint  la  survivance  de  l'emploi  paternel,  ce 
qui  l'obligea,  vers  1641,  à  suivre  Louis  XIII  dans  ce  long 
voyage  de  Narbonne  qui  dura  presque  un  an.  Le  jeune 
observateur  put  alors  étudier  de  près  les  mœurs  de  la  cour, 
et  voir  Richelieu  mourant  lutter  encore  contre  le  courage 
des  Espagnols,  l'audace  des  mécontents  et  la  pusillanimité 
du  roi. 

Sa  vocation,  son  noviciat.  —  Depuis  longtemps  le  goût 
du  théâtre  s'était  éveillé  dans  sa  vive  imagination,  grâce 
aux  gâteries  de  son  aïeul  et  subrogé-tuteur,  Louis  de 
Gressé,  riche  bourgeois  qui  aimait  la  comédie  avec  passion, 
et  menait  souvent  son  petit-fils  à  J'Hôtel  de  Bourgogne*, 
oià  brillaient  Bellerose  dans  le  haut  comique,  Gautier-  Gar- 
guille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  la  farce.  Les  con- 
frères de  la  Passion  qui,  dépossédés  de  leurs  privilèges, 
demeuraient  propriétaires  de  la  salle  et  de  plusieurs  loges, 
avaient  d'ailleurs  pour  doyen,  vers  1639,  un  nommé  Pierre 
Dubout,  qui  était,  lui  aussi,  tapissier  ordinaire  du  roi.  Or 
ce  collègue  de  Jean  Poquelin  donna  ses  entrées  à  l'étudiant 
qui  venait,  paraît-il,  de  se  faire  recevoir  avocat  à  Orléans. 

Il  est  probable  que  la  charge  paternelle  lui  souriait  mé- 
diocrement; aussi  se  laissa-t-il  tenter  par  l'impérieuse  vo- 
cation qui  le  tourmentait  ;  et,  une  fois  majeur,  après  avoir 
hanté  les  tréteaux  du  Pont-Neuf,  les  Italiens  et  Scara- 
mouche,  il  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  une  troupe  de  fils  de 
famille  qui,  sous  le  titre  de  VlUustre  théâtre,  donnaient  des 
représentations  à  la  porte  de  Nesle  et  rue  de  Bussy,  au 
faubourg  Saint-Germain.  Les  deux  frères  Béjart,  leur  sœur 
Madeleine,  et  Duparc,  faisaient  partie  de  cette  bande  ambu- 
lante qui  rappelait  les  Enfants  saiis  souci.  Bientôt  il  en  de- 
vint le  chef,  à  ses  risques  et  périls  :  car  il  prit  vis-à-vis  des 
siens  la  grosse  part  de  responsabilité,  souscrivit  pour  toutes 


1,  Rue  Mauconseil,  près  de  la  rue  Saint-Honorô  et  des  halles. 
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les  obligations,  et  s'engagea  si  bien  que,  les  recettes  étant 
insuffisantes,  il  se  vit  un  jour  appréhendé  au  corps,  et  mis 
au  Ghâtelet  pour  une  somme  de  cent  quarante-deux  livres. 
IMais  un  brave  hamme,  Léonard  Aubry.  paveur  des  bâti- 
ments du  roi,  se  porta  caution,  et  hâta  sa  délivrance, 
(août  1645).  Ce  fut  au  sortir  de  prison  que  Poquelin  résolut 
de  s'appeler  Molière,  pour  soustraire  le  nom  de  sa  famille 
au  décri  qui  s'attachait  alors  à  une  profession  mal  vue. 

Cependant  éclataient  les  troubles  politiques  de  la  Régence, 
espèce  de  tragi-comédie,  compliquée  d'astuce  italienne,  de 
rancune  espagnole,  de  légèreté  française,  et  dénouée  par 
une  composition  amiable  entre  des  intérêts  qui  s'étaient 
armés  les  uns  contre  les  autres,  sans  trop  savoir  de  quoi 
ils  avaient  à  se  plaindre,  ni  ce  qu'ils  pouvaient  espérer. 
Cette  crise  faisant  une  concurrence  fâcheuse  aux  divertis- 
sements de  la  scène,  Molière  partit  pour  la  province,  où, 
pendant  douze  années,  à  la  tête  de  sa  caravane,  tout  en- 
semble directeur,  acteur  et  auteur*,  il  accomplit  un  novi- 
ciat singulièrement  propre  à  former  un  poète  comique.  Ce 
rude  apprentissage  ouvrit  un  vaste  champ  à  sa  curiosité  ; 
car  la  province  était  alors  aussi  variée  de  mœurs  que  de 
costumes.  D'une  ville  à  l'autre,  mille  contrastes  atliraient 
l'œil,  et  les  originaux  s'y  découvraient  d'autant  plus  sûre- 
ment que  l'ebuUition  contagieuse  de  la  Fronde  avait  gagné 
la  France  entière.  Tous  les  masques  se  détachaient,  tous 
les  caractères  entraient  en  jeu,  toutes  les  conditions  éta- 
laient leurs  travers,  leurs  ridicules  ou  leurs  vices.  Nui  aveu 
ne  devait  être  perdu  pour  celui  qu'un  de  ses  amis  surnomma 
le  Conteuiplaleur^et  qu'un  de  ses  ennemis  nous  dépeint  sous 
les  traits  que  voici  :  «  Elomire  n'a  pas  dit  une  seule  pa- 
role; je  l'ai  trouvé  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve. 
Il  avoit  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de 
qualité  ([ui  marchandoient  des  dentelles.  11  paroissoit  si 
attentif  à  leurs  discours  qu'il  sembloit  regarder  jusquaa 

1.  n  n'tpargnait  pas  les  canevas  à  l'italienne,  les  iinpronipliis,  tels  qun  /< 
Médecin  rulaiit,  el  la  Jnlouxie  du  llnrhomtlé,  picliuies  du  Médcitn  mnliiu'  lui, 
et  de  G'ortjrx  Ihmdiit,  les  Docteurs  riraiiT,  le  Maiire  d'école,  le  Uocltur  ainou- 
reur.  A  Uu  doux,  il  fil  jouer  une  Ti. châtie,  du  rciuc  »':ricux,  qui  échoua. 
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fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disoient  pas*.» 
N'a-t-on  pas  raconté  que  plus  d'une  fois  il  s'assit,  des 
heures  durant,  à  bord  du  coche  d'Auxerre,  observant  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  avec  une  intensité  si  sérieuse 
qu'elle  ressemblait  à  la  rêverie  de  La  Fontaine? 

Nous  ne  suivrons  point  Molière  dans  toutes  les  stations 
de  la  vie  nomade  qui  nous  le  montre  allant  à  l'aventure, 
hospitalier,  libéral,  bon  camarade,  essayant  toutes  les  pas- 
sions, parcourant  tous  les  étages,  menant,  aussi  lui,  sa 
Fronde  joyeuse  qui  faisait  épanouir  une  innocente  gaieté 
de  Bordeaux  à  Béziers,  de  Nantes  à  Lyon,  de  Rouen  à 
Montpellier.  Signalons  seulement  deux  comédies,  en  cinq 
actes  et  en  vers,  qui,  malgré  leur  inexpérience,  annonçaient 
déjà  son  génie.  Ce  furent  l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
applaudis  l'un  en  1653',  l'autre  en  1656,  pendant  la  tenue 
des  états  du  Languedoc,  présidés  par  le  prince  de  Gonti, 
condisciple  et  protecteur  du  poète,  qui  faillit  devenir  son 
secrétaire  après  le  perte  de  Sarrasin '. 

Retour  à  Paris  (lë58).  Les  Précieuses  ridicules 
(l  659) .  —  Il  revint  à  Paris,  au  lendemain  de  la  paix  des  Py- 
rénées, lorsque  Louis  XIV  se  sentait  roi,  par  la  mort  de  Ma- 
zarin.  C'était  arriver  à  propos,  au  moment  où  la  cour  et 
la  ville  attendaient  leur  peintre.  Car  les  rangs  et  les  condi- 
tions allaient  se  fixer  enfin,^et  chacun  commençait  à  prendre 
son  pli.  Recommandé  par  le  duc  d'Orléans,  et  présenté  au 
roi  qui  lui  permit  de  jouer  alternativement,  avec  les  comé- 
diens italiens,  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon\  Molière 


1.  On  conserve  à  Pézenas  un  fauteuil  dans  lequel  il  venait  s'installer,  tous 
les  samedis,  chez  un  barbier  fort  achalandé, _ponr  y  étudier  les  discours  et 
propos  d'un  chacun.  —  La  citation  où  fij^ure  Elomire  (anagramme  de  Molière 
est  tirée  d'une  comédie  intitulée  Zeiin'.'tf  par  un  nommé  de  Villiers.  Cette  dis- 
position à  regarder  en  silence  s'accrut  avec  l'âge  et  les  chagrins  de  la  vie. 
Ajoutez  à  ce  trait  l'expérience  personnelle  des  passions. 

2.  A  i.yon. 

3.  Mais  Molière  refusa,  par  amour  de  son  art. 

4.  Sous  le  titre  de  troupe  de  Monsieur.  Lorsqu'on  commença  de  bâtir,  en 
1660,  la  colonnade  du  Louvre  sur  l'eniplacement  du  petit  Bourbon,  la  troupe 
de  Monsieur  passa  au  Palais-Royal  ;  elle  devint  troupe  du  roi  en  1665  ;  plus 
tard,  à  la  mort  de  Molière,  réunie  à  la  troupe  du  Marais  d'abord,  et  sept  ans 
après  (1680),  à  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  'Ihéâlre  Français. 
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put  donner,  le  24  octobre  1658,  au  vieux  Louvre,  dans  la 
salle  des  Gardes,  le  Mcomcde  de  Corneille,  avec  accompa- 
gnement du  Docteur  amoureux.  Ce  fut  le  modeste  prélude 
de  l'époque  héroïque  où  son  génie,  dégagé  de  la  farce, 
entrait  en  pleine  possession  de  lui-même^ 

Dès  l'année  suivante,  le  18  novembre  1659,  il  inaugura 
sa  glorieuse  carrière  par  les  Précieuses  ridicules,  qui  atta- 
quaient au  vif  les  mœurs  contemporaines.  On  eût  dit  un 
de  CCS  coups  de  tonnerre  qui  chassent  tous  les  brouillards. 
Avant  de  se  déployer  à  l'aise  sur  la  scène,  il  lui  fallait 
éclaircir  l'horizon  litléraire.  et  en  finir  avec  le  petit  goût  des 
dégoûtés,  avec  les  mesquins  scrupules  mis  à  la  mode  par 
délie,  dont  les  interminables  volumes  avaient  encore  un 
succès  fou.  Coupant  court  à  cette  épidémie  do  bel  esprit,  il 
voulut  donc  conquérir  son  droit  de  franc-parler;  et  le  vrai 
public  l'encouragea  de  ses  applaudissements,  comme  fit  ce 
vieillard  du  parterre-,  qui,  dans  un  transport  d'admiration, 
s'écria,  dit-on  :  «  Courage,  courage, Molière!  voilà  la  bonne 
comédie!  »  Sa  conscience  le  lui  disait  aussi,  s'il  faut  en 
croire  ce  mot  de  noble  fierté  :  «  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étu- 
dier Plante  et  Térence,  et  d'éplucher  les  fragments  de  Mé- 
nandre;  je  n'ai  ([u'à  regarderie  monde.  » 

C'est  ce  qu'il  entreprit  sans  désemparer.  Car,  après  le 
sel  un  peu  gros,  mais  bien  gaulois,  de  Sganarelle  (1660)', 
et  le  drame  un  peu  pâle  de  Don  Garde  de  Navarre  (1661), 
il  se  produisit  avec  autant  de  vérité  que  de  gaieté  dans  l'Ecole 
des  maris  (1661)*,  l'École  des  femmes  (1662),  ^a  Critique  de 
l'Ecole  des  femmes  \  le  Festin  de  Pierre  ou  don  Juan  (1665), 

1.  Treize  ans  de  vie  nomade,  quinze  ans  de  séjour  à  Paris,  voilà  toute  la 
vie  de  Molière. 

2.  Ce  vieillard  avait  dû,  dixsepl  ans  auparavant,  applaudir  le  Afenlcur.  \\,i- 
lière  jouait  Mascarille.  •  J'etois,  dit  Ménage,  à  la  premii'ro  représenlalioii. 
Au  sortir  de  la  comédie,  prenant  M.  Cliapelain  par  la  main  :  Monsieur,  lui  dis- 
je,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui  viennent  d'ûlro  cri- 
tiquées si  finement  et  avec  tant  de  bon  sens.  Mais,  pour  me  servir  de  ce  que 
saint  Remy  dit  à  Clovis,  il  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et 
adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  • 

3.  l\  y  atteste  la  puissante  facture  de  son  vers. 

4.  Cette  pièce  fut  accompagnée  des  Fâcheux,  représentés  dans  cette  fête  do 
Vaux,  où  Fouquet  faillit  être  arrêté. 

&.  VÉcoU  de»  femmes  suivit  do  près  le  mariage  de  Molière,  qui  épousa,  le 
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le  Misanthrope  (4  juin  1666),  le  Médecin  malgré  lui,  le  Tar- 
tuffe (5  août  1667)*,  Amphitryon  (16  janvier  1638),  V Avare 
(9  septembre  1668),  le  Bourgeois  genlilliomme  (1670)  et  les 
Femmes  savaîUes  {161^2)  ■. 

Vue  d'ensemble  sur  son  théâtre.  —  Chacune  de  ces 
pièces  a  son  hisioire;  mais  un  résumé  pourrait-il  effleurer 
l'analyse,  même  sommaire,  de  ce  répertoire  illustre,  en 
dehors  duquel  nous  laissons  pourtant  bien  des  exploits 
qui  suffiraient  à  une  autre  renommée  ^?  Disons  seulement 
que,  pendant  les  quinze  années  qui  précédèrent  sa  mort, 
la  verve  de  Molière  ne  cessa  pas  de  déborder  à  flots  presses 
pour  suffire  avec  une  libéralité  vraiment  merveilleuse  aux 
exigences  les  plus  diverses,  aux  ordres  du  roi  comme  aux 
plaisirs  du  public,  aux  intérêts  de  sa  troupe  comme  à  ceux 
de  sa  gloire.  Attaqué  par  mainte  cabale,  assailli  par  l'envie, 
très  recherché  des  grands,  devenu  pour  Louis  XIV  la  res- 
source habituelle  de  ses  fêtes,  sollicité  par  mille  obliga- 
tions, troublé  par  ses  soucis  domestiques,  Molière,  valet  de 
chambre  de  Sa*  Majesté,  directeur  de  théâtre  et  comédien 
infatigable,  n'en  fut  pas  moins,  partout  et  toujours,  prêt  à 
répondre  à  tous  les  appels,  sans  renoncer  jamais  à  ses 
heures  d'initiative  personnelle  et  d'inspiration  indépen- 
dante. Entre  la  dette  payée  en  toute  hâte  aux  divertisse- 
ments de  Versailles  ou  de  Chambord,  et  ses  cordiales  avances 
à  la  jovialité  bourgeoise    il  trouvait  du   loisir  pour   dea 

20  février  1662,  Armande  Béjart,  âgée  de  dix-sept  ans.  Il  en  avait  quarante. 
La  Critique  est  une  comédie  d'un  genre  tout  neuf.  Le  poète  y  répond  aux  in- 
justes attaques  de  ses  détracteurs,  et  y  donne,  avec  d'excellents  préceptes  da 
goût,  un  modèle  de  polémique  littéraire. 

1.  Dès  1664,  à  l'époque  où  Racine,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  débutait  par  les 
Frères  ermemis,  le  Tartuffe  était  à  peu  près  terminé.  Le  5  août,  trois  actes  pa- 
rurent devant  le  roi,  aux  fêtes  de  Versailles,  et  le  prince  de  Conde  fit  jouer 
toute  la  pièce  au  Raincy.  Mais  elle  ne  put  être  publique  que  le  5  août  1607.  La 
clameur  fut  si  grande  qu'elle  dut  disparaître  par  ordre  du  parlement.  L'inter- 
dit ne  fut  levé  que  le  5  février  1669,  à  la  faveur  de  la  trêve  imposée  aux  par- 
tis religieux  par  un  bref  du  pape  Clément  IX. 

2.  Dans  les  Femmes  sarorites,  Cotin  et  Ménage  seraient  déguisés  sous  les 
noms  de  Trissolin  et  Vadius. 

3.  La  Princesse  d'Etide,  le  Mariage  forcé,  l'Amour  médecin,  le  Ballet  des  mu- 
ses, Mélicerte,  le  Sicilien,  Georges  Dandin,  1668,  .)/.  de  Pourcenugnac,  1669,  les 
Amants  magnifiques,  1669,  Psyché,  Scaiiin,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  Ma- 
lade imaginaire. 
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œuvres  destinées  au  lointain  avenir'.  Des  'ïiversions  mul- 
tiples et  impérieuses  ne  l'empêchaient  pas  tout  aussitôt 
de  songer  aux  juges  les  plus  difficiles,  à  BoiJeau,  à  lui- 
même,  au  genre  humain  ;  et,  dans  cette  prodigieuse  fécon- 
dité, sa  raison  de  plus  en  plus  ferme,  son  observation  de 
plus  en  plus  profonde  ne  connurent  ni  les  incertitudes  d'un 
début,  ni  les  fatigues  d'un  déclin.  Car  ses  premiers  croquis 
sont  aussi  étonnants  que  ses  tableaux  les  plus  achevés. 
Original  jusque  dans  ses  imitations,  il  a  l'air,  quand  il  em- 
prunte, de  reprendre  son  bien,  et  il  fait  oublier  les  sources 
auxquelles  il  puise.  La  farce  même,  il  l'élève  jusqu'à  lui  : 
ses  bouffonneries  ne  sont-elles  pas  traversées  par  des 
éclairs  d'intuition  qui  les  rapprochent  de  la  haute  comédie 
dont  il  est  le  père?  Mais  si  Pourceuugnac,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme et  le  Malade  imaginaire,  avec  leurs  purs  ébats  et 
leur  délirante  ébriété,  nou=i  rappellent  le  rire  inextinguible 
des  dieux  homériques,  le  lyrisme  exhilarant  d'Aristophane 
ou  de  Rabelais,  et  les  étincelantes  fantaisies  de  Shakspeare,. 
il  demeure  avant  tout  peintre  de  la  nature  humaine  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  libre. 

En  effet,  bien  que  sa  figure  apparaisse  et  ressorte,  plus 
que  toute  autre,  dans  le  cadre  particulier  du  siècle  ({ui  offrit 
des  modèles  à  ses  pinceaux,  son  œuvre  s'étend  et  se  pro- 
longe l'oit  au  delà. 

Tandis  qu'il  met  en  scène  toutes  les  classes,  toutes  les 
conditions  delà  société,  lacour,  la  ville,  laprovince,  boui- 
geois,  nobles,  paysans,  marchands,  médecins,  hommes  de 
loi,  valets  et  maîtres,  le  moraliste  représente  au  vif  tous 

1.  Pour  Louis  XIV,  son  bienfaiteur,  il  est  toujours  à  son  poste.  L'Amour 
méJciin  est  fait,  appris,  et  représenté  en  cinq  jours.  La  Princesse  d'Klide  n'a 
que  le  Dremier  acte  en  vers;  le  reste  suit  en  prose  ;  et,  comme  le  liit  spiri- 
tuellemcut  un  contemporain,  la  '•omédie  n'a  fu  i^  teiiij)s  cette  fois  (/ne  de  rkaus- 
ter  un  seul  brodei/uin.  Si  Méliccrte  n'est  pas  fini,  ([uinze  jours  siiflisenl  aux 
Fâcheux.  Que  dire  du  Mariage  lorcé,  du  Sicilien,  de  Georges  ihindin,  de 
Pourcenuijnac,  et  de  tous  ces  impromptus,  faits  de  verve,  avec  intermèdes  et 
ballets,  au  pas  de  course  ?  Les  intérêts  de  sa  troupe  furent  tout  aussi  pres- 
sants. N'a-t-il  pas  dcpôché  Don  Juan,  parce  que  les  comédiens  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  et  ceux  de  Mademoiselle,  avaient  déjà  lo  leur,  et  que  la  statue 
qui  marche  ne  cessait  de  faire  merveille  ?  Au  lendemain  du  Misanilimpe  pa- 
raissait le  Médecin  maigre  lui;  et  le  surlendemain,  il  organisait  pour  Saint- 
Germain  Mélictrle  ui  la  Pastorale  comique. 
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les  caractères,  tous  les  ridicules,  tous  les  vices,  pédants, 
fâcheux,  fanfarons,  fripons,  dupeurs  et  dupés,  bel  esprit, 
faux  savoir,  avarice,  prodigalité,  coquetterie,  égoïsme,  en- 
têtement, malveillance,  vanité,  sottise,  jalousie,  libertinage, 
irréligion,  hypocrisie,  en  un  mot  son  temps,  et  avec  lui 
l'humanité  tout  entière. 

Si  la  fécondité  de  l'invention  est  un  des  signes  du  génie 
dramatique,  nul  n'a  donc  possédé  plus  souverainement  cette 
magie  créatrice  qui  sait  communiquer  la  vie  à  tout  un 
monde  de  personnages  dont  la  physionomie  est  si  distincte 
qu'une  fois  connus,  ils  s'imposent  définitivement  à  la  mé- 
moire. Les  siens  sont  tout  ensemble  .et  des  individus  qui 
ont  leur  date  dans  l'histoire  des  mœurs,  et  des  types  qui 
ne  périront  jamais.  C'est  que  Molière  fut  éminemment 
doué  de  cette  vertu  singulière  que  l'on  pourrait  appeler  le 
do7i  des  métamorphoses.  Il  eut  le  privilège  de  s'oublier  lui- 
même,  pour  devenir  tour  à  tour  chacun  des  acteurs  qu'il 
fait  parler,  agir  et  sentir  de  mille  laçons  pathétiques  ou  di- 
vertissantes. Dans  celte  foule  bruyante  qu'il  évoque  autour 
de  nous,  il  se  perd,  il  disparaît;  ou  du  moins,  s'il  se  montre 
furtivement  sous  le  masque,  nous  ne  voyons  dans  l'Ariste 
qui  censure  les  folies  humaines  que  le  philosophe  qui,  tout 
en  raillant  nos  misères,  ne  cesse  pas,  malgré  sa  misanthro- 
pie mélancolique,  d'aimer  et  de  plaindre  ses  semblables. 
Oui,  il  est  encore  là,  dans  l'ombre,  nous  découvrant  la 
cordialité  d'une  âme  généreuse ,  éclairée,  tolérante ,  sin- 
cère, naturelle  avant  tout,  et  digne  de  n'avoir  jamais  eu 
d'autres  ennemis  que  les  envieux,  et  les  vicieux.  Car  son 
cœur  valut  son  imagination;  et,  si  le  comique  est  la  forme 
de  son  génie,  le  bon  sens,  la  raison  la  plus  pure  en  est  le 
fond  et  la  substance. 

Cette  bonne  foi,  ce  désintéressement  qui  nous  dérobent 
l'auteur  sous  la  vérité  des  caractères,  voilà  le  principal  secret 
de  sa  poétique,  comme  il  le  déclare  par  la  bouche  de  Dorante'  : 

ce  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles  dont  vous 
embarrassez  les  ignorants,  et  nous  étourdissez  tous  les  jours  ! 

1.   "rilique  de  l'Ecole  des  femmes,  scène  V!i. 
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11  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  plus  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant,  ce  ne 
sont  que  quelques  observations  aisées  que  le  bon  sens  a 
fuites  sur  ce  qui  peut  ôlcr  le  plaisir  que  l'on  prend  à  ces 
sortes  de  poëmes  ;  et  le  vrai  bon  sens  qui  a  fait  autrefois 
ces  observations,  les  fait  aisément  tous  les  jours,  sans  le 
secours  d'Horace  et  d'Aristote.  Laisso7is-nous  plutôt  aller  de 
bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et 
ne  chercbons  roint  de  raisonnements  pour  nous  empêcher 
d'avoir  du  pl.\isir '.  » 

Plaire  aux  honnêtes  gens*,  tel  est  donc  aux  yeux  de  Mo- 
lière l'unique,  l'infaillible  règle.  Or  il  y  réussit  par  cette 
incomparable  naïveté  qui  n'est  que  la  nature  prise  sur  le 
fait,  comme  le  laisse  entendre  ce  mot  de  Joubert  :  «  INIo- 
lière  est  comique  de  sang  froid,  à  son  insu  :  il  provoque  le 
rire,  et  ne  rit  pas.  » 

Son  style.  Les  fresques  de  niignard  et  de  Hloliëre.  — 
Aussi  quelle  spontanéité,  quelle  véhémence  dans  ce  style 
qui  est  tout  action,  mouvement  et  chaleur  !  On  pourrait  lui 
appliquer  l'éloge  qu'il  fit  de  Miguard,  dans  une  épître  où  il 
célèbre  ainsi  les  vertus  de  la  fresque^  cette  peinture  dont  la 
grâce 

Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude,  et  les  brusques  (iertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés. 
De  l'autre^  qu'on  connoil  la  Iraitable  métiiode 
Aux  foiblesses  d'un  peintre  aisément  s'accommode  : 

t.  En  1661,  quelques  mois  après  la  publication  des  Examens  de  Corneille, 
et  des  trois  discours,  Molière  disait,  dans  la  préface  des  Fâcheux  :  •  Ce  n'est 
Tias  mon  dessein  d'examiner  maintenant  si  tont  cola  poiivoit  être  mieux,  et 
si  tous  ceux  que  j'ai  divertis  ont  ri  selon  les  règles.  Je  m'en  remets  à  la  ilcci- 
lion  de  la  multitude,  el ie  tiens  aussi  difficile  de  combattre  un  ouvrage  ()ue 
le  public  approuve  que  d'en  déf^indre  un  qu'il  condamne.  »  —  Dans  i'tnii)rom- 
plu,  il  plaide  aussi  pro  dorno  nuâ. 

C'était  le  temps  où  la  comédie  ne  paraissait  à  l'hôtel  de  Rambouillet  qu'un 
Kcnio  inférieur.  On  en  voulait  à  Molière  de  faire  tant  de  bruit  .ivec  des  «  ia- 
gaielles  ».  On  en  gémissait  comme  d'un  scandale.  Il  voulait,  lui,  assurer  son 
rang  à  la  comédie  i)rès  de  la  tragédie. 

2.  Ce  mot,  il  ne  l'entend  plus  dans  le  sen»  restreint  d'autrefois.  L'élargit, 
et  n'admet  pas  (jm;  le  bon  i^oùt  ne  puisse  siéger  au  parterre. 

3.  La  peinture  à  l'huile. 
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La  paresse  de  l'huile,  allant  avec  lenteur, 
Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur.... 

Mais  la  fresque  est  pressante,  et  veut  sans  complaisance 
Qu'un  peintre  s'accommode  ù  son  impatience, 
La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 
,  Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 
La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 
Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce: 
Avec  elle,  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 
Et  tout,  au  premier  coup,  se  doit  exécuter. 
Elle  veut  un  esprit  où  se  rencontre  unie 
La  pleine  connoissance  avec  le  grand  génie, 
Secouru  d'une  main  propre  à  le  seconder, 
•  Et  maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander.; 
Une  main  prompte  à  suivre  un  beau  feu  qui  la  guide, 
Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide 
Répande  dans  les  fonds,  à  grands  traits  non  tâtés, 
De  ses  expressions  les  touchantes  beautés'. 

Telleest  son  exécution  grandiose,  et  ardente,  aussiprompte 
que  siàre*,  étrangère  aux  timides  retouches,  enlevant  i'oni- 
vre  de  premier  jet,  d'inspiration,  par  cet  irrésistible  élan 
qui  sait  profiter  de  l'heure  décisive  où  la  rapidité  du  coup 
d'œil  fait  gagner  la  victoire.  De  là  cette  franchise,  parfois 
même  cette  crudité  d'une  langue  hardie,  passionnée,  pit- 
toresque, primesautiére,  indépendante,  toute  populaire,  et 
dont  le  relief,  la  couleur,  et  l'opulence  nous  font  penser  à 
Villon,  à  Rabelais,  à  d'Aubigné,  à  Régnier,  j'allais  dire  à 
Bossuet  (car  Molière  a  la  même  ampleur),  à  Saint-Simon 
(car  il  est  son  égal  par  l'imagination,  et  le  surpasse  par  la 
science  du  choix  ou  de  la  mesure).  Ne  soyons  donc  pas 
surpris  que  la  fine  et  mystique  délicatesse  de  Fénelon  n'ait 
pas  goiité  comme  il  convenait  ces  prodigalités  d'une  verve 
aussi  éloignée  de  Virgile  et  de  Térence,  que  la  manière  de 
Rubens  ressemble  peu  à  celle  de  Raphaël'.  Mais  si  quelques 

1.  Tiré  du  poème  intitulé  La  gloire  du  Val-de-Grâce,  1669. 

2.  Il  le  fallait  bien  pour  répondre  si  ponctuellement  au  cajirice  da  maitra, 
et  aux  vœux  du  public. 

3.  La  Bruyère  lui-même  qui  lui  reproche  «  le  jargon,  et  le  barbarisme  », 
seize  ans  après  sa  mort,  en  1689,  n'a  pas  eu  le  sens  équitable.  C'est  qu'au 
dix-septième  siècle  le  goût  de  la  pureté  avait  conduit  au  purisme.  Voyez  Bal- 
zac sollicitaut  Vaugelas  en  faveur  du  mot  féiicité.  Ne   voulait-on  pas  rejeter 
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habiles  lui  ont  marchandé  l'admiration,  le  cœur  de  la  France 
lui  fut  conquis  dès  le  premier  jour,  et,  quoi  qu'en  dise  Boi- 
leau,  elle  reconnaît  encore  son  Shakspeare  jusque  «  dans  le 
sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe.  » 

L'homme.  Sa  mort.  —  Parvenu  au  comble  de  son  art  et 
de  sa  gloire,  recherche  par  les  plus  grands  seigneurs,  man- 
dé fréquemment  par  la  Rochefoucauld,  le  cardinal  de  Retz, 
et  M.  le  Prince  auxijuels  il  donna  la  primeur  des  Femmes 
savantes  et  du  Bourgeois  gentilhomme,  aimé  du  Roi  qui  le 
fit  asseoir  à  sa  table,  et  daignait  être  le  parrain  de  son  pre- 
mier enfant*,  Molière,  dans  tout  l'éclat  de  sa  faveur,  aurait 
pu  siéger  à  l'Académie  française  qui  lui  fit  offrir  un  fauteuil 
par  l'entremise  de  Boileau.Maisillui  fallait,  pour  l'obtenir, 
renoncer  à  sa  profession  de  comédien.  Or  son  point  d'hon- 
neur consistait  non-seulement  à  ne  pas  déserter  cette  scène 
à  laquelle  il  devait  sa  renommée,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
rougir,  mais  à  soutenir  la  fortune  de  sa  troupe,  c'est  à-dire 
de  cent  personnes  que  sa  retraite  eût  jetées  dans  la  misère. 
De  fâcheux  symptômes  alarmaient  pourtant  ses  amis,  et 
leurs  instances  le  pressaient  de  renoncer  à  un  état  dont  les 
fatigues  minaient  ses  forces.  Mais  il  s'obstinait  à  s'y  refu- 
ser par  dévouement.  Les  suites  en  furent  funestes.  Il  venait 
de  composer  le  Malade  imaginaire^  où  il  jouait  le  rôle  d'Ar- 
gan,  lorsqu'à  la  quatrième  représentation,  le  vendredi  17  fé- 
vrier 1678,  il  se  sentit  plus  incommodé  que  de  coutume.  On 
lui  conseilla  le  repos,  mais  en  vain.  «  Gomment  voulez- 
vous  que  je  fasse?  répondit-il.  Il  y  a  là  cinquante  pauvres 
ouvriers  qui  n'ont  que  leur  travail  pour  vivre.  Je  me  repro- 
cherais d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul  jour, 
le  pouvant  absolument.  »  Il  fit  donc  un  elTortsur  lui-même, 
et,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  Jura,  il  se  sentit  at- 
taqué d'une  convulsion  qu'il  essaya  de  dissimuler  sous  un 

poitrine,  parce  qu'on  disait  pot/ri7»«  dt  veau  (I,  2t6,  Vaiigelas)?  L'expression 
o  i)ré'ienl  faillit  être  proscrite,  parce  qu'un  coiirli-;iri,  l'ayant  rencontrée  dans 
un  livre,  ferma  l'ouvrage  (II,  p.  m).  11  y  eut  l.l  de  l'excès,  du  préjugé. 

1,  Riche  de  trente  mille  livres  de  rentes,  il  mcnail  train  libéral,  dans  sa 
maison  de  la  rue  l'.ich  lieu,  à  la  hauteur  et  en  face  de  la  rue  Travi-rsière, 
vers  le  n»  3'»  d'aujourd'bui. 

';.  10  février  I67:i. 
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rire  forcé'.  Transporté  chez  lui,  rue  Richelieu,  il  se  mit  au 
lit,  et,  tout  en  causant,  l'ut  pris  d'un  tel  accès  de  toux, 
qu'un  vaisseau  se  rompit  dans  sa  poitrine.  Étouffé  par  des 
flots  de  sang,  il  ne  tarda  pas  à  expirer,  à  Tâge  de  cin- 
Cfuante  et  un  ans,  trois  mois  et  deux  jours,  à  dix  heures  du 
soir,-  dans  les  bras  de  deux  sœurs  de  charité  qu'il  avait  re- 
cueillies chez  lui,  et  qui  passèrent  la  nuit  en  prières,  près 
de  leur  bienfaiteur.  On  sait  que  la  sépulture  religieuse  fail- 
lit être  refusée  à  sa  dépouille.  Mais,  grâce  au  bon  curé  d'Au- 
teuil  qui  accompagna  la  veuve  de  Molière  à  Versailles, 
lorsqu'elle  alla  se  jeter  aux  pieds  du  roi ,  pour  solliciter 
son  intervention,  il  fut  décidé  qu'on  accorderait  «  un  peu  de 
terre  »  aux  restes  du  comédien,  pourvu  que  le  corps  allât 
directement  au  cimetière  Saint  Joseph,  rue  Montmartre, 
sans  passer  par  l'église.  La  cérémonie  s'accomplit  le  21  fé- 
vrier au  soir.  Deux  ecclésiastiques  accompagnaient  la  bière, 
et  deux  cents  personnes  environ  suivaient,  tenant  chacune 
un  flambeau.  On  ne  fit  entendre  aucun  chant  funèbre.  Dans 
la  journée,  des  fanatiques  s'élant  assemblés  autour  de  la 
maison  mortuaire,  il  fallut  dissiper  cette  tourbe  en  lui  jetant 
de  l'argent  *.  Mais  la  postérité  a  bien  vengé  Molière  de  ces 
indignes  outrages. 


LE   MISANTHROPE. 

(1666). 

I.  —  Faits  historiques. 

De    la    Misanthropie.    L.es    devanciers    d'Alceste.    ILe 
Tîiuon  de  Lucien.  —  «  La  misanthropie,  dit  Platon,  vient 


1.  Il   faut  lire  le   récit  de  Grimarest,  qui   dut  tenir  ces  détails  de  Baron, 
présen'  à  la  scène.  Nous  analysons  cette  pièce. 

2.  A  son  convoi,  une  fcmrne  da  peuple  à  qui  l'on   demandait  quel   était  ce 
mort  qu'on  enterrait:  >  Eh  !  repomiit-elle,  c'est  ce  Molure,  »  Une  autre  fein- 
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de  ce  qu'un  homme,  ayant  ajouté  foi,  sans  examen,  à  un 
autre  homme  qu'il  croyait  vrai,  solide  et  fidèle,  le  trouve 
faux,  perfide  et  trompeur.  Après  plusieurs  épreuves  sem- 
blables, il  hait  également  tous  les  hommes,  et  finit  par  se 
persuader  qu'il  n'y  a  rien  d'honnête  en  aucun  d'eux,  n  Ce 
type  qui  devait  illustrer  notre  scène  ne  fut  point  étranger  à 
la  littérature  antique.  Sous  le  nom  de  Timon,  Athènes  con- 
nut un  dissipateur  fameux,  qui,  ruiné  par  ses  profusions, 
se  vengea  de  l'ingratitude  dont  il  était  victime  par  le  plai- 
sir de  maudire  le  genre  humain.  Retiré  dans  les  bois 
comme  une  bête  fauve,  il  n'y  formait  que  des  vœux  homi- 
cides, et  sa  haine  ne  fit  exception  que  pour  Alcibiade,  dans 
l'ambition  duquel  il  voyait  la  perte  de  son  pays. 

Ce  héros  figure  en  un  dialogue  où  Lucien  le  représente 
d'abord  accusant  Jupiter  de  s'endormir,  au  lieu  de  lancer 
sa  foudre  contre  les  insolents  et  les  impies.  Racontant  au 
Dieu  ses  mésaventures,  il  se  plaint  d'être  abandonné  par 
ceux  que  ses  libéralités  avaient  tirés  jadis  de  la  misère,  et 
qui  maintenant  passent  devant  lui,  «comme  s'ils  voyaient  la 
colonne  renversée  d'un  tombeau,  sans  même  lire  l'inscrip- 
tion. »  Aussi  en  est-il  réduit  à  se  confiner  dans  un  désert 
où  «  il  philosophe  avec  son  hoyau  «,  pour  gagner  quatre 
oboles  par  jour.  —  Ému  de  ces  récriminations,  le  maître 
de  rOlympe  demande  alors  à  Mercure  des  renseignements 
sur  ce  personnage  qui  se  démène  au  pied  de  l'Hymette. 
—  Ses  infortunes!  dit  le  messager  divin,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui.  Pourquoi  a-t-il  si  mal  choisi  ses  amis  ? 
Pourquoi  rendre  service  «  à  des  corbeaux  et  à  des  vautours 
qui  le  rongeaient  jusqu'au  foie?  »  Tous  ces  parasites 
n'étaient  attirés  chez  lui  «  que  par  l'odeur  des  festins.  »  — 
Malgré  ce  rapport  défavorable,  Jupiter,  par  caprice, 
ordonne  à  Plutus  de  rendre  à  Timon  son  opulence  perdue. 
Plutus  se  fait  d'abord  prier;  car  il  se  défie  d'un  prodigue: 
pourtant  il  finit  par  obéir,  et  va  trouver  Timon,  qu'entou- 
rent la  sagesse,  le  courage,  et  toutes  les  vertus  compagnes 


me  qui  6tail  à  sa  fenêtre  et  entendit  ce  propos,  s'écria     «  Comment,  malheu- 
reuse !  Il  est  bien  Monsieur  pour  toi.  • 
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de  l'indigence,  A  peine  celles-ci  ont-elles  aperçu  le  Dieu 
qu'elles  s'enfuient  au  plus  vite.  Timon  lui-même  commence 
par  s'armer  contre  lui  de  son  hoyau;  car  à  ses  dons  fu- 
nestes qui  le  livrèrent  à  la  flatterie  et  à  l'envie,  il  préfère 
la  pauvreté  qui  lui  parle  le  langage  de  la  franchise,  et  lui 
enseigne  de  mâles  travaux.  Cependant  Mercure  le  décide  à 
suivre  le  conseil  de  Plutus;  et,  creusant  la  terre  d'un  coup 
de  bêche,  Timon  en  retire  un  trésor. 

Aussitôt  le  voilcà  qui  veut  acheter  tout  son  désert,  et  y 
hâtir  une  tour  oii  il  s'enfermera,  seul  avec  ses  richesses, 
pour  en  faire  son  tombeau.  Elle  ne  s'ouvrira  jamais  à 
l'amitié,  à  l'hospitalité,  à  la  compassion.  Il  y  vivra  comme 
un  loup,  prêt  à  déchirer  qui  l'appioche.  «  S'il  voit  un  in- 
cendie, loin  de  l'éteindre,  il  y  versera  de  l'huile  !  Au  lieu 
de  sauver  qui  se  noie,  il  le  plongera  au  plus  profond.  » 
Mais  il  veut  pourtant  faire  savoir  à  tous  son  changement 
de  fortune,  «  pour  que  ses  flatteurs  se  pendent  de  dépit.  » 

Cette  fantaisie  se  termine  par  le  défilé  des  mendiants 
qu'attire  le  bruit  de  l'or.  Citons,  entre  autres,  Gnathon,  le 
parasite,  celui-là  même  qui  naguère  présentait  une  corde  à 
Timon,  lorsque,  dans,  sa  détresse,  il  lui  demandait  assis- 
tance. Puis  vient  Philiade,  un  coquin  dont  il  avait  doté  la 
fille,  pour  le  récompenser  d'avoir  loué  sa  voix  dans  un  fes- 
tin oîi  il  venait  de  chanter  ;  lui  qui  répondit  par  des  coups 
de  poing  aux  prières  de  son  bienfaiteur,  il  vante  mainte- 
nant la  sagesse  de  Timon,  et  le  compare  à  Nestor!  Déméas 
lui  succède  tenant  à  la  main  un  décret  qui  propose  d'élever 
une  statue  d'or  à  celui  qu'il  ne  saluait  plus  après  sa  chute. 
Enfin,  c'est  Thrasyclès  qui  entame  un  long  discours  oii  il 
lui  conseille,  dans  son  intérêt,  de  jeter  tout  son  argent  à 
la  mer,  devant  lui,  à  peu  de  distance  du  rivage.  Mais  abré- 
geons :  cette  foule  devient  si  pressante,  que  Timon  est 
obligé  de  faire  place  nette  à  coups  de  hoyau.  Chassant  donc 
ces  importuns,  il  va  se  retirer  sur  un  rocher,  oii  il  n'aura 
plus  d'autre  ami  que  lui-même. 

Le  Timon  de  Slialispeare.  La  maladie  mentale.  — 
Cet  enragé  plus  odieux  que  plaisant,  nous  le  retrouvons  en- 
core,   idéalisé  cette  fois    par  le  génie,  dans  l'œuvre  puis- 
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santé,  mais  inôgale  ou  déréglée,  que  lui  consacra  Sliak- 
speare,  et  que  les  romantiques  de  1820  eurent  le  tort  de 
préférer  à  celle  de  î\iolière.  Chez  cet  ancêtre  d'Alceste,  l'o- 
riginalité n'est  en  effet  qu'une  sorte  de  maladie  mentale, 
dont  les  symptômes  sont  d'abord  l'optimisme  écervelé  d'un 
dissipateur,  ensuite  le  pessimisme  d'un  monomane.  Ses 
effusions  banales  et  ses  largesses  indiscrètes  n'étaient  que 
l'ostentation  d'un  Philinte  qui  n'aima  vraiment  personne, 
puisque  son  cœur,  comme  sa  bourse  et  sa  table,  s'ouvrait 
sans  choix  au  premier  venu.  S'il  fit  le  bien,  ce  fut  par  in- 
térêt, pour  avoir,  comme  un  souverain,  son  cortège  d'a- 
dulateurs et  de  courtisans.  Il  entra  plus  d'orgueil  que  de 
sincérité  dans  l'attendrissement  de  son  égoïsme  épanoui  qui 
ne  visait  qu'à  la  popularité  ;  il  n'a  donc  pas  le  droit  de  se 
plaindre  d'avoir  été  dupe  :  car  sa  sottise  a  ménagé  des  ex- 
cuses à  l'ingratitude,  et  la  question  d'argent  est  seule  en 
cause  dans  les  malheurs  mérités  qu'il  devrait  se  reprocher, 
au  lieu  de  les  imputer  au  genre  humain. 

Le  Itlisanthropo  inaiagure  la  comédie  de  caractères 
(i«6«).  —  Tels  furent  les  devanciers  de  Molière,  qui  ne 
leur  doit  rien,  puisque  son  Misanthrope  est  un  grand  esprit 
et  un  grand  cœur,  dont  on  respecte  jusqu'aux  défauts,  et 
dont  les  faiblesses  ne  déparent  point  un  beau  caractère. 
Représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal,  le  4  juin  1666,  cette  pièce  est  dans  notre 
littérature  dramatique  une  date  aussi  glorieuse  que  celle  du 
Cid  et  (ÏAndromaque.  Car,  après  le  Menteur^  qui  ne  mettait 
en  scène  qu'un  travers  de  lesprit,  et  les  Précieuses  ridicules, 
où  ne  fut  esquissée  qu'une  manie  passagère,  elle  inaugura 
la  comédie  de  mœurs  et  de  caractères,  c'est-à-dire  la  pein- 
ture définitive  du  cœur  humain  et  de  la  société.  «  La  pre- 
mière représentation,  dit  Voltaire,  eut  l'applaudissement 
qu'elle  méritait;  mais  c'était  un  ouvrage  plus  fait  pour  les 
gens  d'esprit  que  pour  la  multitude,  et  plus  propre  encore 
à  être  lu  que  joué.  Le  théâtre  fut  bientôt  désert*  ;  et,  dc- 


1.  Dés  le  troisième  jour,  dit-il.  On  sait  pourtant  d'uutio  jUirl  que  celte  nièce 
fut  représentée  vingt  et  une  fois  de  suite. 
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puis,  lorsque  le  fameux  acteur  Baron,  après  trente  ans 
d'absence,  joua  le  Misanthrope^  il  n'attira  pas  grand  con- 
cours, ce  qui  confirma  l'opinion  où  l'on  était  que  cette 
pièce  serait  plus  admirée  que  suivie.  »  On  a  même 
affirmé  que  Molière  eut  besoin  de  composer  en  toute  hâte 
le  Médecin  malgré  lui,  pour  ranimer  par  cet  éclat  de  rire  un 
succès  languissant.  Il  est  vrai  que  d'autres  témoignages 
contredisent  ces  assertions,  dont  l'origine  vient  peut-être 
de  ce  que  le  public,  s'étant  mépris  d'abord  sur  le  sonnet 
d'Oronte,  avait  salué  de  ses  bravos  cette  pointe  finale  : 

Belle  Philis,  on  désespère, 
Alors  qu'on  espère  toujours. 

On  put  voir  dans  cette  erreur  une  protestation  malveil- 
lante et  un  préjugé  défavorable  à  Molière.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  du  moins  certain  que  plusieurs  s'ingénièrent  à 
prêter  au  poète  des  allusions  dont  il  faut  dire  un  mot. 

Molière  a-t-îl  représenté  des  orig'înaus.  contempo- 
rains'? —  Ils  prétendirent  reconnaître  dans  Alceste  le  duc 
de  Montausier,  dans  Philinte  Chapelle',  dans  Gélimène 
A.rmande  Bejart^,  dans  Oronte  le  duc  de  Saint-Aignan  \ 
dans  Acaste  et  Glitandre  le  comte  de  Guiche  et  Lauzun, 
dans  Eliante  et  Arsinoé  Mlles  de  Brie  et  Duparc*.  Sans 
nier  certaines  analogies  frappantes  ou  lointaines  qui  attes- 
tent, comme  on  doit  s'y  attendre,  que  Molière  aimait  à 
peindre  d'après  nature,  nous  estimons  cependant  qu'il  ne 
convient  pas  de  serrer  de  trop  près  ces  ressemblances  dont 
la  précision  ne  s'accorderait  point  avec  les  procédés  d'une 
conception  puissante  qui  visait  à  réaliser  des  types  plutôt 
que  des  portraits.  Que  Molière  ait  utilisé  son  expérience, 
on  n'en  saurait  douter.  ^Jais  sa  fantaisie  usait  librement 


1.  Épicurien  aimable  qui  mourut  en  1686,  et  dont  Molière  disait:  «  Vous  pro- 
diguez vos  agréments  à  tout  le  monde  ;  vos  amis  ne  vous  ont  plus  d'obliga- 
tion lorsque  vous  leur  donnez  ce  que  vous  livrez  au  premier  venu.  » 

2.  La  femme  de  Molière. 

3.  Le  duc  de  Reauvilliers  et  de  Saint-Aignan  mêlait  à  ses  talents  militaires 
des  prétentions  littéraires. 

4.  Coini  diennes  de  la  troupe  de  Wolière. 
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de  ces  emprunts  faits  à  la  réaliié.  Il  no  s'asservissait  donc 
point  à  un  modèle;  et,  si  ses  créations  ont  par  endroits  l'air 
de  rappeler  tel  ou  tel,  jamais  elles  ne  lurent  des  copies, 
dont  la  clef  nous  serait  donnée  par  des  noms  propres'.  Si 
nous  voulions  chercher  l'original  d'Alceste,  nous  le  deman- 
derions plutôt  aux  confidences  involontaires  de  Molière  lui- 
même.  Car,  bien  (ju'il  n'ait  point,  comme  d'autres,  subi  la 
fatalité  de  ses  souvenirs',  n'oublions  point  que  le  ilisan- 
ihope  est  peut-être  de  toutes  ses  comédies  celle  où  il  a  rais 
le  plus  du  sien.  En  eflet,  elle  est  de  cette  époque  où  il  di- 
sait à  Rohaut  :  «  Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes, 
et  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  »  On  sait  que,  vers  le  temps 
où  il  raiUait  si  gaiement  Arnolphe  dictant  à  Agnès  les 
commandements  du  mariage,  il  venait,  aux  environs  de  la 
quarantaine,  d'épouser,  en  1662,  la  jeune  Armande  Béjart, 
âgée  de  dix-sept  ans  au  plus.  Or  celte  union  trop  inégale 
devait  être  une  cruelle  épreuve  pour  sa  philosophie  ;  car  sa 


1.  Dans  le  grand  Cyrus  (t.  VU,  liv.  I",  p.  307)  nous  lisons  ce  portrait  de  Mon- 
tausier  :  «  M' gahate,  quoique  d'un  naturel  fort  violent,  est  pourtant  souve- 
rainement équitable  ;  et  je  suis  persuaiie  que  rien  ne  jitut  lui  faire  faire  h>i.> 
chose  qu'il  crniroit  choquer  la  justice.  Comme  il  est  fort  juste,  il  est  ennemi 
déclaré  de  la  llatlerie....  11  ne  peut  abaisser  son  àrae  à  dire  ce  qu'il  ne  croit 
pas,  aimant  beaucoup  mieux  passer  pour  sévère  aux  yeux  de  ceux  qui  i.o 
connoissent  p.is  la  véritable  vertu  que  de  s'exposer  à  passer  pour  flatteur.  - 
S'il  eût  été  amoureux  de  quelque  dame  qui  eût  eu  quelque  léger  défaut  iii 
en  sa  be.iute,  ou  en  son  esprii,  ou  en  son  honneur,  toute  la  violence  de  i.i 
passion  n'eût  pu  l'obliger  à  trahir  ses  sentiments.  —  S'il  eût  eu  une  maîtresse 
pâle,  il  n'eût  jamais  pu  dire  quelle  ait  été  blanche  ;  s'il  en  eût  eu  une  mélan- 
colique, il  n'eût  pu  dire,  pour  adoucir  la  chose,  qu'elle  ait  été  sérieuse.  — 
Aussi  ceux  qui  cherchent  le  plus  à  reprendre  en  lui  ne  l'accusent  que  de 
soulenir  ton  opinion  avec  trop  de  chnUur,  et  d'èlre  si  dif/irile  qw  les  moin- 
dres imverfecttonn  le  ch'iquent.  —  Il  faut  souffrir  sa  critique,  comme  un  effet 
de  sa  justice.  Mais  il  faut  dire  aussi  que  Megabatc  écrit  bien  en  vers  et  en 
prose,  et  que  personne  ne  parle  plus  fortement,  ni  plus  aj^réablement  (|uo  lui, 
quand  il  est  ami  des  gens  qui  lui  plaisent,  et  ne  l'obligeyit  pai  à  garder  le  si- 
lence froid  et  severe  qu'il  garde  avec  ceux  qui  ne  lui  plaisent  pas.  »  — On  sait 
qu'en  ic>i8,  Montausier  fut  nomme  gouverneur  du  dauphin.  Il  épousa  Julie  do 
Rambouillet. 

1  Le  duc  de  Montausier,  à  qui  on  disait  que  Molière  l'avait  joué,  alla  voir 
la  pièce,  et  dit  en  sortant  qu'il  aurait  bien  voulu  ressembler  au  misanthrope.  • 
(VoltaireV 

•2.  Molière  n'est  pas  de  ceux  dont  Gœthe  écrivait,  qu'ils  ne  peuvent  repré- 
•enter  qu'eux-mêmes,  ce  qui  est  un  signe  de  faiblesse.  <  Car  les  grandes  épo> 
qucs  sont  celles  où  on  se  sert  de  roi,  puur  peindre  autre  chose  qm-  soi.  • 
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raison  ne  servit  alors  qu'à  lui  rendre  plus  poignante  la 
conscience  des  faiblesses  qu'elle  ne  pouvait  ni  vaincre,  ni 
consoler.  Lorsqu'il  joua  le  personnage  d'Alceste  en  face  de 
Gélimène,  dont  le  rôle  était  tenu  par  sa  femme  qu'il  ne 
voyait  plus  qu'au  théâtre,  il  est  donc  vraisemblable  que 
des  sentiments  personnels  se  soient  mêlés  à  l'accent  par  le- 
quel il  dut  interpréter  au  naturel  une  situation  qui  fut  sa 
douloureuse  histoire'. 

Ajoutons  que  cette  pièce  est  mémorable  aussi  par  les 
controverses  qu'elle  a  suscitées.  Fénelon  lui  reproche  cf  de 
donner  un  tour  gracieux  au  vice  avec  une  austérité  ridicule 
et  odieuse  à  la  vertu  ^.  »  Quant  à  Rousseau,  dont  la  sauva- 
gerie se  crut  vertueuse,  sa  Lellrù  à  d'Alcmberl^  sur  les  spec- 
tacles, renouvelle  la  même  accusation  avec  une  âpreté  de 
logique  sous  laquelle  on  sent  la  véhémence  d'un  avocat 
qui  plaide  sa  propre  cause.  L'étude  qui  va  suivre  prouvera 
que  ces  erreurs  ou  ces  paradoxes  ne  sauraient  résister  à  un 
examen  vraiment  impartial  des  intentions  manifestées  par 
la  conduite  et  le  jeu  des  caractères. 


n.  —  Etude  littéhaire. 

Analyse  sommaire  du  Misanthrope.  Les  situations 
L'action.  Le  dénouement.  —  «  Le  Misanthrope  a  di" 
M.  Nisard,  échappe  à  l'analyse...  Nous  sommes  dans  le 
salon  d'une  coquette  très-recherchée,  et  qui  se  plaît  si  fort 
à  l'être,  qu'elle  se  soucie  peu  de  qui  elle  l'est.  Incapable 
d'aimer,  elle  n'a  qu'une  préférence  de  caprice  entre  des 
indifférents,  et  elle  ne  sait  pas  même  respecter  celui  qu'elle 
préfère.  Il  vient  chez  elle  des  gens  de  cour,  ou  simplement 
de  bonne  compagnie,  non  épris,  mais  galants  ;  ou,  s'ih 
sont  amoureux,  c'est  par  esprit  de  rivalité  seulement.  Un 
seul  des  amants  de  Gélimène  est   épris;  c'est  Alceste,  uu 


1.  Ajoutons  toutefois  f4u'il  idéalisa  le  caractère  d'Armande;  car  elle  ressem- 
blait plus  à  Dori.Tiène  et  Angélique  qu'à  Celimène 

2.  Chapitre  sur  la  comédie  {Lettre  à  l'Académie). 

ÉTUDES  LÎTTÉRAIRES.  I.   —   26 
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honnête  homme  fâcheux,  qui  n'a  peut-être  pas  tort  de  mé- 
priser les  hommes,  mais  qui  a  grand  tort  de  le  dire  tout 
haut*. 

«  Dans  ce  salon,  on  cause  plus  qu'on  n'agit.  Que  peuvent 
faire  des  oisifs  autour  d'une  coquette  ?  Chacun  parle  avec 
son  tour  d'esprit  ou  son  travers.  Les  galants  flattent  la 
dame  dans  son  penchant  à  la  malice  ;  elle  reçoit  les  flatte- 
ries, et  se  moque  des  flatteurs. 

«  Une  lettre ,  de  tous  les  incidents  connus  le  plus 
connu,  apprend  aux  galants  qu'ils  sont  joués,  à  Alceste 
qu'on  ne  l'aimait  pas  assez  pour  lui  faire  le  sacrifice 
d'amants  moqués  Le  salon  de  Célimène  est  déserté  :  voilà 
le  dénouement. 

a  Les  situations  n'y  sont  pas  plus  extraordinaires  que  la 
fahie.  Y  a-t-il  môme  des  situations?  Je  ne  vois  que  des 
caractères  qui  se  développent.  —  Alceste  a  un  procès  ;  cela 
arrive  à  tout  le  monde;  mais  il  l'aurait  eu  plus  tard,  et 
avec  moins  de  chances  de  le  perdre,  s'il  ne  s'était  pas  entêté 
à  vouloir  que  la  justice  soit  l'équilé.  —  Il  a  un  duel,  pour 
avoir  voulu  tirer  d'un  poëte  l'aveu  que  ses  vers  sont  mau- 
vais. La  scène  du  sonnet,  si  fameuse,  est  doublement 
l'eflet  de  son  caractère,  par  la  façon  dont  il  y  est  jeté,  et 
par  la  façon  dont  il  en  sort.  On  le  sait  honnèle  homme  et 
véridique,  et  les  poètes  de  tout  temps  sont  friands  de  tels 
juges,  parce  que  leur  éloge  a  plus  de  prix,  et  qu'on  les 
croit  gagnes  quand  on  les  consulte.  Oronte  ambitionne 
l'estime  d' Alceste  :  voilà  le  prix  de  sa  réputation  d'honnête 
homme.  Alceste  s'avise  de  dire  ce  qu'il  pense  du  sonnet 
d'Oronte  :  voilà  son  travers^.  » 

iSi  la  comédie  veut  une  fable,  c'est  donc  en  vain  qu'on  1 
la  cherche  ici  ;  on  y  Irouvera  des  incidents  de  la  vie  com- 
mune, mais  pas  un  de  ces  procédés  (]ui  sont  ordinaires  au 
genre;  ni  confidents,  ni  figures  de  fantaisie',  ni  monolo- 


1.  VoiU  le  trateri,  dont  le  poêle  avait  besoin  pour  tourner  au  comique  l'aus» 
térilù  do  son  sujet. 

•i.  Histoire  il(!  la  littérature  frani^aise,  t.  III. 

a.  •  ^i  ^l'-'H  hcRi',  ni  MasiMi  illi;,  ilif.  Vnliaire,  pas  mù::  c  de  valet,  sinon 
pour  avancer  une  chaise,  ou  porlur  uiii^  lulire.  • 
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gues,  m  coups  de  théâtre,  ni  combinaisons  d'intrigue  ;  car 
on  peut  à  peine  appeler  de  ce  nom  le  fil  ténu  qui  relie  en- 
tre elles  ces  scènes  ingénieuses  dont  chacune  semblerait 
une  satire  de  Boileau,  si  une  fine  logique  ne  les  faisait 
toutes  concourir  à  l'expression  de  la  pensée  maîtresse  qui 
les  enchaîne,  je  veux  dire  à  la  peinture  d'un  caractère,  ce- 
lui d'Alceste^  qui  sert  de  centre  à  l'action. 

Assez  singulier  pour  surprendre,  assez  noble  pour 
attacher,  assez  plaisant  pour  divertir,  il  est  en  effet  le  grand 
ressort  d'où  procède  tout  le  mouvement.  Autour  de  lui 
gravitent  tous  les  autres  personnages,  qui  ne  sont  là  que 
pour  faire  valoir  ses  qualités  comme  ses  défauts,  Gélimèue 
par  sa  coquetterie,  Arsinoé  par  sa  pruderie,  Philinte  par 
le  contraste  de  son  humeur  trop  accommodante,  Oronte 
par  sa  vanité  de  bel  esprit,  Acaste  et  Glitandre  par  la  con- 
currence de  leur  amour,  ou  plutôt  de  leur  fatuité  galante  ; 
Éliante  elle-même,  par  une  estime  qui  ne  demande  qu'à  se 
changer  en  un  sentiment  plus  tendre.  Si  cet  honnête 
homme,  malgré  sa  vertu  farouche,  se  trouve  engagé  parmi 
les  ridicules  d'un  monde  frivole  qui  exaspère  ses  colères, 
et  provoque  leurs  explosions,  la  cause  toute  naturelle  en  est 
cette  folle  passion  qui  va  le  mettre  en  contradiction  avec 
ses  principes,  et  sera  par  conséquent  le  ressort  indispen- 
sable d'un  mécanisme  où  des  éléments  comiques  doivent 
se  combiner  avec  des  accents  dignes  parfois  de  la  tragédie. 

Ce  fut  ainsi  que  Molière,  dans  cette  pièce,  «  où  l'on 
n'agit  qu'en  parlant'»,  réussit  à  charmer,  parle  plaisir 
sérieux  d'une  émotion  réfléchie,  les  esprits  capables  d'ap- 
précier les  beautés  du  dialogue,  la  vérité  des  portraits,  J;; 
profondeur  de  la  morale  et  l'excellence  du  style.  C'est  qu'il 
visa  surtout  aux  suffrages  d'une  élite;  car  des  autres  il  di- 
sait :  a  Ces  gens-là  ne  s'accommodent  point  d'une  élévatio:; 
continuelle  des  sentiments.  »  Aussi  parut-il  au  vulgaii^. 
que  l'ensemble  manquait  trop  d'action  et  d'intérêt.  G'éta:.' 
ne  pas  comprendre  qu'un  tel  sujet  ne  comportait  point  u  \ 
développement  plus  animé.  N'étant  pas  une  passion,  ma:-- 

I    L'expressiuii  est  de  M.  Ni&urd. 
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une  manière  de  voir  les  choses  et  de  jugf  r  les  personnes, 
le  pessimisme  ne  pouvait  en  effet  se  définir  que  par  une 
suite  de  conversations  psychologiques.  Pour  le  représenter, 
il  fallait  donc  faire  passer  devant  Alceste  les  originaux  qui 
le  forcent  à  s'expli(juer,  par  les  impressions  qu'il  reçoit. 

I^a  moralité  tic  cette  coinêilie.  Justice  distributive. 
—  Quant  à  lali'çon  qui  en  ressort,  il  faut  être  aveugle  pour 
ne  point  la  saisir;  car  il  est  clair  qu'Alceste  et  Philinte  ne 
nous  sont,  ni  l'un  ni  l'autre,  proposés  comme  exemples;  ils 
nous  signalent  plutôt  les  écueils  que  doit  éviter  celui  qui 
veut  être  sociable  sans  rudesse  orgueilleuse,  et  sans  com- 
plaisance intéressée.  Par  le  péril  d'un  double  excès,  ils 
nous  apprennent  à  pratiquer  cette  tolérance  qui,  sans  tran- 
siger avec  le  vice,  supporte  les  travers  dont  nul  n'est  exem]it, 
et  en  prend  son  parti,  non  pour  les  exploiter, mais  par  sen- 
timent équitable  de  mutuelle  indulgence,  en  dehors  de  la- 
quelle le  commerce  des  hommes  deviendrait  impossible.  Au 
lieu  d'élever  de  vains  griefs  contre  le  cœur  ou  la  raison  de 
Molière,  admirons  donc  la  perfection  morale  d'un  art  tou- 
jours soucieux,  ici  comme  ailleurs,  de  traiter  les  personna- 
ges suivant  leurs  œuvres.  C'est  ce  que  M.  Nisard  remarque 
avec  linesse  :  «  Les  galants,  dit-il,  emportent  l'attache  de 
ridicule  que  Gélimène  leur  a  mise  au  dos.  Tous  reçoivent 
de  la  main  de  la  coquette  un  coup  d'éventail  sur  la  joue, 
qui  ne  les  corrigei-a  pas,  mais  qui  les  punit  assez  pour  le 
plaisir  du  spectateur.  —  La  prude  Arsinoé,  qui  a  voulu  la 
brouiller  avec  ses  amants  pour  pêcher  un  mari  en  eau  trou- 
ble, reste  sans  mari  et  prude,  avec  le  châtimcnl,  de  se  l'en- 
tendre dire.  —  Quant  à  Alceste,  est-il  puni?  Trop,  solo  i 
quelques  délicats  qui  en  ont  fuit  le  reproche  à  Molière.  Il 
l'est,  à  mon  sens,  à  proportion  de  ce  qu'il  a  péché.  Contra- 
rié dans  toute  la  ])ièce,  il  est  violemment  secoué  à  la  fin  ; 
c'est  niéritf'-.  Pourcpioi  gûtc-t-il  sa  ])robité  en  se  prétendant 
le  seul  probe?  Savons-nous  bien  d'ailleurs  si  l'opposntion 
qu'il  fait  à  tout  n'est  pas  mêlée  de  quelque  désir  de  domi- 
ner?... Mais  il  échappe  à  un  ni.iiiage  avec  une  coi(actte,et 
cela  lui  était  bien  dû.  11  était  trop  liomme  de  bien  pour 
que  IMolièrc  ue  lui  épargnât  pas  ce  in.illituu-.  Seulement  il 
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ne  s'en  applaudira  que  plus  tara,  quand  il  aura  repris  son 
sang-froid.  Ainsi  la  morale  des  sages  et  la  morale  de  la 
vie  sont  également  satisfaites,  quand  on  le  voit  puni  d'un 
travers  innocent  par  une  contrariété  passagère,  et  récom- 
pensé de  sa  vertu  par  l'avantage  d'échapper  à  un  malheur 
certaine  »  Célimène,  elle  aussi,  paye  sa  dette.  «  Son  pre- 
mier châtiment  est  de  n'oser  renvoyer  même  les  amants 
qu'elle  méprise.  Elle  ne  sait  point  se  fixer  :  n'est-il  pas  na- 
turel que  tout  le  monde  la  quitte?  Elle  est  spirituelle;  elle 
pousse  à  la  raillerie  ;  elle  a  souvent  l'avantage  dans  le  dis- 
cours; n'est-il  pas  juste  qu'elle  y  ait  quelquefois  le  dessous? 
Elle  triomphe  d'Arsinoé ,  et  c'est  bien  fait ,  parce  qu'une 
prude  est  pire  qu'une  coquette  ;  mais  une  vérité  assénée  par 
Alceste  va  la  punir  à  son  tour  de  tous  ses  manèges  ^.  »  Cha- 
cun reçoit  donc  une  correction  proportionnée  à  son  tra- 
vers. Philinte  seul  fait  exception,  sans  doute  parce  qu'à 
tout  prendre  il  est  encore  le  plus  sage  ;  car  si  son  opti- 
misme semble  trop  prompt  à  se  résigner  au  mal  pour  n'a- 
voir pas  à  le  combattre,  il  n'en  est  pas  moins,  en  mainte 
rencontre,  un  Ariste  sensé  dont  la  philosophie  pacifique  a 
été  calomniée  par  Fabre  d'Églantine'  lorsque ,  sous  pré- 
texte de  donner  une  suite  au  Misanthrope^  il  métamorphose 
Philinte  en  un  égoïste  odieux,  toujours  prêt  à  excuser  la 
fraude,  dès  qu'elle  tourne  seulement  au  dommage  d'autrui. 
Altérer  ainsi  la  conception  de  Molière,  c'est  la  rendre  mé- 
connaissable, comme  le  prouvera  l'esquisse  où  nous  allons 
résumer  les  traits  des  physionomies  qu'il  nous  offre. 

Les  caractères.  —  Alceste;  l'homnie;  l'amant  de  Cé- 
limène, la  crise;  la  misanthropie  généreuse.  —  Pour 
apprécier  au  vrai  les  intentions  du  poëte,  il  convient  d'abord 


f .  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  106,  t.  III. 

2.  Histoire  de  la  littérature  français,,  p.  I06,  t.  III. 

3.  Fabre  d'Églantine  (1755-1794)  donna  en  1790  le  Philinte  de  Molière,  co- 
médie où  le  rire  n'est  qu'un  ricanement,  laissant  trop  soupçonner  dans  l'àme 
du  peintre  l'orgueil  d'un  tribun  qui  ne  pardonne  pas  aux  nobles  sa  naissance 
obscure,  aux  riches  son  indigence,  aux  heureux  les  chutes  dont  il  était  meur- 
tri. On  y  sent  l'intention  de  nous  persuader  que  la  société  pourrait  bien  être 
une  caverne  de  brigands.  —  Le  pendant  de  celte  satire  envenimée  est  i'Opli- 
tnifte  de  CoUin  d'Harlevillej 
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de  distinguer  dans  le  rôle  d'Alceste  deux  éléments  que  plu- 
sieurs ont  eu  le  tort  de  confondre  :  d'un  côté  le  caractère^ 
c'est-à-dire  l'iiabilude  morale  qui  vient  de  la  nature,  et  df-  l'au- 
tre \di  passion^  c'est-à-dire  la  crise  passagère  qui  exaspère 
:es  premiers  instincts  jusqu'à  les  rendre  comiques.  De  cette 
iouble  source  procède  une  misanthropie  dont  l'origine  est 
éminemment  généreuse  et  désintéressée. 

Il  nous  faut  reconnaître  en  effet,  avec  Piousseau,  qu'Al- 
ccste  est  «  un  véritable  homme  de  bien  35.  Car  un  égoïsmc 
sombre  ne  fut  point  chez  lui  le  principe  de  cette  humeur 
atrabilaire  qui  ne  sera  que  l'accès  d'une  lièvre  accidentelle. 
Ce  serait  plutôt  par  philanthropie  qu'il  a  fini  par  devenir, 
ou  se  croire  l'ennemi  du  genre  humain  *  ;  et  s'il  méprise 
ses  semblables,  c'est  uniquement  parce  que,  les  jugeant 
d'après  lui-même,  il  cherche  en  eux  cette  vertu  trop  haute 
dont  il  porte  l'idéal  en  son  cœur.  Son  malheur  fut  donc 
d'entrer  dans  la  vie  avec  des  illusions  qu'allait  décourager 
l'expérience.  La  fierté,  la  franchise,  la  délicatesse,  la  rai- 
deur d'une  probité  scrupuleuse,  l'abondance  expansive  d'une 
âme  sympathique,  le  culte  de  l'honneur,  en  un  mot,  les 
qualités  les  plus  rares  ,  voilà  le  fond  de  son  caractère. 
Ajoutez-y  autant  de  clairvoyance  que  de  candeur  presque 
naïve,  et  vous  comprendrez  comment,  trop  avisé  pour  être 
dupe  des  apparences,  et  trop  sincère  pour  se  réduire  à  un 
silence  qu'il  se  reprocherait  comme  unedéfaillance,  il  n'a  pu 
se  résigner  à  subir  sans  révolte  les  conventions  mensongères, 
les  dehors  trompeurs, les  semblants  d'amitié,  les  grimaces, 
les  flatteries ,  les  démonstrations  hypocrites  ou  banales, 
sans  compter  l'intérêt,  la  trahison  et  la  fourberie.  Aussi  ne 
doit-on  pas  voir  en  lui  un  original  pour  qui  la  manie  de 
censurer  tout  ce  qui  l'entoure  ne  serait  qu'une  attitude 
adoptée  par  un  secret  désir  de  se  distinguer  du  commun,  et 
d'attirer  les  regards*.  Non,  il  est  le  premier  à  soulïrir  de 
son  mal,  et  n'en  fait  point  parade  vaniteuse.  Il  serait  tenté 

I.  n  dirait  volontiers,  lui  aufsi  :  ■  0  men  amh,  il  n'y  a  plus  d'amt.i.  • 
1    Le  misaritliropo  que    peint  La  Bruyère  (ch.  De  l'hottimo.  Timon)    est  un 
personnage  froid  ct^poli,  «  civil  et  cerc;monioux,  qui  ne  s'échappe  pas,  ne  s'ap- 
privoise pas  avec  les  hommes,  les  traite  hnrin(!t''niont  et  sérieiisemcnl,  ejn- 
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plutôt  de  cacher  sa  blessure,  s'il  n'avait  l'impatience  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  J'ajouterai  même  qu'avant  d'aimer 
Gélimène,  il  savait  évidemment  se  contenir;  car  il  est  de  ces 
honnêtes  gens  qui  craignent  les  éclats,  et  la  scène  du  son- 
net témoigne  qu'il  n'affiche  pas  volontiers  son  opinion.  Pour 
qu'elle  s'échappe,  il  faut  qu'on  le  pousse  à  bout.  D'où  vient 
donc  que  ses  dépits,  longtemps  refoulés,  rompent  tout  à 
coup  leurs  digues,  et  que  cet  observateur  attristé  d'une  co- 
médie en  dehors  de  laquelle  s'isolait  sa  réserve  dédaigneuse, 
entre  en  scène  comme  une  tempête,  pour  soulager  ses  con- 
traintes et  dire  à  chacun  son  fait,  au  risque  de  paraître  un 
maladroit  ou  un  fâcheux  qui  prête  à  rire? 

Le  traders  d'Alceste.  Passion  malheurense.  Contra- 
dictions. —  A  cette  question  la  réponse  ne  saurait  être 
douteuse,  et  nous  ne  dirons  point  avec  Philinte  : 

Dans  vos  brusques  chagrins  je  ne  puis  vous  comprendre; 

car  il  nous  semble  manifeste  que  sa  «  bizarrerie  »  et  ses  in- 
cartades soudaines  s'expliquent  par  la  passion  malheureuse 
qui  lui  arrache  ce  cri  de  tendre  courroux  : 

Ah!  que,  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur, 

Je  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur  ! 

Je  ne  le  cèie  pas;  je  fais  tout  mon  possible 

A  rompre  de  ce  cœur  rattachement  terrible; 

Mais  mes  plus  grands  efïorts  n'ont  rien  fait  jusqu'ici, 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 

Oui,  le  coup  de  maître  fut  ici  de  donner  à  cet  ami  de  la 
vertu  le  travers  d'un  amour  mal  placé  qui  va  mettre  le  phi- 
losophe en  contradiction  avec  ses  principes,  et,  par  un 
secret  mécontentement  de  lui-même,  provoquer  les  explo- 


ploie  tout  ce  qui  pev.t  éloigner  leur  familiarité.  »  Au  fond,  c'est  un  cœur  sec, 
un  vieux  garçon. 

L'Aceste  de  Vauvenargues  (éd.  Gilbert,  p.  300,  t.  I)  n'est  qu'un  amant  mal- 
heureux. 

Jean-Jacques  Rousseau  nous  semble  devenu  misanthrope  par  rancune  de 
déclasse,  par  timidité,  par  orgueil,  et  aussi  par  un  parti  pris  littéraire,  pour 
avoir  roccasion  de  placer  des  tirades  vertueuses  et  sentimentales 
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sions  de  son  humeur.  Cette  faiblesse,  Schlegell'a  jugée  peu 
vraisemblable,  mais  à  tort,  selon  nous;  car  outre  que 

La  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  Tamour, 

les  âmes  ingénues  sont  souvent  les  plus  vulnérables,  com- 
me le  disaient  les  vieillards  de  Troie  devant  Hélène,  cette 
Célimène  des  temps  antiques.  D'ailleurs,  malgré  le  bon  sens 
qui  proteste  et  contredit  en  vain  son  aveuglement  volon- 
taire, n'a-t-il  pas  pour  excuse  la  grâce  «  qui  est  la  plus  forte  », 
comme  il  l'avoue  avec  la  honte  d'un  vaincu  qui  trouve  uno 
sorte  de  lâche  plaisir  à  sa  défaite  : 

Non;  l'amour  que  je  sens  pour  cette  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauts  qu'on  lui  trouve; 

Et  je  suis,  quelque  ardeur  qu'elle  m'ait  pu  donner, 

Le  premier  à  les  voir,  comme  à  les  condamner. 

Mais  avec  tout  cela,  quoique  je  puisse  faire. 

Je  confesse  mon  foible;  elle  a  l'art  de  me  plaire; 

J'ai  beau  voir  ses  défauts,  et  j"ai  beau  l'en  blâmer. 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer'; 

Sa  grâce  est  la  plus  forte;  et  sans  doute  ma  Gamme 

De  ces  vices  du  temps  pourra  purger  son  âme. 

Cette  excuse,  à  laquelle  il  voudrait  croire,  acceptons-la  donc; 
et,  loin  de  railler,  comme  le  faitPhilinte,  les  démentis  qu'Al- 
ceste  s'inflige  par  «  l'étrange  choix  où  il  s'engage  »,  plai- 
gnons-le de  tomber  dans  ce  piège,  d'oià  il  ne  pourra  sau- 
ver son  cœur  que  tout  froissé,  tout  meurtri  d'une  incurable 
atteinte.  Il  faut  être  un  critique  allemand  pour  y  trouver  à 
redire  ;  mais  nous  n'avons  pas  le  courage  de  blâmer  celui 
que  nous  estimons,  d'autant  plus  qu'il  est  le  premier  à  s'ac- 
cuser et  à  se  condamner. 

C'est  aussi  l'erreur  de  Rousseau.  Il  n'a  pas  vu  que  le 
principal  moteur  de  cette  comédie  mélancolique  était  ce 
charmant  et  terrible  amour  qui  ne  sera  point  payé  de  re- 
tour, mais  devra  tirer  de  l'imagination  plus  que  de  son  ob- 
jet tous  les  prétextes  qu'il  se  crée  pour  justifier  une  folie 


1.  Molière  disait  d'Armande  Béjart  à  Chapelle  :  «  Quand  je  la  Tois,  une  émo- 
tion m'ôte  l'usage  de  la  réflexion.  • 
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dont  la  victime  souffrira  toujours,  même  quand  elle  se 
croira  guérie.  Ne  pas  tenir  compte  de  cette  infortune,  ce 
serait  fausser  la  misanthropie  d'Alceste.  Car  il  est  certain 
que,  s'il  avait  été  plus  heureux  dans  ses  préférences,  tou- 
tes, ses  amertumes  se  seraient  adoucies.  Supposez  qu'au 
lieu  de  Célimpne,  Éliante  eût  fixé  son  choix,  et  vous  avoue- 
rez que  la  clémence  d'une  affection  digne  de  lui  n'aurait 
pas  manqué  de  pacifier  ses  orages*.  Comme  Montausier, 
l'amant  de  Julie,  il  eût  encore  été  l'ennemi  déclaré  des  vi- 
ces; mais  nous  ne  le  verrions  plus  fantasque,  aigri,  tour- 
menté par  des  nerfs  agacés,  faisant  des  algarades  à  propos 
de  rien,  cherchant  une  issue  à  ses  vagues  ressentiments, 
prenant  en  quelque  sorte  des  pavés  pour  écraser  des  mou- 
ches, et  se  soulageant  ainsi  de  tous  les  griefs  qu'il  tourne 
contre  le  genre  humain,  pour  ne  pas  s'en  prendre  directe- 
ment à  lui-même,  ou  plutôt  à  celle  qu'il  aime  et  transfigure 
par  son  amour. 

En  résumé,  Molière  étudie  les  symptômes  d'une  maladie 
aiguë  qui  provient  d'un  excès  de  santé  morale.  Sans  ce 
trouble  momentané,  la  comédie  n'existerait  plus;  car  c'est 
le  germe  qui  produit  toutes  les  scènes  où  nos  sourires  se 
mêlent  à  la  sympathie  ;  par  exemple,  celles  où  Alceste,  qui 
tient  en  main  les  preuves  décisives  d'une  trahison  flagrante, 
accourt  pour  confondre  l'infidèle,  et  finit  par  demander  le 
pardon  qu'il  devait  refuser,  tant  il  se  plaît  à  l'erreur  dont 
il  désire  ne  point  être  désabusé. 

Le  pnradoxe  de  Rousseau.  Pourquoi  rît-on  d'Alceste? 
—  Est-il  besoin  maintenant  de  rifuter  pied  à  pied  le  ré- 
quisitoire de  Rousseau  contre  Molière?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  Car  il  est  clair  qu'ici  le  ridicule  n'est  jamais  un 
scandale  pour  la  conscience ,  puisqu'il  n'entame  pas  l'es- 
time due  à  la  personne,  et  porte  seulement  sur  un  travers 
qui  se  concilie  avec  le  respect  du  bien  ou  la  haine  du  mal. 
Quand  saint  Paul  disait  :  Non  plus  sapere  quàm  oportet  sa- 

1.  Dans  un  conte  de  Marmontel,  le  Misanthrope  corrigé,  Alceste  a  été  con- 
verti à  l'amour  des  hommes  par  le  tableau  «  du  bonheur  au  village  •  ;  Ursula 
l'a  consolé  de  Célimène.  Il  a  dansé  poui  plaire  à  sa  future  :  un  peu  plus,  il 
prenait  la  houlette  et  le  chalumeau. 


410  MOLIÈRE. 

père,  sed  sapere  ad  sobrietatem\  ne  parlait-il  pas  comme 
Philinte  donnant  ce  conseil  à  son  ami  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité, 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété  '. 

Or  cette  mesure,  Alceste  ne  la  connaît  plus;  car  l'impru- 
dence de  son  cœur  lui  a  fait  perdre  tout  équilibre.  Aussi 
prend-il  sa  bile  pour  de  la  sagesse.  Au  lieu  de  compatir  aux 
misères  qu'il  déplore,  et  d'y  remédier  par  la  charité,  il  efi'a- 
rouche  les  coupables  par  les  bourrasques  d'une  franchise 
indiscrète  et  brutale.  On  serait  même  tenté  de  croire  qu'il 
hait  plus  le  pécheur  que  les  péchés;  et,  sous  l'entêtement  de 
ses  hyperboles,  on  soupçonne  le  fanatisme  d'an  orgueil  ty- 
rannique.  Au  moins  se  défie-t-on  d'une  justice  qui  ne  pro- 
portionne point  la  censure  à  la  faute,  et  discrédite  ses  ar- 
rêts par  un  ton  dinlaillibilité  trop  hautaine  pour  n'être 
pas  choquante.  Ne  disons  donc  pas  que  le  poète  a  le  des- 
sein pervers  de  tourner  la  vertu  en  dérision;  car  Alceste 
n'ofire  prise  au  ridicule  que  dans  les  occasions  où  parle  son 
humeur,  et  non  sa  raison. 

Lorsqu'à  propos  d'une  accolade  donnée  à  un  indifférent 
il  lui  arrive  de  s'écrier  : 

Et  si  pour  mon  maliieur  j'en  avois  fait  autant, 
Je  m'irois  de  regret  pendre  tout  à  l'instant^. 

on  peut  s'égayer  aux  dépens  de  cette  boutade;  mais  on  ap- 
plaudit bientôt  à  ces  nobles  accents  qui  vont  suivre  : 

Je  veux  que  l'on  soit  homme,  et  qu'en  toute  rencontre, 
l.e  fond  de  notre  ctour  en  nos  discours  se  montre.... 

Quand  il  lui  échappe  de  dire  : 

....  Je  voudrois,  m'en  coutàt-il  irrand  chose, 
Pour  la  beauté  du  fait  avoir  perdu  ma  cause  '  ? 

1.  Éptlre  :  ad  Romanos,  XII.  <  Ne  soyons  pas  sages  plus  qu'il  no  faut,  inriis 
avec  sobriété.  » 

2.  Rousseau  n'a  pas  l'esprit  assez  libre  pour  juger  l'Ame  dcsintéicssée  de 
Molière.  Ses  critiques  recouvrent  une  apologie  personnelle.  Il  eut  .lussi  le  tort 
de  ne  pas  comprendra  rimi)ortuiice  de  Céliiiicne  et  de  son  rôle.  Uatis  ses  uto- 
pies, la  fotiiinea  toujours  tenu  peu  do  place. 

3.  Acte  I,  scène  I. 

4.  Acte  I,  BC'ine  i. 
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on  a  pitié  de  ce  pessimisme  qui  serait  fâché  de  trouver  les 
hommes  équitables  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  lui  faiïe  fête, 
dès  qu'il  apostrophe  ainsi  les  médisants  : 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour  ; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour  : 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre. 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre, 
Lui  présenter  la  main,  et  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  les  serments  d'être  son  serviteur  '. 

De  même,  au  moment  où  le  tribunal  des  maréchaux  veut 
arranger  sa  fâcheuse  affaire  avec  Oronte,  nous  approuvons 
le  bon  sens  de  cette  réponse  : 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condanmera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle^? 

Mais  n'est-ce  pas  son  malin  démon  qui  lui  souffle  ce 
trait  plaisant  : 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours,  morbleu  !  qu'ils  sont  mauvais, 
El  qu'un  homme  est  pendable,  après  les  avoir  faits! 

Passez  ainsi  en  revue  toutes  les  situations  qu'il  traverse, 
et  vous  conclurez  avec  nous  que  Molière  ne  traite  point 
avec  irrévérence 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Bien  au  contraire  :  n'a-t-il  pas  entouré  son  héros  de  toutes 
les  sympathies,  depuis  les  avances  d'Oronte  et  d'Arsinoé, 
jusqu'au  dévouement  de  Philinte,  jusqu'au  caprice  de  Géli- 
mène,  qui  se  décide  à  lui  dire  qu'elle  l'aime  ^  jusqu'aux 
attentions  discrètes  d'Êliaute  dont  la  réserve  laisse  deviner 
plus  d'un  aveu?  Par  conséquent,  l'honnête  homme  est  ici 
hors  de  cause,  et  ne  relève  de  la  comédie  que  par  ses  dé- 

1.  Acte  II,  scène  IV. 

2.  Ac;o  II,  scène  vi. 

ij.  Elle  ne  le  dit  qu'à  lui.  Quelle  faveur  ï 
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fauts,  par  ses  exigences  insociables,  par  ses  sanlies  vindi- 
catives,.par  une  présomption  qui  serait  plus  indulgente  pour 
les  faiblesses  d'autrui  si  elle  Tétait  moins  pour  les  siennes'. 
Eu  résumé,  il  hait  trop  ses  semblables,  parce  que,  sans  le 
vouloir,  il  s'aime  trop  lui-même. 

La  postérité  d'Alceste.  Elle  a  bieu  dégénéré.  —  Cet 
amour-propre  qui  s'ignore  s'épanouira  plus  tard  dans  la 
postérité  d'Alceste  ^.  Car  il  aura  des  fils,  les  Saint-Preux, 
les  Werther,  les  René,  les  Obermann,  c'est-à-dire  des  imagi- 
nations chimériques  et  acharnées  à  se  tourmenter  par  des 
rêves  aussi  stériles  qu'ambitieux.  N'étant  plus  contenus  par 
les  mœurs  et  les  traditions  d'un  siècle  oîi  les  rangs  demeu- 
raient distincts,  ces  Alcestes  de  l'avenir  exprimeront,  à  la 
veille  et  au  lendemain  d'une  révolution  sociale,  l'attente  oi- 
sive ou  l'impatience  dériiglée  des  âmes  désorientées,  qui 
flotteront  de  l'utopie  à  la  colère,  et  de  l'incrédulité  à  l'en- 
thousiasme. Formée  à  l'école  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
ironique  comme  l'un,  sentimentale  comme  l'autre,  à  la  fois 
faible  et  violente,  cette  génération  s'épuisera  en  élans  con- 
tradictoires. Toutes  les  croyances  et  toutes  les  institutions 
du  passé  lui  paraîtront  hors  de  service.  Elle  voudra  faire  un 
nouveau  monde  à  son  usage,  et  sa  poursuite  toute  spécula- 
tive d'un  idéal  inaccessible  pourra  se  concilier  avec  l'infir- 
mité pratique  d'une  rêverie  impuissante.  Sous  prétexte 
d'héroïsme,  elle  méprisera  toutes  les  vertus  dont  le  devoir 
quotidien  est  indisjjensable  aux  plus  grands  comme  aux 
plus  humbles.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  les  héritiers 
d'Alceste';  mais  peut-être  les  aurait-il  reniés.  Car  il  ne 
fut  aveugle  que  pour  Gélimène. 

1.  Ce  qui  le  rend  malheureux,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  trop  fidèle  à  ses  prin- 
cipes de  vertu  rigide,  mais  plutôt  d'avoir  transigo  avec  sa  ]>ropre  morale,  en 
faisant  dé|iendie  son  bonheur  de  la  fantaisie  d'une  femme  Icgcre. 

•2.  Sa  devise  pourrait  être  ce  mot  d'Alceste  :  Je  veux  qu'on  me  distingue.  Le 
dix-huitième  siècle  ira  en  pèlerinage  visiter  Housseau  à  Montmorency,  com- 
me les  Athéniens  se  pressaient  autour  de  la  demeure  isolée  de  Tlinon.  lUre 
en  vue,  c'est  le  hénéfice  du  rôle. 

3.  «  Le  Misanthrope,  disait  Diderot,  est  A  refaire  tous  les  cin(iuantc  ans.  » 
n  y  a  du  vrai  dans  ce  mot.  —  Le  Misanthrope  du  dix-septième  siècle- nous 
demande  de  nous  corriger;  les  autres  rendent  la  société  rc?ponsal>le  de  nos 
fautes. 
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Célimëne  ;  delà   coquetterie.  L'égoisnie  de  la  vanité. 

—  Avant  d'esquisser  la  physionomie  de  «  la  traîtresse  » 
qu'il  eut  la  maladresse  d'aimer,  nous  devons  dire  un  mot 
des  manèges  que  Montesquieu  représente  au  vif  par  ce  lé- 
ger croquis  :  «  Une  coquette  est  venue  à  Gnide  ;  elle  mar- 
chait entourée  de  tous  les  jeunes  Gnidiens  ;  elle  souriait  à 
l'un,  parlait  à  l'oreille  d'un  autre,  soutenait  son  bras  sur 
un  troisième,  et  criait  à  deux  autres  de  la  suivre,  n  Voilà 
bien  ce  qu'entendait  aussi  La  Bruyère,  lorsqu'il  écrivit  : 
«  Une  coquette  veut  qu'on  la  regarde  ;  elle  ne  se  rend  point 
sur  la  passion  de  plaire,  et  sur  l'opinion  qu'elle  a  de  sa 
beauté.  >)  Dans  sa  personne,  tout  est  donc  mensonge  et  ar- 
tifice :  actes,  paroles,  gestes  et  mines  ne  sont  qu'appa- 
rences décevantes.  Car  ces  avances  qui  ne  distinguent, 
mais  ne  découragent  personne,  sont  autant  de  promesses 
aussi  faciles  à  faire  qu'à  défaire,  et  ne  visent  qu'à  retenir 
des  hommages  flatteurs  autour  d'une  indifférente  qui  re- 
cherche uniquement  son  triomphe.  En  d'autres  termes,  la 
coquetterie,  comme  l'ambition,  dessèche  le  cœur;  car  elle 
n'est  que  l'égoïsme  dans  la  vanité. 

Ces  séductions  perfides  qui  peuvent  captiver  une  âme 
loyale,  Molière  les  connaissait  pour  en  avoir  souffert.  Aussi 
s'est-il  attaqué  plus  d'une  fois  à  ce  redoutable  ennemi. 
Parmi  les  sœurs  de  Célimène,  signalons  Elmire ,  la  femme 
d'Orgon,  qui,  elle  aussi,  mène  grand  train,  a  le  goût  de 
la  toilette,  se  pare  comme  une  princesse,  et  sollicite  volon- 
tiers l'attention,  mais  en  tout  bien  tout  honneur;  car  ce 
brillant  n'est  ici  que  la  part  de  la  jeunesse  :  au  fond,  elle 
reste  honnête,  naturelle  et  simple  ;  sa  tête  est  calme,  et  sa 
raison  droite  ;  elle  ne  trompera  que  l'hypocrite.  —  Chez  An- 
gélique, le  goût  du  luxe,  du  plaisir  et  des  douceurs  tire 
plus  à  conséquence.  Elle  y  met  un  air  de  bravade  inquié- 
tante ;  irritée  d'une  mésalliance,  elle  engage  hardiment 
contre  les  siens  une  lutte  ouverte  qui  sera  sa  revanche.  Par 
ses  défis,  elle  entend  prouver  à  ses  parents  qu'elle  se  croit 
victime,  et  à  Dandm  qu'il  n'est  qu'un  pauvre  homme.  Or 
ces  deux  figures  sont  le  premier  et  furtif  crayon  du  type 
qui  s'achève  dans  Célimène. 


414  MOrJF.RE. 

Mais  comment  saisir  ici  l'insaisissable,  et  fixer  des 
nuances  si  changeantes  qu'elles  se  dérobent  sous  l'œil  de 
l'observateur?  La  mobilité  du  pur  caprice  n'est-elle  pas 
l'expression  dominante  de  celle  que  sa  cousine  Éliante  ju- 
geait ainsi  : 

Son  cœur  de  ce  qu'il  sent  n'est  pas  bien  sûr  lui-même  ; 

Il  aime  quelquefois  sans  qu'il  le  saciie  bien, 
El  croit  aimer  aussi,  parfois  qu'il  n'en  est  rien. 

Bornons-nous  donc  à  dire  que  cette  jeune  veuve,  autour 
de  la({uelle  papillonnent  tant  de  soupirants  attirés  par  un 
accueil  plus  complaisant  que  compromettant,  se  gardera 
bien  d'aliéner  une  indépendance  qui  lui  vaut  les  assiduités 
dont  elle  est  si  fîère.  Se  faire  une  cour  d'admirateurs,  voilà 
toute  son  étude  ;  et  il  faut  vraiment  qu'Alceste  ait  un  ban- 
deau sur  les  yeux  pour  n'avoir  pas  compris  dès  le  premier 
jour  qu'il  se  fourvoyait  dans  ce  salon  hanté  «  de  tout  l'uni- 
vers. » 

L'esprit  de  Célinicne.  —  Si  Gélimène  n'est  point  d'hu- 
meur à  s'ensevelir  dans  un  désert,  pour  s'y  vouer  au  bon- 
heur d'un  misanthrope,  avouons  qu'elle  a  des  agréments 
capables  de  l'ensorceler.  Je  ne  parle  pas  de  sa  beauté  ;  car 
on  y  songe  à  peine,  tant  elle  a  d'esprit.  Mais  quel  entrain 
éblouissant!  quelle  franchise  de  verve  dans  ce  bon  sens 
aiguisé  qui  s'anime  an  jeu  par  le  désir  de  plaire!  On  dirait 
un  virtuose  qu'électrisent  les  applaudissements.  Aussi  fait- 
on  cercle  autour  de  ses  épigrammes  qui  s'en  donnent  à 
cœur  joie.  C'est  à  qui  provoquera  cette  ironie  légère  ou 
cruelle  qui  tantôt  s'éparpille  en  étincelles,  tantôt  jaillit 
comme  une  gerbe  de  fusées,  et  serait  le  chef-d'œuvre  de  la 
causerie  si  l'on  ne  sentait  trop,  sous  les  saillies  de  l'impro- 
visatrice, le  parti  pris  de  déployer  un  talent  qui  veut  à 
toute  force  enlever  les. bravos. 

Pour  être  reine  dans  son  ai't,  il  ne  lui  nian(|ne  donc  (|ue 
le  désintéressement;  elle  nous  ferait  même  croire  à  son 
cœur,  tellement  elle  est  comédi(mne  habile  ;  mais  si  elle  ne 
s'en  soucie  guère  (car  elle  est  avant  tout  jalouse  de  sa  li- 
berté), nous  ur.  lui  leluseions  pas  du  moins  le  goùl,  le  na- 
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turel,  le  sens  du  vrai,  la  pleine  possession  d'elle-même, 
j'allais  dire  une  raison  nette  et  alerte,  qui  se  trahit  jusque 
dans  la  verdeur  de  sa  langue  toute  gauloise,  dont  les  viva- 
cités involontaires  rappellent  la  plume  de  Mme  de  Sé- 
vigné*. 

La  meilleure  preuve  de  sa  clairvoyance,  c'est  sa  médi- 
sance même.  Elle  tombe  toujours  juste,  et  on  ne  peut  lui 
reprocher  que  le  souci  trop  constant  d'un  succès  personnel. 
Ce  don  naturel  et  acquis  d'observation  pénétrante  nous  ga- 
rantit que  Géliraène  sait  fort  bien  discerner  les  caractères  ; 
aussi  n'est-elle  point  dupe  des  sots  et  des  fats  dont  elle  ac- 
cepte les  compliments,  non  sans  arrière-pensée  de  raillerie 
dédaigneuse.  «  Le  grand  flandrin  de  vicomte,  l'homme  aux 
sonnets  »,  la  perruque  blonde  de  Glitandre,  et  ses  airs  «  de 
doucereux  »  en  seront  donc  pour  leurs  frais.  Elle  ne  consi- 
dère ses  marquis  ridicules  que  comme  des  meubles  qui  or- 
nent son  boudoir  :  si  elle  ne  les  rebute  pas,  c'est  qu'ils  sont 
à  la  mode,  et  grossissent  son  cortège.  Mais  le  préféré,  c'est 
encore  «  l'homme  aux  rubans  verts ^.  »  Sa  conquête,  elle 
l'apprécie  ce  qu'elle  vaut.  Bien  qu'il  ne  soit  pas  toujours  di- 
vertissant, avec  ses  gronderies,  ses  gourmades  et  ses  tira- 
des, elle  est  pourtant  plus  sensible  qu'elle  ne  se  l'avoue  à 
des  mérites  supérieurs  que  tout  le  monde  vante,  et  qu'elle 
ne  voudrait  pas  voir  déserter  son  escorte.  Elle  a  besoin 
d'eux  comme  d'une  décoration  enviée  par  plus  d'une  rivale 
qui  ne  demande  qu'à  les  accaparer.  Comment  d'ailleurs  ne 
serait-elle  point  flattée  par  la  nouveauté  si  rare  d'une  pas- 
sion vraie?  C'est  une  découverte  qui  l'intéresse  à  la  façon 
d'un  curieux  phénomène.  Bien  que  parfois  fâcheuses,  les 
bizarreries  de  cet  original  n'en  sont  pas  moins  une  surprise, 
une  émotion.  Elles  lui  ménagent  le  plaisir  d'échapper  à  la 
fadeur  de  la  routine  galante,  de  sentir  peut-être  tressaillir 
enfin  son  cœur,  ou,  tout  au  moins  de  badiner  avec  cette  ja- 

1.  Cependant  sa  visite,  assez  insupportable, 
Traîne  en  une  longueur  encore  épouvantable; 
El  l'on  demande  l'heure,  et  l'on  baille  vingt  fois, 
Qu'elle  grouille  aussi  peu  qu'une  pièce  de  bois. 

2.  AÎCsiste. 
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lousie  ombrageuse,  d'irriter  ou  d'apaiser  à  son  gré  ses 
orages,  d'essayer  ainsi  son  pouvoir,  dans  l'épreuve  d'une 
lutte  ([ui  amuse  sa  dextérité ,  sans  jamais  cesser  d'être  une 
victoire  pour  son  amour-propre.  Ne  pressent-elle  pas  que, 
près  d'elle,  Alceste  n'aura  point  le  courage  de  ses  colères, 
qu'elle  jouira  de  ses  tourments ,  qu'elle  fera  chez  lui  d'un 
mot,  d'un  signe,  la  pluie  et  le  beau  temps'?  Tenir  sous  sa 
main  le  cœur  de  ce  lion  amoureux,  en  ralentir  ou  en  préci- 
piter les  pulsations,  n'est-ce  point  un  divertissement  rat- 
liné  dont  il  ne  faut  pas  perdre  l'occasion? 

Le  cœur  «le  Céliuiècie.  L'aveiiîi'  «lui  l'attend.  —  Elle 
risque  donc  l'expérience,  mais  en  se  promettant  bien  de  ne 
pas  éconduire  ses  courtisans,  et  taire  ainsi  le  vide  dans  son 
salon  :  rôle  périlleux,  et  auquel  ne  suffisent  plus  la  jeu- 
nesse et  la  beauté  !  Il  y  faut  de  la  diplomatie.  Or  c'est  ici 
que  son  génie  se  montre.  «  Voulez-vous,  dit  Rousseau,, 
voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un  homme  entre 
deux  femmes  ;  il  sera  gêné.  Mais  placez  une  femme  entre 
deux  hommes,   et  elle  ne  sera  point  embarrassée.  »  Voilà 

1.  CÉI.IMÈNE. 

OÙ  courez-vous  ? 

ALCESTE. 

Je  sors. 

CÉLIMÈNE. 

Demeurez. 

ALCESTE. 

Pourquoi  faire? 

CÉLIMÈNE. 


Demeurez. 

Je  ne  puis. 


ALCESTE. 


ci:limi;ne. 
Je  le  veux  ... 

ALCESTE. 

Point  d'affaire. 
Ces  conversations  ne  font  que  m'eniiuyer, 
Et  c'est  trop  que  vouloir  me  les  faire  essuyer. 

CÉLIMÈNB. 

.le  le  veux,  je  le  veux. 

ALCESIE. 

Non,  il   m'est  impossible. 

Cia  IMKNE. 

Eh  Lieu!  allez,  soitez,  il  vous  est  tout  h-isililo. 

(Acte  II,  scèae  iv.) 
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bien  Gélimène.  Pour  elle,  la  difficulté  ne  commence  que  dans 
le  têle-à-tête.  Mais  dès  que  sa  ruelle  se  peuple,  quelle  sou- 
veraine aisance  I  Voyez  comme  son  sourire  va  de  l'un  à  l'autre  : 
chacun  peut  le  prendre  pour  soi.  Nul  ne  se  croira  moins  favo- 
risé que  ses  concurrents.  Alceste  seul  déconcerte  cet  équilibre 
par  ses  emportements;  mais  les  ripostes  qu'il  s'attire,  il  ne 
pas  le  droit  de  s'en  plaindre.  Car  la  faute  n'en  est  qu'à  lui. 
N'a-t-il  pas  mis  Gélimène  en  cas  de  légitime  défense? 

Elle  n'est,  du  reste,  pas  moins  savante,  quand  elle  se 
trouve  seule  avec  un  de  ses  prétendants.  Gomme  elle  me- 
sure alors  ses  paroles  aux  caractères!  quel  à  propos!  quelle 
adresse  à  profiter  du  moindre  hasard  pour  se  dérober,  et 
rompre  la  partie  !  On  reconnaît  ici  les  manœuvres  de  celle 
qui,  dans  sa  lettre  à  Oronte,  s'est  arrangée  de  telle  sorte 
qu'on  peut  la  croire  écrite  à  une  femme  *. 

Cependant,  malgré  ses  faux-fuyants,  elle  ne  réussit  pas 
à  conjurer  des  scènes  de  plus  en  plus  graves.  Mais  ce  péril 
sera  le  sublime  de  sa  politique.  Se  donner  raison  dans  la 
forme,  simuler  une  rupture,  prendre  l'oflensive,  accuser  au 
lieu  de  se  défendre ,  opposer  aux  brusqueries  des  mots 
évasifs,  le  persiflage,  l'indignation  feinte,  et  se  donner  des 
airs  de  victime,  voilà  son  secret.  Quant  aux  arguments  pré- 
cis, péremptoires,  elle  n'en  a  pas  besoin;  elle  se  contente 
de  dire  d'un  certain  ton  à  qui  veut  des  preuves  :  Il  ne  me 
plaît  pas ^  moi!  C'est  la  seule  apologie  dont  elle  use,  et  elle 
manque  rarement  son  effet.  Jugez-en  par  la  crise  du  qua- 
trième acte^.  Elle  sent  bien  alors  qu'elle  est  perdue  si  elle 
discute.  Aussi  avec  quelle  confiante  témérité  ne  joue-t-elle 
pas  le  tout  pour  le  tout!  Et,  dès  qu'elle  a  repris  ses  avan- 
tages, quelle  attitude  de  dignité  froissée,  de  pitié,  de  con- 
descendance! Puis,  sous  prétexte  de  consentir  enfin  à  une 
explication,  la  voici  qui  récrimine  au  lieu  de  se  justifier  ; 

Allez,  de  tels  soupçons  méritent  ma  colère, 
Et  vous  ne  valez  pas  que  Ion  vous  considère. 

1.  Mais  si  c'est  une  femme  à  qui  va  ce  billet. 

En  quoi  vous  blesse-t-il,  et  qu'a-t-il  de  coLipab.e? 

{Acte  IV,  scène  m.) 

2.  Acte  IV,  scène  m. 
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Bref,  les  rôles  finissent  par  être  renversés  :  c'est  elle  qui 
daigne  faire  grâce,  et  encore  ce  pardon  il  faut  l'implorer 
humblement;  plus  elle  fut  coupable,  plus  elle  paraît  clé- 
mente. Ici  le  souvenir  de  Tartufl'e  nous  viendrait  tout  na- 
turellement, si  l'on  ne  craignait  l'injure  d'un  si  laid  voisi- 
nage. Une  des  ressources  de  Célimène  n'est-elle  pas  d'atté- 
nuer les  accusations  en  les  exagérant,  d'aller  au-devant  du 
danger,  et  de  se  charger  de  tous  les  crimes? 

Oui,  vous  pouvez  tout  dire; 

Vous  en  êtes  en  droit,  lorsque  vous  vous  plaindrez. 
Et  de  nie  reprocher  tout  ce  que  vous  vous  voudrez,... 
Oui,  toute  cliose  dit  que  j'ai  pu  vous  trahir, 
El  qu'enfin  vous  avez  sujet  de  me  haïr  '. 

Mais  ne  poussons  pas  trop  un  parallèle  ofiensant.  Elle  est 
d'ailleurs  assez  punie  par  l'abandon  qui  la  menace.  Car  les 
coquettes  ont  beau  croire  que  «  les  années  auront  pour  elles 
moins  de  douze  mois  ^  »,  ce  désert  qui  effraye  Célimène 
se  fora  tôt  ou  tard  autour  d'elle,  quand  il  ne  lui  restera  plus 
que  son  esprit,  mais  désenchanté  par  les  amertumes  de 
l'isolement.  Alors  sa  fin  sera  triste.  Si  nous  voulons  nous 
en  assurer,  regardons  Arsinoé  qui,  dans  sa  jeunesse,  dut 
être,  elle  aussi,  une  Célimène  \  mais  d'ordre  inférieur. 

Arsinoé,  ses  sœurs.  I>c  la  pruderie  ;  ses  variétés. 
—  Dans  la  Critique  de  VEcole  des  femmes,  Molière  disait  de 
la  marquise  Aramintc  :  «  Bien  qu'elle  ait  de  l'esprit,  clic  a 
suivi  le  mauvais  exemple  de  celles  qui,  étant  sur  le  retour 
de  Tàgc,  veulent  remplacer  de  quelque  chose  ce  qu'elles 
ont  perdu,  et  prétendent  que  les  grimaces  d'une  pruderie 
scrupuleuse  leur  tiendront  lieu  de  jeunesse  et  de  beauté''.  » 
C'est  qu'en  effet  les  prudes  et  les  coquettes  sont  de  même 

1.  Acte  V,  scène  iv. 

2.  La  llruycre.  Portrait  de  Lise. 

3-  M.  Guizot  (lievue  des  Deux-Mondes,  février  t87S)  nous  montre  Mme  Ri'- 
camier,  charmante  pour  tous,  et  s'altachant  tous  li's  cœurs  |iar  une  exijiiisf 
boule,  que  la  grâce  emltcllil  encore.  Dans  cette  viiille.sse  idéale  nous  trou- 
vons une  Céhinène  qui  a  le  cœur,  la  raison  et  les  vertus  d  lilianle. 

Armande  ISejart  prit  sa  retraite,  ses  invalides,  en  1694  Elle  se  réfugia  dan» 
une  dévotion  outrée. 

4.  P.  l'i'.,  t.  II,  edilion  Aimé  Martin 
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famille.  Aussi,  tout  en  se  détestant,  s'attirent-elles  par  une 
sorte  d'affinité.  Entre  elles  il  n'y  a  guère  que  des  différences 
d'âge.  L'une  est  en  activité  d'emploi,  l'autre  en  disponibilité  ; 
car  la  pruderie  est  bien  moins  pénitence  que  regret  du 
passé  :  en  ayant  l'air  de  renoncer  au  monde,  elle  se  venge 
de  l'oubli  qui  l'irrite.  Ce  zèle  sombre  qui  fait  étalage  de 
vertu  recouvre  donc  une  jalousie  compliquée  de  méchanceté, 
comme  il  arrive  dans  le  personnage  d'Arsinoé,  dont  les  si- 
magrées seraient  risibles  si  elles  n'étaient  odieuses.  Nous 
pourrions  la  comparer  à  d'autres  variétés  du  même  genre, ^ 
à  la  sublimité  quintessenciée  d'Armande,  à  la  sécheresse 
acariâtre  de  Philaminte  *,  aux  lubies  romanesques  de  Bélise, 
à  l'affectation  effarouchée  de  Glimène^,  cette  précieuse  qui 
mêle  à  ses  singeries  les  prétendues  délicatesses  d'une 
fausse  pudeur.  Mais,  sans  insister  sur  une  figure  accessoire*, 
disons  seulement  qu'après  avoir,  elle  aussi,  fait  des  dupes 
dans  le  monde  des  soupirants,  elle  cherche  maintenant  à 
tromper 'Dieu  lui-même.  Sa  circonspection  haineuse  n'est- 
elle  pas  doublée  d'hypocrisie?  Non  contente  de  mettre  du 
blanc  pour  cacher  ses  rides,  elle  prend  le  masque  de  la  dé- 
votion pour  paraître  honnête,  et  braconner  impunément  sur 
les  terres  d'autrui  :  car  elle  n'a  pas  perdu  tout  espoir.  Auzoi 
serait-on  teijté  de  la  nommer  lady  Tartuffe*.  Ces  «  sa;^es 
dehors  »  que  dément  tout  le  reste,  ces  mines  et  ces  cris  «  eux 
ombres  d'indécence  5)  que  peut  avoir  le  mot  le  plus  inno- 
cent, «  la  hauteur  d'estime  »  où  elle  est  d'elle-même,  les 
«  yeux  de  pitié  »  qu'elle  jette  sur  tous,  ses  aigres  censures, 
son  ostentation  de  ferveur  théâtrale  qui  ne  l'empêche  point 
de  ce  battre  ses  gens  »  et  de  ne  pas  les  payer,  sa  noire  ran- 
cune qui  vient  jouir  d'une  vengeance  préparée  de  longue 
main  et  dans  l'ombre  %  tous  ces  symptômes  ne  prouvent- 
ils  pas  que  Molière  composa  le  Misanthrope  au  moment  où  le 
Tartuffe  était  interdit,  et  que,  faute  de  mieux,  il  se  dédora- 


1.  Femmes  savantes. 

2.  Critique  o.î  l'Ecole  des  femmes, 

3.  Dont  les  menées  servent  à  l'action. 

4.  C'est  le  titre  d'une  comédie  de  Mme  de  Girardin. 

(.  C'est  ainsi  que  Tartuffe  accompagne  l'exempt  chez  Orf^on. 
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magea  sur  Arsinoé  de  la  quarantaine  imposée  par  des  en- 
nemis dont  le  duc  de  Grammont  disait  alors  :  «  Toute  la 
pruderie  est  déchaînée*?  » 

Éliante.  Sa  raison,  sa  bonté.  —  Les  travers  d'une 
coquette  et  les  ridicules  d'une  prude  font  ici  d'autant  plus 
valoir  les  mérites  de  la  «  sincère  Êliante  »,  dont  la  dou- 
ceur, le  naturel ,  la  raison  et  la  franchise  discrète  no.us 
charment  par  un  contraste  qui  rappelle  Henriette,  la  fille  de 
Chrysale.  C'est  la  même  solidité,  la  même  bonne  foi,  la 
même  aisance,  mais  plus  posée,  plus  mûrie  par  l'expérience 
et  la  reflexion.  En  elle  aussi  nous  aimons  le  tact,  la  ré- 
serve, le  don  instinctif  de  s'accommoder  à  tous  et  de  ne 
se  préférer  à  personne,  l'art  d'écouter  et  de  se  taire,  l'amé- 
nité d'un  esprit  délicat  et  modeste  qui  se  laisse  voir  sans 
se  mettre  en  vue,  et  ne  s'exerce  jamais  aux  dépens  du  pro- 
chain. Loin  d'encourager  les  médisances,  elle  corrige  et 
atténue  celles  qu'applaudit  le  cercle  frivole  où  elle  glisse  à 
propos,  tout  en  s'effaçant,  le  mot  judicieux  qui  conseille  les 
ménagements.  Prompte  à  tempérer  les  excès  d'humeur  que 
blâme  son  silence  ou  que  pacifie  sa  bienveillance,  elle  sait, 
à  l'occasion,  donner  à  l'entretien  ce  tour  général  qui  pré- 
vient de  périlleux  écarts,  ou  garder  la  parole  pour  iàire 
cesser  une  gêne  pénible,  et  amortir  des  chocs  trop  brusques. 
Mais,  sans  détailler  ces  nuances,  résumons-les  en  disant 
qu'Eliante  est  bonne  :  car  toutes  ses  qualités,  ce  mot  les 
contient.  Bien  qu'elle  ait  du  penchant  pour  Alceste,  ne  s'ou- 
blie-t-elle  pas  au  point  de  défendre  auprès  de  lui  Gélimène 
par  générosité  toute  désintéressée  ?  Aussi  mériterait-elle  sa 
récompense;  je  ne  serais  pas  même  étonné  que,  plus  tard, 
elle  réussît  à  guérir  son  cher  Misanthrope,  sinon  par  l'a- 
mour, du  moins  par  l'amitié^. 

Philintv)    l'optimiste.    I/ami.    —    Philinte,   lui  aussi, 

1.  An  dix-septième  siècle,  le  mot  de  jirude  n"était  pas  toujours  pris  dans  un 
rr.auvais  sens.  —  Ajoutons  que  le  rôle  d'Arsinoé  venant  rontriMcr  la  conscience 
(le  Gélimène  n'eut  rien  d'invraisemblable,  dans  un  temps  où  l'on  rencontrait 
reaucoiip  de  directeurs  la'iqiies. 

V.  Chez  Éliante,  la  marque  du  temps  est  le  goût  de  la  dissertation  de  mé- 
lai'hysique  galante:  témoin  le  passage  sur  les  illusions  de  l'amour.  Les  prc- 
cituses  de  noble  parage  aimaient  alors  à  trouver  de  fines  distinctions  sur  ces 
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est  un  modéré,  mais  par  scepticisme  plus  que  parxharité. 
Cet  optimiste  à  outrance  s'empresse  trop  de  «  rendre  offre 
pour  offre,  ou  serments  pour  serments  »  ;  et  sous  la  tolé- 
rance de  son  «  flegme  philosophe  »  qui  «  ne  s'échauffe  de 
rien  3),  mais  prend  tout  doucement  les  hommes  comme  ils 
sont,  se  cache  une  insouciance  plus  misanthropique  peut- 
être  que  le  courroux  d'Alceste.  Sa  morale,  qui  semble  se 
réduire  aux  dehors  civils  de  la  bienséance  et  aux  lois  capri- 
•ieuses  de  l'usage,  n'est  donc  point  un  modèle  proposé  par 
Molière.  L'intention  de  son  rôle  serait  plutôt  d'impatienter 
l'ami  qu'il  contredit,  de  le  mettre  hors  des  gonds,  de  le 
provoquer  ainsi  à  forcer  ses  propres  sentiments,  et  par  là 
même  à  devenir  comique.  Nous  nous  garderons  pourtant 
de  donner  raison  aux  diatribes  de  Fabre  d'Eglantine  qui 
diffame  ce  galant  homme  par  ses  déclamations  *.  Car  si  Phi- 
linte  a  le  tort  de  prodiguer  ses  complaisances,  il  garde  le 
droit  de  se  moquer  des  originaux  auxquels  il  fait  bon  visage, 
sans  en  être  jamais  dupe.  Dans  la  scène  du  sonnet,  les 
éloges  dont  il  gratifie  Oronte  ne  sont  pas  seulement  dictés 
par  l'habitude  où.  il  est  de  ne  jamais  heurter  les  gens  de 
front,  mais  aussi  par  une  politesse  bienveillante  qui,  pré- 
voyant les  rudesses  d'Alceste,  voudrait  prévenir  le  péril 
d'une  situation  fausse.  Ajoutons  que,  s'il  ferme  les  yeux  sur 
les  défauts  des  indifférents,  il  ne  se  tait  pas  sur  ceux 
d'Alceste  auquel  il  est  vraiment  dévoué.  Car  il  l'avertit 
des  ridicules  qu'il  se  donne,  et  des  malheurs  qu'il  se  pré- 
pare. Il  cherche  à  le  décider  en  faveur  d'Êliante,  et  s'em- 
ploie pour  arrêter  les  suites  d'une  querelle  qu'il  n'a  pu 

menus  problèmes  de  psychologie,  sur  les  sympathies  soudaines,  ou  les  mou- 
vements secrets  des  cœurs.  On  en  voit  des  traces  non-seulement  dans  les 
mémoires  intimes,  mais  jusque  dans  le  théâtre  de  Corneille: 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lyse,  c'est  un  amour  bientôt  fait  que  le  nôtre  : 
Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir, 
Sème  l'intelligence  avant  que  de  se  voir.... 

{Suite  du  Menteur,  IV.) 

1.  Il  lança  un  pamphlet  outrageant  contre  l'Optimiste  de  Collin  d'Harleville. 
Il  y  a  dans  cette  pièce  un  personnage,  nommé  Plainville,  d'un  caractère  vrai- 
ment heureux,  et  dont  l'humeur  accommodante  n'est  qu'une  des  formes  de 
la  bonté. 
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désarmer.  Tous  ces  services,  il  les  rend  sans  faste  à  un  ami 
maussade  qu'il  reprend  sans  aigreur,  et  dont  il  ménage  les 
faiblesses  sans  les  flatter  jamais.  Voilà  donc  ce  qui  le  re- 
commande à  notre  estime,  et  même  à  nos  sympathies. 

Les  personnages  secondaires  :  Oronte,  Acaste,  Cli- 
tandre.  Les  beaux-esprits  et  les  marquis.  Vérité  des 
mœurs.  —  Quant  aux  personnages  dont  nous  tracerons 
seulement  le  profil,  ne  les  regardons  pas  comme  simples 
figures  de  fantaisie.  En  un  temps  où  la  dispute  des  Jobistes 
et  des  Uranistes  fut  aussi  retentissante  que  celle  du  Cid  *  ; 
lorsque  les  plus  grands  seigneurs,  se  piquant  de  bel-esprit, 
croyaient  exceller  par  droit  de  naissance  dans  un  art  où  la 
qualité  les  dispensait  de  talent,  Oronte  est  peint  d'après 
nature.  Mlle  de  Scudéry  ne  louait-elle  pas  Montausier  do 
«  savoir  écrire  en  vers  aussi  bien  qu'en  prose?  »  Un  abbé  do 
cour,  Fléchier,  ne  s'attribuait-il  point  les  mêmes  avantages 
dans  un  portrait  où  il  se  regarde  coquettement,  comme  en  un 
miroir*?  Chez  La  Rochefoucauld,  cette  préoccupation  n'est 
pas  moins  vive.  Alceste  lui-même  ne  blâme  pas  tant  la 
manie  de  faire  des  vers  que  celle  de  les  imprimer.  — Nous 
en  dirons  autant  «  des  affables  donneurs  d'embrassades  fri- 
voles. »  Cette  fureur  porte  sa  date  ',  tout  aussi  bien  que  la 


1.  Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme. 

Boileau.) 

2.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français;  cours  supérieurs,  prose,  p.  127. 
•  On  ne  peut  rien  ajouter  à  ce  qu'il  écrit  sans  y  mettre  du  superflu,  et  rien  en 
ôtcr  sans  y  retrancher  quelque  chose  de  nécessaire.  » 

3.  Dans  la  première  scène  des  Fdclieux,  Éraste  ne  sait  comment  se  d  bar 
"•asser  d'un  marquis  prompt  aux  embrassades  : 

Mon  importun  et  lui,  courant  à  l'embrassade. 
Ont  surpris  les  passants  de  leur  brusque  incartade, 
Et,  tandis  que  tous  deux  étoient  précipités 
Dans  les  convulsions  de  leurs  civilités, 
Je  me  suis  doucement  esquivé.... 

Dans  la  Bfire  coquette  de  Quinault,  I,  3,  1664,  nous  lisons  t 

Estimez-vous  beaucoup  l'air  dont  vous  affectez 
D'estropier  les  gens  par  vos  civilités, 
Ces  compliments  de  mains,  ces  rudes  embrassades. 
Ces  saints  qui  font  peur,  ces  bons  jours  à  gourmades? 

Le  ridicule  persistera  plus  tard.  Car  Lcsage  en  parle  encore  dans  Gil  [tins. 
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façon  dont  se  dénoue  le  débat  littéraire  qui  devient  une 
question  d'honneur  portée  devant  la  chambre  des  maré- 
chaux*. 

Ce  souci  des  mœurs  s'accuse  également  dans  les  traits 
dirigés  contre  les  marquis.  Notons  d'abord  que  Voltaire  se 
trompe  en  affirmant  qu'ils  furent  introduits  par  Quinault 
sur  notre  scène.  Car  la  Mère  coquette  (1665)  est  postérieure 
à  r École  des  femmes  et  à  V impromptu  de  Versailles,  où  ils 
ont  été  créés  d'emblée  par  Molière,  qui  en  fit  les  plaisants 
du  jour.  Ce  type  qui  était  une  caricature  dans  les  Pré- 
cieuses ridicules^  une  rapide  ébauche  dans  les  Fâcheux,  et  le 
principal  rôle  dans  la  Critique^  est  dans  le  Misanthrope  plus 
élégant  et  plus  contenu.  Acaste,  à  la  fine  taille,  et  Glitandre 
aux  belles  dents,  n'y  sont  point  des  Turlupin  et  des  Mas- 
carille.  Avec  leur  perruque  blonde,  leur  rhingrave,  leur 
ongle  long  au  petit  doigt  ^,  leur  ton  de  fausset,  leur  intem- 
pérance de  gestes,  leurs  ajustements  tapageurs  qu'ils  pro- 
mènent à  la  galerie,  aux  Tuileries,  au  Mail,  au  théâtre  et 
au  cours  La  Reine,  ce  sont  des  poupées  à  la  mode,  comme 
le  dit  Furetière  en  son  Roman  bourgeois.  Leurs  prétentions 
valent  leur  CQstume  :  quand  ils  vont  à  la  comédie,  ils  pren- 
nent des  airs  de  connaisseurs,  crient  à  tort  et  à  travers, 
causent  entre  eux  avec  de  bruyants  éclats,  insultent  le  par- 
terre, et  font  un  brouhaha  qui  trouble  le  public  comme  les  ac- 
teurs. Dans  les  salons  ou  les  ruelles,  ils  aiment  à  parler  bas 
aux  dames,  sans  discrétion  ni  respect,  ou  bien  affichent 
leurs  jurons,  leur  jargon,  leurs  phrases  convenues,  ou 
même  leurs  calembours.  Ces  petits-maîtres  fanfarons  se 
vantent  aussi  de  savoir  pousser  galamment  une  affaire 
d'honneur.  Bref, c'est  la  fatuité  dans  la  sottise*. 


1.  Les  maréchaux  formaient  un  tribunal  d'honneur  auquel  était  réservée  la 
connaissance  des  affaires  entre  gentilshommes  ou  officiers.  Il  prescrivait  à 
l'agresseur  des  réparations  capables  de  satisfaire  l'offensé. 

2.  Scarron  dit  du  prince  de  Tarente  :  •  Il  s'étoit  laissé  croître  l'ongle  du 
petit  doigt  de  la  gauche  jusqu'à  une  grandeur  étonnante,  ce  qu'il  trouvoit  le 
plus  galant  du  monde.  » 

3.  Les  marquis  de  Molière  ont  des  ancêtres  et  des  descendants.  Ils  représentent 
la  jeunesse  dorée,  qui  fut  désignée  par  des  noms  différents,  suivant  les  régimes. 
Sous  François  l",  elle  apparut  pour  la  première  fois;  les  fashionables  d'alors 
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Cette  vérité  de  couleur  se  retrouve  encore  en  des  scènes  qui 
ne  peuvent  être  interprétées  que  par  la  connaissance  intime 
de  la  société  contemporaine.  C'est  ainsi  que  les  médisances 
de  Céiimène  convenaient  bien  à  une  époque  dont  Mlle  de 
Alontpensier  disait  :  «  Portraits  à  foison  se  font  voir  à  notre 
horizon  ^  >>  Dans  ce  genre,  qu'elle  contribua  plus  que  tou 
autre  à  mettre  en  vogue,  c'était  à  qui  ferait  briller  son 
esprit.  L'art  fut  tantôt  d'y  tourner  en  qualités  jusqu'aux 
défauts  *,  tantôt  de  se  peindre  soi-même  par  des  nuances 
où  la  modestie  n'était  que  de  l'amour-propre,  parfois  de 
montrer  une  malignité  qui  ne  blessât  pas  la  politesse.  Les 
dix  volumes  du  Grand  Cytnis  furent  une  sorte  de  galerie 
psychologique  dont  les  allusions  ne  commencèrent  à  ennuyer 
les  lecteurs  qu'au  jour  où  ils  cessèrent  d'en  être  les  héros. 
Sans  parler  ici  de  Bussy-Rabutin*,  de  Saint-Evremond'',  et 
de  Mme  de  Gourcelles  qui  s'amusèrent  à  ces  jeux  piquants, 
on  a  pu  dire  que  le  livre  des  Caractères  répondit  à  la  curio- 
sité d'un  monde  amoureux  de  lui-même  et  friand  de  fines 
indiscrétions.  Aussi  La  Bruyère  écrivait-il  en  sa  préface  : 
«  Je  rends  au  public  ce  qu'il  m'a  prêté.  » 

Mais  il  est  superflu  de  démontrer  que  Molière,  ici 
comme  ailleurs,  fait  un  tableau  fidèle  de  la  cour  et  de  la 
ville.  Terminons  plutôt  en  admirant  l'art  avec  lequel  il 
intéresse  tous  les  âges  aux  vérités  générales  que  recouvrent 


s"appelèrent  muguets.  Sous  Charles  IX  el  Henri  UI,  on  vil  régner  les  mignons, 
le  doux  Saint-Megrin,  le  beau  Cayliis,  l'élégant  Schoniberp.  Louis  XIV  eut  ses 
marquis,  remplaces,  sous  Louis  XV,  par  les  roués  (Richelieu,  Tiily,  Lanzun); 
sous  Louis  XVI,  par  Icf,  freluquets  ou  les  beaux,  jeunes  gens  de  la  bourgeoisie 
qui  copiaient  les  façons  des  gentilshommes.  Avec  la  Hévolution,  toute  élé- 
gance disparut;  mais  la  Convention  eut  pourtant  ses  muscadins,  qui,  en 
l'iin  m,  dispersèrent  à  coups  de  canne  le  club  des  Jacobins.  Quant  au  Direc- 
toire, il  se  signala  par  ses  Incroyables  (dont  les  plus  fameux  furent  Garai  et 
Carie  Vernet).  Sous  le  Conâulal,  ils  se  transform -rent  en  jieiils-maitres  et  en 
merreilleux:  sous  la  Heslauration,  en  élégaiils  avec  le  duc  de  Guichc,  et  en 
diiudya  avec  le  comte  d"0rsay.  Knfin,  il  y  eut  plus  lard,  après  1830,  les  lions; 
en  1850,  les  gandins...,  et  depuis...;  mais,  arrêtons-nous. 

1.  T.  VIII,  p.  293. 

2.  Le  nez  d'Anne  d'Autriche  prétait  à  la  critique  ;  or,  Mme  de  Motlevillfl  dit 
qi'il  contribue  a  la  majesté   d'une  physionomie  imposante. 

3.  Il  fil  un  bien  méchant  portrait  de  Mme  de  Sévigiié. 

4.  Il  faut  lire,  entre  autres,  son  portrait  de  Mme  d'Olonne. 


MOLIERE.  ^25 

ces  traits  de  caractère  individuel  ;  et,  pour  conclure  cette 
étude,  citons  ce  jugement  de  M.  Nisard  :  «  Quoique  les 
personnages  du  Misanthrope  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans 
leur  situation,  ils  ne  peuvent  parler  pour  eux  sans  ré- 
pandre des  lumières  et  des  vérités  d'expérience  qui  nous 
apprennent  à  lire  en  nous  et  chez  les  autres.  Sans  être 
sentencieux,  ils  sont  penseurs  ;  ou  plutôt,  c'est  l'expérience 
des  gens  d'esprit  qui  coule  de  leurs  lèvres,  sans  effort,  et 
qui  donne  de  la  profondeur,  sous  une  forme  facile,  à  toutes 
leurs  pensées.  Leurs  discours  sont  à  la  fois  ceux  des  gens 
les  plus  occupés  de  ce  qui  les  regarde,  et  des  moralistes 
les  plus  désintéressés.  Voilà  ce  qui  rend  le  Misanthrope  si 
attachant  à  la  lecture  ;  mais  c'est  peut-être  ce  qui  en  rend 
la  représentation  un  peu  froide  ;  car  le  théâtre  veut  de  l'ac- 
tion ;  et  il  ne  faut  pas  donner  trop  à  penser  à  des  specta- 
teurs'. » 


)    LE   TARTUFFE 

(1667). 

I.  —  Faits  historiques. 

liCS  trois   premiers    acies  du    TartiaîTc  l'ejsréseJités  en 

fl((61.  —  Pour  apprécier  l'importance  d'un  chef-d'œuvre 
littéraire  qui,  aujourd'hui  même,  exerce  encore  une  action 
sur  les  esprits  et  les  mœurs,  il  convient  de  raconter  d'abord 
son  histoire;  car  les  vicissitudes  qu'il  dut  traverser  sont  un 
de  ces  événements  qui  conservent  un  intérêt  presque 
dramatique,  ne  fut-ce  que  par  le  spectacle  d'un  grand 
iiomme  luttant  avec  courage,  pendant  cinq  années,  contre 
une  coalition  puissante  dont  la  défaite  fut  une  victoire  pour 
la  liberté  de  l'art,  en  même  temps  qu'une  revanche  pour 
la  justice,  la  raison,  la  morale  publique  et  l'honneur  de 

1.  Histoire  de  la  liuérature  française,  t.  111,  p.  lOS. 
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l'esprit  français.  Avant  d'entrer  dans  le  détail  des  incidents 
qui  passionnèrent  si  profondément  l'opinion,  commençons 
par  iixer  certains  faits  dont  la  chronologie  sera  la  lumière 
4e  notre  enquête. 

Si  l'on  en  croit  les  premiers  éditeurs  du  Tartuffe,  sou 
acte  de  naissance  daterait,  soit  du  5  février  1669,  jour  où 
la  carrière  lui  fut  ouverte  librement,  soit  du  5  août  1667, 
première  soirée  où  il  put  se  montrer  au  grand  jour,  mais 
pour  disparaître  le  lendemain.  Or,  il  y  a  là  une  double 
erreur,  et  d'assez  grave  conséquence  ;  car  elle  nous  per- 
suaderait, par  exemple,  que  le  Tartuffe  a  suivi  Don  Juan, 
tandis  qu'il  l'a  précédé,  pour  ne  pas  dire  engendre.  Gc 
sciait  donc  se  méprendre  sur  les  causes  qui  cxpli([;icnt  une 
des  plus  originales  créations  de  Molière,  et  le  développe- 
ment naturel  de  son  génie.  La  vérité  est  que  le  Tartuffe 
fut  non  seulement  conçu,  mais  écrit,  lu,  cl.  même  joué, 
d'abord  en  partie,  puis  dans  son  ensemble,  avant  la  fin 
de  1664,  en  des  représentations  particulières  dont  la  pre- 
mière eut  lieu,  à  Versailles,  le  lundi  12  mai,  sixième  avant- 
dernier  jour  des  fêtes  décrites  dans  la  relation  des  Plaisirs 
de  l'île  enchantée^  Les  trois  premiers  actes  seulement 
figurèrent  alors  sous  les  yeux  du  Roi  et  de  la  Cour.  Or, 
il  est  probable  que  ce  choix  ne  fut  pas  une  surprise  et  un 
coup  d'audace  improvisé  par  l'initiative  d'un  poète  confiant 
dans  sa  faveur.  Avant  de  soumettre  aux  regards  de  Louis  XIV 
une  comédie  d'une  telle  portée,  le  poète  dut  pressentir  les 
dispositions  du  Maître  par  une  lecture  préalable.  C'est  ce 
que  semble  indiquer  une  note  de  Brossette  disant  d'après 
Boileau  :  «  Quand  Molière  composoit  son  Tartuffe,  il  en 
récita  au  Roi  les  trois  premiers  actes,  j?  Il  paraît  qu'ils  furent 
agréés;  mais  on  ne  permit  pas  à  l'auteur  de  s'en  prévaloir, 
comme  le  prouve  le  silence  de  sa  préface  et  de  ses  placets 
qui  se  taisent  sur  cet  auguste  sullragc. 


1.  Dans  la  même  année,  il  fut  représenlc  le  26  septembre,  h  Villors-Collercls, 
pour  S.  A.  MoNSiEim,  qui  régalait  Leurs  Majestés  :  on  n'y  donna  que  les  trois  pre- 
miers actes.  Il  figura  dans  son  ensemble,  le  29  novembre,  au  cliàlcau  du  Hairicy, 
pour  tS.  A.  S.  MotisciKMcur  le  Priiire,  i|ul  le  (il  jouer  U-  8  novembre  Itiûô.  et  de- 
puis, le  29  septembre  lUG»,  en  son  château  de  Clliaiililly. 
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A  cette  question  s'en  rattache  une  autre.  On  peut,  en 
effet,  se  demander  pourquoi  Molière  ne  produisit  alors  que 
trois  actes  de  sa  pièce.  Faut-il  en  conclure  qu'elle  n'était 
pas  encore  terminée,  ou  devons-nous  ne  voir  dans  cette 
discrétion  qu'un  calcul  de  prudence,  et  l'artifice  adroit  d'un 
habile  qui  désirait  exciter  la  curiosité  sans  la  satisfaire, 
consulter  le  jugement  du  Souverain  sans  donner  l'éveil  à 
l'ennemi,  et  assurer  un  patronage  tout-puissant  à  une  sa- 
tire périlleuse,  de  telle  sorte  que  plus  tard  il  eût  l'air  de 
l'avoir  achevée  officiellement  et  par  ordre?  Il  serait  malaisé 
de  se  prononcer  avec  certitude  ;  mais  on  a  du  moins  le 
droit  d'affirmer,  non  sans  vraisemblance,  que  le  plan  du 
travail  était  désormais  arrêté  dans  l'esprit  du  poète,  et  qu'il 
ne  se  serait  point  engagé  si  avant,  sans  savoir  où  il  allait. 
Car  une  action  si  fortement  liée  suppose  nécessairement 
une  conception  générale  du  sujet,  le  dessin  définitif  des 
caractères,  et  la  prévision  très  nette  d'un  dénouement 
appelé  par  la  logique  même  de  l'intrigue. 

On  aimerait  aussi  à  connaître  les  moindres  épisodes  de 
cette  fête  privilégiée  à  laquelle  assistèrent  au  moins  six 
cents  personnes.  Mais  les  plus  hardis  n'en  soufflèrent  mot  : 
Bussy  lui-même,  en  ses  Mémoires,  ne  risque  pas  la  moindre 
indiscrétion.  Quant  à  Marigny*,  dans  sa  lettre  écrite  le 
14  mai,  sous  l'impression  toute  vive  de  ses  souvenirs,  il 
se  borne  à  nous  dire  que  «  la  comédie  fut  trouvée  fort  di- 
vertissante »,  et  qu'on  ne  mit  pas  en  doute  les  bonnes  in- 
tentions de  Molière;  ce  qui  implique  l'approbation  du  Roi, 
confirmée  d'ailleurs  par  la  Préface  de  1669 -et  le  premier 
Placet  de  1664. 

Opposition  de  la  Reine  mère  contre  une  pièee  sym- 
patliique  à  la  jeune  Cour. —  Paniplilet  de  Pierre  Roulié. 
—  Le  Légat  du  Pape.  —  Premier  Placet,  —  Mais,  si  la 
jeune  cour  s'amusa  de  bon  cœur,  il  n'en  fut  pas  de  même 
de  la  R.eine  mère,  dont  la  dévotion  ombrageuse  regarda  ce 


1.  C'est  l'auteur  de  la  grande  Relation  des  plaisirs  de  l'île  enchantée.  Il  fut 
alors  aussi  prudent  qu'il  avait  été  téméraire  sous  la  Fronde. 

?.  Molière  y  rnppelleà  Louis  XIV  qu'il  «avoit  eu  la  bonté  de  déclarer  qu'il  ne 
trouvoit  rien  à  dire  à  la  pièce.  » 
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divcriisscment  comme  un  scandale*.  Il  est  certain  qu'Anne 
d'Autriche  et  les  personnes  austères  de  son  entourapje 
lirent  entendre  des  protestations  contre  la  licence  accordée 
aux  railleries  d'un  comédien.  Or,  ce  signal  encouragea  des 
hostilités  qui  furent  menées  vivement  par  l'archevêque  de 
Paris,  Hardouin  de  Péréfixe,  et  le  premier  président,  Guil- 
laume de  Lamoignon  ;  car,  dès  le  14  mai,  avant  de  partir 
pour  Fontainebleau,  le  Roi,  malgré  sa  bienveillance  person- 
nelle, crut  devoir  interdire  toute  représentation  publique 
d'un  ouvrage  qui  alarmait  les  consciences  et  soulevait  des 
colères.  On  jugera  de  leur  violence  par  un  pamphlet  écrit 
le  13  août  1664,  sous  ce  titre  :  «  Le  Roy  r/lorleux  au  monde, 
ou  Louis  XI }'  le  plus  glorieux  de  tous  les  roijs  du  monde. 
L'auteur  de  ce  factum,  maître  Pierre  Roullé,  docteur  en 
Sorbonne  et  curé  de  Saint-Barthclcmy,  paroisse  de  la  Cité, 
dénonçait  Molière  «  comme  un  démon  vêtu  de  chair,  ....  et 
le  plus  signalé  libertin  qui  fut  jamais  dans  les  siècles 
passés....  »  Il  se  déchaînait  en  invectives  contre  «  un  at- 
tentat sacrilège  et  impie  qui  mériloit  un  dernier  supplice 
exemplaire,  et  le  feu  même,  avant-coureur  de  celui  de 
l'enfer,  })Our  expier  un  crime  de  lèse-majesté  divine  f[ni 
va  droit  à  ruiner  la  religion  catholique.  »  C'est  à  ces  fana- 
tiques fureurs  que  Boiieau  fait  allusion  dans  ses  vers  de 
Tépitrc  YII  : 

l/un  clùfcnseur  zélé  des  bijjjols  mis  en  jeu, 

Pour  prix  de  ses  bons  mots  le  condaninoit  au  fuu. 

Il  est  vrai  (juc  ce  maladroit  discrédilait  sa  cause  par  son 
extravagance.  Louis  XIV  ne  se  contenta  pas  de  blâmer  ces 
diatribes.  Il  les  fit  désavouer  par  le  cardinal  légat, 
Mgr  Chigi,  qui  était  venu  lui  porter  les  excuses  de  son 
oncle,  le  pape  Alexandre  VII,  à  l'occasion  de  l'insulte  faite 
au  duc  de  Cré([ui,  ambassadeur  de  France  à  Rome.  Molière 
obtint  l'honneur  de  lire  sa  pièce  à  ce  prélat,  et  n'eut  (ju'à 
se  louer  d'un  accueil  dont  la  tolérance  se  tournait  en  leçon 


1.  Elle  venait  d'éprouTer  les  premières  douleurs  de  sou  cancer;   la  crainte  de  la 
mort  exaltait  encore  les  scrupules  de  sa  pictô. 
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pour  notre  clergé,  comme  en  témoigne  le  premier  Placet 
où  le  poète  oppose  cet  exemple  au  débordement  des  in- 
jures auquelles  il  était  en  butte. 

Pourtant,  la  proscription  était  maintenue,  mais  atténuée 
par  des  tempéraments  ;  car  nulle  défense  ne  gêna  la  li- 
berté des  lectures  privées  qui  furent  très  nombreuses, 
ainsi  que  l'atteste  cette  note  de  Boileau  :  «  Tout  le  monde 
vouloit  avoir  Molière,  pour  lui  entendre  réciter  le  Tar- 
ti(/}'e^.  »  Une  représentation  des  trois  premiers  actes  fui 
même  autorisée  le  25  septembre  1664,  à  Yillers-Gotterets, 
devant  Henriette  d'Angleterre-,  chez  le  duc  d'Orléans,  qui 
régalait  Leurs  Majestés.  Bientôt  après,  le  29  novembre,  la 
comédie  «  entière  et  achevée  »  ^  eut  le  droit  de  se  faire  ap- 
plaudir au  château  du  Raincy,  en  présence  du  grand  Condé 
qui  protégeait  toute  hardiesse  d'esprit,  et  de  la  princesse 
Palatine,  qui  ne  songeait  guère  alors  à  se  convertir. 

Le  Festin  de  Pierre,  eosslre-partîe  du  TartHffe.  —  En 
même  temps,  Molière  faisait  face  à  l'ennemi  dans  le  Festin 
de  Pierre,  où  la  cabale  se  vit  attaquée  de  front  par  cette 
fameuse  tirade  dont  voici  quelques  traits  saillants*  : 
«  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les  vices  à  la 
mode  passent  pour  vertus....  Cette  profession  a  de  mer- 
veilleux avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'importance  est 
toujours  respectée;  et,  quoiqu'on  la  découvre,  on  n'ose  rien 

1.  Cotte  note  explique  le  vers  que  voici: 

Molière  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle. 

(Sat.  I!I,  V.  25.) 

2.  Molière  lui  avait  dédié  VÉcole  des  femmes.  Elle  donnait  le  ton  à  la  jeune 
Cour. 

3.  Un  billet,  trouvé  dans  les  archives  de  Chantilly  par  Mgr  le  duc  d'Au- 
rcale,  semble  contredire  cette  assertion.  Cette  lettre,  signée  Henry  Jutes  de  Bour- 
bon, demande  à  M.  de  Ricous  des  nouvelles  du  quatrième  acte;  ce  qui  ferait  croire 
qu'il  n'était  pas  encore  achevé  le  29  septembre  1664.  M.  Régnier,  le  sociétaire  du 
Théâtre-Français,  concilie  cette  lettre  avec  l'assertion  tirée  du  Registre  de  La 
Grange.  Suivant  lui,  le  duc  d'Eughien  parle  du  quatrième  acte,  le  plus  dangereux 
de  tous,  parce  que  Molière,  sur  le  conseil  du  Prince,  avait  dû  le  retoucher,  pour  le 
mettre  au  point  des  réserves  commandées.  Quant  au  cinquième  acte,  qui  louait  le 
Roi,  il  n'offrait  aucun  péril  ;  voilà  pourquoi  le  duc  Henri  n'en  dit  rien.  Par  consé- 
quent, la  pièce  était  terminée  avant  la  date  du  29  novembre,  sauf  les  retouches 
obligées. 

4.  Don  Juan.  Acte  V,  scène  a. 
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dire  contre  elle.  Tous  les  autres  vices  des  hommes  sont 
exposés  à  la  censure...,  mais  l'hypocrisie  est  un  vice  pri- 
vilégié qui,  de  sa  main,  ferme  la  Louche  à  tout  le  monde 
et  jouit  en  repos  d'une  impunité  souveraine.  On  lie,  à 
force  de  grimaces,  une  société  étroite  avec  tous  les  gens 
du  parti.  Qui  en  choque  un  se  les  attire  tous  sur  les  bras; 
et  ceux  que  l'on  sait  même  agir  de  bonne  foi  là-dessus... 
sont  toujours  les  dupes  des  autres;  ils  donnent  bonnement 
dans  le  panneau  des  grimaciers,  et  appuient  aveuglément 
les  singes  de  leurs  actions.  Combien  crois-tu  que  j'en  con- 
naisse qui,  parce  stratagème,  ont  rhabillé  adroitement  les 
désordres  de  leur  jeunesse,  se  font  un  bouclier  du  manteau 
de  la  religion,  et,  sous  cet  habit  respecté,  ont  la  permission 
d'être  les  plus  méchants  hommes  du  monde?...  Quelques 
baissements  de  tète,  un  soupir  mortifié,  et  deux  roulements 
d'yeux  rajustent  dans  le  monde  tout  ce  qu'ils  peuvent 
faire....  Je  ferai  le  vengeur  des  intérêts  du  Ciel;  et,  sous 
ce  prétexte,  je  pousserai  mes  ennemis,  je  les  accuserai 
d'impiété, et  saurai  déchaîner  contre  eux  des  zélés  indiscrets, 
qui,  sans  connaissance  de  cause,  crieront  en  public  contre 
eux,  les  accableront  d'injures  et  les  damneront  hautement 
de  leur  autorité  privée.  »  Ces  représailles  étaient  d'autant 
plus  habiles  que  l'auteur  de  Don  Juan  semblait  faire  ici 
la  contre-partie  du  Tartuffe.  Dans  son  héros,  ne  condam- 
nait-il pas  l'incrédulité  brutale,  le  double  libertinage  do 
l'esprit  et  des  mreurs?  N'avail-il  pas  eu  soin  de  lancer  la 
ioudre  sur  la  tète  de  l'athée*?  C'était  donc  se  défendre 
contre  ceux  qui  le  traitaient  d'imi)io.  Mais  ce  calcul,  s'il 
le  lit,  ne  réussit  guère;  car  les  mêmes  imputations  se  re- 
nouvelèrent. On  l'accusa  de  faire  de  la  Majesté  divine  «  le 
jouet  d'un  valet  de  théâtre.  »  «  Oui,  s'écria-t-on,  l'athée 
est  foudroyé  en  apparence;  mais,  en  réalité,  c'est  lui  qui 
foudroie  les  fondements  de  la  religion.  »  On  vit  un  scan- 
dale dans  la  mise  en  scène  d'une  religieuse  qui  avait  viold 
SCS  vœux,  dans  le    spectacle  d'un  débauché   raillant  les 

1.  La  statue  du  CommanHciir  disait  expressément:  «  Don  Juan,  IVndurrissomenl 
au  pcclié  traîne  une  mort  func^ite;  el  les  grâces  du  ciel  que  l'on  renvoie  ouvrent  ua 
ciiemin  :i  sa  foudre.  >> 
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mystères,  dans  la  «  fusée  ridicule  qui    s'érigeoit  en  mi- 
nistre de  la  vengeance  céleste  ^  »  Bref,  au  bout  de  quinze 
jours,  cette  apologie  dut,  elle  aussi,  rentrer  dans  l'ombre. 
La  Ti'oupe  «le  Molh-re  devient  celle  du  Roi.  — Il  y  eut 

cependant  une  lueur  d'espérance  pour  le  vaillant  poète  qui 
ne  désarmait,  pas  :  car,  le  14  août  1665,  Louis  XIV  gratifia 
sa  Troupe  d'une  pension  de  six  mille  livres  :  dès  lors, 
elle  prit  congé  de  Monsieur  à  qui  elle  appartenait,  et  reçut 
ce  titre  :  La  Troupe  du  Roi,  au  Palais-Royal  -.  A  cette 
distinction  éclatante  s'ajoutèrent  les  sympathies  d'un  esprit 
sage,  d'un  honnête  homme,  dont  la  raison  accourut  cor- 
dialement au  secours  d'un  ami.  Dans  son  Discours  au  Roi 
(1665),  démasquant  ces  gens, 

Qui,  tous  blancs  au  dehors,  sont  tous  noirs  au  dedans, 

Boileau  censure  ainsi  ceux  qui  font  le  procès  à  quiconque 
ose  rire  : 

Ce  sont  eux  que  l'on  voit,  d'un  discours  insensé, 

Publier  dans  Paris  que  tout  est  renversé, 

Au  moindre  bruit  qui  court  qu'un  auteur  les  menace 

Déjouer  des  bigots  la  trompeuse  grimace. 

Pour  eux  un  tel  ouvrage  est  un  monstre  odieux  : 

C'est  offenser  les  lois,  c'est  s'attaquer  aux  Cieux. 

Mais,  bien  que  d'un  faux  zèle  ils  masquent  leur  loiblesse. 

Chacun  voit  qu'en  effet  la  vérité  les  blesse. 

En  vain  d'un  lâche  orgueil  leur  esprit  revêtu 

Se  couvre  du  manteau  d'une  honnête  vertu; 

Leur  cœur  qui  se  connoît  et  qui  fuit  la  lumière, 

S'il  se  moque  de  t)ieu,  craint  Tartuffe  et  Molière. 

En  retour,  la  ligne  adverse  recrutait  de  nouveaux 
alliés.  Au  mois  de  janvier  1666,  les  ]^isionnaires  du  Jan- 
séniste Nicole  traitèrent  les  auteurs  dramatiques  d'em- 
poisonneurs publics  ;  et  Molière  eut  indirectement  sa  part 
dans  ces  excommunications  trop  familières  à  Port-Royal  ^. 

1.  Observations  sur  le  Festin  de  Pierre,  par  le  sieur  de  Rochemont. 

2.  Il  faut  bien  dire  qu'alors  Louis  XIV  en  voulait  fort  aux  personnes  austères 
qui,  à  la  Cour,  prétendaient  gêner  les  caprices  de  son  cœur.  11  était  dans  tout  le  feu 
d'une  jeunesse  qui  dura  trop  longtemps.  Les  Navailles  furent  bannis  du  Palais 
pour  s'être  p.ièlés  de  ce  qui  ne  les  regardait  pas. 

3.  L'Avertissement  qui  précède  les  Sentiments  des  Pères  de  l'Église,  par  le 
prince  de  Conty,  dénonce  le  Festin  de  Pierre  comme  une  école  d'athéisme. 
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La  guerre  se  poursuivait  même  en  dehors  de  nos  fron- 
tières; et,  quand  la  reine  Christine,  établie  à  Rome,  fit 
demander  à  M.  de  Lionne  la  faveur  de  représenter  Tartuffe 
sur  son  théâtre  particulier,  ce  d^sir  ne  put  obtenir  l'agré- 
ment officiel.  Mais,  en  dépit  de  ces  apparences,  le  Roi  ne 
demandait  qu'à  lever  un  interdit  auquel  il  n'avait  consenti 
qu'à  regret  :  et.  en  1667,  à  la  veille  de  partir  pour  la  cam- 
pagne de  Flandre,  il  permit  à  Molière  de  produire  enfin 
sa  pièce  au  grand  jour.  C'est  du  moins  ce  que  déclare  le 
second  Placet  qui  n'aurait  point  affirmé  ce  fait,  si  des 
paroles  récentes  n'avaient  pas  eu  l'autorité  d'un  engage- 
ment'. 

Prcinii-re  roprt'Senfation  publique  de  l'inipostpur, 
5  angi  t  I<>4i7.  Iiitertiit  pronoiier  par  ITI.  de  I.aiiioijs:iioii. 
Ser4>ii«l   l'iaoct.     4>fd4>iiiiaii<'e  de  i  Ai'elieTèqiic  de    l'aris. 

—  Toujours  est-il  que,  le  5  août  1667,  la  comédie  fut 
jouée,  sous  ce  titre  :  l'Imposteur,  Devenu  M.  Panulphe, 
Tartuffe  ne  portait  plus  qu'un  costume  laïque-.  Certains 
passages  avaient  été  adoucis,  de  manière  »  à  ne  pas  fournir 
l'ombre  d'un  prétexte  aux  célèbres  originaux  du  portrait',  >> 
Le   lendemain,  samedi,  Robinet  écrivait  : 

D'';.s  hier,  en  foule  on  le  vil, 

El  je  crois  que  longtemps  on  le  verra  de  même  ; 

On  se  fait  éloiilTer  pour  ouïr  ce  qu'il  dil, 

Kl  l'on  le  i)ayc  mieux  ([uun  prêcheur  de  carême. 

—  Vaine  prédiction  !car,àriicure  où  paraissait  son  journal, 
un  huissier  du  Parlement  vint,  de  la  part  de  M.  de  Lamoi- 
gnon  chargé  de  la  2)olice  en  l'absence  du  Roi,  signifier 
l'ordre  de  suspendre    toute    représentation,   La  porte  du 


1.  «  Voirc  Majesté,    dil-il,   avoit   ou   la   bonté  de  m'en  pcrtnotiro  la  n'priscnla- 
lioii.  r> 

2.  Un  pplit  chapeau,    de  grands  clieveux,  un  grpnd  ccilliM.  une  éi'éc    el  des  den- 
lelleh,  un  .'iju.ilcirn'nt  d'humnie  du  mnnde. 

3.  Second  Flacel.  Il  na  supprima  pourtant  pas  ce  vers: 

0  ciel!  pardon  iic-lui,  comme  je  lui  pardonne. 
On  crut  y  voir  une  parodie  sacrilège,  el  depuis  il  fui  ilocilemcnt  sacrifié. 
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théâtre  fut  même  fermée,   et  ne  se  rouvrit  que  le  25  du 
mois  suivant,   cinquante  jours  après  '. 

Sous  ce  coup  inattendu,  Molière  ne  courba  point  la 
tête.  11  se  rendit  avec  Boileau  chez  le  premier  président, 
qui  le  reçut  très  courtoisement,  mais  demeura  inébranlable. 
Impuissant  de  ce  côté,  il  s'empressa,  dès  le  8  août,  de 
députer,  en  poste,  vers  le  camp  de  Louis  XIV  qui  assiégeait 
Lille,  deux  de  ses  camarades,  La  Thorillière  et  La  Grange, 
munis  du  second  Placet  où  il  osait  dire  que  tout  Paris 
s'était  scandalisé  non  de  sa  comédie,  mais  de  l'interdic- 
tion qu'on  en  avait  faite.  Il  s'étonnait  que  «  des  personnes 
d'une  probité  si  counue  eussent  une  si  grande  déférence 
pour  des  gens  qui  devroient  être  l'horreur  du  monde.  »  Il 
menaçait  même  de  briser  sa  plume'.  La  bonne  volonté 
du  Roi  n'était  pas  douteuse  ;  mais  elle  se  trouvait  entravée 
par  l'initiative  d'un  magistrat  souverain^,  et  l'Ordonnance 
que  l'archevêque  de  Paris  se  hâta  de  publier,  le  11  août, 
six  jours  après  la  soirée  du  Palais-Royal.  On  y  lisait  : 
c<  Considérant  que,  dans  un  temps  où  notre  grand  Monar- 
que expose  si  librement  sa  vie  pour  le  bien  de  son  Etat, 
et  où  notre  principal  soin  est  d'exhorter  tous  les  gens  de 
bien  à  faire  des  prières  continuelles  pour  la  conservation 
de  sa  Personne  sacrée  et  le  succès  de  ses  armes,  il  y  auroit 
de  l'impiété  de  s'occuper  à  des  spectacles  capables  d'attirer 
la  colère  du  Ciel  :  avons  fait  et  faisons  très  expresses 
inhibitions  et  défenses  à  toutes  personnes  de  notre  diocèse 
de  représenter,  lire  ou  entendre  réciter  la  susdite  comédie, 
soit  publiquement,  soit  en  particulier,  sous  quelque  nom 
et  prétexte  que  ce  soit,  et  ce  sous  peine  d'excommunica- 
tion. 3) 

Lettre  sur  l'imposteur  ;  le  misanthrope ,  Amphî- 
tr;^on,  Georges  Dandin  et  l'Avare.  —  Il  y  avait  là  dc  quoi 
désespérer  le  plus  fier  courage  ;  et  l'on  put  redouter  la  retraite 
définitive  du    poète   :  car,   pendant    sept    semaines,    son 

1.  La  cause  ea  fut  peut-être  le  départ  subit  de  La  Grange  et  La  Thorillière. 

2.  «  Il  est  très  assuré,  Sire,  qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  de  comédie 
si  les  Tartuffes  ont  lavanlage.  » 

3.  Le  premier  prrsidcnt  jugeait  qu'il    «  ne  convient  pas  au    théâtre  de  prêcher 
l'iivangile,  que  ces  matières  religieuses  ne  relèvent  pas  de  son  ressort.  » 

RTUDES    LlTibRAIBES.     "  î.  -S 
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théâtre  chôma.  Toutefois,  ces  vacances  ne  furent  pas  per- 
dues pour  la  causeen  péril  :  témoin  la  Lcllresur  la  comédie 
de  l'I))ipo-'<teur  datée  du  2û  août  1667.  Si  cette  habile 
délense  n'est  pas  de  sa  main,  elle  fut  au  moins  rédigée  sous 
son  inspiration.  Le  premier  accès  de  mélancolie  une  ibis 
passé,  il  se  releva  d'un  abattement  qui  ne  paralysait  point 
son  génie  '  ;  car,  R.Tpvhs  le  Misanthrope,  V Ampliil ri/oii  ]oi\é 
devant  la  Cour,  le  16  janvier  1668,  ne  fit  qu'affermir  le 
crédit  d'une  gloire  avec  laquelle  il  fallait  compter;  et,  si 
Louis  XIV  eut  l'oreille  fine,  il  dut  entendre  cette  doléancc 
secrète  du  poète  qui  disait  par  la  bouche  de  Sosie  : 

Vers  la  rctrailc  en  vain  la  raison  nons  appelle  ; 
En  vain  notre  dcipit  iiuclqncfois  y  consent. 

LiMU-  vue  a  sur  notre  zèle 

Un  ascendant  trop  puissant; 
El  la  moindre  faveur  d'un  coup  d\cil  caressant 

Nous  rengage  de  plus  belle. 

Dans  ht  même  année  ,  paraissaient  à  iVersailles  Georges 
Dandianu  mois  de  juillet,  et  ï  Avare  cnnovoM\hre.Tartii/Je 
lui-même  faisait  une  visite  à  Chantilly,  le  29  septembre, 
chez  le  grand  Gondé.  C'était  un  signe  précurseur.  Il  annon- 
çaitqu'on  n'avait  rien  à  refuser  à  l'ouvrier  des  fêtes  royales. 

Rcsitm-ction  cla  Tartuffe,  5  féviùcr  lOOff.  —  Louis  XIV 
n'attendait  plus  qu'une  occasion  favorable  :  elle  fut 
offerte  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  et  la  Paix 
de  l' Eglise,  signés  l'un  en  mai,  l'autre  en  octobre  1668  ^. 
Aussi,  le  5  février  1669,  le  Tarht/fe  put-il  être  mis  en 
■|)lc.ine  liberté,  sans  être  cette  fois  obligé  de  dissimuler  un 
nom  qui,  depuis  cinq  ans,  volait  de  bouche  en  bouche. 
Il  reparut,  ce  jour-là  même,  au  milieu  d'un  enthousiasme 
que  n'épuisèrent  pas  cin(fuante-cinq  rcprésenlalions  con- 
séculives.  Au  moment  où  il  ressuscitait,  le  Roi  reçut  un 
troisième  Placet  où  Molière  sollicitait  pour  le  lils  de  son 

1.  Au  plus  fort  de  la  luttR  n'.ivait-il  pas  déjà  produit,  on  1665,  Don  .fit an  pi 
YAmour  Médecin,  en  1666  le  Misanthrope,  lo  Médecin  malijrô  lui,  Mcliccrte  cl 
la  Panloralc  comique,  en  1607  le  Sicilien? 

2.  Depuis  1666,  la  mort  de  la  Ucim;  mère  avait  «jté  ù  la  faclinii  dêy,.Mo  son  [iriii- 
cipal  appui  j  la  Cour 
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médecin  un  canonicat  vacant  à  la  chapelle  royale  de  Vin- 
cennes.  C'était  narsjuer  plaisamment  les  ennemis  ffu'il 
livrait  à  la  risée  publique.  S'il  faut  plaindre  le  grand  homme 
des  douloureuses  épreuves  qu'il  venait  de  traverser,  peut- 
être  y  a-t-il  lieu  de  ne  point  les  regretter  :  car,  en  lui 
imposant  un  surcroît  d'étude  prudente  et  profonde,  elles 
ne  furent  pas  étrangères  à  la  perfection  de  son  œuvre. 
Nous  leur  devons  tout  au  moins  le  rôle  de  Gléante  :  j'incli- 
nerais aussi  à  croire  que  les  généreuses  colères  à'Alceste 
se  sont  souvenues  de  ces  amertumes. 

IIo<i>tilités  de  l'Éi;lîsp.  Sermons  «le  Boiirdaloiie.  —  Ce 
triomphe  ne  mit  pas  fin  aux  hostilités.  Sans  parler  d'une 
parodie  en  vers  publiée  au  commencement  de  1670,  et  qui 
mérite  à  peine  une  mention  *,  il  nous  reste  à  rappeler 
d'autres  assauts  qu'eut  encore  à  subir  la  pièce  immortelle; 
car,  moins  heureux  que  Pascal  qui  n'eut  que  d'indignes 
adversaires,  Molière  encourut  des  réprobations  parties  de 
voix  et  de  plumes  vénérées.  La  coalition  des  faux  dévots  ne 
suffit  pas,  en  effet,  à  expliquer  l'âpreté  d'une  si  longue 
polémique;  et  il  est  certain  que  des  hommes  d'une  piété 
sincère  furent  alarmés  pour  des  intérêts  dignes  de  la  plus 
sérieuse  considération. 

Au  premier  abord,  on  s'en  étonne  ;  car  la  religion  n'a 
pas  de  pires  ennemis  que  les  hypocrites.  Si  la  haine  se 
mesurait  au  préjudice  causé,  l'Église  devrait  donc  détester 
ce  vice  à  l'égal  de  tous  les  autres. 

^Mais,  comme  il  prend  le  masque  des  vertus  qui  lui  sont 
chères,  il  faut  bien  avouer  que,  pour  le  combattre,  elle  se 
trouve  dans  une  situation  fausse  ^  Voilà  pourquoi  les  plus' 
honnêtes  gens  furent  alors  émus  d'une  censure  qui  per- 
mettait aux  irrévérents  de  confondre  l'ivraie  avec  le  bon 
grain  ^.  Ils  jetèrent  les  hauts  cris,  comme  les  philosophes 
du  dix-huitième  siècle,  quand  ils  se  virent  calomniés  par 

1.  La  Critique  du  Tartuffe. 

2.  C'est  ce  que  (lémnntre  avec  une  lofifique  luminouse  un  article  de  M.  Janet, 
(Revue  des  Deux  Mondes).  «  L'I'lRlisp.  dit-il,  ne  saurait  encourager  à  la  libre 
pensée  celui  qui  a  l'air  d'èlre  un  croyant.  » 

3.  Saint  Augustin  disait  :  «  L'hypocrisie  est  celte  ivraie  de  l'iivungile  que  l'on 
ne  peut  arracher  sans  déraciner  aussi  le  bon  grain.  » 
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la  comédie  de  Palissot.  En  cela,  ils  étaient  fidfeles  à  une 
tradition  constante  parmi  les  gardiens  du  sanctuaire.  Saint 
Chrysostorae.  ainsi  que  saint  Augustin,  n'avait-il  pas  dit  : 
«  Le  libertin  ne  manquejaraaisde  se  prévaloir  de  la  fausse 
piété  pour  se  persuader  qu'il  n'y  en  a  point  de  vraie  >>  ? 
Ajoutons  que  cette  crainte  se  compliquait  d'un  conflit  entrt, 
la  société  laïque  et  la  société  ecclésiastique,  toujours 
prête  à  lui  refuser  droit  de  contrôle  sur  ses  doctrines  et 
ses  pratiques.  «  Ce  n'est  pas  au  théâtre  à  se  mêler  de  prê- 
cher l'Evangile,  y)  répondait  le  président  de  Lamoignon 
aux  instances  de  Molière  cldeBoileau,  A  plus  forte  raison 
le  clergé  voyait-il  un  usurpateur  dans  l'audacieux  qui 
osait  empiéter  sur  sa  juridiction. 

Bourdaloue  crut  donc  remplir  un  devoir  de  son  ministère, 
lorsque,  dans  ses  deux  sermons  sur  la  piété  vraie  et  sur 
Vhj/pucrisie,  il  attaqua  Molière  comme  coupable  d'abord 
de  discréditer  tous  les  dévots  par  la  satire  de  la  fausse 
dévotion,  ensuite  de  s'ériger  sans  compétence  et  sans 
mandat,  lui  un  profane,  lui  un  comédien,  en  juge  des 
consciences,  c'est-à-dire  des  questions  qui  relèvent  du  Pou- 
voir spirituel.  Tout  en  désapprouvant  la  violence  d'une 
plainte  venue  de  si  haut,  nous  ne  confondons  pas  un  orateur 
éloquent  et  vertueux  avec  les  odieux  sycophantcs  qui 
eussent  pardonné  des  attaques  contre  la  religion,  si  leurs 
personnes  n'en  avaient  pas  été  solidaires.  Mais  il  est 
fâcheux  c[u'cn  incriminant  les  intentions  du  poète  le  zèle 
évangélique  de  liourdaloue  ait  manqué  tout  ensemble  à  la 
justice  et  à  la  charité. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  grief,  Molière  s'était  justifié 
d'avance,  eu  disant  par  la  bouche  de  Gléante  : 

Mais  les  dévols  de  cœur  sont  aises  à  connoître. 
Noire  sii'clc,  mon  Irùrc,  en  expose  à  nos  yux 
Qui  peuvent  nous  servir  d'exemples  irlorieux; 
Regardez  Arislon,  regardez  l'ériamlre. 
Oronlo,  Alridanias,  l'iil\(lore,  (ililamlre; 
Ce  titre  |iai'  aucun  ne  leur  est  débattu  ; 
Ce  ne  sont  point  du  lonl  fanfarons  de  vertu  ; 
On  ne  voit  point  en  eux  ce  faste  insiippur'aldc, 
Lt  leur  dcvuliuii  Cbt  humaine,  Irailable. 
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Ils  ne  censurent  point  toules  nos  actions  : 

Ils  trouvent  trop  d'orgueil  dans  ces  corrections; 

Et,  laissant  !a  lieité  des  paroles  aux  autres, 

C'est  par  leurs  actions  qu'ils  censurent  les  nôtres*. 

—  Il  n'avait  donc  point  étendu  à  tous  le  tort  de  quelques- 
uns.  Lorsque  les  paroles  sont  aussi  claires,  et  aussi  fran- 
ches, lorsqu'elles  ont  un  tel  accent,  nul  n'est  autorisé  à  n'y 
voir  qu'une  ruse,  ou  une  perfidie. 

Quant  à  l'autre  prétention,  elle  ne  tendrait  à  rien  moins 
qu'à  donner  à  l'hypocrisie  un  laissez-passer,  et  comme  une 
indemnité  privilégiée.  C'estceque  fît  entendre  Molièredans 
l'éloquente  préface  qui  précéda  l'édition  de  mars  1669.  En 
revendiquant  le  droit  de  censurer  tous  les  vices,  il  deman- 
dait pourquoi  une  exception  serait  faite  en  faveur  de  celui 
qui  «  est,  dans  l'État,  d'une  conséquence  plus  dangereuse 
C{ue  tous  les  autres.  »  Il  démontra  qu'il  y  aurait  tout  au 
moins  imprudence  et  maladresse  à  lui  accorder  ainsi  un 
asile   inviolable  à  l'ombre  du  sanctuaire  *. 

Anatliènies  de  Bossiiet  ;  eonpliision.  —  Ce  procès  ne 
s'éteignit  point  avec  Molière;  et,  vingt-cinq  ans  après  le 
Tartuffe^  en  1694,  dans  sa.  Lettre  au  Père  Ca/faro,  Bossuet 
prononça  des  anathèmes  qui  n'eurent  aucune  mesure  ".  Il 
revint  encore  à  la  charge  avec  une  impitoyable  acharnement, 
dans  ses  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie,  lorsqu'il 
disait  :  «  La  postérité  saura  la  fin  ds  ce  poète  comédien 
qui...  passa  des  plaisanteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  il 
rendit  le  dernier  soupir,  au  tribunal  de  Celui  qui  dit  : 
«  Malheur  à  vous  qui  riez  :  car  vous  j^leurerez.  «  Mais  il 
en  coiite  d'insister  sur  un  jugement  que  la  postérité  devait 
juger  k  son  tour  :  regrettons  seulement  denepas  voir  uni? 
par  une  mutuelle  estime  tous  ceux  qu'on  respecte  et  qu'on 
admire.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  la  victoire  de  Molière 

i.  Acte  I,  scène  v. 

2.  La  comédie  est  plus  à  l'aise  que  l'Église  pour  faire  la  police  de  certains  tra- 
vers ;  car  son  indéponrlaiice  n'est  gênée  par  aucune  entrave. 

3.  «  Songez  seulement  si  vous  oseriez  soutenir  à  la  face  du  ciel  des  pièces  oii  la 
Vertu  et  la  Piété  sont  toujours  ridicules,  la  corruption  toujours  défendue,  et  tou- 
jours plaisante,  et  la  pudeur  toujours  offensée  ou  en  crainte  d'être  violée  par  les 
derniers  attentats.  » 
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fut  li'-sritime  comme  une  conquête  de  la  raison,  et  que  l'art 
cesserait  d'exister  s'il  ne  récusait  pas  l'ombrageuse  autorité 
du  sacerdoce?  La  statuaire  et  la  peinture  deviendraient 
suspectes  d'ofl'enser  la  pudeur,  le  tiiéàtrc  d'exciter  les  pas- 
sions, la  satire  d'être  contraire  à  la  charité,  l'éloquence 
et  la  poésie  de  farder  la  vérité,  ou  de  faire  aimer  le  mensonge. 
Pour  clore  ce  débat,  disons  donc  que  l'artiste  doit  avoir 
pleine  liberté  de  peindre  fidèlement  toutes  les  formes  de  la 
nature  humaine,  comme  le  savant  do  poursuivre  toutes  les 
vérités  avec  une  souveraine  indépendance.  Il  n'y  a  pas  de 
terrain  interdit  au  génie.  C'est  de  sa  conscience  seule  qu'il 
relève.  Après  tout,  n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  son  droit  divin? 


II.  —  Étude  littéraire. 

L'hypocrisie  et  les  relîjijions  formalistes.  —  L'hypo- 
crisie  est  un  vice  qui  n'a  pas  de  patrie  spéciale;  mais  ce- 
pendant on  peut  dire  que  ce  iléau  se  propage  surtout  dans 
les  sociétés  où  domine  un  culte  épuré.  Le  paganisme  était 
trop  sensuel  pour  exiger  ces  vertus  difficiles  dont  l'Évan- 
gile fait  un  devoir'.  Si  le  judaïsme  eut  ses  pharisiens,  la 
foi  chrétienne  fut  plus  que  toute  autre  exposée  aux  entre- 
prises des  imposteurs  intéressés  à  contrefaire  sa  croyance  et 
sa  morale,  pour  exploiter  à  leur  profit  l'estime  des  fidèles 
et  des  honnêtes  gens.  Ce  mal  s'aggrava  d'autant  plus  qu'on 
vit  régner  plus  impérieusement  le  formalisme  d'une  ortho- 
doxie défiante  et  jalouse.  Aussi  le  dix-septième  siècle  fut 
il  un  milieu  propice  à  cette    contagion.  On   jugera  de  son 

1.  Il  faut  iJisUngucr  l'Iijpocrisie  de  monirs  iiiii  est  de  tons  les  temps,  de  tous 
les  pays,  cl  l'hypocrisie  religieuse,  plus  pailieuiière  aux  sociétés  cluéliiiitics.  Chez 
les  Grecs  et  les  Romains,  la  première  ne  manqua  pas.  Lucien  et  .luvcnal  Métrisseni 
ces  fourbes 

Qui  Curios  simulant,  et  hacchanalin  vivunt. 

La  seconde  apparnil  rUrr,  Horace  qui  représente  le  faux  doviil  de  Rome,  invoquant 
très  haut  Apollon  et  .lanns,  mais  niarniollant  tout  Ija3  celte  prière:  «  l'.elle  La- 
verne,  accorde-moi  la  grâce  de  diip;i'  lou»  Us  yeux,  do  passer  pour  juste  et  irré- 
prochable. » 
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intensité  parla  colère  même  de  la  satire  qui  sut  égaler  la 
rigueur  du  châtiment  à  la  scélératesse  du  coupable. 

Les  ancêtres  de  Tartaffe.  —  Dans  la  littérature  d'un 
peuple  dont  le  caractère  éminent  fut  toujours  la  franchise, 
le  Tartuffe  n'est  pas,  du  reste,  un  événement  accidentel 
ut  fortuit,  mais  plutôt  le  dernier  terme  d'une  légende  qui 
s'achève  par  un  chef-d'œuvre.  Il  eut  donc  des  précurseurs 
nombreux,  et  comme  une  série  d'ancêtres,  dont  il  résume 
les  traits  héréditaires  par  une  création  définitive  où  se  fixent, 
à  jamais,  l'air  de  famille  et  le  type  originel.  Pendant 
plusieurs  siècles,  la  poésie  française  a  gravité  autour  de 
ce  sujet,  jusqu'au  jour  où  il  est  devenu  le  domaine  propre 
d'un  Maître  digne  de  faire  oublier  tous  ses  devanciers. 
Parmi  les  principaux  aïeux  de  Tartuffe,  signalons  le  per- 
sonnage de  Faux-Semblant,  qui,  dans  le  Roman  de  la  B.ose, 
se  confesse  au  Dieu  d'amour,  avec  une  si  naïve  maladresse  : 

—  Tu  semblés  estre  uns  sains  hermites. 

—  C'est  voirs,  mais  ge  su!  hypocrites. 

—  Tu  vas  preschant  aljstenance. 

—  Voire  voir,  mais  g'emple  ma  panse 
De  bons  morciaux  et  de  bons  vins. 

Plus  d'un  papelard  libidineux  sous  ses  airs  d'austé- 
rité joue  aussi  son  rôle  dans  les  fabliaux,  farces  ou  soties 
qui  égayaient  la  malice  de  nos  pères  ^  Rabelais  ne  se  fit 
pas  faute  non  plus  de  mettre  en  scène  les  grimaciers  de  son 
temps,  mais  sans  trop  se  risquer  à  ce  jeu  :  car  il  en  prévit 
les  périls,  quand  il  disait  :  «  Homme  de  bien,  frappe, 
féris,  tue  et  meurtris  tous  rois  et  princes  du  monde,  en 
trahison,  par  venin  ou  aultrement,  quand  tu  vouldras  :  dé- 
niche des  cieulx  les  anges,  de  tout  auras  pardon  du  pa- 
pegaud;  mais  aux  sacrés  oiseaux  ne  touche,  d'aultant 
qu'aimes  la  vie*.  »  Dans  cette  revue,  où  il  ne  faut  pas  ou- 

1.  Mentionnons  le  Roman  de  Renart,  la  Farce  des  Brus,  les  Contes  de  Margue- 
rite de  Navarre. 

2.  «  Je  voudrais  bien  savoir,  disait  le  Roi  après  avoir  vu  Scaramouche  ermite, 
pourquoi  les  gens  qui  se  scandalisent  si  fort  de  la  comédie  de  Molière  ne  disent 
mot  de  celle-ci.  —  La  raison  de  cela,  répondit  Gondé,  c'est  que  Scaramouche  joue 
le  ciel  et  la  religion  dont  ces  messieurs  n'orit  souci.  Mais  Molière  les  joue  eus- 
mèmes,  ce  qu'ils  ne  peuvent  souffrir  ■.  » 
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Llier  la  Satire  Ménippée^  figure  encore  le  patelinage  dou- 
cereux de  Macette,  à  laquelle  Mathurin  Régnier  prèle  les 
confidences  que  voici  : 

Le  péché  que  l'on  cache  est  demi  pardonné; 

La  faute  seulement  ne  gît  en  la  défense: 
i  Le  scandale,  Topprobre  est  cause  de  l'offense. 

Pourvu  qu'on  ne  le  sache,  il  n'importe  comment, 
(  Qui  peut  dire  que  non  ne  pèche  nullement. 

Le  théâtre  avait  déjà  tiré  parti  d'un  caractère  où  le  ri- 
dicule s'associe  à  l'odieux.  Au  seizième  siècle,  Pietro  Are- 
tino  intitula  il  Flnto  une  pièce  dont  le  héros  principal, 
Messer  Jpocritu,  est  un  parasite  gourmand  et  sensuel  qui, 
par  de  dévotes  simagrées,  domine  l'esprit  faible  d'un 
vieillard  nommé  Lisco  ;  il  lance  aussi  des  œillades  à  la 
maîtresse  du  logis.  Mais  cet  épisode  n'est  ici  qu'un  acces- 
soire, et  le  dénouement  souriant  de  l'intrigue  prouve  que 
le  peintre  ne  voulait  poinjt  donner  à  son  badinage  la  portée 
d'un  réquisitoire  social.  Si  Molière  s'est  souvenu  de  cette 
esquisse  superficielle,  il  en  a  donc  changé  la  physionomie 
par  une  expression  toute  différente.  A  peine  doit-il  aussi 
quelques  traits  à  Boccacc,  et  au  huitième  récit  de  la  troi- 
sième journée  de  son  Décamérun.  Il  y  put  rencontrer  le 
germe  de  la  scène  où  la  vertu  d'Elmire  est  mise  à 
l'épreuve.  Encore  est-il  plus  probable  que  le  Sertorius  de 
<]orneille  lui  suggéra  le  tour  de  ce  vers  : 

Ah  !  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  '. 

Les  emprunts  paraîtront  plus  sensibles  si  on  les  cherche 
dans  une  nouvelle  que  Scarron  avait  publiée  neuf  années 
auparavant,  et  où  il  racontait  avec  entrain  les  supercheries 
d'un  fripon  nommé  Montufar  qui  joue,  lui  aussi,  la  co- 
médie de  l'Humilité  chrétienne  pardonnant  les  injures. 
Parce  qu'il  marche  «  les  bras  croisés,  en  baissant  les  yeux  », 
parce  qu'il  récolte  des  aumônes,  prêche  les  prisonniers? 
étale  le  charlatanisme  de  ses  bonnes  œuvres,  et  affiche  les 

1,  Ahl  pour  èti'c  Romain  je  n'en  suis  pas  inoins  homme. 

(Acte  IV,  scène  i,  v.  1194). 
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dehors  de  ]a  piété,  ce  fourbe  passe  pour  un  saint,  ce  qui 
lui  permet  de  vivre  à  huis  clos,  grassement  et  voluptueu- 
sement, aux  dépens  de  ses  dupes.  Mais  un  jour  l'une 
d'elles  le  reconnaît,  l'injurie  et  le  malmène,  en  place  pu-" 
blique.  La  foule  accourt;  et,  révoltée  de  ce  qu'elle  regarde 
comme  un  sacrilège,  elle  se  déchaîne  contre  l'agresseur. 
Alors,  une  fois  dégagé,  frère  Martin  (c'est  le  nom  popu- 
laire de  Montufar)  prend  le  pauvre  gentilhomme  sous  sa 
protection,  le  serre  dans  ses  bras,  le  couvre  de  baisers,  le 
bénit  et  s'écrie  de  toute  sa  force  :  «  Mes  frères,  laissez-le 
en  paix  pour  l'amour  du  Seigneur....  C'est  moi  qui  suis  le 
méchant,  le  pécheur;  j'ai  été  toute  ma  vie  un  larron,  le 
scandale  des  autres,  la  perdition  de  moi-même.  Faites-moi  - 
le  but  de  vos  injures,  de  vos  pierres....  Tirez  sur  moi  vos 
épées.  »  N'est-ce  pas  le  coup  de  théâtre  dont  s'avise  Tar- 
tuffe, lorsque,  dénoncé  par  Damis,  il  s'accuse  lui-même, 
retourne  l'esprit  d'Orgon,  et  finit  par  rester  maître  de  la 
place.  C'est  ainsi  que  Molière  prend  son  bien  où  il  le 
trouve,  mais  n'en  garde  pas  moins  toute  son  originalité. 

Cette  contcilie  a  cumine  un  accent  de  colère.  —  Nous 
en  avons  pour  premier  témoignage  l'accent  même  de  cette 
comédie  dont  l'intention  est  moins  de  nous  amuser  que  de 
nous  avertir  par  une  éclatante  leçon.  Dans  ses  autres  pièces, 
il  n'épargne  point  les  laides  figures;  mais  il  se  contente  de 
les  rendre  plaisantes,  et  nous  égayé,  sans  nous  indigner. 
Or,  il  est  visible  qu'il  s'attaque  ici  à  un  vice  qui  répugne 
non  plus  à  son  bon  sens,  comme  une  faiblesse  et  un  tra- 
vers, mais  à  sa  loyauté  comme  une  scélératesse  dont  elle 
a  horreur,  dont  elle  a  peur.  C'est  donc  à  notre  conscience 
et  à  notre  prudence  qu'il  dénonce  le  malfaiteur;  et  son 
œuvre  a  la  vertu  d'une  garantie  préventive  contre  des  em- 
biàches  qui  menacent  notre  sécurité,  notre  honneur  même. 

L'actînn  :  comédie  et  tragédie.  —  Cette  généreuse  CO- 
lère  est  l'âme  d'une  action  ardente,  et  donne  à  ses  péripé- 
ties je  ne  sais  quoi  de  tragique.  La  maison  d'une  honnête 
femme  infestée  par  un  coquin  dont  les  menées  criminelles 
étouftent  la  libre  expansion  des  cœurs,  brisent  un  mariage, 
visent  à  déshonorer  une  rncre,  à  dépouiller  un  fils,  et  réus- 
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sissent  à  rendre  une  aïeule  l'ennemie  de  ses  petits-enfants, 
un  père  devenu  le  tyran  de  sa  fille,  en  un  mot  la  guerre  ci- 
vile dans  un  foyer  mis  sens  dessus  dessous  par  l'intrusion 
d'une  bète  venimeuse:  voilà  le  sujet  de  ce  sombre  tableau 
011  le  rire  même  a  l'àpreté  de  la  haine..  Il  n'y  a  pas  unt; 
langueur  dans  la  conduite  de  ce  drame  dont  l'exposition 
est  aussi  heureuse^  que  son  dénouement  nous  parait  lo- 
gique et  nécessaire,  oui,  nécessaire,  et  non  pas  artificiel, 
comme  on  l'a  prétendu-  :  car  une  peste  publique  devait 
être  légitimement  punie  par  la  Puissance  publique.  Au- 
jourd'hui, la  Loi  suffirait  à  trancher  le  nœud  de  l'intrigue 
par  une  ymllité  de  donation.  Mais,  dans  un  temps  ovi 
Louis  XIV  avait  dit  :  l'Etat  c'est  moi,  il  n'est  pas  trop 
invraisemblable  qu'il  fasse  l'office  de  la  Justice.  C'était 
déclarer  qu'on  ne  pouvait  alors  opposer  une  autre  barrière 
aux  envahissements  d'un  ennemi  contre  lequel  la  société 
civile  était  désarmée.  La  pièce  y  gagne  en  valeur  historique  : 
elle  devient  un  manifeste  aussi  retentissant  que  s'il  partait 
de  la  tribune.  D'ailleurs,  ne  convenait-il  pas  au  poêle  de 
prendre  toutes  ses  précautions  pour  engager  la  responsa- 
bilité du  Souverain,  et  s'en  faire  comme  un  paratonnerre? 
Dès  la  seconde  scène  du  premier  acte,  il  approuve  Orgon 
de  n'avoir  pas  été  Frondeur  : 

Nos  troubles  l'avoienl  mis  sur  le  pied  iriionime  sage, 
Et,  pour  servir  son  Prince,  il  montra  du  courage. 

Or,  ces  mots  allaient  au  C(pur  du  Maître  qui  ne  par- 
donnait pas  aux  Jansénistes  d'avoir  épousé  les  intérêts 
du  Coadjuteur.  Si,  dans  l'acte  cinquième,  le  panégyrique 
se  tourne  en  apothéose,  ce  n'était  pas  seulement  l'habileté, 
mais  la  reconnaissance  ([ui  dictait  cet  hommage  : 

iJ'un  lin  (liscerncnicnl  sa  grande  ànic  pourvue 
Sur  les  choses  toujours  jellc  une  droite  vue  : 
CliC7,  <dle,  jamais  rien  ne  surprend  trop  d'accès, 
Rt  sa  ferme  raisdii  i\r  lomlic  en  mit  excès. 

1.  Gœlho  disait:  «  i:ile  p.sI  unique  dans  le  monde,  c'est  ce  qui  existe  de  plus  fmnd, 
et  de  ini'illcurcn  ce  penre.  » 

2.  b  il  fa  it  en  croire  liross'lle.  Iloil.aii  le  jugeait  Irop  Inipique  pour  uni'  cunic- 
die.  L»  letlre  salir i</ue  >iUT  \a  Voc/u/yi;  disait:  «  Il  faut  finir  la  pièce;  Molière  la 
liiiit;  il  Taul  avouer  qu'il  en  tranclio  lu  ncand  qu'il  n'a  pu  dénouer.  * 
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Après  tout,  cet  éloge  était  provisoirement  mérité  :  car, 
malgré  son  orgueil,  Louis  XIV  n'avait  point  encore  perdu 
l'équilibre  et  commis  les  fautes  irréparables.  Laissons  donc 
les  puritains  froncer  le  sourcil,  et  ne  marchandons  pas 
notre  gratitude  au  poète  ou  à  son  protecteur. 

Molière  a  su  inéîer  le  eoinique  n  r«>ilieux.  — D  autres 
censeurs  ont  osé  soutenir  que  le  sujet  même  du  Tartuffe  est 
trop  sérieux  pour  convenir  à  la  comédie.  Nous  reconnaîtrons 
volontiers  qu'ici  le  rire  fait  souvent  place  à  l'indignation; 
mais  nous  n'en  persistons  pas  moins  à  louer  Molière  d'avoir 
su  concilier  l'un  et  l'autre  ton  avec  une  telle  dextérité 
qu'en  dépit  des  rencontres  où  l'accent  s'élève,  l'ensemble 
reste  comique  par  les  situations,  les  épisodes  et  les  per- 
sonnages. 

Dorine.  — Refusera-t-on  la  gaieté  à  l'intrépide  bon  sens 
de  Dorine,  à  cette  bonne  pièce,  à  ce  boute-en-train  dont 
la  raillerie  allègre,  l'humeur  provocante  et  la  brusque 
franchise  contrastent  si  plaisamment  avec  le  jargon  miel- 
leux deTartuffe?  C'est  au  point  qu'elle  pourrait,  dit  M. Sainte- 
Beuve,  «  personnifier  la  Muse  de  Molière  dans  ce  qu'elle  a 
d'irrésistible  et  d'involontaire»,  même  aux  heures  sombres 
où  une  verve  endiablée  s'obstinait  à  taquiner  et  à  secouer 
sa  misanthropie  mélancolique.  En  cette  scène  charmante 
où  la  gaillarde  suivante  s'acharne  à  piquer  Mariane  au  vif, 
elle  est  vraiment  comme  un  lutin  qui  ne  saurait  lâcher 
prise*.  C'est  ainsi  que,  dans  les  chœurs  bouiîons  de  M.  de 
Pour  ceaugnac  et  dn  Malade  imagina  ire,  Molière  riait  en- 
core, au  moment  où  il  se  mourait  déjà.  Quelle  saveur  de 
sel  gaulois  dans  ce  parler  plantureux!  quel  feu  dans  ces 
réparties  !  que  d'entrain  ou  de  naturel  ! 

Ori^nn,  Mme  Periieiie.  —  Quant  à  la  niaiserie  d'Orgon 
coiffe  de  sou  Pauvre  homme,  n'est-elle  pas  aussi  tout 
à  fait   amusante?  Elle  a  le  don  de   nous  désopiler  jusque 

1.  .\on,  non,  je  ne  veux  rien.  Je  vois  que  vous  voulez 

Èlre  5  Monsieur  Tartuffe 

Non,  il  faut  qu'une  lïlle  obéisse  à  son  père 

Point;  Tartulle  est  votre  hoinm;-,  et  vous  en  tàtercz.  ..... 

Non,  vouâ  serez,  ma  foi,  TarUifliée, 
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dans  la  scène  scabreuse  où  Tartuffe  se  laisse  prendre  au 
piège.  Ce  henêt  y  devient  comique  non  pas  seulement 
par  sa  muette  présence,  mais  bien  par  son  caractère  ;  car, 
pour  que  l'épreuve  lui  paraisse  décisive,  il  faut  que  sa 
vanité  soit  en  cause.  Malgré  la  pleine  lumière  d'une  dé- 
claration qui  ne  devrait  pas  laisser  au  mari  le  moindre 
doute,  il  se  refuse  à  l'évidence,  et  ne  veut  pas  entendre  la 
toux  d'Elmire^  Sa  conviction  ne  commence  qu'au  moment 
où,  provoqué  par  l'adresse  d'une  femme  honnête  qui,  pour 
en  finir,  s'ingénie  à  le  pousser  à  bout,  le  pied-plat  se  ris- 
que à  dire  : 

Qu'est-il  besoin  pour  lui  du  soin  que  vous  prenez? 
C'est  un  homme,  entre  nous,  à  mener  par  le  nez. 

Voilà  le  trait  qui  l'éclairé  enfin  !  Alors  seulement,  il 
s'éveille  comme  en  sursaut.  Or,  cette  clairvoyance  tardive 
est  encore  plus  drôle  ([uc  ne  fut  son  aveuglement.  Bientôt, 
ce  tyran  égoïste  et  entêté  ne  donnera  pas  une  moindre 
preuve  de  sa  sottise,  lorsqu'une  fois  trompé  par  un 
fourbe  il  ne  voudra  plus  croire  même  aux  honnêtes  gens. 
Certes,  il  est  bien  digne  d'être  le  fils  de  Mme  Pernelle, 
cette  aigre  et  grommelante  personne  (|ui  n'apparaît  que 
deux  fois,  pour  engager  et  clore  l'action,  mais  avec  un  à- 
propos  incomparable.  Car,  dans  cette  orageuse  entrée  où 
se  démène  son  tapage,  elle  est  aussi  amusante  que  dans 
cette  autre  scène  où,  plus  engouée  que  n'était  son  fils, 
elle  l'exaspère  à  son  tour  par  l'incrédulité  maniaque  de  son 
radotage. 

Tartiifre,  son  inipiidcntc  forfanterie.  —  1-e  liéni»  et 
le  violent;  ses  maladresses  Nont-elles  invraiseinhlahles? 

—  l/opti<|ue  théâtrale.  —  ]\Iais  allons  plus  loin,  et  dé- 
montrons que  chez  Tartuffe  lui-même  l'odieux  ne  fait  pas 

1.  C'est  bien  l'homme  qui  disait: 

El  je  verrois  mourir  frère,  enfant,  môre  et  fcnime, 
Que  je  m'en  soucierois  autant  (|ue  do  rela. 

Dnciarcr  cet  cgoïsmc  invraisemlilable.  c'est  oublier  ce  que  peut  la  superstition  grcf- 
jéc  sur  la  bùtise. 
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tort  au  ridicule.  Oui,  sous  son  masque,  le  traître  qu'on 
déleste  ne  laisse  pas  d'être  comique,  ne  fût-ce  que  par 
l'effronterie  de  parvenu  qu'il  mêle  à  ses  roueries.  Ce  qui 
nous  divertit  surtout,  c'est  son  impudente  sécurité.  Lors- 
que, sûr  de  sa  toute-puissance,  il  a  pris  racine  dans  la 
maison  d'Orgon,  il  perd  toute  retenue;  et  c'est  réellement 
une  fête  de  voir  comment  il  va  devenir,  par  ses  témérités, 
l'artisan  de  sa  propre  ruine.  On  dirait  qu'il  fait  alors  de 
l'art  pour  l'art,  tant  il  a  de  jactance  et  presque  de  tanfa- 
ronnade.  Avec  quelle  insolence  il  censure  les  plus  inno- 
centes distractions,  lui  qui,  l'oreille  rouge,  et  la  joue  en- 
luminée, savoure  si  dévotement  les  meilleurs  morceaux  ! 
N'a-t-il  pas  l'air  de  se  moquer  des  gens,  lorsqu'il  s'accuse 
d'avoir  tué  une  puce  avec  trop  de  colère?  Que  d'aplomb, 
quand,  coupant  court  à  l'entretien  d'un  galant  homme  que 
n'abusent  pas  ses  grimaces,  il  tire  sa  montre,  et  s'esquive 
en  disant  : 

....  Il  est,  monsieur,  trois  heures  et  demie. 
Certain  devoir  pieux  me  demande  là-haut  ; 
Et  vous  m'excuserez  de  vous  quitter  sitôt. 

On  sent  que  de  faciles  victoires  ont  exalté  l'orgueil  de 
cet  aventurier.  Pour  avoir  eu  si  bon  marché  des  nigauds, 
il  ne  prend  plus  la  peine  de  raffiner  ses  tours.  Il  y  met 
le  sans-façon  de  iScapin  bernant  le  bonhomme  Géronte. 
Une  fois  maître  d'Orgon,  il  croit  pouvoir  impunément 
payer  d'audace,  et  use  de  telles  licences  que  sa  forfanterie 
finit  par  le  trahir.  Ce  dupeur  d'autrui  est  maintenant  dupe 
de  lui-même;  ce  qui  explique  sa  chute  prochaine  :  car  les 
infatués  se  cassent  le  cou,  au  premier  faux  pas. 

Or,  les  occasions  de  trébucher  ne  failliront  point  à  un 
cafard  que  travaillent  des  convoitises  grossières  ;  car  le 
bénin,  qui  tourne  au  suave  quand  il  le  faut,  n'a  employé 
les  cajoleries  que  pour  dominer  des  sots  ;  mais,  au  fond, 
c'est  un  violent,  tourmenté  par  des  appétits  qui  vont  faire 
explosion.  Ce  rigoriste  qui  interdit  comme  un  crime  jus- 
qu'aux bals,  jusqu'aux  visites,  se  trouvera  tout  à  coup, 
sous  l'aiguillon  de  sa  sensualité     .n  impatient  el  un  bru- 
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tal  :  il  se  hâte  même  un  peu  trop  de  professer,  par  ses  actes, 
Qu'il  est  avec  le  ciel  des  accommodemenls, 

et  qucJques-uus  lui  ont  reproché  celle  précipitation;  mais 
bien  à  tort,  selon  nous  :  car,  sur  la  scène,  les  heures  lui  sont 
comptées;  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  le  loisir  lui  mau([ue 
pour  filer  de  longue  main  sa  passion,  et  s'insinuer  sans  en 
avoir  l'air.  De  là  des  procédés  cx[iéditirs  que  je  n'ose  appeler 
des  maladresses.  Nous  n'assistons,  en  eil'et,  qu'àlacrise  su- 
prême de  ses  menées  souterraines;  et,  si  elle  paraît  Lrusque, 
c'est  que  le  poète,  faute  d'espace,  n'a  pu  nous  en  faire  suivre 
tous  les  préliminaires'.  D'ailleurs,  en  admettant  même  que 
cette  tentative  de  séduction  soit  une  imprudence,  elle  ne 
contrarie  point  la  vraisemblance  morale  :  car  les  pervers 
ne  sont  pas  plus  infaillibles  que  les  saints;  et  c'est  le 
propre  du  libertin  de  prêter  aux  autres  ses  désirs,  de  sup- 
poser que  le  plaisir  s'accepte  quand  il  semble  facile  et 
siàr.  Encore  serait-il  faux  de  dire  qu'en  ce  tête-à-tête,  où 
il  se  croit  seul,  son  caractère  se  déconcerte.  Non;  le 
masque  ne  se  détache  qu'à  demi  :  témoin  son  langage  si 
fidèle  à  la  pratique  des  casuistes  les  plus  déliés  ;  confite 
en  mysticisme,  sa  galanterie  ne  sait-elle  pas  lever  tous  les 
scrupules?  Il  est  nourri  de  la  moelle  des  docteursaux(juels 
Pascal  lit  si  bonne  guerre.  Jugez-en  par  ces  vers  où  se  res- 
])irc  le  pur  élixir  de  la  dévotion  aisée  : 

Scion  divers  besoins  il  est  une  science 
D'élondrc  los  lions  de  notre  conscience, 
Et  do  roclifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Yoilà  bien  le  disciple  des  maîtres  qui  enseignaient  alors 
l'art  de  sauver  les  apparences  :  quand  il  a  spolié  un  lils, 
n'absout-il  pas  cette  captation,  en  disant  : 

1.  Sans  (loulo,  Tartuffe  n'a  pas  dû  choisir  exprès  une  f.imille  qui  romlil  ses  visées 
plus  (lirtiriies  et  plus  audacieuses:  mais  ce  n'est  pas  dès  lo  premier  jour  qu'il  se 
propose  (le  séduire  la  femme,  d'épouser  la  lille,  el  de  déslicriter  lo  lils.  Il  a  depuis 
longtemps  creusé  la  sape;  Molière  no  nous  montre  que  l'heure  de  l'assaut,  relie  où 
Tarliiffe,  sarhanl  qu'Orpon  se  mène  par  le  hout  {Ju  nez,  ayant  donation  en  poche, 
et  iùr  de  l'avenir,  se  ri.-quc  à  une  dernière  infamie. 
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Et,  si  je  me  résous  à  recevoir  d'un  père 

Cette  donation  qu'il  a  voulu  nie  faire, 

Ce  n'est,  à  dire  vrai,  que  parce  que  je  crains 

Que  tout  ce  bien  ne  tombe  en  de  méchantes  mains. 

Malgré  ces  nuances  qui  atténuent  des  éclatstrop  subits, 
nous  accorderons  pourtant  volontiers  que  Molière  duime 
parfois  à  la  figure  de  Tartuffe  plus  de  relief,  et  à  ses  actch 
plus  d'emportement  que  ne  le  comporterait  une  stricte 
copie  de  la  réalité.  Il  lui  arrive  de  forcer  la  couleur  et  de 
pousser  le  trait  à  outrance.  Mais  cette  fougue  de  pinceau 
s'imposait  au  peintre  qui  voulait  graver  dans  notre  souvenir 
une  impression  ineffaçable.  Pour  que  son  béros  devînt 
populaire,  il  fallait  que  sa  taille  le  signalât  dès  l'abord  à 
tous  les  regards.  En  cela,  il  ne  fit  d'ailleurs  qu'obéir  aux 
lois  de  l'optique  théâtrale.  La  vulgarité  de  la  vie  courante 
eût  été  trop  mesquine,  sous  le  feu  de  la  rampe.  Les  nécessi- 
tés de  la  perspective  dramatique  exigeaient  donc  des  propor- 
tions supérieures  au  train  banal  de  l'habitude  quotidienne. 

Tartuffe  et  Onuphre.  Le  poète  tlranisitique  et  le  niora- 
Uste.  —T C'est  parla  que  Tartuffese  distingue  d'Onuphre: 
au  fond,  tous  deux  sont  pourtant  le  même  original,  mais 
représenté  d'un  côté  par  un  poète  qui  le  met  en  action 
pour  qu'il  soit  vu  de  loin,  de  l'autre  par  un  moraliste  qui 
fait  un  tableau  de  chevalet  d'après  nature,  et  veut  être  étudié 
comme  à  la  loupée  A  première  vue,  le  caractère  tracé  par 
La  Bruyère  semble  un  démenti  infligé  à  Molière.  Mais, 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  est  tenté  de  n'y  voir  qu'une 
reprise  accommodée  à  des  intentions  différentes,  c'est-à-dire 
à  celles  qui  séparent  un  livre  d'une  œuvre  dramatique,  et 
"'ine  miniature  d'une 'fresque.  Onuphre  est  destiné  à  des 
lecteurs.  Chacun  d'eux  le  reconnaîtra  ;  car  ils  ont  dû  le 
coudoyer  chemin  faisant.  C'est  l'hypocrite  de  tous  les 
jours.  Il  se  garde  bien  d'afficher  sa  haire  et  sa  discipline  : 
il  lui  suffit  de  laisser  soupçonner  qu'il  use  de  l'une  et  de 
l'autre.  Il  ne  s'aventure  point  auprès  d'une  Elmire,  lorsqu'il 

1.  Nous  ri'uvoyoïis  le  lecteur  au  livre  îles  UaractiM'cs,  chapitre  de  la  Mode.  La 
Bruyère  fait  de  la  taille-douce;  sou  buriu  pointillé,  il  a  tout  loisir  pour  sa  facture 
fine  et  déliée. 
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va  dépouiller  un  Orgon.  Il  laisserait  plutôt  son  manteau 
à  celle  qui  lui  ferait  des  avances.  S'il  convoite  un  héritage, 
il  ne  se  riscfue  pas  à  la  ligne  directe,  et  à  des  droits 
inviolables;  mais  il  est  la  terreur  des  collatéraux.  Quand  il 
calomnie,  c'est  lèvres  closes  :  il  se  contente  de  soupirer 
aux  dépens  du  prochain  :  son  silence  accuse. 

Il  faut  convenir  que  ce  manège  est  plus  pratique,  et 
plusvoisin  des  conditions  communes.  Mais  des  spectateurs 
ne  s'arrangeraient  pas  de  ces  timidités  sournoises  :  au 
lieu  d'un  portrait  individuel  et  d'un  calque  servile,  il  leur 
faut  un  type  d'éternelle  durée,  une  création  hardie  qui 
saisisse  les  plus  inattentifs  par  l'intensité  de  sa  puissance 
idéale.  Voilà  pourquoi  Molière  ne  se  réduit  point  à  la 
minutieuse  patience  de  l'observateur,  mais  rivalise  avec  la 
nature  par  une  invention  qui  d'emblée  improvise  son  per- 
sonnage, de  pied  en  cap.  De  là  cette  verve  qui  donne  l'être 
au  possible.  De  là  cette  surabondance  d'une  sève  qui 
déborde.  Il  ne  craint  pas  même  d'exagérer  le  mouvement, 
d'accentuer  un  peu  trop  la  voix,  pour  que  tout  soit  vu  et 
entendu,  à  longue  portée,  sans  équivoque  ;  car,  si  certaines 
linesscsde  littérature  extjuise  conviennent  au  loisir  du  goût 
et  au  sang-froid  de  la  réllcxion,  le  public  d'un  théâtre  doit 
être  conquis  à  force  ouverte.  Ici,  le  moindre  tâtonnement 
serait  une  défaite.  C'est  en  un  instant,  et  par  l'irrésistible 
élan  d'un  assaut,  que  se  décide  le  sort  de  la  bataille. 

Cette  loi  devenait  d'autant  plus  impérieuse  que  Tartuffe 
n'avait  pas  encore  paru  dans  les  deux  premiers  actes, 
remplis  déjà  de  son  invisible  présence.  Aussi,  après  cette 
longue  attente,  jugeons-nous  incomparable  le  trait  de 
génie  qui  l'annonce  par  ces  mots  : 

Laurent,  serrez  ma  haire  avec,  ma  discipline, 
Kt  prirz  (lue  toujours  le  Ciel  vous  illuniiiu;. 
Si  l'on  vient  pour  nie  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Oui,  La  ]{ruyère  a  beau  se  récrier  :  une  retouche  nous 
gâterait  ce  début  (jui  détermine  tout  un  caractère.  J'en  dirai 
autant  du    geste  qui  va  suivrCj  du   mouchoir  jeté  sur  la 
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gorge  de  Dorine.  On  n'oserait  corriger  ce  détail  :  il  est 
absous  par  l'éclat  de  rire  qu'il  provoque.  C'est  encore  ici  la 
vérité  qui  triomphe,  en  dépit  de  l'ivraisemblance.  Décidé- 
ment, la  prose  d'Onuphre  paraît  bien  pâle  en  face  de  Tar- 
tuffe et  de  sa  poésie. 

Slarianc,  Elmîre,  ciéante.  —  Nous  aimcrionsà  esquisser 
aussi  les  physionomies  secondaires,  ne  fût-ce  que  pou:- 
admirer  la  souplesse  d'un  génie  dont  la  grâce  et  la  délica- 
tesse égalent  l'énergie  et  la  véhémence.  Que  d'ingénuité, 
par  exemple,  dans  les  doléances  souriantes  de  Mariane, 
cette  gentille  sœur  d'Elise  et  d'Henriette  !  Quel  charme  de 
raison  enjouée,  de  franchise  discrète,  et  de  coquetterie 
décente  dans  l'honnêteté  d'Elmire,qui,  toujours  sûre  d'elle- 
même,  n'a  jamais  besoin  de  se  gendarmer  pour  défendre 
sa  vertu!  Mais  hâtons-nous  d'analyser  rapidement  un  rôle 
dont  l'importance  est  capitale,  puisqu'il  sert  de  contrepoids 
à  celui  de  Tartuffe,  et  représente  la  morale  de  la  pièce.  Je 
veux  parler  deCléante.  De  même  que  Pascal,  dans  ses  pre- 
mières lettres,  se  met  par  supposition  en  dehors  des  Moli- 
nistes  et  des  Jansénistes,  comme  s'il  n'était  qu'un  homme 
du  monde  curieux  de  s'instruire,  Molière  a  cru  devoir 
prêter  au  Sage  de  la  comédie  une  impartialité  qui  se  garde 
de  tout  excès,  honore  les  vrais  dévots,  flétrit  les  autres,  et 
associe  à  un  fonds  de  religion  sensée  la  liberté  d'un 
esprit  éclaire.  En  un  mot,  c'est  l'honnête  homme  tel  que 
Louis  XIV  pouvait  le  souhaitera  cette  date  précise.  Formé 
à  l'école  du  monde,  humain,  traitable,  tolérant,  ennemi  né 
de  tout  ce  qui  est  faux,  pruderie,  pédanterie,  rigidité  sotte 
et  importune,  il  nous  plaît  par  la  modération,  la  bien- 
séance, le  tact,  le  savoir-vivre  et  l'équilibre  d'une  raison 
étrangère  à  tout  préjugée  Bref,  Gléante  est  l'Ariste  d'une 

1.  Il  se  peintdans  cette  profession  de  foi: 

Les  liommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits: 
Dans  la  juste  mesure  on  ne  les  voit  jamais. 
La  raison  a  pour  euï  des  bornes  trop  petites  ; 
De  chaque  caractère  ils  passent  les  limites; 
Et  la  plus  noble  chose  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer,  et  pousser  trop  avant. 
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T  comédie,  qui,  plus  que  toute  autre,  avait  besoin  de  ce  pal- 
liatif. 

Cependant,  l'effet  produit  n'est  pas  tel  que  le  désirait  le 
poète.  Outre  que  le  parterre  ne  se  laisse  pas  volontiers 
faire  la  leçon,  le  voisinage  de  Tartuffe  domine  trop  la  scène 
pour  que  son  ombre  ne  se  projette  pas  sur  tout  ce  qui 
l'entoure.  Les  excellentes  maximes  de  Gléante  en  souffrent 
donc  un  peu.  Ajoutons  que  son  tort  est  de  s'en  tenir  aux 
paroles.  N'entrant  pas  dans  l'action,  ses  vertus  philosophi- 
ques opposent  une  trop  faible  antithèse  aux  manœuvres 
qu'elles  sont  impuissantes  à  prévenir,  ou  à  châtier.  Un 
Alceste  eût  seul  été  de  taille  à  lutter  contre  un  Tartuffe, 
et  à  le  vaincre  de  vive  force. 

Les  arrière-pensées  de  Molière.  —  Mais  Ces  réserves 
ne  sont  pas  une  adhésion  au  sentiment  de  ceux  qui,  ne 
voyant  dans  Gléante  qu'une  précaution  oratoire,  attribuent 
à  Molière  des  arrière-pensées  d'incrédulité  systématique^ 
ou  de  dénigrement  voltairicn.  Outre  qu'il  est  toujours 
téméraire  de  sonder  les  consciences,  nous  estimons  que  le 
théâtre  fut  pour  lui  un  but,  et  non  un  moyen,  qu'en  choi- 
sissant l'hypocrisie  comme  sujet  de  satire,  il  fut  seulement 
désireux  de  léguer  à  la  postérité  un  nouveau  chef-d'œuvre, 
en  un  mot  que  son  génie  se  décida  par  des  raisons  draraa- 
ti([ucs  et  désintéressées  de  tout  autre  souci.  Qu'un  comé- 
dien excommunié  par  l'Église,  et  dénoncé  du  haut  des 
chaires  comme  un  corrupteur  de  la  morale  publique,  n'ait 
pas  été  un  chrétien  très  fervent,  nul  ne  s'en  étonnera. 
Mais,  si  des  griefs  personnels  ont  pu  animer  ses  censures, 
il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  ait  voulu  frayer  la  voie  aux 
exterminateurs  du  siècle  suivant.  En  séparant  la  fausse 
monnaie  de  la  bonne,  et  flétrissant  le  mensonge  au  profit 
de  la  vérité,  il  contribua  seulement,  avec  Pascal,  à  sécula- 
riser les  principes  de  la  morale  menacés  par  une  casuis- 
tique éhontée  '.  Il  continua  l'œuvre  des  Provinciales,  et 

1.  Le  public  n'hésita  pas  à  voir  dans  le  Tartuffe  Escobar  traduit  sur  le  théâtre. 
«C'était,  dit  M.  Sainip-lîfuve,  la  graine  des  I'i'(ii'infi(ilp.i  qui  fruclilinit.  A  leur 
insu,  ces  deux  esprits  se  prétèrenl  niniii-forte.  Mulii-i'o  eut  les  mêmes  eimciiiis  que 
Pascal,  ceux  qui,    quatre  ans  aupar.ivant,  avaient  nliteiiu  qu'i)n    brulàt  les  l'rtiws 
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favorisa  l'avènement  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  loi  des 
honnêtes  gens,  celle  que  professait  déjà  Montaigne  mais 
avec  trop  d'indifférence  secrète,  celle  qui  se  retrouve  chez 
La  Bruyère  mais  avec  plus  de  doctrine  chrétienne,  celle  qui 
inspire  Montesquieu  mais  avec  moins  de  chaleur  généreuse 
qu'il  n'y  en  eut  dans  le  grand  cœur  de  Molière  et  d'Alceste. 


L'AVARE       ^ 

(1668). 

I.  —  Faits  historiques. 

Froideur  du  public.  Préjugé  contre  la  comédie  en 
pro!<ie.  —  Quoi  qu'en  disent  Grrimarest,  le  biographe  de 
Molière,  et,  d'après  son  autorité,  les  historiens  du  Tlu-âtre 
françois,  puis  Voltaire,  Gailhava*,  et  bien  d'autres,  il 
n'est  pas  vrai  que  l'Avare  subit  un  premier  échec  avant 
de  se  produire,  six  mois  plus  tard,  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal;  car,  dans  le  Registre  de  la  Troupe,  tenu,  comme  on 
sait,  par  La  Grange  dont  l'exactitude  était  scrupuleuse, 
il  n'est  fait  aucune  mention  de  cette  comédie  avant  le 
dimanche  9  septembre  1668.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
figure,  sous  le  titre  de  Pièce  nouvelle;  cette  soirée  rap- 
porta 1069  fr.  10  centimes,  ce  qui  atteste  l'éveil  d'une 
curiosité  très  vive.  Cependant,  après  neuf  représentations 
qui  ne  furent  pas  consécutives  ^,  il  y  eut  relâche.  La  recette 

Lfttres.  L'excellente  prose  et  la  gaieté  des  Placets  rappelle  le  ton  des  premières 
Provinciales,  quand  Molière  écrit:  «  Voire  Majesté  a  beau  dire,  et  M.  le  Légat,  et 
MM.  les  Prélats  ont  beau  donner  leur  jugement,  ma  comédie,  sans  l'avoir;  vue,  est 
diabolique,  et  diabolique  mon  cerveau.  »  On  croit  entendre  Pascal  très  embarrassé 
de  prouver  qu'il  n'est  pas  une  porte  d'enfer.  La  Préface  imprimée  en  tète  de  Tar- 
tuffe expose  des  arguments  analogues  à  ceux  de  la  Onziènie  Provinciale,  et  les 
transporte  dans  la  comédie. 

1.  Cailhava,  auteur   dramatique    (1731-1813)  ;  avec  de  nombreuses  pièces,  dont 
la  meilleure  est  le  Tuteur  dupé,  il  composa  un  traité  sur  \'Art  de  la  comédie. 

2.  Il  y  eut  une  lacune,  du  vendredi  21  septembre  au  dimanche  30  septembre. 
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avait  sensiblement  baissé.  Le  vendredi  15  octobre,  elle 
n'alla  pas  au  delà  de  143  fr.  10  centimes.  Si,  le  dimanche 
16  septembre,  on  récolta  664  fr.,  ce  mouvement  de  hausse 
s'explique  par  la  présence  de  Monsieur,  frère  du  Roi,  de 
Madame,  et  de  la  Cour.  Le  14  décembre,  à  la  suite  d'une 
interruption  qui  dura  deux  mois  et  plus,  une  reprise  eut 
lieu,  et  ['Avare  fut  joué  huit  fois  ju-<qu"au  dimanche  30. 
Mais,  pour  attirer  le  public,  Molière  dut  l'umorcer  par 
la  vogue  d'une  farce  dont  l'auteur  garda  l'anonyme,  et 
qui,  intitulée  le  Fin  Lourdaud,  ou  le  Procureur  dupé^ 
avait  probablement  quelcjue  analogie  avec  V Avocat  Palhe- 
lin  K 

Il  est  donc  certain  que  ce  chef-d'œuvre  ne  reçut  pas 
d'abord  tous  les  applaudissenienls  dont  il  était  digne. 
Cependant,  il  ne  faudrait  point  exagérer  l'indifférence  de 
cet  accueil,  puisque,  dès  le  15  septembre  1668,  Robinet 
parle,  dans  sa  Gazette, 

D'un  Avare  qui  divertit 
Non  [las  certes  pour  un  petit, 
Mais  au  delà  ce  qu'on  peut  dire; 
Car  d'un  Iiout  à  l'aiilre  il  fait  rire. 

Si  cet  éloge  exclut  l'idée  d'une  chute,  on  ne  saurait  nier 
du  moins  que,  par  routine  ou  préjugé,  beaucoup  de  pré- 
tendus connaisseurs  et  gens  du  bel  air  se  refusèrent  à 
goiàter  une  pièce  qui  leur  semblait  manquer  aux  lois  de 
la  haute  comédie,  parce  qu'elle  n'était  pas  écrite  en  vers. 
C'est  ce  que  confirme  le  témoignage  de  Grimarest  rappe- 
lant cette  protestation  de  je  ne  sais  quel  duc  et  pair  qu'il 
ne  nomme  pas  :  «  Molière  est-il  fou,  et  nous  prend-il 
pour  des  benêts  de  nous  faire  essuyer  cin({  actes  de 
prose?»  Cependant,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le 
poète  faisait  infidélité  à  l'alexandrin  :  car  il  l'avait  déjà 
délaissé  dans  la  Princesse  d'JîUdc,  et  le  drame  de  Do7i 
Juan".  Mais  l'un  n'était  qu'une  improvisation,  et  l'autre 

1.  Ld  lexlc  n'en  esl  pas  parvoiui  jusqu'à  nous. 

2.  A'  ant  Molièr«,  Louis  In  Jars  fia  l'w.Hli:.  1562),  Jpan  do  la  Taillfi  (les  Corri- 
vaux,  15G2),  Pierre  La  l'.ivey,  el  Cyrano  de  liergerac  (le  l'cdaïUjoué),  avaient  l'ait 
lies  comédies  en  prose. 
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réussit  quand  même,  grâce  à  l'émoi  que  causa  la  cabale 
des  dévots  ligués  contre  l'auteur  du  Tartuffe.  Or,  cette 
l'ois,  le  stimulant  d'unequestion  religieuse  n'existant  plus, 
les  partisans  de  l'étiquette  dramatique  regardèrent  comme 
une  déchéance  du  genre  ce  qui  n'était  ici  qu'une  suprêaie 
convenance. 

En  effet,  nous  ne  croyons  pas,  sur  la  foi  de  Vol i aire, 
que  Molière  se  proposait  de  mettre  sa  prose  en  vers,  et 
qu'il  y  renonça,  faute  de  loisir,  ou  sur  l'avis  de  ses  comé- 
diens qui  voulurent  jouer  la  pièce  telle  quelle.  Un  poète 
pour  qui  les  servitudes  de  notre  prosodie  étaient  un  jeu 
n'aurait  pas  reculé  devant  les  contraintes  d'un  travail  qu'il 
eût  estimé  nécessaire.  Mais  il  jugea  plutôt,  et,  selon  nous, 
avec  raison,  que  la  nature  de  son  sujet,  et  la  façon  dont  il 
entendait  le  traiter,  s'accommoderaient  mal  de  la  rime  et 
de  ses  entraves  ;  car  il  y  a  des  plaisanteries  de  prose  et 
des  plaisanteries  de  vers.  Or,  on  se  figure  difficilement  le 
tour  de  force  qui  consisterait  à  réduire  aux  gênes  du  mètre 
et  du  rythme  l'inventaire  des  nippes  qui  entrent  dans  le 
prêt  usuraire  d'Harpagon,  ou  son  dialogue  avec  la  Flèche, 
ou  les  doléances  de  maître  Jacques,  ou  le  monologue  de 
l'Avare,  et  tant  d'autres  scènes  qui  exigeaient  les  libres 
saillies  d'une  franchise  toute  populaire  ^ 

Le  sujet  parut  sombre,  dans  son  apparente  gaieté. 
—  En  même  temps  que  la  nouveauté  de  la  forme  déroutait 
les  amis  de  la  tradition,  l'impression  morale  du  spectacle 
contribua  peut-être  à  la  froideur  du  sentiment  public  ;  car 
il  faut  bien  avouer  que  l'ensemble  de  la  peinture  est  assez 
sombre,  malgré  les  vifs  éclats  de  rire  qui  la  traversent.  La 
sympathie  ne  sait  guère  à  qui  s'attacher  dans  cette  fable 
où  nul  personnage,  sauf  Mariane,  ne  mérite  estime  ou 
affection.  Une  fille  sans  mère  que  persécute  un  père  sans 
entrailles,  un  fils  qui  le  vole,  ou  le  bafoue,  un  intendant 
qui  le  berne  et  joue  dans  la  maison  un  rôle  équivoque, 
des  valets  qui  détestent  leur  maître  et  le  honnissent,  un 

\.  Le  préjugé  qui  repoussait  l'emploi  de  la  prose  dans  la  haule  comédie  fui  si 
le  av  que,  cent  ans  après,  en  1775,  un  sot  nommé  Mailhot  osa  porter  la  main  sur 
la  prose  de  Molière,  et  la  tradu'r^  en  vers. 


454  MOLIÈRE. 

courtier  d'usure,  et  une  entremetteuse  :  voilà  le  cortège 
d'Harpagon.  Toutes  les  couleurs  sont  donc  poussées  au 
noir  dans  ce  tableau  où  la  nature  est  tellement  offensée 
que  la  gaieté  même  a  comme  un  arrière-goût  d'amerlumc. 
Aussi  Gœthe  a-t-il  pu  dire  :  «  Entre  toutes  les  pièces  de 
Molière,  l'Avare,  dans  lequel  le  vice  détruit  la  piété  pater- 
nelle et  filiale,  a  une  grandeur  extraordinaire,  et  est,  à  un 
haut  degré,  tragique.  »  Ne  serait-ce  point  la  raison  secrète 
qui  troubla  les  contemporains?  Mais  la  postérité  ne  s'est 
pas  méprise  sur  ces  apparences,  et  la  revanche  de  son  admi- 
ration a  confirmé  le  jugement  porté  par  Boileau,  s'il  faut  du 
moins  en  croire  sa  réponse  à  Racine  qui  lui  disait  un 
jour  :  «  Je  vous  vis  dernièrement  à  la  pièce  de  Molière;  et 
vous  étiez  seul  à  rire.  »  —  «  Je  vous  estime  trop,  repartit 
le  ^Maître,  pour  penser  que  vous  n'y  ayez  pas  ri  vous- 
même,  du  moins  intérieurement  *.  » 

Les    Devanciers    «le    Molière.     B4>isrober(.     La    Rivey. 
li  Arioste.  I^ope  de   Vegja.   t-n    eoiiiédie    italienne.     —    Le 

n'était  point  la  première  l'ois  que  le  lliéàtrc  flétrissait 
l'Avarice,  et  Molière  complait  de  nombreux  devanciers. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  plus  largement  usé  du  droit  de  prendre 
son  bien  où  il  le  trouvait.  Sans  parler  des  traits  dénature 
que  lui  offrit  la  chroni([ue  contemporaine-,  on  a  donc  )iU 
relever  bien  des  réminiscences  qui  se  mêlent  adroitement 
à  la  verve  de  son  invention  personnelle.  Disons  d'abord 
un  mot  des  emprunts  les  plus  voisins,  par  exemple  de  la 
scène  où  le  fils  d'Harpagon  reconnaît  son  père  dans  l'usu- 
rier t[ui  le  ruine  ''.  H  est  constant  que  ce  motif  fut  suggéré 
par  la   Belle  Plaideuse  de  l'abbé  de  lioisroberl  qui  lui- 

1.  A  la  mort  de.  Molière,  l'Avare  avait  eu  47  reprcseiilations.  11  fui  joue  127  fois 
sous  Louis  XIV,  305  fois  sous  Louis  XV,  172  fois  de  1774  à  1814,  466  fois  de  1814 
d  1870. 

La  première  édition  de  cette  comédie  est  dalée  de  1669.  Elle  parut  en  un  in-12 
de  150  papes,  chez  Jean  Ribou,  au   Palais,  vis-à-vis  la  porte  de  la    Sainle-Clia|ielle. 

2.  Citons,  entre  antres,  le  lieutenant  criminel  Tanlicu  et  sa  femme  dont  l'ava- 
rice légendaire  fut  censurée  par  Boileau.  «  Pour  tous  valets,  ils  n'avaient  qu'un 
coiher,  dit  Tallernant  ;  le  carrosse  est  si  méchant  et  les  chevaux  aussi  qu'ils  ne 
peuvent  aller.  »  Ils  fniiMil  assassinés  le  24  août  1665.  On  parle  aussi  du  canlinal 
AnKelolto  bàtonné  par  son  palefn'nier,  une  nuit  qu'il  volait  l'avoine  de  ses  che- 
vaux. 

3.  Acte  li,  scènes  i  cl  u.  Comparer  la  Belle  l'iaidcusc,  aclc  I,  sccuc  viii. 
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même  le  dut  à  une  anecdote  fort  accréditée  sur  le  président 
de  Bersy  et  son  fils.  C'est  de  la  même  source  que  procède 
l'amusante  idée  du  mémoire  fantastique  où  sont  énumérés, 
«  parmi  tant  de  vieux  rogatons,  un  luth  de  Bologne,  un 
trou-madame,  et  une  peau  de  lézard,  de  trois  pieds  et 
demy,  remplie  de  foin  ^  » 

La  Rivey  fut  mis  aussi  à  contribution-.  Dans  sa  comédie 
des  Esprits,  il  exprimait,  à  la  suite  de  Plaute,  le  désespoir 
d'un  ladre  qui  cache  dans  un  trou  une  bourse  de  deux 
mille  écus,  la  retrouve  pleine  de  cailloux,  et  veut  alors 
faire  emprisonner  la  ville  et  les  faubourgs.  Ici  Molière 
imita  du  moins  le  romanesque  ressort  par  lequel  se 
dénouait  cette  intrigue;  car  l'apparition  du  père  de  Valère 
et  de  Mariane  est  le  pendant  de  l'exilé  huguenot  qui  sur- 
gissait à  propos  pour  marier  sa  fille  à  Ergaste,  le  fils  du 
vieil  avare  Severin.  Dans  la  Veuve  du  même  poète  se  ren- 
contre également  une  aventurière,  nommée  Guillemette, 
qui  a  des  airs  de  parenté  avec  Frosine  ^. 

Il  est  vrai  que  ce  type  appartenait  depuis  longtemps  au 
répertoire  italien,  dont  Molière  connaissait  à  fond  toutes 
les  finesses.  Dans  les  Suppositi  de  l'Arioste,  l'écornifleur 
Pasifîle  s'était  avisé  déjà  d'exploiter  la  chiromancie,  pour 
flagorner  le  docteur  Cléandre,  et  lui  persuader  «  qu'étant 
d'une  pâte  à  vivre  cent  ans,  il  mettroit  en  terre  ses  enfants, 
et  les  enfants  de  ses  enfants.  »  A  en  croire  le  Ménagiana,  et 
surtout  les  Observations  de  Riccoboni  sur  le  génie  de 
Molière,  la  liste  de  ses  créanciers  étrangers  serait  encore 
plus    longue.    C'est    ainsi   qu'il    faudrait    chercher    dans 

1.  Voici  les  vers  où  Boisrobert  fait  un  inventaire  analogue  : 

Il  fournit  le  surplus  de  la  somme  en  guenons, 
En  fort  beaux  perroquets,  en  douze  gros  canons, 
Moitié  fer,  moitié  fonte,  et  qu'on  vend  à  la  livre: 
Si  vous  voulez  ainsi  la  somme,  on  vous  la  livre. 

2.  Pierre  La  Rivey  (1546-1611)  appartenait  à  la  famille  des  Giunti  (Les  Arrivés), 
célèbres  imprimeurs  de  Venise  et  de  Florence.  Il  s'était  établi  à  Troyes,  où  il  de- 
vint chanoine.  Il  est  l'auteur  de  comédies  facétieuses:  le  Laquais,  la  Veuve,  les 
Esprits,  le  Morfondu,  le  Jaloux,  la  Conslance,  les  Trompeurs  et  le  Fidèle. 

3.  Elle  dit  au  vieil  Amhroise,  amoureux  de  la  Veuve  :  «  Madame  Clémence  vous 
aime  comme  ses  menus  boyaux,  n 


456  MOLIÈRE. 

l'Amante patito^  J'ancêtre  de  Yalère  ;  car  il  y  a  là  un  cor- 
tain  Lélio  qui,  amoureux  de  Fiarainia,  fille  de  Pantalon 
riche  banquier  de  Venise,  se  met  au  service  de  ce  vieillard 
pour  arriver  sùrenienl  à  ses  fins.  De  plus,  la  Cameriera 
nobile  (la  femme  de  cliarabre  de  ([ualité)  aurait  fourni  le 
germe  de  deux  scènes,  celle  oij  Maître  Jacques  l'ait  le  brave, 
comme  Arlequin,  jusqu'aux  coups  de  bâton  administrés 
par  Valère,  et  celle  où  le  cocher  d'fîarpagon  s'ingénie, 
comme  Scapin  entre  Pantalon  et  le  docteur,  à  réconcilier 
le  père  et  le  fils,  en  leur  persuadant  que  chacun  d'eux 
cède  à  l'autre  sa  maîtresse.  Quant  à  cette  rivalité  d'amour, 
ce  n'était  pas  une  combinaison  nouvelle  au  théâtre;  car  on  la 
rencontre  dans  la  Discreta  Enamorada  de  Loj)e  de  Vega  -.  Il 
est  vrai  que  Molière  fut  assez  eni'ondspour  imaginer  à  lui 
tout  seul  cette  situation  que,  cinq  ans  plus  tard,  en  1673, 
Racine  transporta  dans  MUhridate,  et  rendit  tragique,  sans 
que  personne  le  lui  ait  reproché  comme  un  plagiat.  Pour 
épuiser  l'i'nquète,  il  nous  faudrait  ajouter  ({ue  la  Spo)'ta 
de  (îcUi  eut  encore  l'honneur  de  ])rêter  à  Molière  un  de  ses 
traits  les  plus  populaires,  ce  fameux  sans  dot  qui  passe 
aujourd'hui  pour  être  sa  propriété  définitive'. 

l/AiiIiilnrlit  (It'Pliiiitc.li  atar«>|>:ir  a(*ciil<-iit.  lii-  snvetirr 
de    lit  Fontaine.    I>c    Vultfiii!>>   <l  ll«>ra<M>.    4lrl;;inali(<*    de 

Molière.  —  Mais  laissons  ces  bagatelles  de  la  petite  éru- 
dition, et  abordons  VAidulaire,  seul  modèle  qui  mérite 
d'entrer  en  comparaison  avec  l'Avare  \  Pour  savoir  dans 
quelle  mesure  le  thème  dramali(jue  de  Piaule  a  été  renou- 
velé par  Molière,  il  convient  d'analyser  brièvement  la  pièce 
antique. 

1.  Il  fui  joué  à  Paris  sous  ce  tilie:  Lcliv  cl  .Ir/t./iu/i,  vulctis  c(cni*  la  mcinc 
7iiaison. 

2.  On  cile  encore  une  roniéJic  ili;  Chevalier  (106'.'):  irs  IJarbotis  nmouvcux  el 
rivaux  de  Inurs  filn. 

3  N"al)usons  pas  de  ces  rapproclieiiients .  La  plupart  îles  comédies  italiennes 
dont  il  csl  ici  question  furent  des  imjiromplus,  dont  les  canevas  mobiles  n'avaient 
rien  de  fixe,  et  variaient  selon  le  caprici;  des  acteurs  qui  |iouvaient  y  /irlisser,  après 
coup,  leurs  improvisations.  Aussi  peut-il  se  faire  que  M(di('re  ait  été  imité,  l;i  où  il 
semble  iinilaleur.  .Son  Avare  n'avait-il  pas  une  renommée  européenne? 

'i.  L'Aululairc  fut  composée  vers  l'an  11)5,  sous  le  consulat  de  Calon.  Plnnln  y 
fait  allusion  à  l'abrogation  de  la  loi  Oppia.  Le  sujet  dut  (ilre  emprunté  h  un  niolile 
grec;  mais  les  détails  de  mœurs  ou  de  coutumes  sont  runiains. 
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Ainsi  que  le  titre  l'annonce,  elle  ne  roule  que  sur  la 
découverte  d'une  marmite  pleine  d'or  qu'a  trouvée  le 
pauvre  Euclion^  mais  pour  son  malheur,  puisqu'elle  sera 
comme  la  furie  vengeresse  qui  le  punit  de  sa  dureté  cruelle 
envers  les  siens  et  envers  lui-même.  D'abord,  elle  ne  l'en- 
richit pas  :  car  il  n'ose  toucher  à  ce  trésor  que  sa  vigilance 
n'empêchera  point  de  passer,  ainsi  que  sa  fille,  en  des  mains^ 
étrangères.  Depuis  qu'il  le  couve  des  yeux,  sa  négligence 
paternelle  a  été  si  coupable  qu'il  va  bientôt  devenir 
grand-père,  à  son  insu.  Cependant,  un  riche  voisin,  d'âge 
mi^ir,  est  assez  confiant  pour  lui  demander  la  main  de 
Phédra,  dont  le  cœur  est  engagé  dans  d'autres  liens.  Eu- 
clion,  qui  s'imagine  que  le  prétendant  a  flairé  ses  écus, 
commence  par  se  défier  de  ces  avances,  et  les  repousse; 
mais,  l'honnête  Mégadore  ne  soufflant  pas  un  mot  de  la 
dot,  il  cesse  de  refuser  son  consentement.  Alors,  ce  gendre 
généreux  commande  à  ses  frais  un  grand  repas  de  noces, 
et  remplit  la  maison  d'Euclion  d'une  légion  de  cuisiniers 
enrôlés  pour  les  apprêts  de  la  fête.  A  cette  vue,  redoublent 
les  transes  du  malheureux.  Parmi  tant  de  fripons,  com- 
ment sauver  sa  cachette?  Le  bois  sacré  de  Sylvain  est 
tout  proche,  et  il  y  court  :  mais  le  cri  d'un  corbeau  l'agite 
de  noirs  pressentiments:  il  émigré  donc  vers  le  temple  de 
la  Bonne-Foi,  Vaine  précaution  !  car  un  coquin  d'esclave, 
qui  le  guettait,  déniche  et  dérobe  la  marmite.  Aussi  quel 
désespoir  !  Jugez-en  par  ses  cris  dont  l'explosion  est  un 
chef-d'œuvre  de  pathétique  plaisant  :  sa  colère  est  de  la 
rage,  sa  douleur  de  la  démence.  Il  s'en  prend  aux  dieux  et 
aux  hommes;  il  ferait  pendre  amis  et  ennemis,  puis  lui- 
même  après  eux. 

Pour  comble  d'infortune,  voici  que,  dans  le  paroxysme 
de  sa  fureur,  survient  tout  à  coup  le  jeune  indiscret  dont 
les  galanteries  ont  compromis  l'honneur  de  sa  fille.  C'est 
le  neveu  de  Mégadore.  Après  avoir  tout  avoué  à  son  oncle 
qui  lui  a  tout  pardonné,  il  se  présente  devant  Euclion 
pour  confesser  sa  faute,  et  la  réparer,  c'est-à-dire  pour 
demander  la  mam  de  celle  qui  va  le  rendre  père.  Mais, 
aux  premiers   mots  de  sa  prière,   Euclion,  qui  est  sous  le 
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coup  d'une  idée  fixe,  ne  peut  se  douter  qu'il  y  ait  eu  un 
autre  rapt  que  celui  de  son  trésor.  De  là  le  mémorable 
quiproquo  dont  Molière  a  tiré  si  bon  parti.  Le  dénoue- 
ment, chacun  le  connaît  :  le  vrai  voleur,  c'est  l'es- 
clave de  Lyconide,  le  séducteur  de  Phédra.  Aussi,  tout 
s'arrange.  Une  l'ois  sa  marmite  rendue,  l'Avare  se  méta- 
morphose même  en  un  père  de  famille  affectueux  et  libéral, 
qui  ne  s'oppose  point  au  bonheur  des  deux  amants  :  car  il 
les  marie,  et  les  dote  de  son  trésor.  Telle  est  du  moins  la 
conversion  annoncée  par  un  prologue  de  Plante,  et  fidèle- 
ment accomplie  par  son  continuateur,  Urceus  Godrus,  ce 
latiniste  Bolonais  qui,  au  quinzième  siècle,  osa  compléter 
une  œuvre  mutilée  par  le  temps  ^ 

Cette  conclusion  suffirait  à  nous  avertir  de  la  différence  qui 
sépare  les  deux  pièces.  Sans  doute  Molière  doit  àPlautcplus 
d'un  incident  ingénieux,  plus  d'un  détail  plaisant"-.  Mais  il 
y  a  entre  euxla  distancequi  existe  entre  la  comédie  de  situa- 
tions et  la  comédie  de  caractèi'es. Dans  l'yl  u/w/aire, ce  n'est  pas 
le  vice  d'Euclion  qui  produit  les  péripéties  du  drame  ;  car 
cet  indigent  qui  a  trouvé  de  l'or  est  victime  d'une  sorte  de 
fatalité  :  il  subit  la  vengeance  du  Dieu  Lare  qui  a  voulu 
châtier  en  lui  l'oubli  de  ses  devoirs  religieux.  Sa  parci- 
monie a  d'ailleurs  son  excuse  dans  une  longue  habitude 
de  la  pauvreté.  Mis  par  le  hasard  en  possession  d'une  grosse 
somme  dont  il  ne  sait  ([ue  faire,  il  est  plutôt  soucieux  que 
ladre;  ou,  s'il  le  devient,  c'est  moins  par  tempérament  que 
par  la  faute  de  cette  aubaine  inattendue  qui  l'éblouit,  l'em- 
ijarrasse,  le  trouble,  l'affole,  et  finit  par  détruire  l'équilibre 
de  sa  raison.  En  cela  il  ressemble  bien  moins  à  Harpagon 
qu'au  Savetier  de  la  Fontaine,  dont  la  gaieté,  l'appétit  cl  lo 
sommeil  ont  disparu. 


1 .  Quelques  vers  isolés  conservés  par  Nnnius  autorisent  ce  (Icnouemcnt,  dont  so 
iTiMe  le  (liru  I.nre  qui  a  voulu  récompenser  Phrdra  de  sa  dévolinn,  et  punir  Ea- 
clion  de  sa  négligence  religieuse.  Ceci  est  bien  romain.  Voir  l'édition  de  M.  Lie- 
noisl  (Hachette). 

2.  On  pourra  comparer  les  scènes  suivanlea: 

Av:  I,  3;  Aol:  I,  1.  IV,  4,  (la  servante  chassée).  Av:  I,  7;  Aul:  11,  i,  des 
allées  et  venues  d'Harpagon  veillanl  sur  sa  cassette).  Av  :  IV,  7;  Aul;  IV,  9,  {le 
monologue  de  l'avare).  Av  :  V,3i  Aul:  IV,  lo,  (le  quiproquo). 
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Du  moment  qu'il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

Non,  sa  monomanie  soudaine  n'a  pas  de  racines  :  l'effet 
peut  cesser  avec  la  cause.  Il  en  sera  de  lui  comme  de  Vul- 
teius  Menas  qui  recouvre  la  santé  du  corps  et  de  l'es- 
prit, dès  qu'il  a  renoncé  à  ses  arpents  de  terre,  ainsi  que  sire 
Grégoire  à  ses  cent  écus.  Voilà  pourquoi  M.  Naudet  dit  avec 
justesse  que,  dans  VAululaire,  Id  Marmite  est  le  principal 
personnage,  et  fait  à  elle  seule  l'unité  de  l'action.  On  doit 
même  convenir  que  la  guérison  d'Euclion  n'a  rien  d'invrai- 
semblable, lorsque,  pour  se  délivrer  de  ses  transes,  il 
donne  tout  à  coup  cet  or  qui  fut  son  génie  malfaisant  ^ 
Donc,  s'il  faut  admirer  chez  Plaute  la  verve  du  dialogue, 
ne  lui  demandons  point  une  profondeur  d'observation  qui 
est  la  gloire  de  Molière.  Surtout,  ne  voyons  pas  des  em- 
prunts habilement  déguisés  dans  l'émulation  d'un  génie 
qui,  même  en  imitant,  reste  créateur;  car,  tout  ce  qu'il 
touche,  il  le  rend  sien,  et  c'est  encore  la  nature  qu'il  étudie 
dans  les  livres.  Ce  qui  était  bon  devient  alors  excellent; 
ce  qui  était  obscur  brille  désormais  en  pleine  lumière.  Sa 
copie  honore  l'original,  ou  le  fait  oublier  ;  et  son  théâtre 
mérite  ainsi  d'être  à  son  tour  une  source  commune  où  les 
maîtres  de  la  scène  ne  cesseront  pas  de  puiser  l'inspiration  '^ 

IL  —  Étude  littéraire. 

La  comédie  de  caractères.  l.ev««»  universelle. — Dérouler 
les  conséquences  d'un  vice  dont  la  contagion  étend  ses 
ravages   sur    toute    une    famille  :  telle  est  l'intention  de 

1.  Plaute  n'a  pas  voulu  intituler  sa  pièce  Avarus,  comme  il  avait  appelé  d'au- 
ires  comédies  PseudoLus,  Miles  gloriosus.  «  Si  les  Grecs,  dit  M.  Benoist,  avaient 
pu  entrevoir  ce  que  doit  être  la  comédie  de  caractères,  les  Romains  n'y  pensaient 
pas.  Cette  conception  abstraite  n'aurait  pas  été  comprise  de  ses  contemporains.  » 

2.  The  miser  est  le  titre  d'une  imitation  faite,  le  5  février  1671.  par  un  Anglais 
nommé  Shadwell,  dont  l'impertinence  émut  la  bile  de  Voltaire.  L'œuvre  parut  donc 
du  vivant  même  de  Molière.  L'auteur  osait  dire  que  nos  meilleures  pièces  maniées 
par  les  pires  écrivains  de  son  pays  y  gagnent  beaucoup. 

En  1732,  Fielding,  l'auteur  de  Tom  Jones,  qui  avait  plus  d'esprit  que  Shadwell, 
et  ne  s'en  croyait  pas  tant,  traduisit  VAvare  avec  succès.  11  disait  dans  son  prolo- 
gue: «  Le  poète  est  sauvé,  s'il  laisse  Molière  sain  et  sauf.  » 
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Molière.  Le  caractère  d'Harpagon,  voilà  le  grand  ressort 
qui  met  l'intrigue  en  mouvement.  Or,  il  ne  s'agit  plus  ici, 
comme  chez  Alceste,  d'un  travers  exceptionnel  qui  n'en- 
tame pas  la  droiture,  et  ne  nuit  à  personne,  ni  comme 
chez  don  Juan  d'un  libertinage  raffiné  dont  l'insolence  ou 
la  fatuité  sent  ses  privilèges  de  grand  seigneur,  ni  comme 
chez  Tartuffe  d'un  fléau  social  qui  tient  aux  mœurs  d'une 
époque  plus  qu'aux  entrailles  de  la  nature  humaine  ;  car 
l'avarice  est  une  pe?te  qui  s'attaque  à  toutes  les  classes,  et 
dont  le  germe  peut  se  développer  dans  tous  les  temps.  On 
voit  par  là  que  cette  pièce  a  sa  physionomie  distincte 
dans  le  théâtre  de  Molière,  et  que  jamais  il  n'a  proposé 
plus  directement  une  leçon  plus  universelle. 

Importance  du  milieu.  Il  faut  qu  Uarpagon  jsoit  riche. 
Piôges  tendus  à  son  vice.  Il  fautqu  il  soit  père.  Scandale 
flagrant.  —  Or,  pour  la  rendre  saisissante,  il  lui  fallait 
choisir  un  milieu  propice  à  la  culture  et  au  parfait  épanouis- 
sement d'une  maladie  dont  l'exemple  pût  être  offert  comme 
le  cas  le  plus  digne  de  notre  étude.  Le  nom  seul  de  son 
personnage  nous  en  avertit  d'avance.  Harpagon!  ce  mot 
expressif  ne  dénonce-t-il  pas  le  grappin  de  ses  doigts 
crochus?  Avant  même  qu'il  soit  entré  en  scène,  chacun  le 
connaît  déjà.  Nous  savons  que  son  lils  s'endette  parce 
qu'un  père  lui  refuse  le  nécessaire,  que  sa  fille  se  laissera 
séduire,  parce  qu'il  voudrait  s'en  débarrasser  sans  lâcher 
un  sou  de  dot,  que  ses  valets  sont  menteurs  et  filous, 
parce  qu'il  rogne  sur  bêtes  et  gens  just[u'à  les  faire  mourir 
de  faim.  C'est  pourtant  un  bourgeois  opulent,  quia  pignon 
sur  rue,  et  que  les  exigences  de  sa  condition  connue  de 
tous  réduisent  à  soutenir  son  rang,  au  moins  en  a])parence. 
Il  a  donc  un  train  de  maison;  et  l'on  a  même  blâmé  Molière 
de  lui  avoir  donné  ces  dehors  de  la  richesse.  Etrange  cri- 
tique! car  il  faut  être  vraiment  aveugle  pour  regarder 
comme  une  maladresse  une  des  plus  fécondes  ressources 
de  l'intérêt  comi([uc. 

Sans  doute  il  est  certain  ([u'Harpngon  n'aurait  ]ioint  ce 
cortège  dispendieux,  s'il  n'avait  consulié  (juc  ses  goûls. 
Mais  la  notoriélé  de  la  fortune  léguée    par  ses  pères  lui 
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transmettait  l'obligation  sociale  de  paraître,  et  le  condam- 
nait, par  respect  humain,  à  faire  devant  le  monde  une  cer- 
taine figure.  Il  s'est  donc  trouvé,  malgré  lui,  enchaîné  par 
ce  lien  dont  il  enrage  ;  car  un  vicieux  n'est  pas  toujours 
libre  de  l'être  à  sa  manière,  et  l'héritier  d'un  beau  patri- 
moine qui,  depuis  longtemps, s'étalait  au  soleil  ne  pouvait 
brusquement  déchoir  de  son  état,  au  point  d'afficher  la 
même  lésine  que  l'obscur  artisan  d'un  pécule  ignoré.  Mais, 
loin  d'y  perdre,  la  peinture  de  son  avarice  ne  fera  qu'y  ga- 
gner. Elle  sera  d'autant  plus  éloquente  qu'il  vit  chichement 
au  milieu  de  l'abondance,  et  que  sa  soif  d'acquérir  est  ir- 
ritée par  la  possession  même.  S'il  avait  toujours  langui 
dans  la  misère,  son  esprit  de  sordide  épargne  aurait  des 
circonstances  atténuantes,  et  il  serait  à  plaindre  plus  qu'à 
mépriser.  Mais  le  scandale  est  révoltant  chez  ce  million- 
naire qui,  loin  de  jouir,  amasse  pour  enfouir,  se  frustre 
lui  et  les  siens  de  l'indispensable,  ne  recule  pas  devant 
les  plus  ignobles  pratiques  pour  assouvir  sa  convoitise,  et, 
regorgeant  d'or,  se  tue  à  la  peine  pour  grossir  ce  monceau 
d'écus  auxquels  il  sacrifie  honneur  et  famille,  tout  en  un 
mot  jusqu'à  lui-même. 

Il  y  aura  là  d'autant  plus  de  pièges  tendus  à  la  cupidité 
de  ce  maître  quinteux  et  brutal,  de  ce  père  égoïste  et  ty- 
rannique,  dont  le  cœur  est  aussi  fermé  que  la  bourse,  soit 
pour  ses  gens  auxquels  il  apprend  l'imposture  et  la  fraude, 
soit  pour  ses  enfants  qu'il  forme  à  la  défiance  et  à  la  dis- 
simulation, parce  qu'il  les  traite  en  ennemis.  Ainsi,  au 
lieu  du  spectacle  abject  et  monotone  d'un  usurier  qui 
justifie  sa  vilenie  par  de  faux  semblants  de  pauvreté,  nous 
suivrons  le  développement  progressif  d'un  caractère  sus- 
ceptible de  nuances  variées  comme  la  situation  qui  met  sa 
honte  en  relief.  La  physionomie  aura  donc  tout  son  jeu  ; 
car  nous  assisterons  aux  effets  engendrés  par  la  fureur 
d'une  passion  qui,  loin  d'être  un  accident  fortuit,  a  son 
principe  dans  le  sang,  et,  invétérée  par  l'habitude,  se 
tourne  en  une  folie  incurable.  Tous  les  accessoires  qui 
l'entourent  seront  des  témoins  accusateurs  qui  déposent 
contre  lui.  S'il  a  des  chevaux,  les  pauvres  bêtes  sont  inca- 
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pacles  démarcher;  elles  n'ont  pas  même  de  litière  :  il  leur 
fait  «observer  des  jeûnes  si  austères  que  ce  ne  sont  plus  rien 
que  des  idées,  ou  des  fantômes,  ou  des  laçons  de  chevaux. 
Comment  traîneroient-ils  un  carrosse?  ils  ne  peuvent  pins 
se  traîner  eux-mêmes.  »  S'il  a  des  laquais,  ils  ne  sont  ni 
vêtus,  ni  nourris  ;  il  les  gourme,  il  les  frappe  et  les  ou- 
trage comme  des  voleurs  bons  à  rouer.  S'il  a  un  inten- 
dant, c'est  parce  qu'il  exerce  gratuitement  «  de  perpétuels 
contrôles  sur  le  pain  et  le  vin,  le  bois,  le  sel  et  la  chan- 
delle. »  S'il  donne  un  repas,  il  voudrait  régaler  son  monde, 
sans  bourse  délier. 

Quant  à  ses  enfants,  il  ne  songe  qu'à  s'en  défaire,  au 
meilleur  compte.  Lorsque  Frosine  lui  dit  qu'il  les  mettra 
en  terre,  il  sourit  d'aise  et  s'écrie  :  «  Tant  mieux  »  !  Il  re- 
grette qu'Élise  ait  été  jadis  sauvée  d'un  naufrage,  et  que 
Valère  ne  l'ait  pas  laissée  se  noyer.  «  C'est  une  mauvaise 
herbe  qui  croît  trop  vite.  »  Il  d^3lègue  à  un  domestique 
a  toute  l'autorité  que  le  ciel  donne  à  un  pi^^rc  »  ;  et,  pour  se 
délivrer  d'une  tutelle  onéreuse,  il  sacrilic  sa  fille  à  un 
vieillard.  «  Sans  dot  »,  ce  mot  lui  tient  lieu  «  de  beauté, 
de  jeunesse,  de  naissance,  de  sagesse  et  de  probité.  »  Il 
ne  se  soucie  même  pas  des  «  accidents  fâcheux  auxquels  ex- 
pose la  trop  grande  inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de  senti- 
ments. »  Car  l'honneur  lui  est  indifférent,  et  tout  sens 
moral  est  anéanti  dans  cette  âme  vénale  dont  la  bassesse 
finit  par  devenir  repoussante.  Pris  en  flagrant  délit  d'usure 
cynique,  il  n'y  voit  de  honte  que  pour  l'eniprunleur  qui 
se  ruine;  et,  quand  il  reconnaît  en  lui  son  iils,  il  confesse 
«  qu'il  n'est  pas  fâché  de  cette  aventure;  car  il  tiendra 
l'œil  plus  que  jamais  sur  toutes  ses  actions.  »  Plus  tard, 
lorsque  Cléante  lui  dira  froidement  :  «  Si  vous  ne  me  don- 
nez pas  Mariane,  je  no  rendrai  pas  la  cassette,  »  il  ne 
comprend  nullement  l'impudence  d'un  tel  langage,  et 
accepte  le  marché  sans  indignation;  car  en  lui  le  père  est 
mort,  et  ne  sait  pas  plus  se  faire  respecter  que  se  faire 
aimer. 

l/avnrSrr  lui    ilfKMt'-rlie    i<>  oœiir,    lui   aveii{;Ie  1  esprit. 

—  Il  devient  iiiipe  vt  eoiiii<|iie.  —  Non  sculoiuont  l'ava- 
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rice  dessècliR  son  cœnr;  mais  elle  éteint  en  lui  toute  clair- 
voyance d'esprit,  et  cela  précisément  à  l'heure  c.ù  il  en  au- 
rait le  plus  souvent  besoin.  Étant  dupe  de  tout  ce  qui 
flatte  sa  manie,  il  tombe  alors  en  de  grossiers  trébuchets. 
Si  Valère  a  joué  sans  péril  sa  comédie  d'intendant,  c'est 
qu'il  avait  un  complice  dans  la  passion  de  celui  qui  n'a 
pas  distingué  le  suborneur  sous  le  masque  d'un  adulateur 
intéressé.  11  a  donc  pu  «  charger  la  complaisance  »,  et  forcer 
impunément  la  note  jusqu'à  la  moquerie  la  plus  transpa- 
rente, parce  que  tout  vice  est  sottise,  et  croit  volontiers  à 
ce  qu'il  désire.  C'est  aussi  la  raison  qui  du  premier  coup 
accrédite  le  mensonge  de  maître  Jacques  dénonçant  comme 
voleur  de  la  cassette  l'intendant  qu'il  jalouse,  et  dont  il 
veut  se  venger.  Pour  être  cru  sur  parole,  il  lui  suffira  des 
artifices  qui  réussissent  à  Éraste  auprès  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac'.  Voilà  comment  Harpagon  rencontre  son  châ- 
timent dans  sa  faute  même.  Or,  il  n'en  eiit  pas  été  de  la 
sorte,  si  nous  n'avions  sous  les  yeux  qu'un  vulgaire  pince- 
maille  aussi  rebutant  sur  la  scène  que  dans  le  monde. 

Il  faBitqBa'Harpagon  slevîenne  amoureux  et  rival  de  son 
fils.  —  L'odienx  et    le  eoBSSîqne.  —  Mais  jusqu'à   présent 

le  drame  ne  se  serait  point  engagé  si  l'avarice  d'Harpagon 
ne  se  complic[uait  d'un  amour  sénile,  qui  va  le  rendre  le 
rival  de  son  fils.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Molière 
représente  la  galanterie  d'un  vieillard;  mais  jamais  il  n'y 
a  mis  autant  de  sincérité.  Dans  VÈcole  des  maris,  Ariste 
n'a  pour  Léonor  qu'une  affection  paternelle.  Le  Sganarelle 
du  Mariage  forcé  n'est  qu'un  célibataire  ennuyé  de  son 
isolement.  Quant  à  M.  Jourdain,  sa  liaison  se  compose  de 
vanité  :  il  ne  vise  qu'à  se  donner  ainsi  l'air  d'un  gentil- 
homme. Or,  chez  Harpagon,  le  sentiment  est  sérieux  et 
profond.  Lui  qui  dut  jadis  faire  un  mariage  d'argent,  et 
ne  vit  dans  la  perte  de  sa  femme  qu'une  bouche  de  moins 
à  nourrir,  voici  que,  sur  le  tard,  il  se  laisse  prendre  par  un 

1.  Pourceaugnac,  I,  6.  —  «  Le  commissaire.  De  quelle  couleur  est  la  cassette?  — 
Maître  Jacques.  N'est-elle  pas  rouge?  —  Harpagon.  Non,  grise.  —  Maître  Jac- 
ques. Eh  oui,  gris-rouge;  c'est  ce  que  je  voiilois  dire.  —  Harpagon.  11  n'y  a  point 
de  doute.  C'est  elle  assurément....  » 
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caprice  auquel  il  s'obsline  avec  l'entêtement  d'un  vieillard 
égoïste.  La  Bruyère  nous  parle  des  hommes  qui  commen- 
cent par  l'amour,  continuent  par  l'ambition,  et  iinisseni; 
par  l'avarice,  parce  qu'il  leur  faut  alors  une  passion  séden- 
taire. Que  ce  soit,  en  effet,  l'ordre  habituel  des  choses, 
nous  ne  le  contesterons  pas.  Mais  jiourquoi  donc  ceux 
qui  commencent  par  l'avaiice  ne  suivraient-ils  pas  la 
marche  inverse,  de  manière  à  finir  par  l'amour?  Ce  serait 
invraisemblable,  tlira-t-on  ;  car  il  y  a  contradiction  entre 
ces  deux  faiblesses  qui  s'excluent  ou  se  combattent.  Nous 
pourrions  répondre  avec  Pascal  qu'il  arrive  à  l'amour  «  de 
rendre  un  avaricieux  libéral  »,  et  (jue  par  conréquent  Har- 
pagon a  le  droit  de  se  démentir  en  aimant  une  fille  pauvre, 
comme  le  rigide  Alceste  en  recherchant  la  main  d'une 
coquette.  Mais  à  quoi  bon  opposer  des  arguments  psycho- 
logiques aux  vaines  chicanes  qui,  depuis  deux  siècles,  se 
perdent  dans  les  explosions  de  l'applaudissement  public? 
Bornons-nous  à  dire  que  les  tendres  soupirs  d'Harpagon 
étaient  nécessaires  au  portrait,  ne  fût-ce  que  pour  égayer 
un  peu  des  impressions  trop  fâcheuses,  et  mêler  le  comique 
à  l'odieux. 

En  effet,  rien  de  plus  plaisant  que  cette  nouvelle  épreuve 
où  la  lésinerie  dw  prétendant  est  aux  prises  avec  son  amour. 
Qui  donc  pourrait  y  trouver  à  redire,  en  face  de  tant  de 
scènes  si  amusantes  oii  le  rire  éclate  à  toute  volée,  par 
exemple,  quand  le  front  d'Harpagon  se  rembrunit  ou 
s'éclaircit,  selon  que  Frosine  lui  demande  de  l'argent,  ou 
lui  prodigue  des  louanges  auxquelles  il  ouvre  des  oreilles 
ravies?  Quoi([u'il  se  complaise  à  sa  chimère,  le  caractère 
ne  se  déconcerte  pas.  Autant  il  est  faible  pour  les  douceurs 
qui  caressent  son  illusion,  autant  il  lient  ferme  contre  les 
altatjucs  dont  sa  bourse  est  menacée.  S'il  est  assez  sot  pour 
boire  à  longs  traits  les  compliments  adressés  à  son  teint 
frais  et  gaillard,  il  se  garde  bien  de  les  payer.  Qua  id  la 
fine  mouche  lui  fait  le  compte  de  la  dot  imaginaire  que  lui 
vaudront  les  vertus  de  Mariane,  il  n'entre  pas  dans  ces 
calculs.  «  Car  encore  n'épouse-l  on  point  une  fille  sans 
qu'elle  a])portc   quelque    chose  !  »  U   laudra   donc  que  la 
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mère  «  s'aide  un  peu,  fasse  quelque  effort,  qu'elle  se  saigne 
pour  une  occasion  comme  celle-là.  »  A  plus  fort  raison 
sera-t-il  au  supplice,  lorsque  l'espièglerie  de  son  fils  fera 
passer  un  diamant  de  son  doigt  à  celui  de  Mariane.  Il 
s'élancerait  volontiers  pour  arracher  le  précieux  bijou  à  la 
main  qu'il  embellit,  malgré  lui.  Bref,  il  est  clair  que  les 
beaux  yeux  de  sa  cassette  finiront  par  être  les  plus  forts. 
Aussi,  dès  qu'il  l'aura  perdue,  tous  ses  instincts  de  nature 
prendront-ils  une  irrésistible  revanche.  On  le  verra  bien 
quand  le  soigneur  Anselme  reconnaît  son  fils  dans  Valère, 
et  sa  fille  dans  Mariane.  Toutes  ces  aventures  romanesques 
Harpagon  les  écoute  sans  mot  dire.  Il  consent  au  double 
mariage  pourvu  qu'on  lui  restitue  son  trésor;  puis,  siàr 
qu'il  ne  payera  pas  son  habit  de  noces,  les  frais  du  mariage, 
cl  les  écritures  du  commissaire,  au  lieu  d'aller,  comme  les 
autres,  porter  sa  joie  chez  la  mère  de  Valère,  il  court  vers 
sa  vraie,  sa  seule  maîtresse  ;  il  va  revoir  «sa  chère  cassette*». 

Il  action  procède  du  caractère.  —  Les  Ggures  secon- 
daires. —  Résumer  le  caractère  de  l'Avare,  c'est  expliquer 
l'action  et  tous  ses  épisodes,  sauf  son  dénouement  senti- 
mental. Car  il  est  la  clef  de  voûte  qui  soutient  l'édifice.  La 
grandeur  de  cette  création  est  telle  que  les  autres  person- 
nages semblent  offusqués  par  son  ombre.  Aussi,  bien 
qu'ils  soient  très  vivants,  nous  suffira-t-il  de  les  grouper  dans 
une  rapide  esquisse.  Tous  ont  ceci  de  commun  qu'ils  con- 
courent à  faire  valoir  la  figure  d'Harpagon,  et  jouent  en 
quelque  sorte  près  de  lui  le  rôle  d'agents  provocateurs. 

Ciéante.  —  A  père  avare  fils  prodigue.  —  Molière  ne 
veut  p:is  l'absoudre.  —  Voilà  pourquoi  Gléante  ne  pou- 
vait guère  nous  être  sympathique.  Le  poète  voulant  nous 
montrer  les  contre-coups  du  vice  paternel  dont  il  est  la 
première  victime,  il  faut  nous  résigner  à  la  gradation  qui 
le  mène  de  la  colère  à  l'impertinence  et  à  la  révolte.  Pour- 
tant, son  naturel  n'était  pas  mauvais  :  il  a  même  du  cœur, 
puisqu'il  s'est, laissé  toucher  par  «  l'adorable  honnêteté  » 
d'une  jeune  fille  à  laquelle  il  s'intéresse,  à  cause  des  soins 

t.  Molière  se  garde  bien  de  le  couveilir,  comme  l'Euelion  de  Piaule. 

ÉTUDES  LlTTÉ^iAliiES.  1     _    3Q 
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aont  elle  entoure  «  «a  bonne  femme  de  mère  ».  La  délica- 
tesse ne  lui  manque  pas  non  plus.  Ne  serait-il  pas  heureux 
de  ce  donner  adroitement  quelques  petits  secours  aux  mo- 
destes nécessités  d'une  vertueuse  famille  «?  Mais  la  séche- 
resse et  la  cruauté  d'un  père  dénaturé  ont  compromis  ces 
généreuses  inclinations.  S'il  se  jette  à  corps  perdu  dans 
les  dettes,  c'est  donc  la  faute  de  son  tyran  plus  que  la 
sienne.  Gomment  ne  pas  crier  sous  l'élau  qui  le  serre 
jusqu'à  l'étouffer?  Après  tout,  il  regimbe  parce  que  des 
rebuffades  et  les  menaces  du  bâton  le  poussent  à  bout.  Si 
encore  cette  persécution  était  franche!  Âlais,  pris  au  piège 
le  plus  déloyal,  il  se  croit  en  cas  de  légitime  défense,  et 
il  riposte  à  une  perfidie  par  une  insolence,  ou,  ce  qui  est 
plus  grave,  par  la  froideur  d'une  ironie  goguenarde.  Pour- 
tant, je  ne  lui  pardonne  pas  le  recel  de  la  cassette,  ni  le 
chantage  qui  s'ensuit,  ni  surtout  ce  mot  impie  :  «  Et  l'on 
s'étonne  après  cela  que  les  fils  souhaitent  que  leurs  pères 
meurent!  »  Mais  voilà  l'œuvre  d'Harpagon!  Il  a  dépravé 
ce  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  qui  ne  demandait  qu'à 
tourner  vers  le  bien  «  son  impatience,  soh  impétuosité  de 
désirs  »,  l'ardeur  «  de  ce  sang  chaud  et  bouillant  »  dont 
.les  élans  ne  permettent  «  rien  de  rassis,  ni  de  modéré'  ». 
Eiîsc.  —  Siliiatioii  fau!«<«e.  —  CîiTonstanccs  atté- 
nuantes. —  Valt-rr.  —  ^Tlariane.  —  Mailr»'  Jae(|ueN.  —  Ne 

soyons  pas  non  plus  trop  sévères  pour  Élise,  sa  sœur, 
bien  qu'elle  se  prête  à  une  situation  fausse,  en  tolérant  la 
ruse  de  Valère  qui  s'est  introduit  au  foyer  paternel,  sous 
le  titre  d'intendant,  pour  lui  faire  une  cour  clandestine. 
N'oublions  pas  que  cet  amour  est  de  la  reconnaissance  en- 
vers celui  (|ui  l'a  sauvée  d'un  naufrage.  D'ailleurs,  elle  ra- 
chète ce  tort  par  sa  réserve,  son  respect  filial,  la  droiture  de 
ses  intentions  et  la  dignité  de  sa  tenue.  Ge  qui  la  distingue 
des  Isabelle,  des  Lucile  et  des  Henriette,  c'est  le  sérieux 
qui  parfois  attriste  sa  grâce.  Privée  de  sa  mère,  rudoyée 
par  un  père  brutal,  livrée  à  elle-même  sans  autre  sauve- 
garde  que  sa  vertu,    sans  autre  confidente  qu'une  vieille 

1.  Ce  sont  les  expressions  deBossuel  caraclérisaal  un  Jvuue  homme  de  viiigl-deux. 
ans. 
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servante,  elle  a  de  bonne  heure  connu  la  souffrance;  et, 
parla  violence  faite  à  son  cœur,  Harpagon  est  encore  res- 
ponsable des  armes  dont  elle  use  pour  se  défendre.  Notre 
indulgence  entre  donc  dans  les  intéiêts  de  Valère,  malgré 
son  déguisement  équivoque,  et  ses  flatteries  outrées  dont 
la  seule  excuse  est  leur  excès  même  :  car  elles  ne  sont  plus 
dès  lors  qu'un  persiflage,  et  par  suite  la  censure  indirecte 
du  benêt  qui  confond  la  fausse  monnaie  avec  la  bonne. 
Du  reste,  il  n'attend  qu'une  occasion  pour  jeter  le  masque, 
reprendre  son  rang,  protester  fièrement  contre  des  soupçons 
outrageants,  et  sauver  une  seconde  fois  sa  chère  Elise,  dont 
il  est  la  providence. 

Les  autres  acteurs  secondaires  mériteraient  aussi  un  lé- 
ger coup  de  crayon  :  car  ils  contribuent  à  l'harmonie  du 
tableau,  et  à  son  effet  moral,  les  uns  par  contraste,  comme 
le  seigneur  Anselme,  ou  j\Iariane  dont  le  charme  touche 
même  un  Harpagon;  les  autres  parleur  coquinerie,  comme 
Frosine  qui  sent  la  corde,  ainsi  que  ses  compères  les  Sbri- 
gani  et  les  Scapins.  Mais,  faute  d'espace,  signalons  du 
moins  au  premier  rang  cet  incomparable  maître  Jacques 
qui,  sous  sa  casaque  de  cocher  ou  son  tablier  de  cuisinier, 
est  surtout  un  profond  psychologue  sachant  tourner  toutes 
ses  déconvenues  en  belles   théories  de  sagesse  pratique \ 

Critique  ïîttépaîre  de  Fôneïon.  —  ï>a  prose  «le  .^loIlèrC'. 

—  Reproche  d  invraisemblance.  —  Bj  optiîjîie  tliéûtraic. 

—  Sans  nous  attarder  plus  longtemps  à  l'analyse,  hâtons- 
nous  d'en  venir  à  des  critiques  sur  lesquelles  il  nous 
reste  à  dire  un  mot.  L'une  intéresse  la  forme,  et  s'auto 
rise  du  nom  de  Fénelon  qui,  reprochant  à  Molière  «  les 
phrases  les  plus  forcées,  les  moins  naturelles,  et  une  multi- 
tude de  métaphores  voisines  du  galimatias  5),  ajoute  cette 
restriction  :  «  h' Avare  est  moins  mal  écrit  que  ses  pièces 
en  vers.  »  Puis,  aggravant  l'injure  de  cet  éloge,  il  l'accuse 
encore  de  «  forcer  la  nature  et  cf abandonner  le   vrai- 

1.  Battu  par  Harpagon,  pour  lui  avoir  dit  ses  vérités,  qu'il  désirait  entendre,  il 
se  console  en  s'écriant:  «  Eh  bien!  ne  l'avois-je  pas  deviné?  Vous  ne  m'avez  pas 
voulu  croire.  »  La  sincérité  étant  un  mauvais  métier,  il  y  renonce,  et  ment  avec, 
conscience.  Cela  ne  lui  réussit  pas  mieux,  et  il  prononce  ce  dernier  mut:  «  On  me 
donne  des  coups  de  bâton  pour  dire  vrai,  et  on  veut  me  pendre  pour  mentir,  » 
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semblable^  ».  Précisant  ce  blâme,  des  Aristarqucs  d'outre- 
Rhin  ont  découverl,  par  exemple,  qu'on  ne  saurait  admettre 
Ja  crédulité  avec  laquelle  Harpagon  donne  en  plein  dans 
tous  les  panneaux  que  lui  tend  ou  la  raillerie  de  Yalèrcqui 
commente  ironiquement  l'immoralité  du  nans  (/o/,  ou  l'im- 
posture de  maître  Jacques  interrogé  sur  le  vol  du  trésor, 
et  retournant  au  juge  instructeur  ses  propres  réponses. 
On  va  même  jusqu'à  nier  que  le  (jnij<rû(juo  de  la  cassette 
puisse  se  prolonger  à  ce  point.  —  Discuter  pied  à  ])ied  tous 
ces  griefs  serait  leur  donner  une  importance  cju'ils  n'ont 
pas.  Pour  ce  qui  est  du  style,  disons  seulement  qu'un  at- 
lique  comme  Fénelon  est  mauvais  juge  d'une  verve  cnmi(|ue 
à  laquelle  répugnent  les  aptitudes  natives  d'un  délicat. 
Nous  serions  donc  tentés  de  récuser  sa  compétence,  lors- 
qu'il apprécie  avec  son  goiàt  personnel  cette  langue  si  drue, 
si  spontanée,  si  franche  et  si  populaire,  qui  sait  tout  dire 
par  le  trait  le  plus  énergique  et  le  plus  expressif. 

Quant  aux  exagérations  que  ne  pardonne  point  le  déni- 
grement d'un  Schlegel,  nous  sommes  plus  à  l'aise  encore 
pour  les  absoudre.  Car,  outre  que  le  théâtre  a  ses  lois  de  per- 
spective qui  exigent  l'agrandissement  des  olijots,  nous  de- 
vons admirer  surtout,  chez  Molière,  ce({ue  Ton  peut  appeler 
les  coups  d'Etat  de  sa  puissance  créatrice,  et  l'audace  d'une 
invention  qui  dédaigne  la  vraisemblance  passagère,  pour 
mieux  atteindre  la  vérité  délinilive.  Ce  serait  donc  mécon- 
naître les  droits  ou  même  les  devoirs  du  génie  ([iie  de  pré- 
tendre l'asservir  aux  étroites  contraintes  de  la  réalité  vul- 
gaire. Non,  l'artiste  n'est  pas  fait  pour  copier  les  scènes 
journalières  de  la  vie,  mais  pour  s'élever  de  l'accidentel  à 
l'universel,  et  du  ])ortrait  au  type.  C'est  ainsi  qu'il  rivalise 
avec  la  nature,  et  met  au  jour  des  originaux  supérieurs  à 
ceux  cjue  nous  coudoyons  dans  le  monde  :  car  ils  résument 
les  traits  essentiels  de  l'espèce,  et  méritent  d'en  être  con- 
sidérés comme  les  exemplaires  achevés.   Voilà  pourquoi 

1.  "  Maigre  l  rM-mpIn  île  Piaule  ou  nous  lisons  Codo  lerliani,  je  soulii'iis  roiiire 
Molière  qu'un  avare  qui  n'esl  point  fou  ne  va  jamais  jtisf|i)".i  vouloir  re^rarJcr 
dans  la  troisième  main  de  l'homine  qu'il  soupçonne  de  l'avoir  volé.  »  Lettre  à 
l'Académie. 
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Molière  n'a  pas  voulu  représenter  seulement  un  hypocrite 
ou  un  avare,  mais  l'hypocrisie  et  l'avarice,  c'est-à-dire  un 
idéal'.  Or,  pour  y  exceller,  il  n'a  pas  franchi  les  limites 
du  possible.  Il  a  seulement  écarté  de  son  personnage  tout 
ce  qui  pouvait  paraître  banal  ou  fortuit;  et  à  ces  incidents 
ingrats  qui  émoussent  les  angles  d'un  caractère  il  a  substi- 
tué une  combinaison  de  circonstances  choisies  qui  favo- 
risent son  explosion  la  plus  grandiose,  en  sorte  que  la  lo- 
gique de  ses  fautes  le  précipite  de  chute  en  chute  dans  le 
dernier  mépris"-. 

Critique  morale.  —  Les  reproelies  de  J.-J.  Rousseau. 

—  Erreur  et  paradoxe.  —  IlarpRgon  puni  par  Cléaiite. 

—  Le  vice  eliàtic  par  le  -vice.  —  Mais  il  importe  de 
savoir  si  la  leçon  a  toute  sa  portée  morale,  et  si  Molière 
ne  l'a  point  atïaiulie  ou  compromise.  Cette  question  qui 
semble  étrange,  il  faut  bien  la  poser,  puisque  J.-J.  Rous- 
seau l'a  provoquée  par  le  réquisitoire  que  voici  :  «  C'est  un 
grand  vice  assurément  d'être  avare  et  de  prêler  à  usure; 
mais  n'en  est-ce  pas  un  plus  grand  encore  à  un  fils  de  vol<'r 
son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire  les  plus 
insultants  reproches,  et,  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
malédiciio7i,  de  répondre  d'un  air  goguenard  qu'il  na  que 
faire  de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente,  en  est- 
elle  moins  punissable?  Et  la  pièce  où  l'on  fait  aimer  le 
fils  insolent  qui  l'a  faite,  en  est-elle  moins  une  école  de 
mauvaises  mœurs?  »  Avant  de  réfuter  cette  thèse  par  des 
principes,  il  convient  d'y  relever  d'abord  deux  erreurs. 
Rousseau  se  trompe,  en  effet,  quand  il  dit  que  Cléante  7'o/e 
son  père;  car  le  valet  seul  est  coupable,  et  son   maître  [ 

1.  L'art,  c'est  la  nature  d'abord,  mais  vérifiée,  contrôlée,  jugée  par  un  disccrne- 
mcnt  et  une  raison  qui  la  rectifie,  et  la  restaure.  C'est  une  réparation  des  défail- 
lances et  des  oublis  du  Réel.  Il  immortalise  les  choses  mortelles  par  une  élimina- 
tion clairvoyante  de  tout  ce  qui  est  vulgaire.  H  consiste  à  faire  les  choses  non 
comme  le  Hasard  les  fait,  mais  tomme  il  devrait  les  faire.  Il  suppose  donc  une  sélec- 
tion, une  invention  créatrice. 

2.  Tous  les  mots  qui  expriment  cette  intention  sont  attendus  comme  des  traits 
de  nature.  Le  fameux  .«ans  doi  par  exemple  est  la  conséquence  d'une  içlée-  fixe.  Il 
arrive  tous  les  jours  qu'un  esprit  p  ssédé  de  sa  passion  ou  de  son  vice  ne  voit, 
n'entend  rien  en  dehors  de  cette  préuccupalion.  1;  est  vraiment  halluciné.  Ses  pen- 
sées, ses  sentiments  ne  sont  plus  que  des  instincts.  On  dirait  un  automate  que 
meut  un  méi^anisme.  Ce  ne  sont  plus  que  des  mouvements  involontaires. 
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n  apprend  la  faute  que  pour  la  réparer.  Ensuite,  il  n'est 
pas  juste  d'affirmer  que  le  poète  veut  faire  aimer  Cléante  : 
car,  si  l'on  peut  plaindre  le  fils  d'un  tel  père,  et  atténuer 
les  torts  de  l'un  par  ceux  de  l'autre,  on  ne  va  pas  jusqu'à 
la  sympatliie  qui  les  approuve  ;  on  se  borne  à  penser  que 
des  enfants  indignes  sont  le  châtiment  des  parents  avilis. 
Or,  celte  vérité  cruelle  est  précisément  la  leçon  que  Mo- 
lière met  en  scène  ;  car  la  comédie,  étant  l'image  de  la  vie, 
n'estpas  plus  édifiante  qu'elle,  et  son  enseignement,  comme 
celui  de  l'expérience,  qui  ne  corrige  guère,  ne  vise  qu'à 
montrer  les  vices  punis  par  les  vices.  C'est  le  cas  d'Har- 
pagon :  l'aversion  et  l'irrévérence  de  Cléante,  il  peut,  en 
effet,  se  l'imputer  à  lui-même  ,  puisqu'il  déteste  les  siens, 
regrette  leur  naissance  et  souhaite  leur  mort.  Il  est  donc  res- 
ponsable  de  la  haine  qui  a  tari  la  source  des  affections  les 
plus  naturelles.  S'il  a  perdu  ses  droits,  c'est  parce  qu'il  a 
tout  le  premier  manqué  à  ses  devoirs.  Le  spectacle  de  cette 
solidarité  n'est-il  pas  salutaire  pour  le  bon  sens,  et  d'au- 
tant plus  efficace  qu'il  parle  à  l'intérêt  bien  entendu?  Au 
lieu  de  crier  au  scandale,  ne  vaut-il  pas  mieux  louer 
l'adresse  avec  laquelle  le  poète  engage  ce  conflit  de  passions, 
sans  que  leur  choc  ait  trop  de  violence,  ce  qui  dégénére- 
rait en  tragédie?  Par  exemple,  lorsque  Cléante,  attendant 
un  usurier,  se  voit  en  face  de  son  père,  l'autorité  pater- 
nelle souffre  sans  doute  quelque  atteinte,  mais  relativement 
légère,  parce  que  tous  deux  ont  raison  l'un  contre  l'autre, 
et  que,  par  suite,  le  rire  tempère  l'odieux  de  la  situation. 
Or,  cette  rencontre  eût  été  beaucoup  plus  grave  si  le  lils, 
au  lieu  d'être  un  libertin,  avait  eu  des  vertus  qui  eussent 
donné  du  poids  à  ses  reproches.  Grâce  au  tour  plaisant 
qui  nous  égayé,  le  péril  est  conjuré. 

I^a  •«('«"lie  de  la  ■iiall«''(li<MM>ii.  —  I^a  véi*ii«-  CNt    Ntiijjoiirw 

morale.  —  Reste  donc  ce  grand  mot  de  rnalédicL^n  (|ue 
Rousseau  fait  sonner  si  fort,  mais  (|u'il  serait  sage  de  ne 
point  prendre  à  la  lettre  :  car  ce  que  l'avocat,  pour  h-  besoin 
de  sa  cause,  regarde  comme  l'acte  solennel  d'un  père  jus- 
tement courroucé,  n'est  f[uc  la  boutade  d'un  vieillard  amou- 
reux   qui    s'cmporlo  contre    un   rival  j  et    la  riposte   (|ui 
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accueille  cet  anatlième  nous  paraît  plus  indécente  que  cri- 
minelle. Ici,  Harpagon  est  un  peu  comme  maître 
Jacques  :  le  père  a  disparu  pour  n'être  plus  qu'un  soupi- 
rant ridicule  par  son  âge,  et  odieux  par  sa  supercherie  ou 
sa  jalousie.  On  peut  même  dire  qu'en  général  les  vieil- 
Jards  "de  Molière  sont  comiques  non  par  leur  caractère 
de  pères  ou  de  maris,  mais  par  les  passions  qui  dégradent 
ce  caractère*.  On  comprend  donc,  dans  une  certaine  me- 
sure, qu'ici  Cléante  oublie  les  liens  du  sang;  car  le  père 
lui  est  dérobé  par  l'amant,  comme  il  l'était  tout  à  l'heure 
par  l'usurier.  Nous  n'excusons  pas  ce  qui  nous  offense, 
mais  nous  l'expliquons;  et  nous  estimons  que  dans  cette 
crise,  où  le  sérieux  eût  tout  perdu,  le  rire  sauve  tout^ 

En  résumé,  notre  conclusion  sera  qu'une  œuvre  d'art 
doit  nous  éclairer  non  par  des  préceptes,  mais  par  des 
exemples,  et  qu'elle  est  toujours  saine,  quand  elle  est 
vraie;  car  les  choses  parlent  d'elles-mêmes,  et  d'autant 
plus  éloquemment  qu'elles  n'ont  point  le  parti  pris  de 
nous  prêcher  et  de  nous  endoctriner.  Or,  nul  observateur 
n'a  vu  plus  juste  que  Molière.  Il  va  toujours  droit  au  fait, 
et  nous  montre  le  mal  produisant  tous  ses  fruits.  Loin 
d'atténuer  le  vice  par  des  ménagements  pusillanimes,  il  le 
place  en  des  situations  violentes  où  il  le  force  à  lâcher  son 
dernier  mot.  Par  là,  il  nous  fait  pénétrer  au  plus  profond 
de  l'abîme.  Que  ces  vérités  à  outrance  soient  parfois  pré- 
maturées pour  des  âmes  neuves  et  ingénues  ;  qu'il  y  ait  là 
pour  elles  une  lumière  trop  crue,  trop  brusque  :  soit  ! 
mais  pour  l'homme  fait,  son  théâtre  vaut  l'école  de  la  vie; 
et  c'est  sa  gloire. 

1.  Dans  VEcole  des  Ttiaris,  le  travers  de  Sgnaiiarelle  n'est  pas  son  âge,  mais  sa 
dureté,  son  entêtement,  son  égoïsme.  A  coté  de  lui,  Ariste,  bien  qu'amoureux  et 
Tieuï,  ne  fait-il  pas  assez  bonne  figure,  lorsqu'il  épouse  Léonor?  Dans  V École  des 
femmes,  Arnolphe  prêle  à  rire,  parce  qu'il  est  grondeur  et  jaloux.  De  même, 
Georges  Dandin  n'est  risible  que  pour  avoir  fait  un  mariage  de  vanité. 

La  situation  de  l'acte  IV,  scène  m,  est  celle  de  Mithridate  dérobant  à  Monime 
le  secret  de  son  cœur  ;  mais  le  ton  n'est  pas  le  même,  et  la  note  reste  comique. 

2.  11  faut  lire  dans  M.  Saint-Marc  Girardin  la  spirituelle  parodie  qu'il  fait  de 
cette  scène,  transposée  sur  le  mode  mélodra  ma  tique.  {Cours  de  lUlérature  dra- 
matique, 1,  ?74.) 
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LES  FEÎ4IMES  SAVANTES 

(1672). 

I.  Faits  historiques. 

I,os   Femmes  Kav:)nte!«   sont  une  suite  des  Précienses 
rîdieules.  Les  travers  se  reuipîacent,  se  répereuteiit.  — 

Dans  la.  Critique  de  l'École  des  femmes,  en  1663,  Molière 
faisait  ainsi  parler  Dorante  :  «  Ce  seroit  une  chose  plai- 
sante à  mettre  sur  le  théâtre  que  leurs  grimaces  savantes, 
leur  vicieuse  coutume  d'assassiner  les  gens  de  leurs 
ouvrages,  leur  friandise  de  louanges,  leur  trafic  de  réputa- 
tion et  leurs  ligues  offensives  et  défensives,  aussi  bien  que 
leurs  guerres  d'esprit,  et  leurs  combats  de  prose  et  de 
vers.  »  N'était-ce  pas  là  montrer  comme  en  lointaine  per- 
'  spective  les  Femmes  savantes,  et  tracer  d'avance  un  léger 
crayon  de  cette  comédie  qui  est  une  suite  des  Précieuses 
ridicules?  Il  y  avait  déjà  treize  ans  que  s'était  engagée 
cette  première  escarmouche.  N'ayant  pas  voulu  s'attaquer 
de  front  à  une  coterie  redoutable  et  distinguée ',  Molière 
lança  contre  de  maladroites  et  vulgaires  imitatrices 
des  traits  qui  atteignirent  par  ricochet  l'espèce  tout 
entière.  Se  tenant  pour  averties,  ses  victimes  renoncèrent 
au  jargon  quinlesscncié  ;  mais,  ne  pouvant  plus  rafliner 
sur  le  sentiment,  elles  se  mirent  à  déraisonner  sur  la 
science  ;  car  un  ridicule  a  la  vie  dure,  (juand  il  a  ses  racines 
dans  l'auiour-propre.  On  croit  le  mal  détruit,  et  il  ne  fait 
que  se  transformer,  ou,  suivant  l'expression  médicale,  se 
répercuter.  C'est  ainsi  que,  tout  en  gardant  le  goiit  des 
fades  madrigaux,  les  femmes  à  la  mode,  ou  qui  voulaient 

1.  Ce  fui  vers  160S  que  s'ouvrit  la  Chambre  bleue  il'Aitlicnice,  à  l'Iiùlel  de 
Bamljo'jillet.  Il  n'en  faut  pas  médire:  car  elle  fui  le  bcrci-au  de  la  sociélé  polie. 
Mais  si  ces  beaux  ('sprlls  d'clilc  doiinfcrenl  au  langage  plus  de  délicatesse,  ou  de 
pureté,  ce  cercle  brillniit  ne  put  échapper  au  travers  des  cuterics.  Sur  son  mo  lèle 
se  formèrent  des  rueUex  IjonrKcuises,  des  alcôves  de  province  où  l'on  n'clait  admis 
qu'à  condilion  de  «onnaitrc  le  (la  des  clioses,  le  ijrand  /in,  le  /in  du  fin.  C'est  à 
cette  seconde  génération  de  Précieuses  que  s'attaqua  Molicro. 


MOLIÈRE.  473 

passer  pour  telles,  se  passionnèrent  pour  le  grec  sans  savoir 
le  lire,  et  pour  la  physique  ou  l'astronomie  sans  y  rien 
comprendre  ^  Les  Tourbillons  de  Descartes  faisaient  alors 
tourner  bien  des  têtes  ^  :  les  Précieuses  étaient  devenues 
des  Pédantes,  et  la  petite  pièce  en  prose  qui  ouvre  la  car- 
rière du  poète  avait  été  le  germe  de  la  grande  comédie  en 
vers  qui  la  ferme.  Toutes  deux  procèdent  du  même  dessein, 
et  vont  à  la  même  fin. 

Avec  quelques  changements,  les  personnages  de  la  pre- 
mière purent  se  retrouver  dans  la  seconde.  Ghrysale  est  un 
autre  Gorgibus  dont  les  colères  sont  plus  relevées.  Sœurs 
de  Cathos  et  de  Madelon,  Philaminte,  Armande  et  Bélise 
se  montrent  également  entichées  de  beau  langage,  travaillées 
du  désir  de  briller,  pleines  d'admiration  pour  elles-mêmes, 
de  dédain  pour  les  autres,  et  engouées  d'un  sot  qui  recouvre 
un  coquin  méprisable.  Trissotin  est  aussi  lependantdeMas- 
carille.  Introducteur  d'un  impertinent  digne  d'être  accueilli 
à  bras  ouverts  par  des  pécores,  il  vient,  comme  lui,  lire 
ses  sottises  rimées  à  des  folles  qui  se  pâment  d'aise  devant 
un  fat.  Martine  elle-même,  avec  ses  mots  estropiés  et  ses 
phrases  villageoises,  rappelle  cette  Marotte  qui  n'a  pas 
appris,  comme  ses  maîtres,  la  fUofie  dans  le  Grand  Cyre, 
et  demande  qu'on  lui  parle  chrétien.  Quant  à  Glitandre  et 

1.  La  pédanterie  devait  tenir  bon  longtemps  encore,  comme  l'atteste  Boileau  di- 
sant, vingt  ans  après,  dans  la  satire  sur  les  Femmes: 

Qui  s'offrira  d'abord?  Bon,  c'est  cette  savante 

Qu'estime  Roberval,  et  que  Sauveur  fréquente. 

D'où  vient  qu'elle  a  l'œil  trouble,  et  le  teint  si  terni  ? 

C'est  que  sur  le  calcul,  dit-on,  de  Cassini, 

Un  astrolabe  en  main,  elle  a,  dans  sa  gouttière, 

A  suivre  Jupiter  passé  la  nuit  entière. 

Gardons  de  la   troubler.  Sa  science,  je  croi, 

Aura  pour  s'occuper  ce  jour  plus  d'un  emploi: 

D'un  nouveau  microscope  on  doit,  en  sa  présence, 

Tantôt,  chez  Dalancé,  faire  l'expérience. 

Puis  d'une  femme  morte  avec  son  embryon 

Il  faut,  chez  du  Vernez,  voir  la  dissection  : 

Rien  n'échappe  au  regard  de  notre  curieuse. 

(.Sat.  X.l 

2.  Dans  leur  engouement  pour  la  science,  les  femmes  restent  femmes:  elles 
suivent  la  mode;  c'est  un  caprice  de  vanité;  elles  traitent  l'élude  comme  une 
parure. 
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Heuriettc,  ils  sont  esquissés,  non  pas  dans  les  Précieuses^ 
mais  dans  la  Critique  de  l' École  des  femmes,  où  ils  se  nom- 
ment Élise  et  Dorante.  L'une,  aussi  franche  que  la  fille 
cadette  de  Ghrysale,  se  moque  des  mines  de  Climène  dont 
la  pruderie  voit  des  impuretés  dans  les  plus  innocentes 
syllabes.  L'autre,  comme  l'amant  d'Henriette,  venge  la 
Gourdes  mépris  de  Lysidas,  ce  proche  parent  de  Yadius. 
Bref,  entre  les  victimes  de  ces  deux  satires  il  n'y  a  guère 
C{u'une  différence,  celle  qui  sépare  des  laquais  travestis  en 
hommes  qualifiés,  et  deux  auteurs  qui  déshonorent  leur 
profession. 

Froiiloiir  du  pultlie.  Prt'vcnf  ions.  Sous  Vailiiis  et  Trîs- 
soiin,  faut-il   voir  Mônajje  et  totîn.  —  L'œuvre  parut  au 

Palais-Royal,  le  11  mars  1672  '.  Elle  n'eut  que  dix-neuf 
représentations,  et  les  neuf  premières  seules  furent  assez 
suivies.  On  dit  même  qu'avant  l'audience  des  préventions 
hostiles  la  condamnèrent  sur  son  titre,  comme  froide  et 
languissante.  Cette  fois  pourtant,  Molière  ne  devait  pres- 
que rien  à  ses  devanciers  -,  et  jamais  son  génie  n'avait  été 
plus  fertile  en  ressources.  Mais  il  est  toujours  périlleux  de 
fronder  une  coterie,  et  les  vanités  furent  d'autant  plus 
ombrageuses  que  la  malignité  publique  signala  sous  le 
masque  des  originaux  contemporains.  Je  veux  parler  de 
Ménage  et  de  Gotin  que  chacun  nomma  tout  bas,  en  lace 
de  Vadius  et  de  Trissotin. 

Pour  ce  qui  est  de  Ménage,  le  cas  peut  rester  douteux; 
car  plus  d'un  savant  eut  alors  le  travers  de  piller  les  Grecs 

1.  Lp  privili-go  du  Roy  i-sl  du  31  décembre  1670.  La  pièce  fut  impriméi'  le  10  dé- 
cembre 1672.  L'édition  fut  livrée  au  public  en  1673,  h  Paris,  nu  Palais,  et  ciiez 
Pierre  Promé,  sans  dédicace,  ni  préface,  un  mois  avant  la  mort  de  Molière,  qui 
revit  ios  épreuves.  Elle  se  vendit  mal,  et  ne  s'épuisa  queciiKi  ans  |)lus  tard. 

2.  Nous  signalerons  seulement  quelques  traits  empruntés  au  h'idv.lc  de  Pierre  de 
La  Rivcy,  par  ex>'mple  à  la  scène  où  une  servante,  nommée  Rabillc,  va  trouver  un 
pédant  nommé  Josse,  qui  épilogue  sur  ses  fautes  de  langage.  «  Bauillc.  Le  sei- 
gneur Fidèle  8on<-i/s  en  la  maison?  —  Josse.  Fcmina  prolcrva ,  rude,  indocte, 
impérite,  ignare,  qui  l'a  enseigné  h  parler  de  cette  façon'/  Fidèle  est  numcri  sin- 
(julains,  et  sont  numeri  pluralis. —  Bahim.k.  Je  n'ai  point  appris  ces  choses- là  ; 
chacun  sait  ce  qu'il  a  appris.  —  JossE.  Sentence  de  Sénèque,  au  livre  de  Morihus: 
wnu«  quisque  BCit  quod  didicit.  »  Le  personnage  de  Relise  avait  aussi  été 
d'avance  esquissé  par  l)i'sm.'irels  ibns  ses  Vixionnaires.  Enfin,  quelques  analo- 
gie» kilnlaincs  rappellent  deux  pièces  espagnoles  :  .V«  badinez  pas  avec  l'amnur, 
U*  Caldcron,  la  Préêomplueuiie  H  la  Belle  d«  Fernando  de  Xaral«i 
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et  ]es  Latins.  Plus  d'un  écrivain  ne  vit  son  nom  qu'une 
seule  fois  enchâssé  dans  les  hémistiches  de  Boiieau.  Quant 
à  la  scène  qui,  débutant  par  des  louanges  réciproques,  finit 
par  de  mutuelles  injures,  ce  n'était  pas  accident  rare  parmi 
lesrimeurs  du  temps;  et  la  chronique  mentionne  plus  d'une 
autre  altercation  de  ce  genre.  Ajoutons  que  le  maî*;re  de 
Mme  de  Sévigné  fut  réputé  pour  son  esprit,  et  que,  loin 
d'avoir  eu  des  torts  envers  Molière,  il  prit  plus  d'une  fois 
son  parti,  non  sans  courage ',  notamment  lorsqu'il  défendit 
les  Femmes  savantes  contre  la  colère  des  salons.  En  effet,  il 
eut  le  bon  goût  de  louer  la  pièce  et  de  ne  pas  s'y  reconnaître  ; 
un  jour  que  Mme  de  Montausier  lui  disait  :  aQuoi!  vous 
souffrirez  que  cet  impertinent  vous  joue  de  la  sorte,  »  il 
aurait  répondu  :  «  Madame,  j'ai  vu  cette  comédie;  elle  est 
parfaitementbelle,  on  n'y  saurait  trouver  rien  à  critiquer.  » 
Sur  ce  point  donc,  il  estpermis  d'hésiter;  ou  du  moins,  on 
voudrait  croire  à  la  sincérité  de  Molière  qui  nia  publique- 
ment toute  intention  de  railler  un  galant  homme  ^. 

Mais  cette  apologis  ne  doit  pas  s'étendre  à  l'abbé  Cotin  : 
d'abord,  il  est  incontestable  que,  dans  la  pièce  le  person- 
nage devait  s'appeler  Tricotin  ■\  S'il  reçut  plus  tard  le 
nom  de  Trissotin,  au  lieu  de  réparer  l'injure,  ce  travestis- 
sement ne  fit  que  l'aggraver.  Ensuite,  sans  parler  d'une 
allusion  évidemment  faite  au  malheur  qu'avait  eu  l'abbé 
de  passer  par  les  verges  de  Boiieau,  sans  redire  après  tant 
d'autres  que  la  fameuse  querelle  du  troisième  acte  est  le 
souvenir  d'une  dispute  semblable  dont  Go  tin  fut  le  héros, 
et  qui  éclata  devant  Mademoiselle,  au  palais  du. Luxem- 
bourg, nul  n'ignore  que  le  sonnet  sur  la  fièvre  de  la  prin- 
cesse Uranie,  et  le  madrigal  sur  le  carrosse  Amarante  sont 
textuellement  empruntés  aux   œuvres   du  malencontreux 

i.  En  voyant  les  Précieuses,  il  aurait  dit:  «  Il  nous  faudra  brûler  ce  que  non? 
avons  adoré,  et  adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  » 

2.  Dans  un  article  du  Mercure  (12  mai  1672),  Donneau  de  Visé  le  dit  espressé- 
ment:  «  Beaucoup  de  gens  font  des  applications  de  cette  comédie...;  mais  M.  Mo- 
lière s'en  est  suffisamment  justifié  par  une  harangue  qu'il  fît  au  public,  deux  jours 
avant  la  première  représentation.  » 

3.  Il  donna  un  instant  son  nom  à  la  pièce.  Mme  de  Sévigné  écrit,  le  9  mai  1672; 
«  Molière  lira  samedi  soir  au  cardinal  de  Retz  Trissotin,  qui  est  une  fort  plaisante 
pièce.  » 
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rimeur'.  Il  est  donc  manifeste  qu'il  figure  ici  en  personne, 
lui  et  ses  vers  :  procédé  d'autant  pkus  blessant  que  les 
ridicules  du  bel  esprit  se  compliquent  des  lâchetés  d'un 
drôle  K 

Molière  usa  du  droit  de  représaillrs,  mais  cruelle- 
ment. —  C'était  aller  trop  loin.  Mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  le  poète  usa  du  droit  de  représailles;  car,  dans 
sa  Satire  des  Satires,  rabl)é  Gotin  avait  eu  l'insolence  de 
diffamer  tout  ensemble  Boileau  et  Molière  par  les  outrages 
que  voici  : 

Despréaux,  sans  argent,  crotté  jusqu'à  l'échiné, 

S'en  va  clicrciier  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Son  Turkipin  l'assiste;  et,  jouant  de  son  nez, 

Chez  le  sot  campagnard  gagne  de  bons  dînes. 

Despréaiix  à  ce  jeu  répond  par  sa  grimace, 

lit  l'ait  en  bateleur  cent  tours  de  passe-passe. 

Puis  ensuite  enivrés  et  de  bruit  et  de  vin, 

L'un  sur  l'autre  tombant  renversent  le  festin. 

On  les  promet  tons  deuv,  quand  ou  lait  clière  entière, 

Ainsi  que  l'on  i)romet  et  Tarlulïe  et  Molière. 

Depuis  ces  grossières  invectives,  sa  malveillance  avait 
encore  essayé  de  persuader  au  duc  de  Monlausier  (lu'il 
était  joué  sous  Je  couvert  d'Alcestc.  Tous  ces  griefs  il  eût 
été  plus  digne  sans  doute  de  les  oublier;  mais  convenons 
qu'ils  autorisoiont  une  revanche.  Or,  si  elle  fut  cruelle, 
nul  aujourd'liiii  ne  s'en  plaindra,  puisqu'elle  nous  vaut 
des  scènes  incomparables.  Après  tout,  Aristophane  se 
passa  bien  d'autres  licences  ;  et,  au  dix-septième  siècle 
même,  on  n'y  regardait  pas  de  si  près  '•.  ISe  soyons  donc 
pas  plus  exigeants  sur  les  bienséances  que  Louis  XIV  et 
l'élite  de  sa  Cour. 

La  réputation  de  Cotin  avait  résisté,  tant  bien  que  mal, 

1.  Mcnapp  va  jusqu'à  dire  t|uc  Molière  (il  acheter  un  dis  iiabils  de  l'abbé,  pour 
en  revêtir  l'acteur  «liar^'é  de  son  rOle.  Nous  ne  croyons  pas  à  celle  impuilence.  Il 
y  a  eu  méprise.  Alors,  un  poète  et  un  abbé  coureur  de  ruelles  avaient  à  peu  près 
le  même  costume. 

2.  Il  est  clair  que  Molière  ne  trace  plus  un  portrait  quand  il  peint  le  soupirant. 
Le  poète  seul  est  représenté  d'après  nature. 

3.  Dans  VImpromplu  de  VemailluK,  Molière  avail  injurieusement  nommé  lîour- 
sault,  sans  que  Louis  XIV  Trouvât   le  sourcil 
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aux  épigramraes  de  Boileau;  mais,  i)  demeura  yraiment 
écrasé  sous  le  coup  porté  paf  Molière.  Ce  n'est  pas  qu'il 
en  soit  mort  de  chagrin,  comme  ou  l'a  prétendu  :  car  il  ne 
trépassa  que  dix  ans  après.  Mais  il  dut  se  retirer  du 
monde  oii  il  ne  pouvait  plus  figurer  sans  exciter  la  moquerie; 
et  il  n'eut  pas  même  la  consolation  d'être  oublié,  malgré 
son  silence,  puisqu'il  était  voué  pour  jamais  à  l'immortalité 
du  ridicule.  C'est  à  peine  si  ison  successeur  à  l'Académie  ^, 
l'abbé  de  Dangeau,  dit  un  mot  de  lui  dans  son  discours  de 
réception,  et  le  Directeur  de  la  Compagnie  ne  parla  pas  du 
défunt;  mais  un  ami  de  Molière  lui  lit  cette  oraison  funèbre  : 

Savez-vous  en  quoi  Colin 
Diflëre  de  Trissolin  ? 
Cotin  a  uni  ses  jours, 
Trissolin  vivia  toujours. 


IL  Étude  littéraire. 

Comédie    de  mœurs.   £■  action.  Analyse    du    sujet.    Sa 
Iogi<|ue.     Le     dénouement    sort   des    caractères.    —    La 

comédie  à  laquelle  il  méritait  de  donner  son  nom  fut  un 
retour  à  ce  comique  tempéré  qui  devait  plaire  à  Boileau 
plus  qu'au  public.  Quelques  mots  suffiront  à  l'analyse 
d'une  action  aussi  simple  que  naturelle.  C'est  une  satire 
dramatique  du  bel  esprit,  et  des  ravages  que  sa  manie 
peut  produire  dans  un  ménage  d'honnête  bourgeoisie.  Il 
s'agit  d'une  mère  de  famille  qui,  atteinte  de  cette  contagion, 
s'est  affolée  d'un  méchant  poète,  et  veut,  à  toute  force,  lui 
donner  sa  fille  en  mariage.  Le  père  qui  l'a  promise  à  un 

1.  Ses  parents  prétendirent  que  ses  facultés  baissaient,  et  voulurent  le  incltre 
en  curatelle.  Pour  se  défendre,  il  invita,  dit-on,  ses  juges  à  l'entendre  prêcher;  et 
il  parait  qu'il  gagna  sa  cause,  comme  Sophocle  lisant  Œdipe  à  Colone.  Il  n'était 
pourtant  dépourvu  ni  d'esprit,  ni  de  savoir.  11  entendait  l'hébreu  et  le  syriaque 
11  pouvait  réciter  par  cœur  Homère  et  Platon.  Il  fit  un  charmant  madrigal.  Aumô- 
nier du  roi  depuis  1635,  académicien  depuis  1655,  fort  recherché  des  salons  qui 
goûtaient  sa  paraphrase  du  Cantique  des  cantiques,  il  avait  une  haute  estime  de 
lui-même.  «Mon  chiffre,  disait-il,  se  compose  de  deux  G  entrelacés  (Cliarles  Cotin), 
qui  forment  un  cercle,  ce  qui,  par  un  sens  mystique,  indique  le  rond  de  la  terre 
que  mes  œuvres  rempliront.  » 
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galant  homme  enrage  d'une  sottise  qui  révolte  son  bon  sens 
et  afflige  son  cœur.  Mais  ce  chef  nominal  de  la  communauté 
est  trop  faible  pour  tenir  tête  au  «  drac^on  j)  dont  il  a  peur. 
Aussi  l'adorable  Henriette  courrait-elle  risque  d'être  sacrilice 
à  un  faquin,  si  la  Providence,  sous  les  traits  d'Ariste,  ne 
venait,  par  un  cou)  de  théâtre,  sauver  l'une  et  confondre 
l'autre.  Pour  ouvrir  les  yeux  à  une  mère  aveugle,  il  faut 
que  l'oncle  s'avise  d'un  expédient  qui  démontre  l'indignité 
du  choix  où  elle  s'entête,  et  démasque  un  fripon  convaincu 
d'être  plus  amoureux  de  la  dot  que  de  la  tille.  Gc  dénoue- 
ment est  excellent;  car  il  ne  répugne  point  à  la  vraisem- 
blance, et  laisse  à  chacun  son  caractère.  En  capitulant, 
Philaminte  cède  aux  circonstances,  non  à  son  mari. 
Chrysale  triomphe  d'être  cniiu  le  maître  quand  on  ne  lui 
dispute  plus  rien,  et  d'enfoncer  les  portes  une  fois  ouvertes. 
Trissotin  porte  la  peine  de  son  avarice  hypocrite.  Henriette  et 
Clitandre  ont  la  récompense  d'un  amour  généreux,  Armande 
et  Bélise  se  voient  punies  de  leur  vanité  parle  bonheur 
d'une  rivale.  Les  Fouines  savantes  sont  du])cs  sans  être 
corrigées.  Admirons  donc  avec  quelle  adresse  Molière  sut 
enrichir  un  sujet  qui  semblait  indigent;  car  il  n'y  met  en 
scène  qu'un  ridicule  assez  mince  dans  un  cadre  assez  étroit, 
sans  autre  péi'il  qu'un  sot  mariage  s'opposant  à  une  espé- 
rance d'union  bien  assortie.  L'ensemble  du  tableau  n'en  est 
pas  moins  digne  de  figurer  entre  le  Tartu/Je  ci  la  Misan- 
l/irope,  comme  un  modèle  moins  intéressant  que  l'un,  mais 
plus  animé  que  l'autre,  et  dont  la  facture  aussi  correcte 
aue  régulière  les  égale  tous  les  deux  *. 

Les  caractt^rcM.  La  cutcric.  l*hàlainîn(e.  L'ambition 
de  doniiuer.  —  Sans  le  prouver  par  le  détail  des  beautés 
plaisantes  ([ui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  passons  en 
revue  les  caractères  dont  le  conllit  partage  une  famille  en 
deux  camps  où  se  groupent,  pour  la  lutte,  des  intérêts 
contraires. 

Dans  l'un  d'eux  commande  Philaminte,   escortée  d'Ar- 

I.  CcUe  pièce  se  dislitiKiio  p.ir  iiiic  iqaifllô  (]iii  \\':i  l'ii'ii  ir.uinM'.  K(olii)i'i!  viiii.iil 
de  se  réconcilier  avec  Arni.iinlr.  Hrjarl.  Il  y  cul  là  jiour  lui  couniio  une  lunire  de 
trêve,  |>armi  ses  ennuis  cl  ses  eouHrjucus» 
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mande  et  de  Bélise.  Toutes  trois- étant  affectées  du  même 
travers,  on  pouvait  craindre  un  peii  de  monotonie  ;  mais,  en 
conservant  l'air  de  famille,  Molière  a  su  varier  les  nuances 
etdistinguerlesfigures  par  une  expression  très  individuelle. 
Chacune  d'elles  a  donc  la  physionomie  propre,  à  com- 
meiicer  par  Philaminte  qui  attire  et  retient  surtout  l'at- 
tention, parce  qu'elle  joue  le  principal  rôle  dans  l'intrigue. 
Bien  qu'elle  ne  paraisse  qu'à  la  scène  vi  du  deuxième  acte, 
où  elle  éclate  comme  un  ouragan  contre  la  pauvre  Martine 
et  ses  solécismes  *,  on  reconnaît,  dès  cette  première  explo- 
sion, la  maîtresse  femme  qui  gouverne  sa  maison  en 
despote,  et  mène  son  mari  par  le  bout  du  nez  ^.  Si  elle  le 
prend  de  si  haut  avec  le  bonhomme  Ghrysale,  c'est  qu'elle 
a  foi  dans  sa  propre  supériorité  :  elle  croit  avoir  sur  lui 
les  droits  de  l'esprit  sur  la  matière.  Voilà  pourquoi  elle 
est  sèche,  acariâtre,  dure,  hautaine  et  aussi  méprisante 
que  toute  confite  en  douceur  avec  les  beaux  esprits  qui 
flattent  sa  vanité.  Mais  les  coquetteries  qu'elle  leur  pro- 
digue ne  seront  jamais  une  menace  inquiétante  pour  la  sé- 
curité d'un  mari  trop  débonnaire  ;  car  elle  n'est  éprise 
que  de  doctes  suffrages,  et  elle  n'embrasse  les  gens  que 
pour  l'amour  du  grec.  Sa  vertu,  elle  la  fait  même  payer  assez 
cher  à  Ghrysale  pour  qu'il  n'en  doute  pas.  Son  trait  saillant, 
c'est  l'ambition  de  dominer  ;  elle  se  trahit  jusque  dans 
son  engouement  pour  la  science;  car  elle  voudrait  régner 
sur  un  cercle  de  savants  et  de  poètes,  diriger  une  aca- 
démie, lui  imposer  des  statuts,  régenter  le  langage  comme 
Ghrysale,  et  proscrire  les  mots  qui  lui  déplaisent,  comme 
elle  chasse  Martine  et  tous  ceux  qui  ne  caressent  pas 
son  faible.  Cet  égoïsme  d'amour-propre  qui  étouffe  en 
elle  la  raison  et  presque  le  cœur  n'exclut  pourtant 
pas   une  sorte  de  dignité  dont  l'ascendant   tient  toute  la 


1.  Quoy!  je  vous  voy,  maraude? 

Viste,  sortez,  friponne,  allons,  quittez  ces  lieux, 
Et  ne  vous  présentez  jamais  devant  mes  veux. 

2.  La  femme  qui.  en  tout  et  partout,  veut  être  l'égale  de  l'homme,  ne  tarde  pas 
à  se  persuader  qu'elle  lui  est  supérieure. 
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maison  en  crainte  ou  en  respect.  Aussi  est-elle  l'àme  do 
la  coterie. 

.-%i-iiian(l(>.    I*lnt4»iii<«iiip   suspt^et.    «laloii^tie,    Imino.     — 

Le  sang  de  Philaminte  circule  dans  les  veines  d'Armande; 
élevée  par  une  telle  mère,  celle-ci  serait  donc  plu  tôt  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  si  à  un  platonisme  dont  je  me  défie 
comme  d'un  calcul  intéressé  '  ne  s'associaient  en  elle  les 
plus  mauvais  sentiments;  car  elle  est  jalouse,  haineuse 
et  vindicative.  Sous  sa  philosophie  si  étliérée  couve  l'ardeur 
d'une  passion  vague  qui  cherche  fortune;  elle  n'est  donc 
point  aussi  dégagée  des  sens  qu'elle  voudrait  le  l'aire  croire. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  sa  sœur 
cadette  de  lui  avoir  ravi,  sans  le  vouloir  pourtant,  le  cœur 
de  Clitandre.  Depuis  que  ses  dédains  orgueilleux  ont 
rebuté  l'amant  qui  avait  d'abord  soupiré  pour  elle,  son 
point  d'honneur  est  de  ressaisir  la  conf|uête  perdue;  et, 
([uand  elle  voit  ses  avances  inutiles,  elle  devient  méchante. 
Bref,  il  y  a  en  elle  l'étoffe  d'une  prude.  L'âge  aidant,  elle 
linira  comme  Arsinoé. 

Bélise.  l-a  vît-ille  filh».  «a  folie.  —  Que  dire  de  Béliso 
sinon  qu'étant  bornée  jus(ju"à  la  niaiserie  elle  serait  la 
digne  sœur  de  Chrysale,  si  elle  ne  poussait  le  romanesque 
jusqu'à rinvraiscmblablc? Il  entre  en  effet  de  l'oxlravagance 
dans  la  manie  de  cette  vieille  fille  (fui  no  connaît  la  vie  que 
par  les  rêves  de  Mlle  de  Scudéry.  Sa  chimère  est  de  se  croire 
adorée  d'un  chacun.  Dorante  a  beau  la  cribler  de  mots 
piquants  :  ce  ne  sont  pour  elle  que  des  accès  de  jalousie. 
Lysis  peut  lui  tourner  le  dos  impunément;  elle  s'imagine 
(ju'il  court  après  elle.  Alcidor  lui  dit-il  :  »  Je  veux  èlrc 
pendu  si  je  vous  aime  »,  elle  y  voit  une  déclaration.  Quand 
Lysidas  prend  femme,  elle  ne  lui  en  veut  pas  :  car  c'est 
le  désespoir  d'un  soupirant  éconduit.  Nulle  d'ailleurs  ne 
saurait  être  plus  accommodante,  si  j'en  juge  parla  façon 
dont  elle  (hîgagc  ses  prétendants  supposés  de  la  parole 
(ju'ils  ne  lui  ont  jamais  donnée  :  douccsillusious  ([ui  sul- 
fiscnt  à  goti   bonheur!  Mais   malheur  à  qui  tenterait  de 

t.  Ne  voudrait-elle  pas  usurper  ainsi  les  prcfërcii':es  du  sa  mcre? 
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dissiper  cette  innocente  hallucination  !  car  sa  douce  folio 
deviendrait  alors  furieuse  *.  \ 

Les  Pédants.  Trîssotîn.  Sottise  et  bas.sesse.  —  Au  trio 
des  Savcnites  répond  le  duo  des  Pédanls.  Quel  maître  sot 
que  ce  Trissoîin,  avec 

La  constante  hauteur  de  sa  présomption, 

Cette  intrépidité  de  bonne  opinion, 

Cet  indolent  état  de  confiance  extrême, 

Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  hii-nirme, 

Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessammoit  il  rit  ! 

Pourtant,  sa  sottise  voit  clair  dans  ses  intérêts  :  car  s'il 
est  aussi  flagorneur  qu'outrecuidant,  s'il  veut  plaire  même 
au  chien  du  logis,  c'est  qu'il  lorgne  une  cassette:  voilà  les 
beaux  yeux  auxquels  il  fait  la  cour.  Quand  il  flatte  la  mère 
et  sa  manie,  il  prétend  arriver  à  la  fille,  et  par  elle  à  la 
dot.  Il  y  a  donc  de  l'hypocrite  dans  ce  grimaud.Lui  aussi, 
il  met  à  l'envers  toute  une  maison.  Lui  aussi,  il  capte  une 
fortune,  et  n'est  qu'un  faiseur  de  dupes;  s'il  diil'ère  de 
1  autre  en  ceci  qu'il  se  prend  au  sérieux,  et  se  rengorge 
d'aise  en  sa  béate  fatuité,  il  vaut  presque  Tartuffe  par 
l'odieux  de  sa  bassesse.  N'est-il  pas  sourd  aux  prières 
d'Henriette  qui  fait  appel  à  son  honneur  avec  autant  de 
franchise  que  de  convenance,  et  lui  laisse  entendre  si  claire- 


1.  Y  a-t-il  encore  des  Bélises?  On  peut  en  douter;  Molière  a  parfois  forcé  la 
note.  Du  reste,  ce  type  n'est  pas  ici  une  création.  Il  est  emprunté  à  'eau  Dcsnia- 
rets,  à  ses  Visionnaires,  où  Belise  s'appelle  Hespérie,  et  s'écrie: 

Hier,  j'en  blessai  trois  d'un  regard  inuoccnt; 

D'un  autre  plus  cruel  j'en  lîs  mourir  un  cent. 

Je  sens,  quand  on  me  parle,  une  haleine  de  flamme. 

Ceux  qui  m'osent  parler  m'adorent  en  leur  âme; 

Mille  viennent  par  jour  se  soumettre  à  ma  loi. 

Je  sens  toujours  des  cœurs  voler  autour  de  moi. 

Sans  cesse  des  soupirs  sifflent  à  mes  oreill -s, 

Mille  vœux  élancés  m'entourent  comme  abeilles. 

Les  pl.'urs  près  de  mes  pieds  courent  comme  torr.'nts; 

Toujours  je  pense  ouïr  la  plainte  des  mourants, 

Un  regret,  un  sanglot,  une  voix  languissante, 

Un  cri  désespéré  d'une  douleur  pressante, 

Un  je  brûle  d'amour,  un  Itclasf  je  me  meurs  l 

LILIjEs   lu  :l-.li.illl„3.  l.    —    31 
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ment,  bien  que  poliment,  qu'elle  ne  l'aimera  jamais'  ?  Ne 
la  réduit-il  pas  à  des  menaces  qui  ne  découragent  point  sa 
poursuite?  On  a  beau  lui  laisser  entendre  qu'il  y  a  péril 
«à  vouloir  sur  un  cœur  user  de  violence,  »  sa  philosophie 
est  résignée  d'avance  «  à  des  ressentiments  que  le  mary 
doit  craindre  «  : 

Il  se  met  au-dessus  de  ces  sortes  d'aflaires, 
Et  n'a  garde  de  prendre  aucune  ombre  d'ennuy 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  pour  dépendre  de  luy. 

Il  ne  répond  même  pas  que  ses  mérites  forceront  tôt  ou 
tard  une  volonté  rebelle  à  lui  rendre  les  armes  ;  mais  il 
déclare  sans  veri:^ognc  «qu'à  tous  événements  le  sage  est 
préparé;  »  et  la  conclusion  de  ses  intrigues  est  ce  mot 
cynique  : 

Tourvcu  que  je  vous  aie,  il  n'importe  comment. 

Aussi,  pour  venir  à  bout  d'une  telle  impudence,  faudra-t-il 
qu'Ariste  imagine  le  stratagème  des  deux  lettres  qui,  au 
moment  où  va  se  signer  le  contrat,  annoncent  tout  à  coup 
àChrysale  la  perte  de  sa  fortune.  Alors  seulement,  le  drôle 
s'empressera  de  rendre  à  Henriette  toute  la  liberté  de  son 
choix;  et,  prompt  à  battre  en  retraite,  il  laissera  enlin  le 
champ  libre  à  un  rival  -. 

1.  Je  vous  esliiiie  autant  qu'on  sçauruit  i^slimor  ; 

Mais  je  trouve  un  obstacle  à  vous  pouvoir  ainior. 
Un  cœur,  vous  le  sçavez,  à  deux  ne  srauroil  eslre. 
Et  je  sens  que  du  mien  Glitandre  s'est  fait  maistre. 


Si  l'on  ainioil,  monsieur,  parrliuix  et  par  sag:esse, 
Vous  auriez  tout  mon  ciïur  et  toute  ma  tendresse  ; 
Mais  ou  voit  que  l'Amour  se  gouverne  autrement. 

(Act.  V,  sièiip  1.) 

2.  Vadius  ne  f^iit  que  traverser  la  scèn'e.  Mais  cela  suflit  pour  qu'on  ne  ronbl'ie 
pas.  Notons  qu'il  y  a  des  nuances  distinctes  entre  les  deux  pédants.  Trissotin  est 
le  bel  esprit  répandu  ilans  le  momie.  Sa  vanité  sournidse  et  jalouse  ne  loue  qu'à 
charge  de  revaiielie.  .-;:i  Kalanlerii'  n'est  qu'une  teinte  intéressée.  Vadius  (sl  himple- 
inenl  un  cuistre.  Il  vil  dans  la  poussière  des  livres  grecs  et  latins.  Par  sa  jjrnla- 
lilé  d'orgueil  el  de  colère,  il  rappelle  les  duels  homériques  des  Scaliger  et  des 
tjcioppius. 
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Chrjsale.  Le  gros  bon  ^ens.  Le  père,  le  mari,  le  bour- 
geois. Sources  du  comique.  L  influence  du  milieu. —  La 

cause  de  Glitandre  eût  été  bien  maJade  sans  l'à-propos  de 
cet  expédient  ;  car  Glirysale  n'était  pas  homme  à  la  gagner 
tout  seul.  Ce  n'est  pas  que  le  bon  sens  et  le  cœur  fassent 
défaut  à  ce  père  qui  aime  sa  fille  et  désire  son  bonheur; 
mais  toute  volonté  lui  manque.  S'il  parle  d'or,  il  n'ose  agir- 
car  il  tremble,  et  ne  sait  plus  oii  se  cacher,  dès  que  sa 
femme  prend  ce  qu'il  appelle  .son  ton.  Plutôt  que  d'aftVonter 
ces  effroyables  bourrasques,  il  aime  mieux  filer  doux,  et  cette 
habitude  de  faiblesse  conjugale  est  devenue  chez  lui  une 
incurable  infirmité.  C'est  ce  que  trahissent  ses  moindres 
mots,  ses  plus   simples  gestes,  et  son  silence  même.  Les 
ridicules   de  sa  femme  lui  sautent  aux  yeux,  mais  il  se 
garde  bien  de  les  gourmander  en  face  :  sa  sœur,  la  pauvre 
Bélise,  payera  pour  Philaminte  ;  c'est  sur  elle  que  se  soulage, 
que  se  déploie  sa  bravoure  :  car  les  choses  en  viennent  à  ce 
point  qu'il   se  décide   enfin  à  se  montrer,   à  déclarer  la 
guerre.  Ah!  l'on  verra  bien  qu'il  est  le  maître  de  céans! 
On  le  voit  en  effet,  tant  que  l'ennemi  est  absent.  Alors,  son 
courage  ne  connaît  pas  d'obstacles  :  on  dirait  un  foudre 
de  guerre.  Mais,  à  la  plus  lointaine  approche  du  péril,  le 
lion  tourne  au  lièvre,  et  le  matamore  au  poltron  qui  détale, 
ou  se  tient  coi.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  dépensé  toute  son 
énergie  dans  l'algarade  faite  à  Bélise,  il  n'ose  plus  souffler 
mot,  quand,  resté  seul  avec  sa  femme,  il  apprend  d'elle  sa 
ferme   résolution  de  marier  Henriette    à    Trissotin.  Lui- 
même  il  rougira  bientôt  de  sa    lâcheté   devant  son  frère 
auquel  il  n'ose  l'avouer.    Une  verte  mercuriale  lui  rend 
momentanément  certaine  force  d'emprunt.  Voyez  en  effet 
comme  il   redevient  fanfaron  après  le  facile  coup  d'État 
qui  a  réintégré  Martine  dans  ses  fonctions,  et  de  quel  air 
victorieux  il  répond  aux  défiances  de  sa  fille  qui  le  supplie 
de  tenir  bon.  A  l'entendre,  tout  est  définitif,  irrévocable. 
N'a-t-il  pas  mis  la  main  d'Henriette  dans  celle  de  Clitandre, 
et  juré  de  n'en  pas  démordre?  Oui  certes,  il  l'a  juré  :  mais 
cela  n'empêche  pas  qu'un  moment  après   il  trouve  tout 
naturel  de  se  dédire  encore,  e*  d'accepter  Trissotin  pour 
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gendre  ^  C'est  ce  qu'il  appplle  un  accommodement.  Voilà 
bien  l'homme  qui  croit  commander  quand  il  obéit,  et  agir 
en  se  croisant  les  bras.  C'est  le  même  qui  tout  à  l'heure  se 
vengeait  de  son  servage  en  querellant  ceux  qui  partageaient 
son  avis,  et  leur  ordonnant  impérieusement  ce  qu'ils  avaient 
envie  do  faire.  Il  ne  se  démentira  pas  un  seul  instant;  et, 
après  la  fuite  de  Trissotin,  lorsque,  de  l'aveu  même  de 
Philaminte,  Henriette  est  enfin  accordée  à  Clilandre, 
Clirysale  s'écriera  d'un  air  triomphant  : 

Je  le  sçavois  bien,  moi,  que  vous  Tépouseriez  ! 

Puis,  comme  s'il  avait  tout  mené,  il  dira  naïvement  au 
notaire  ; 

Allons,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit. 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Comique  quand  il  a  tort,  il  l'est  aussi  quand  il  a  raison, 
par  exemple  en  cette  scène  où,  avec  une  bonhomie  pathé- 
tique et  vulgaire,  il  se  plaint  de  voir  chasser  Alarlino 
parce  qu'elle  «  manque  à  parler  Vaugehis  »  : 

J'ainio  bien  mieux  pour  moi  qu'en  é|)luciianl  ses  hcri)cs, 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 
Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  cl  méchant  mot, 
Que  de  brûler  ma  viande,  et  saler  trop  mon  pol. 
Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langnirc  ; 
Vaucrelas  n'a[)prcnd  point  à  bien  faire  un  polago; 
El  MallierlM'  et  Haizac,  si  sçavanls  en  bons  mois; 
En  cuisine  peut-estre  auroicnl  esté  des  sols*. 

Tandis  ({ue  sa  femme  court  la  Lune  et  l'Étoile  polaire,  lui, 
il  rase  le  sol.  A  un  excès  il  en  oppose  un  autre,  je  veux  dire 

».  l'iiii.. 

Kl  si  voire  parole  à  Clilandre  est  donnée, 
Oiïrez-luy  le  party  d'épouser  son  aisnée. 

Chry. 

Voilà  dans  celle  affaire  un  accommodement. 

2.  La  nniycre  disait  d'nnc  femme  savante  :  «  C'est  une  pièce  de  caliind  iiu'on 
montre  .iiix  curiiiux,  qui  n'est  pas  d'usage.  »  Mais  ce  n'est  p.is  une  raison  puiu'  les 
abêtir,  comme  le  voulait  Arnolplifi. 
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l'idéal  d'une  ménagère  bonne  à  surveiller  le  pot-au-feu,  et 
dont  la  capacité  se  hausse 

A  connoistre  un  pourpoint  travée  un  Iiaut-de-chausse. 

Mais  pardonnons-lui  cette  boutade  :  car  Ja  faute  en  est 
à  Philaminte,  dont  le  faux  savoir  lui  gâte  le  savoir  véri- 
table. Quand  son  dépit  va  jusqu'à  proscrire  les  livres, 
Molière  ne  veut  donc  point  célébrer  l'ignorance,  mais 
peindre  un  bourgeois  prosaïque,  et  un  mari  comme  il  s'en 
fait  tous  les  jours  aux  bureaux  de  l'état  civil  *. 

Martine.  —  C'est  ainsi  que  les  caractères  s'engendrent 
par  des  réactions  réciproques.  Philaminte  produit  un  Ghry- 
sale,  et  Ghrysale  une  Martine  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier 
cette  servante  fidèle  qui  a  plus  de  raison  que  tous  ses  maî- 
tres ensemble.  Mise  à  la  porte  pour  un  accroc  fait  à  la 
grammaire,  elle  n'en  veut  pas  à  la  science  (car  elle  ignore 
même  ce  que  ce  mot  veut  dire)  ;  mais,  révoltée  contre  le 
ridicule  ou  l'absurde,  elle  comprend  qu'un  mari  ne  doit 
pas  se  laisser  mener  à  la  baguette  et  sacrifier  sa  fiile  à  un 
cuistre,  quand  elle  est  recherchée  par  un  galant  homme. 
Son  courage  égale  sa  droiture  d'esprit;  car,  en  pleine  dé- 
route, elle  est  toujours  là  pour  assurer  la  retraite,  rétablir 
le  combat,  et  le  prolonger  jusqu'à  l'arrivée  des  renforts. 
Que  de  bonnes  vérités  échappent  alors  à  sa  franchise  qui 
procède  directement  de  l'ancienne  farce  gauloise^!  Que  de 

1.  11  y  a  de  l'égoïsme  sous  celle  faiblesse  de  caractère.  II  sacrifie  sa  fille  à  son 
repos.  Pourlanl,  quand  il  la  voit  aux  bras  de  Clitandre,  de  quel  accent  il 
s'étrie: 

Ah  !  les  douces  caresses  ! 
Tenez  :  mon  cœur  s'émcul  à  toutes  ces  tendresses. 
Cela  ragaillardit  tout  à  fait  mes  vieux  jours, 
El  je  me  ressouviens  de  nn-S  jeunes  amours. 

iMais  ne  vous  fiez  pas  a  ces  bons  mouvements. 

2.  Elle  estime  que  «  la  poule  ne  doit  pas  chanter  devant  le  coq  ». 

.    .   .  Nous  voyons  que  d'un  homme  on  se  gausse, 
Quand  sa  femme  chez  lui  porte  le  haut-de-chausse. 

Si  j'avois  un  mary,  je  le  dis,  ; 

Je  voudrois  qu'il  se  lisl  le  maistre  du  logis  ; 
Je  ne  l'aimerois  point,  s'il  faisoil  le  Jocrisse; 
Et,  si  je  contestois  contre  luy  par  caprice, 

Si  je  parlois  trop  haut,  je  trouverois  fort  bon  ' 

Qu'avec  quelques  soufflets  il  rabaissât  mon  ton.  '; 

(Acte  II,  pccne  vir.) 
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vertes  leçons  qui  tombent  d'aplomb  sur  un  benêt  !  Sa  cui- 
sine doit  valoir  ses  répliques,  et  c'est  grand  dommage 
qu'aujourd'hui  les  Martines  se  rencontrent  seulement  au 
théâtre  de  Molière. 


L'adorable    Henriette.    —    OrAcc  ,     esprit ,       fernied^ , 
honnêteté,  pieté  filiale.  —  Il  n'y  a  pas  moins  de  vérité 
dans  la  physionomie  d'Henriette.  C'est  un  bonheur  pour 
elle  d'avoir  été  négligée  par  sa  mère  qui  aurait  pu  gâter 
un  si  beau   naturel  :   mais  non,  disons  plutôt  qu'elle  n'y 
aurait    pas    réussi  ;  car  le  voisinage  des  travers  dont  elle 
s'afflige  n'a  fait    que  provoquer  des  instincts  excellents, 
et    les    mettre    en    garde    contre  l'écueil    de  l'exemple. 
Ces    contrastes   ne   sont, point    rares;    et,    ici,   la  pi«ilé 
filiale   n'en    éprouve    aucun    dommage.  En  efl'ct,  si  Hen- 
riette  n'a    pu    fermer    les    yeux    devant  les    défauts    qui 
l'entourent  et  dont  elle  est  la  première   victime,  sa  clair- 
voyance n'ôte  rien  au  respect   qu'elle  doit   à  des  parents. 
Elle   est  aussi  douce  qu'adroite  à  prévenir  l'erreur  d'une 
affection  qui  s'égare.  C'est  dans  l'intérêt  de  leur  bonheur 
qu'elle  défend  le  sien  :  car  ils  seront  malheureux  avec  elle. 
Sa  sincérité  a  donc  le  tact  de  toutes  les  convenances.  Elle 
parle  comme  elle  sent,  mais    avec    autant  de    délicatesse 
que  de  discrétion.    Quelle  différence   entre  l'aimable  li- 
berté de   sa   bonne  foi  et  les   ctTarouchcmonts  d'Armande 
qui    rougit   au  seul  mot  de    mariage  !    Femme   d'esprit, 
(|ui    sait  le  monde,   elle  a  pourtant    le   charme  de  la  can- 
deur; mais  ce  n'est  plus,  comme  chez  Agnès,  la  terrible 
ingénuité  de  l'ignoi'ance  exposée  à  tant  de   pièges;   car, 
chez  elle,  la  réflexion  a  devancé  l'expérience,  et  sa  raison 
est  aussi  sûre  que  son  cœur  est  honnête,   ou  sa  paroU 
réservée.  Non,  elle  ne   se  laissera  jamais    séduire  par  la 
vanité.  Bien  qu'elle  ait  toute  la  grâce  de  Célimènc,  sa  seule 
coqueltcric  sera   de   plaire  à  qui    lui   paraît  digne  d'être 
aimée.  Tendre  sans  être  romanesque,  elle  ne  soutire  même 
])as  chez  Clitandre   l'exaltation  d'un  senlimonl  qu'elle  par- 
tage; et,  dès  ({u'il  risque  un  compliment  trop  llallcui-,  elle 
le  tempère  par  un  mol  d'ironie  souriante  qui  nous  ramène 
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au  vrai*.  Bref,  elle  est  bien,  comme  dit  Trissotin,  «  l'ado- 
rable Henriette  ». 

('litandre  —  L'honneur  et  la  raison.  —  Le  g^alant 
homme.  —  Aussi  chacun  de  nous  a-t-il  pour  elle  les  yeus 
de  Clitandre  qui  mérite  également  nos  sympathies.  Ce 
quinous  agrée  dans  ce  prétendant,  c'est  qu'il  ne  veut  ob- 
tenir Henriette  que  d'elle-même.  De  le  vient  que  la  lutte 
est  inégale  entre  lui  et  Trissotin,  qui  va  droit  au  but  par 
tous  les  moyens,  sans  être  embarrassé  par  aucun  scrupule. 
Lui,  il  a  la  maladresse  d'avoir  de  la  probité,  de  la  con 
science,  et  de  la  franchise.  Au  lieu  de  flatter  une  folle  et  de 
se  faire  violence  pour  l'admirer,  il  la  blesse  par  les  traits 
dont  il  perce  le  sot  qui  l'encense.  Gentilhomme  pauvre, 
mais  qui  ne  fera  jamais  un  trafic  de  son  blason,  il  aime 
la  fille  d'un  riche  roturier;  mais  je  suis  certain  qu'il  n'a 
pas  même  pensé  à  sa  dot  :  il  n'a  souci  que  de  la  personne, 
et  n'est  séduit  que  par  son  mérite.  Trop  clairvoyant  pour  ne 
pas  l'estimer  à  son  prix,  il  est  assez  loyal  pour  ne  jamais 
cacher  ce  qu'il  sent,  fût-ce  au  risque  d'une  imprudence. 
Sensible  sans  fadeur,  généreux  sans  ostentation,  il  repré- 
sente ici  l'honneur  et  la  raison*,  par  conséquent  la  morale 
de  la  pièce. 

La  morale    tle  la  pîèee.  —  Le  faux  et  le   vrai  savoir. 
—  L'i-duc:ition  des   femmes.  —  Des    elartés   de   tout.  — 

La  pudeur  de  l'esprit.  —  En  effet,  ne  croyons  pas  que 
les  idées  de  Molière  sur  l'éducation  des  femmes  soient 
exprimées  ici  par  Ghrysale,  ce  bourgeois  épais  qui,  attri- 
buant à  la  science  les  malheurs  de  son  pot-au-feu  et  le  sot 


i.  L'amour,  dans  son  transport,  parle  toujours  ainsi  ; 

Des  retours  importuns  évitons  le  souci. 

Elle  a  cette  nuance  de    tristesse  et  de   sérieux    ordinaire    aux   enfants  qui  n'ont 
jamais  été  les  Benjamins  de  la  famille. 

2.  Mais  il  ne  la  ferait  pas  triompher,  sans  le  concours  d'Arisle.  Ici,  le  rôle  de 
ce  sage  est  moins  important  que  dans  l'Ecole  des  maris,  ou  Tartuffe.  Car  il  faut 
moins  de  logique  et  d'habileté  pour  démontrer  k  un  mari  qu'il  a  tort  de  se  laisser 
mener,  qu'il  n'en  fallait  pour  combattie  un  faux  système  d'éducation,  ou  démasquer 
un  hypocrite.  Pourtant,  Ariste  devenait  nécessaire  dans  ce  sujet  :  car  il  est  le 
seul  personnage  de  la  pièce  qui  ait  le  droit  de  gourmander  Ghrysale  et  de  lui  faire 
honte. 
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mariage  de  sa  fille,  vante  l'ignorance  comme  le  seul  re- 
mède de  ses  disgrâces  conjugales  et  paternelles'.  Son  in- 
terprète est  biun  plutôt  Glitandre  qui,  malgré  de  légitimes 
rancunes  contre  les  pédants,  ne  déteste  que  le  charlata- 
nisme d'un  faux  savoir.  Ce  n'est  pas  lui  qui  condamnerait 
l'intelligence  d'Henriette  à  une  inégalité  dont  il  serait  le 
premier  à  se  plaindre  :  car  elle  lui  deviendrait  humiliante. 
I\e  dit-il  pas  excellemment  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout; 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  sçavante,  afin  dôlrc  sçavante  ; 

Et  j'aime  que  souvent  aux  questions  qu'on  fait 

Elle  sçache  ignorer  les  choses  qu'elle  sçail. 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache, 

Et  qu'elle  ait  du  sçavoir,  sans  vouloir  qu'on  le  sçache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit  à  ses  moindres  propos. 

Des  clartés  de  tout  :  voilà  le  trait  décisif,  et  les  plus 
zélés  avocats  des  prérogatives  féminines  ne  sauraient  guère 
en  désirer  davantage.  Tout  en  réservant  les  droits  de  laveur 
et  les  privilèges  d'exception  que  comportent  le  talent  et  le 
génie(car  il  ne  faut  jamais  interdire  une  ambition  justifiée), 
nous  croyons  aussi  à  la  nécessité  de  ces  connaissances  dis- 
crètes et  modestes  qui  n'enivrent  pas  l'amour-propre,  lais- 
sent à  la  grâce  tout  son  jeu,  et  n'altèrent  point  l'aisance  des 
sentiments  naturels^  Si  le  foyer  domestique  ne  doit  pas 
être  une  prison,  mais  le  centre  des  devoirs  et  des  affections 
pour  celle  qui  en  sera  le  génie  tutélaire,  il  est  bon  que  la 
lumière  y  pénètre,  afin  que,  sans  commander,  elle  y  règne 
aussi  par  la  raison.  Toutefois,  en  acceptant  la  doctrine  de 
Glitandre,  exprimons  un  regret.  11  a  tort  de  dire  seulement  : 
je  consens;  car,  en  cela,  il  a  l'air  d'accorder  une    simple 


1.  «Il  ne  faut  pas,  disait  .M.  Aboiil,  qu'on  Irailo  un  cerveau  féminin,  comme  le 
manfiarin  les  pieds  de  sa  r.liinoiso.  » 

2.  Le  demi-savoir  est  moins  daii^'ereiix  pour  la  femme  dont  la  losi(|ne  est  l'ins- 
lincl,  el  (|ui  n'est  pas  aussi  prompie  (|iie  nous  à  l'espril  do  syslèine.  Mais  gagner 
son  inlellipence,  ce  n'est  pas  la  tenir:  il  f.iul  riiiM|iiri-ii'  le  cœur 
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tolérance.    Mieux   vaudrait  dire  :  ]e  veux,  et  imposer  un 
devoir. 

Peut-être  donc  Molière  n'a-t-il  pas  jugé  la  question 
d'assez  haut.  L'instruction  qu'il  permet  lui  semble  un  luxe, 
un  an  d'agrément.  Or,  elle  est  une  vertu  d'obligation,  une 
sorte  de  pain  quotidien.  Toute  intelligence  n'a-t-elle  pas 
le  droit  de  jouir  d'elle-même,  et  de  s'ouvrir  à  ces  clarlés 
dont  tout  être  moral  a  besoin  pour  accomplir  sa  destinée  ? 
«  Une  femme  savante  de  profession  est  odieuse,  dit  Sainte- 
Beuve;  mais  une  femme  instruite,  sensée,  doucement 
sérieuse,  qui  entre  dans  les  goûts,  dans  les  études  d'un 
mari,  d'un  frère  ou  d'un  père,  qui,  sans  quitter  son  ou- 
vrage d'aiguille,  peut  s'arrêter  un  instant,  comprendre 
toutes  les  pensées,  et  donner  un  avis  naturel,  quoi  de  plus 
simple  et  de  plus  désirable?»  Il  convient  donc  de  dé- 
clarer très  haut,  et  surtout  dans  notre  siècle,  que  nulle 
faculté  ne  doit  périr  faute  d'emploi,  et  que  toutes  les  vé- 
rités ont  leur  prix,  même  en  dehors  de  l'intérêt  public  ou 
privé. 

Mais  non  :  ne  reprochons  rien  à  Molière.  Il  a  bien  fait 
ce  qu'il  voulait  faire,  la  censure  de  la  pédanterie  qui,  im- 
pertinente chez  l'homme,  est  insupportable  chez  la  femme. 
Outre  qu'elle  exclut  cette  pudeur  qui  doit  être  un 
voile  pour  l'esprit,  elle  menace  de  se  tourner  eu  un  vice 
qui  atteint  le  caractère  et  le  cœur,  puisqu'elle  devient, 
comme  on  le  voit  ici,  le  dédain  de  ce  qui  honore  l'épouse 
et  la  mère.  Or,  au  dix-septième  siècle,  dans  une  société 
tout  aristocratique,  où  l'amour-propre  fut-  si  vivement 
excité  par  l'esprit  de  salon,  cette  satire  eut  tout  son  à- 
propos;  et,  de  nos  jours  mêmes,  la  leçon  qui  s'en  dégage 
peut  encore  être  utile  ;  car,  la  race  des  Philaminte  ne  périra 
pas  plus  que  celle  des  Trissotin  ou  des  Vadius.  Si  le  tra- 
vers a  changé  de  costume  ou  de  nom,  il  est  permanent 
comme  la  sottise  et  la  vanité.  Quand  même  ce  tableau  de 
mœurs  n'aurait  plus  autour  de  nous  son  application  di- 
recte, il  n'en  faudrait  donc  pas  moins  l'admirer  comme  un 
des  exemplaires  parfaits  de  cette  comédie  pratique  où  le  ri- 
dicule procède  des  caractères,  et  est  toujours  un  trait  de 
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nature  saisi  sur  le  vif  par  un  observateur  dont  le  génie  est 
du  bon  sens^ 


1.  C"est  bien  la  comédie  française  par  excellence,  c'est-à-dire  strictement  régu- 
lière, et  se  développant  avec  logique  par  une  action  dont  toutes  les  ressources  sont 
empruntées  à  letudt»  de  la  vie  réelle.  La  folle  du  logis  ne  s'y  permet  aucune  lirence 
de  libre  fantaisie,  comme  chez  Aristophane  ou  Rabelais.  Tout  y  est  justesse  i-t  vé- 
rité. C'est  la  raison  qu'elle  fait  sourire.  Jamais  la  versification  de  Molière  n'a  été 
plus  exacte,  et  plus  correcte.  C'est  un  modèle  de  composition  et  de  style. 
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Le  même  ouvrage,  traduction  fraïu.aise,  par  M.  Talbot.  1  vol.  iu-i6,  br.  1  fr.  25 
Le  mkme  ouvrage,  traduction  juxtalinéaire,  par  AL  de  Parnajon.  1  vol.  in- 16, 

broché.  2  fr. 

—  Entretiens  mémorables  de  Sacrale  (,\es  quatre  livres).  Texte  grec,  publié  avec 
des  nutes,  par  M    S'immer.  1  vol.  petit  in-l6,  cart.  2  fr. 

Chaque  livre  séparément,  60  c. 

Le   mi":me   ouvrage,   traduction   française,    par  M.  Sommer.    1    volume  in-iG, 

broché.  1  fr.  75 

Le    mkme   ouvrage,  traduction  juxtalinéaire,  par  M.  Sommer.  1   vol.    in-i6, 

broché.  7  fr.  5o 

Chacun  des  sept  livres,  séparément,  2  fr. 

AUTEURS    LATINS 

Clcéron  :  Pro  Archia  poeta.  Texte  latin,  publié  avec  une  notice,  un  argument 

:iiial\ti(|ue   et   des  notes,  par  M.  Ch.  îv'oéi,  professeur  do  rhétoriipie  au  Ijiée  de 

Versailles.  1  vol.  jjelit  in-16,  cart.  ;iO  c. 

Le  mi*;me   ouvrage,    traduction  juxlalinéaire,  par  ^L  Chanselle.  1  vol.  in-16, 

broché.  90  c. 

—  In  Verrem  o)aiio  de  suppliciis.  Texte  latii;,  publi''  avec  des  notes,  par  M.  l). 
Dupont.  1  vol.  111-16.  50  c. 
Le   Mf;ME   OUVRAGE,   traduction  jua;/a/»ic'ai)'(\  par  .M.  0.  Dupuiit.  1  vul.  in-16, 

broché.  3  fr. 

—  De  senectute  dialogus.  Texte  latin,  publié  avec  des  notes,  par  E.  Charles,  rec- 
teur de  l'académie  de  Lyon.  1  vol.  petit  in-16.  /|0  e. 

j.E   MicME  OUVRAGE,  traducliou  française,  parABL  Paret  et  Lcgouëz.  1  vol.  M1-I6, 

broché.  80  c. 

Le  Mi^;ME  OUVRAGE,  traduction  jii(sc/a<i«éoi'»'e,  par  MM,  Parcl  et  Legouéz.    1  vol. 

in-16,  broché.  1  fr.  25 

—    In  ('nlilinam  ornti'ines  (/tiatiiar.    Texte    latin,    publié    avec   des   notes,  par 

M.  Noël.  1  Vol.  petit  in-10,  cart.  Oo  c. 

Le   mi';mr   ouvrage,    traduction   française,    par  M.    .1.    Thibault.  1    vol.   in  k;, 

broché.  *  1  fr.  25 
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Le  même  oi.vr,AGE.  traducli'jn  jùxlaUnéaire,  par  M.  J.  ThibaTrlt.~t  vo!/Hti-l6, 
broché.  2Hr. 

—  Somnium  Scipinnis.  Teste!  latin,  publié  avec  une  in!rodu:"tion,  des  notes  et  un 
appendice,  par  M.  V.  Cuciieval,  profes-ieur  do  rliôtcrique  au  lycée  Fontancs. 
1  vol.  petit  in-16,  cart.  _  30  r, 
Le  même  ouvrage,  tradadiriu  française,  par  M  Pottin.  1  vol.  in-!G,  br.  50  c. 
Le  même  ouvrage,    traduction  jnxlalincalre,    par   M    Poliin.    i   vol.   in-16 

broché,.  50  c 

—  Pro  Milone.  Te.xte  latin,  publié  avec  une  notice, un  argument  et  des  notes,  pa. 
M.  Noël.  1  vol.  petit  in-16,  c;:ri.  40  c. 
Le   même    ouvrage,  traduction  jaxialinéaii'i,  par   M.   Sommer.  1  vol.  in-  IG, 

broché.  .  1  fr.  50 

Ciccron  :   M  M.   Antoniuyn  oralio  pliilippica  secunda.    Texte  latin,  publié 

avec  des  notes,  et   un  appendice  critique  par  M.   Gantrelle.  1  vol.  petit   in-16, 

cart.  1  fr. 

—  Choix  de  Lettres.  Te\ie  latin,  publié  avec  des  analyses  et  des  notes,  par 
M.  V.  Cucheval,  professeur  de  rhétorique  au  Ivcée  Fontjnes.  1  vol.  petit  in-li>, 
cart.  "  2  fr. 

Horace  :  Œuvres.  Te.xle  latin,  publié  avec  des  arguments  et  des  notes,  et 
précédé  d'un  précis  sur  les  mètres  employés  par  Horace,  par  E.  Sommer.  1  vol. 
in-16,  cart. 

Le  même  auteur,  traduction  française,  par  J.  Janin.  1  vol.  in-lG,  br. 
Le  même  auteur,  traduction  juxtalinéaire  : 

Art  poétique,  par  M.  E    Taiileîerl.  1  v .1.  in-16,  broché 
Epitres,  par  M.  Taillefert.  i  vol.  in-16,  b/oché. 
Odes  et  Epodes,  par  MM.  Sommer  et  Desportes.  2  vol.  in-16  br. 
Tome  I,  livres  I  et  II  des  Odes. 
Tome  II,  livres  111  et  IV  des  Odes  et  les  Epode?;. 
ILnorèce  :    Morceaux  choisis.   Texte  latin,  publié  avec  une  notice,  des  argu- 
ments, des  analyses,  des  résumés  et  des  notes,  par  M.  Poyard,  professeur  de 
rhétorique  au  lycée  Henri  IV.  l  vol.  petit  in-16,  cart.  1  fr.  50 

Le  même  ouvrage,  traduction  française  de  Lagrange,  revue  par  M.  de  Parnajon, 
1  vol.  in-16,  broché.  '  2  fr. 

Le  même  ouvrage,  iraincûon  juxtalinéaire,  par  M.  de  Parnajon,  1  vul.  in-16, 
broché  3  fr.  50 

PiRUte  :  Morceaux  choisis.  Text.^  latinrpublié  avec  une  introduction,  des  ana- 
lyses et  des  notes,  par  .M.  E.  Benoist,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
1  vol.,  petit  in-16,  cartonné,  2  fr. 

Lk  même  ouvragç,  traduction  française,  par  M.  Sommer;  revue  et  adaptée  au 
texte  nouveau,  avec  une  étude  sur  la  métrique  et  la  prosodie  de  Piaule,  par 
M.  E.  Benoist.  1  vol.  petit  in-lG,  broché.  2  fr.  50 

Pline  le  Jeun?.:  Lcllrcs  choisies.  Texte  latin,  publié  avec  des  notes,  par  M.  Bé- 
toland    1  vo!.  in-16,  cart.  1  fr.  25 

ga!Iuste  :  De  Conjuraiionc  Calilinx  ;  deBeVo  Jugurlhino.  Texte  latin,  publie 
avec  des  arguments  et  des  notes,  par  M.  Lallier,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Toulouse.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  1  fr.  80 

Le  même  ouvrage,  traduction  française,  par  M,  Croiset.  1  volume  in-16, 
broché  *  2  fr.  50 

Le  même  ouvrage,  traduction  jwxfaiinéatVe,  par  M.  Croiset.  2  vol.  in-16  : 
Catilina.  i  vol.  1  fr.  50 

Jagurtha.  1  vol.  3  fr.  50 

Tacite  :  Anyialium  reliqaise.  Texte  latin,  publié  avec  des  arguments  et  des 
notes,  par  M.  E.  Jacob,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  Louis-le-Grand.  1  vol. 
petit  in-18,  cart.  2  fr.  50 

Le  même  ouvrage,  traduction  fran.^aise,  par  Bureau  de  la  Jlalle.  2  vol.  in-16, 
brochés.  4  fr.  50 

Le  mê.me  ouvrage,  traduction  juxlalincaire,  par  M.  Materne.  4  vol.  in-16. 
brochés. 

1"  volume,  livres  I,  II,  HI.  6  fr. 

2°    volume,   livres   IV,  V,  VI.  4  fr. 

3-   volume,  livres  XI.  XII,  XIII.  4  fr. 

4*  volume,  livres  XIV.  XV,  XVL  i  fr. 
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^-  De  vila  et  mnribus  Agricob;.  Texle  latin,  publié  avec  un  argument  et  de3 
note*,  par  M.  E.  Jacob,  i  vol.  petit  in-i6,  cart.  75  c. 

Le  MÊME  OUVRAGE,  traductioii  française,  par  M.  Rendu.  1  vol.  in-lG,  lir.  i  fr. 
Le  même  ouvii.\GE,   traduction  juxtalinéaire,   par    M.   Nepveu.    1    vol.    in-i6, 

broché.  1  fr.  75 

Téreiice  :  Les  Adclphcs.  Texte  latin,  publié  avec  une  introduction  et  des  notes, 

par  MM.  Psichari  et  Benoisl.  I  vol.  petit  in-i6,  cartonne.  SO  c. 

Le   même  ouvrage,    traduction   française,  par  j\l.    Materne,    i   volume    in-16, 

broché.  *  1  fr.  50 

Le  même   ouviiAGE,  traduction  juxtalinéaire,    par    M.  Maicrne.    1    vol.  in-lti, 

broché.  2  fr. 

Sitc-Live  :  Ab  iirbe  condita  libri  XXI-XXX.  Texte  latin,  public  avec  une 
notice,  des  arpunients  et'  des  notes,  par  M.  Uiemann,  niaîlre  de  conIV-rencos  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  et  M.  Benoist.  Format  petit  in-io,  car- 
tonné : 

Livres  XXI  et  XXII,  i  vol.  2  fr. 

Livres  XXIil,  XXIV  et  XXV,  l'vol.,  sous  presse. 

Livres  XXVI  à  XXX,  I  vol.,  en  préparation. 

—  Histoire  romaine,  traduction  française,  par  M.  Gaucher.  4  vol.  in-l(>, 
brochés.  '  14  ir, 

—  Livres  XXI  et  XXII,  traduction  française  de  M.  Gaucher,  avec  le  texle  en  repard. 
1  vol.  in-16,  broché.  '  2  fr.  50 
Les  MÊMES  LivuEs  XXI  et  XXII,  traduction  juxtalinéaire,  par  M.  Uri.  1  vol. 

in-16.  a  fr. 

Virgile  :  Œuvres.  Texte  latin,  publié  par  M.  Benoisl,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  avec  une  notice  sur  la  vie  de  Virgile,  des  remarques  sur  la 
prosodie,  la  métrique  et  la  langue,  des  arguments  et  des  notes,  des  tables  pour 
les  noms  propres  historiques  et  géographiques,  les  princq)ales  variantes,  les  pas- 
sages des  poêles  grecs  et  latins  inulés  par  Virgile,  cl  une  carte  des  contrées 
dans  lesquelles  se  passe  l'action  de  l'Jincide.  1  vol.  petit  in-iG,  cart.  2  fr  25 

—  UEnéide,  traduction  française,  par  M.  Desportes  2  vol.  in-16,  br.  4  fr. 
Le   même  ouvRAGr,,  traduction  juxtalinéaire,  par  MM.  jjonnner   et  Uesportes. 

4  vol.  in-16,  broches.  16  fr. 

Chaque  volume  séparément,  contenant  trois  livres  réunis,  4  fr. 

Chaque  livre,  séparément.  1  fr.  50 

—  Les  Bucoliques  et  les  Uéorgiques,  traduction  française,  par  M.  Desportes. 
1  vol.  in-16,  broche.  2  fr. 

—  Le."!  Bucoliques,  traduction  juxtalinéaire,  par  MM.  Sommer  et  Desporles. 
1  vol.  in-16.  broché.  1  fr. 

—  Les  Géorgiques,  traduction  juxtalinéaire,  par  M.M.  Sommer  et  Desportes.  1  vol. 
in-16,  broché.  1  fr. 

AUTEURS     FRANÇAIS 

Textes  cl<i>iMii|eics  de  la  iSitériitiire  frjtiiralMC  :  extraits  des  grands 
écrivains  avec  notices  biogiaphiques  et  bibliographiques,  appréciations  littéraires 
et  noies  explicatives  par  M.  Demogeot,  agrégé  de  la  Faculté  de  Paris.  2  vol. 
in-16,  cartonné: 

I.  Moyen  âge,  seizième  et  dix- septième  siècles.  1  vol.  3  fr. 

II.  Dix-huitième  cl  dix-neuvième  siècles.  1  vol.  1  fr.  50 
Hollfuu  :  L'art  poétique,  publie  avec  des  notes,  par  M.  Geruzez.   i  vol.  petit 

iii-l(i,  cart.  40  c. 

IlOMsiiet  :   Dincours  sur   l'histoire  universelle,  revu   sur  les  meilleurs  textes, 

;i\ec  la  chronologie  des  Bénédictins  et  celle  de  Bossuet,  et  publié  avec  des  noie' 

par  M.  Ollcris.  i  vol.  in-16,  cart.  2  fr.  5i> 

—  Oraisons  funèbres.  Kdition  accompagnée  d'une  étude  sur  l'oraison  funchrc 
d'analyses  et  de  noies,  par  .M.  G.  Aubcrt,  ancien  inspecteur  de  l'académie  de  l'aris. 
1  vol.  in- 16,  cart.  1  fr.  60 

—  Sermons  choisis.  Texte  revu  sur  les  manuscrits  de  la  liiblicilhècpie  natio- 
nale, et  publié  avec  une  notice,  des  nidesel  un  choix  de  variantes,  par  M.  Bé- 
belliau,  ancien  élève  de  ligule  normale  supérieure,  agrégé  des  lettres.  I  v<i|. 
petit  in-in,  rarl,  ;i  IV, 

lliiffon  :  Discours  sur  le  style.  I   vol.  petit  in-16,  cart.  30  c. 

«.oriiellle  :  Jluruce,  tragédie,  animlie  par  .M.  (.ieruze/.   i    Mil.  îii.l8.  cari.  40  c. 
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—  Cinna,  tragéfiie,  annotée  parle  même.  1  vol.  petit  in-i3,  cart.  40  c- 

—  Le  C'id,  tragéiiie,  annotée  parle  même.  1  vol.  in-18,  cart.  40  c- 

—  Nicomhde,  tracrédie,  annotée  par  le  même.  I   vol.  in-! 8,  cart.  40  c 

—  Théâtre  choisi,  publié  avec  une  notice  biographique  et  littéraire,  et  des  notes 
par  le  même.  1  vol.  in-16,  cart.  2  fr.  50 

Wt'neîon  :  Ojyuscules  académiques,  contenant  la  Lettre  à  l'Académie  su' 
l'éloquence,  la  poésie,  l'histoire,  publics  avec  des  notes  par  M.  Delzons.  i  vol 
in-16,  cart.  80  c. 

Jolnville  (sire  de)  ;  Histoire  de  $ai>U  Louis.  Texte  orisrinal,  ramené  à  l'or- 
thographe des  Chartes,  précédé  de  notions  sur  la  lansue  et  la  grammaire  de 
Joinville,  et  suivi  d'un  glossaire,  par  M.  Natalis  de  Wailly,  de  l'Institut.  1  vol. 
petit  in-16,  cart.  2  fr. 

Il»  Bruyère  :  Caractères,  annotés  par  M.  Servois.  1  vol.  in-16,  cart.       2  fr.  50 

l.a  ï'ontaine  :  Fables,  précédées  d"une  notice  biographique  et  littéraire,  et 
accompagnées  de  notes,  par  M.  Geruzez.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  1  fr.  60 

Jnoliàft' :  L'Avare,  comédie,  annotée  par  M.  Lavigne,  professeur  au  lycée 
Henri  IV.  i  vol.  petit  in-16,  cart.  1  fr. 

—  Le  Misanthrope,  comédie,  annotée  par  M.  Lavigne.  1  vol.  petit  in-16, 
cartonné.  1  fr. 
La  même  comédie,  sans  notes,  in-is,  cart.                                                         40  c. 

—  Les  Femmes  savantes,  comédie,  annotée  par  M.  Geruzez.  1  vol.  in-18, 
cartonné.  40  c. 

—  Le  Tartuffe,  comédie,  annotée  par  M.  Lavigne.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  i  fr. 

Mlontaisnc  :  Extraits,  publiés  avec  une  introduction,  des  analyses  et  des 
notes,  par  M.  Guillaume  Guizot,  professeur  au  Collège  de  France.  1  vol.  petit 
in-16,  cart.  «     » 

inonieM<|uieu  :  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence,  publiées  avec  dos  notes  par  M.  C  .\ubert.  i  vol.  in-i6, 
cartonné.  1  fr.  2i 

Rat- inr  :  Andromaque,  tragédie,  annotée  par  M.  Lavigne,  professeur  au  lycée 
Henri  IV.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  75  c. 

—  Les  Plaideurs,  comédie,  annotée  par  le  même,  i  val.  petit  in-16,  cart.        75  c. 

—  Iphigénie  en  Auiide.  tragédie,  annotée  par  M.  Geruzez.  1  vol.  in-i8,  cart.  40  c. 

—  Théâtre  choisi,  publié  avec  une  notice  biographique  et  littéraire  et  des  notes, 
par  M.  Geruzez.   i  vol.  in-t6.  cart.  2  fr.  50 

Voltaire  :  Siècle  de  Louis  XIV .  Edition  accompagnée  d'une  notice  et  de  notes, 
par  M.  A.  Garnier.  l  vol.  in-16,  cart.  2  fr.  75 

RÉTHORIQUE    ET     LITTÉRATURE    CLASSIQUE 

Etudes  littéraires  sur  les  classiqiies  frnnciils,  des  classes  supé- 
rieures et  du  baccalauréat  es  lettres,  par  M.  Merlet,  prolebseiir  de  rhétorique  au 
lycée  Louis-le-Grand;  nouvelle  édition,  conforme  aux  programmes  de  1880.  2  vol. 
in  16,  br.  8,fr. 

I.  Corneille.  —  Racine.  —  Molière.  1  vol.  4  fr. 

II.  Chanson  de  Roland.  ~  Joinville.  —  Montaigne.  —  La  Fontaine.  —  Boileau. 
—  Pascal.  —  Bossuet.  —  Fénelon.  —  La  Bruyère.  —  Montesquieu.  —  Vol- 
taire. —  Butîon.  1   vol.  '  4  fr. 
Eléments     de    rhétoricgue     franca!»>e,    par  M.    Filon,    i   voL    in-16, 
l:rf:ché.                                                        *                                                      2  fr.  50 
Pl'isieigies    de    rhétoriqtie    îrais(;t£ise,   par   M.  Pellissier.    1  vol.  in-16, 
broché.                                                              "                                                             2  fr.  50 
Mi.«>toire  €le  la    littèrtuirc    fcaneaise,  depuis   ses  origines  jusqu'à  nos 
jours,  par  M.  Demogeot.  l  vol.  in-l6,  br."                                        '                     4  fr. 
Histoire    de    lu    littérature    grecque,    par    31.  Alexis    Pierron.  i  vol 
in-uî.                                                                                                                      4  IV. 
H:!>toire  de  la  littérature  roniaSsic,  par  le  même  auteur,  i  vol.   in-i6, 
broché.                                                                                                                    4  fr. 

HISTOIRE    ET    GÉOGRAPHIE 

Histoire  «le  l'Europe,   et  gtarticiiiièreiisent   «le  la  Frasiee,   de 

305   à   :&SSO,  par  M.  V.   liuruy:  nouvelle  édition,  avec   gravures  et  cartes 
(classe  de  Troisième),  i  vol.  in-iy,  cart.  4  fr. 
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Ilisfoire  «le  l'Kiirope,  et  paB'Jtviîîofe.uent  de*  la  Traiice,  de 
1  aSSK  à  14»!  U.  jiar  le  même;  iiouvelli'  éililiuii,  avec  gravures  el  caries  (class" 
lie  Secuiule).  1  vol.  iii-16,  earl.  "  4  fr.  jO 

l>ïr«t<iire  de  S'«nii*«|ie,  et  purlii-ulièreuteiit  «Je  la  ïrnncc*,  «le 
flOtO  it  iSSî»;  nouvelle  édition,  avec  gravures  cl  cartes,  par  le  même 
(classe  (Je  Rliëlorique).  lii-io.  cari.  4  fr.  iO 

tiieogruphie  lihysiqiie,  |t<>lltîf|iie  et  écoiionii<|iie  de  rEiiroite^ 
[lar  M.  E.  Corlaiiii)er!  (classe  de  Troisième),  i  vul.  in-iti.  cirl.  2  fr. 

Allât'  corref:poi>daitt  (:i'j  caries).  4  fr.  JO 

<«éOKi*ii|(lile  |tliy>i4|iit>,  polili«|ue  et  eeosinniitiite  «le  r.'%^i(>,  «le 
l'Ari-li)ue,  «le  l'Auieri(|iie  et  de  l'Oeeuiiie,  précédée  d'un  résume 
de  la  géographie  générale,  par  le  même  (classe  de  Seconde).  1  vol.  in-u;, 
cartonné.  3  fr 

Allas  correspondant  (40  cartes/.  5  fi'. 

Oeo;;i-aplilc    {liiysiqiie,    polili«|ue,    adiii  iii*itratlve    et    ('eoiiu 
inique  de  la  IFraitee  et  lEe  nen  pos»ie»«!<lons  e«»l<>72(:>!e.«i,  précédée 
de  la  revision  s.jmmaire  des  notions  générales  de  géographie,  |i;'.r  le  même  (classe 
de  Rhétorique),  i  vol.  in-16,  cari.  3  fr. 

Allas  correspondanl  (43  cartes).  5  fr. 


L.4?s-Gl'ES  VIVANTES. 

AUTEURS    ALLEMANDS 

JM<»reeaiix   choUI.«»  en   pi*o.«<"   et    en    vers    «le.x   «■l;i«i.vî:;;'.i«i*    alle- 

■uuniiM,  par  M.  luehh  If.  3  vol.  iii-tS,  cartonnés: 

Calasse  de  Troisième.  1  vol.  1  fr.  40 

Classe  de  Seconde.    1  vo!.  l>  fr.  5ii 

Classe  de  Hhélorii|ue.  1  vol.  ;)  fr. 

Auerliacli  :    Choix  de   récits  villaçieois   de  la  l-'orcl-Aoire.  Texte  allemand, 

publié  avec  une  notice,  des  argumenis  cl  des  notes,  par  M.  li.  /.évy,  inspecteur 

général  des  langues  vivantes  ;    avec  rautorisalion,    exclusive  pour  la  France,  de 

1  auteur  el  de  l'ëdileur.  1  vol.  petit  in-l6,  cart.  3  fr. 

Le  MKMF.  ouvu.\GE,   Iraductiou  française,  par  M.  13.  Lévy.  1  vol.   petit  in-iG. 

broché.  »     » 

4'lianiiix.H«>  :  Pierre   Schlsmihl.   Texte    allemand,    publié  avec   des    notes,  par 

AL  Koell,  professeur  au  lycée  Louis-lc-Grand.  1  vol.  petit  in-16,  cari.  i  fr. 

Le  MKMiî  oiviiAGE,  Iraductiou  française,  i  vol.  petit  in-l(5,  br.  l  fr. 

Ccptlie  :  Campagne  de  France.   Texte  allemanil,  pub.ié  avec  des  sommaires  el 

di's  notes,  par  M.  B.  l^évy.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  I   fr.  50 

—  Le  Tasse.  Texte  allemand,  publié  avec  un  avant-propos,  un  argument  analytique 
el  des  notes,  par  M.  13.  Lévy.  1  vol.  in- 16,  cart.  1  fr.  su 
Le  MiÎME  otivU/VGE,  Iraductiou  française,  par  M.  Porchat.  t  vol.  in-16,  br.  2  fr. 
Le   MiÎME   OUVRAGE,   traduction   juxlalinéaire,    par   .M.    Lang.    1    vol.    in-ii>. 

broché.  3  fr.  io 

—  fphigénie  en  Tauride.  Texte  allemand,  publié  avec  une  notice,  un  argnmeni 
analytique  cl  des  noies,  par  .\L  B.  Lévy.  1  vol.  pelit  iii-i6,  cart.  i  fr.  io 
Le  même  ouvrage,  irailuetion  française,  par  JL  Lévy.  1  vol.  in-16,  br.  ■_>  IV. 
Le   MibrE   ouvrage,    iraductiou  ju.ctaliniialrc,   par   i\L    Lang.    1    vol.    in-ui, 

broché.  3  fr.  ;,(i 

CiH'tltc  :  Ilerman^i  el  Dorothée.   Texte  allemand,  publié  avec  un  avant-jiropo^ 
des  sommaires  el  des  notes,  par  le  même.  1  vol.  in-16,  cart.  1  Jr 

Le    même    ouvragk,     traduction    français;',    par  M.    B.    Lévy.    1    vol.    in-n; 

broché.  1  fi'-  àii 

Lk  MKME  ouvragk,  Iraduitiiiu  juxtalinéaire,   par  M.    It.    I.evy.    i  vol.   in-Ui, 

broché.  .  3  fi'-  Î'O 

Morceaux  choisis.  Texic  allemand,  conlcuanl  di^s  exlrails  des  /'oc.si'c.s  lijri- 
iiucs,  de  Cnel:,  de  lirrUrhiivirn,  A'iphigénic,  du  Tasse,  û'Jlermann  et  Diii'it- 
ihée',  du  \'oi/a(je  en  Italie,  de  la  Canipayne  de  France,  elc.  ;  recueil  publie 
avec' des  notices  et  des  notes  en  franc, lis,  par  M.  B.  Lévy.  l  Vol.  pelit  in-u;, 
cartonné.  3  fr. 


DE  LA  LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C'«. 

Hauff  :  Lichlenslein.     Texte    allemanfl,     édition   complète.    1    volume     in-16, 

cartonné.  1  fr.  bO 

Le  même   ouvrage,   traduction   française,    par   M.    de  Suckau.   1    vol.    in-i6, 

broché.  '  1  fr.  25 

Sjcsalng  :  Drwnalurgie  de  Hambouff/.  Tt^xte  allemand.  Extraits  publiés  avec 
une  introduciion  et  des  notes,  par  SI.  Cottler,  professeur  au  lycée  Cliarlemagne. 
1  vol   petit  in-16,  cart.  i  fr.  âO 

Schiller  .  GuiUauine  Tell,  drame.  Texte  allemand,  publié  avec  une  notice  lilté- 

raire  et  des  notes,  par  M.  Th.  Fix.  1  vol.  in-i6,  cart.  '  1  fr.  50 

Le  jfÉME  OUVRAGE,  traduction  française,  par  .M.   Fix.  1  vol.  in-16,  br.       2  fr.  50 

Le    même  ouvrage,    traduction  jâxlaliiiéaire,    par  M.   Fix.   i  volume   in-iS, 

broché.  5  fr. 

—  La  Fiancée  de  Messine.  Texte  allemand,  publié  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  M.  Scherdlin,  professeur  au  lycée  Charlemague.  1  vol.  petit  in-16, 
cartonné.  1  fr.  50 
Le  même   ouvrage,    traduction   française,  par  M.  Ad.  Régnier,  i  vol.    in-16. 

broché.  »    » 

Le  même  ouvrage,   traduction  juxtalinéaire,  par  M.   Scboaufer.  i    vol.  in-16, 

broché.  »     » 

—  Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Texte  allemand;  édition  complète,  publiée 
avec  une  notice,  des  arguments  analytiques  et  des  notes,  suivie  d'un  vocabu- 
laire des  noms  propres,  par  MM.  aciiinitt  et  I.,eclaire.  1  vul.  petit  in-16, 
cartonné.  2  fr,  50 
Le  même  ouvrage,    traduction    française,  par  M.    Ad.   Régnier.  1   vol.  in-16, 

broché.  3  fr.  50 

—  Marie  Stuart,  tragédie.  Texte  allemand,  publié  avec  des  notes,  par  1\L  Fix. 
1  vol.  in-l6,  cart.  1  fr.  50 
Le  même  ouvrage,  traduction  française,  par  M.  Fix.  1  voL  in-l6,  br.  4  fr. 
Le  même  ouvrage,  iTuducVion  juxtalinéaire,  par  M.  Fix.  1  vol.  in-16,  br.       6  fr. 

—  Souievemenl  des  Pays-lias.  Texte  allemand,  i  vol.  in-16,  cart.  1  fr.  50 
^  Wallenstein,  poème  dramatique   en  trois  parties  :  le  Camp  de  Wallenstein;  les 

Piccoiomiui;  la  Mort  de  Wallenstein.  Texte  allemand,  publié  avec  des  notices, 
des  arguments  analytiques  et  des  notes,  par  M.  Cottler.  1  vol.  petit  in-16, 
cartonné.  2  fr.  50 

S clii I î er  :  .I/o cceoux  choisis.  Texte  alle;Tiand,  contenant  des  extraits  des  Poé- 
sies lyriques,  de  Guillaume  Tell,  de  Marie  Stuart,  de  IVallenstein,  de  la 
Fiancé'e  de  Messine,  de  la  Guerre  de  Trente  ans,  du  tiouléiement  des 
Pays-Bas,  etc.  Recueil  publié  avec  des  notices  et  des  notes  en  trançais,  par 
M.  B.  Lévy,  inspecteur  générale  de  l'enseignement  des  langues  vivantes.  1  vol 
petit  in-16,  cart.  3  fr' 

AUTEURS   ANGLAIS 

aiorccuiix  choisis  en  pioac  et  eu  vers  des  classiques  anglais, 

par  M.  Eiihhulf.  3  vol.  in-10,  cartonnés  : 

Classe  de  Troisième,  1  vol.  1  fr.  50 

Classe  de  Seconde,   1  vol.  2  fr.  50 

Classe  de  Rhétorique,  1  vol.  3  fr. 

Itji'on:  Childe  Haruld.  Texte  anglais.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  1  fr.  50 

Le  MÊME  ouvrage,  traduction  française,  par  M.  BcUet.  1  vol.  in-16,  br.  8  fr. 

Le   mî.me   OUVRAGE,     traduction   juxtalinéaire    par  M.    Bellet.    i   vol.  in-16, 

broché.  6  fr. 

Chacun  des  trois  premiers  chants,  1  fr.  50 

Le  quatrième  chant,  •  2  fr.  50 

ISlckeiii»  :  Histoire  d'Angleterre.  Texte  anglais.  1  vol.  in-16,  cart.  2  fr.  50 

—  David  Copperfield.  Texte  anglais.  1  vol.  in-16,  cart.  4  fr.  50 
Le  mê.me  olvrage,  traduction  française.  2  vol.  in-16,  brochés.                  2  fr.  50 

—  Nicolas  Aickleby.  Texte  anglais.  1  vol.  in-16,  cart.  4  fr.  50 
Le  même  ouvr.AGK,  traduction  française.  2  vol.  in-16,  brochés.                   2  fr.  50 

Ii'ving  (Washington)  :  Livre  d'esquisses  {The  skcichbuok).  Texte  anglais.  1  voL 
in-16,  cart.  2  fr.  50 

Goldsnitili  :  Le  Voyagewr  ;  le  Villaije  abandonné.  TB\\e  anglais,  publié  avec 
une  notice,  des  arguments  analytiques  et  dos  notes,  par  M.  Motliere,  professeur 
au  lycée  Charl-magne.  1  vol.  petit  iu-16,  cart,  7à  c. 
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Le  mkme  ouvrage,  traductio»  fraiiraisR  de  M.  Losrraiid.  I  vn|.  in-16,  br.     75  r. 
Le  mkmr  ouvrage,    Iradiiction  ■ixaclalinéaire.   par  M.    Lcgraiid.  i    voL    in-)(>. 
1  ri  clic.  1    l'r.   50 

^aragtlny  :  Morceaux  choisis  de  Vhistoirc  (f  Angleterre.  Texte  anglais,  pu- 
blié avec  une  notice  et  des  notes,  par  M.  Baltier,  professeur  au  lycée  Saint-Louis. 
1  vol.  petit  in-16,  cart.  2  fr.   50 

Sliake»i|teare  :  Jules  César,  tragédie.  Texte  anglais,  publié  axec  une  notice, 
un  argument  analytique  et  des  notes,  par  ISÏ.  Fleming.  1  vol.  petit  in-lfi, 
cartonné.  1  fr.   ib 

Le   même   ouvrage,   traduction  française,   par  M.    E.  Montégut.  1   vol.   in- ici, 
broché.  '  1  fr.  50 

Le   Mi^-.ME   OUVRAGE,   traduclion  juxtalinéaire,  par  M.    Legrand.  i  vol.  in-'. >i, 
broche.  2  fr.  .".o 

—  Henri  VUl.  tragédie.  Texte  anglais,  publié  avec  un  argument  et  des  notes,  par 
M.  Morel,  professeur  au  lycée  Charlemagne.  1  voL  petit  in-16,  cart.  t  fr.  25 
Le  mkme  oivRAGE,  traduction  française,  par  M.  Montégut,  avec  le  texie  an,"lais. 

1   vol.  in-16,  broché.  '  «     » 

Le  MihiE  OUVRAGE,  traduction  .?w.T/a(j")U'a{r<»,  par  M.  More!.  1  vol.  in-16.      «     » 

—  Macbeth.  Texte  anglais,  précédé  d"unR  notice  critique  et  historique,  et  aciMUi- 
pagné  de  notes  par  0"Sullivan.  1  vol.  grand  in-i8,  cart.  1  fr. 
LE  MÊME  OUVRAGE,  traduction    française,   par  M.    E.  Montégut.    1  vol.    iii-tfi. 

broché.  '  1    fr.   50 

Le  mkme  ouvrage,    traduction /î(aî<a^!■né«1Ve,  par  M.    .\ngcUier.  i  vol.   in-lii. 

broche.  2  fr.  50 

—  Othello.  Texte  anglais,  précédé  d'une  notice  critique  et  historique,  et  accompa- 
gné de  notes,  par  O'irullivan.  1  vol.  grand  in-;8.  br.  1  fr. 
Le    même   ouvrage,  traduction    française,  jiar   .^L   E.  Montégut.  1  vol.    in-ifi, 

broché.                                                                                                           t  fr.  50. 

Le   même   ouvrage,   traduction  juxtalinéaire,   par  I\L    Legrand.  1  vol  in-t6, 

broché.  3  fr. 

—  Richard  III.  Texte  anglais,  précédé  d'une  notice  critique  et  historique,  et  accom- 
pagne de  notes  par  M.  O'Sullivan.  1  vol.  grand  in-lS,  br.  1  fr. 
Le  s;ême  ouvrage,  traduction  française,  par  ^L  rîcHet.  1  vol.  in-16.  »  n 
Le  même  oi;vrage,  traduction  juo;talinéaire,  par  >L  Bellet.  1  vol.  in-ir..     »     » 

Walter  ScoJt:  L  Antit/vo.ire.  Texte  anglais.  I  vol.  in-lG,  cart.  2  fr. 

—  Iraiihiir.  Texte  anglais.  1  vol.  in-16.  cart.  2  fr. 

—  Les  Puritains  d'Ecosse  (Old  morlalit}/).  Tcxlf.  nns:\a\s.  1  vol.  in-10,  cart.  2  l'r. 

—  Quentin  Durward.  Texte  anglais.  1  vol.  in-16,  cart.  2  fr. 

—  liob  Roy.  Texte  anglais.  1  vol.  in-16,  cart.  2  fr. 

AUTEURS    ESPAGNOLS 

CalilerAn  :  El  Magico  prodigioso.  Texte  espagnol,  publié  avec  une  notice 
ci  drs  notes,  par  M.  Magnabal,  agrégé  de  l'université,  i  vol.  p-tit  in-it!. 
cart.  1   fr.  50 

ei'vantès  :  Le  Captif  (el  Cantivo).  Texte  espagnol   extrait  de  don  (Juichotle, 

C  publié  avec  des  notes,  jiar  M.  Merson.  In-tG,  cart.  1   fr. 

Le  même  ouvrage,  traduclion  française,  par  M.  Merson,  précédée  du  texte  espa- 
gnol. 1  vol.  in-12,  br.  "  2  fr. 
Le  même  ouvrage,  traduction  juxtalinéaire,  par  M.  Merson.  1  vol.  in-tO, 
broché.  3  fr. 

.tleiiflAzn  (Hurla  do  de);  .Morceaux  choisis  de  la  guerre  de  Grenade.  Texie 
espagnol,  publié  avec  une  notice  et  un  argument  analytique,  par  M.  Magnabal. 
1  voL  petit  in-l6,  cari.  90  c, 

SoIIn  (Antoine  de)  :  Morceaux  choisis  de  la  conquête  du  Mexique.  Texte  e^pa- 
^.Miiii,  publié  avec  une  notice  el  un  argument,  par  M.  Magnabal.  1  vol.  petit 
ni- 16,  cari.  1   fr.  80 

AUTEURS    ITALIENS 

liniil<>  :  \Myitfer  \"  chant.  Texte  italien  pul)lié  avec  un  argument  analytique  do 

tout  le  poèino  et  des  notes,  par  M.  H.  Meizi.   I   vol.  petit  in-16,  cart.  75  c. 

Lk  même  ouvrage,  traduction  juxtalin'a'ri ,  par  M.  D.  Molïi.  ln-16.  1  fr. 


DE  LA  LîBRAlPIE  HACHETTE  ET  C"-.  Il 

IMiichiat  el  :  Discours  sur  la  première  décade  de  Tite-Live.  Texte  italien 
rt-dnil  .n  l'usasre  des  classes  et  précédé  d'une  introduction  en  français,  par  M.  de 
Tréverret,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  1  vol.  ii'i-16.     2  fr.  50 

nanzonî  :  Les  Fiancés.  Texte  italien  précédé  d'une  introduction  en  français, 
par  M.  de  Tréverret.  i  vol.  in-i6.  broché.  '2  fr.  âO 

T»i8se  ;  La  Jérusaleyn  délivri'e.  Texte  italien  expurgé  à  Tusage  des  classes  et 
|irécédé  d'une  introduction  en  français,  par  M.  de  Tréverret.  1  volume  in-lO. 
broché.  '  2  fr.  j' 


DELXiÈ.^IE  EX.UIEN 


PHILOSOPH  lE 

A'n(âon<«  rte  itliUo.oiipbie  comprenant  des  notions  d'économie  poliliijue.  par 
M.  Jourdain,  membre  de  l'Institut  ;  17°  édition,  refondue  conformément  aux  pro- 
grammes ds  ISSO.  I  vil.  in-IG.  broché.  5  fr. 

Préclî»  scolaire  «!'i'COîiOBi3ïe  iJOlitîsjiie.  comprenant  les  matières  indiquées 
par  les  programmes  de  iSso,  par  M.  Ilabert,  inspecteur  d'académie.  1  vol.  in-16, 
cartonné.  1  fr.  50 

Sujets  et  développemont!)  de  rompo.iHlnn!»  françaises  (disserta- 
tions philosophiques)  données  h.  la  Sorbonne  depuis  IStiô  jusqu'en  1878,  ou  pro- 
posées comme  exercices  préparatoires  pour  les  examens  du  baccalauréat  es  lettres, 
recueillies  par  M.  Albert  Le  Roy.  1  vol.  in-8,  broché.  5  fr. 

De.>ica>-(es  :  Discours  de  la  Méthode;  première  méditation.  Nouvelle  édition 
publiée  avec  une  introduction  et  des  notes  par  M.  Charpentier,  professeur  de 
philosophie  au  lycée  Louis-le-Grand.  1  vol.  petit  in-i3,  cart.  1  fr.  50 

f^eibniz  :  La  Monadolo'jle,  publiée  d'après  les  manuscrits  de  la  bibliothèque 
de  Hanovre  avec  une  introhiction  et  des  notes,  pan  M.  H.  Lachelior,  ancien  é'cve 
de  l'Ecole  normale,  agréjé  de  philosophie.  1  vol.  petit  in-16,  cart.  1  fr. 

Cïceron  :  De  Legious  (livre  I),  publié  avec  une  introduction  et  des  notes,  par 
M.  Lucien  Lévy,  profess'jnr  de  philosophie  au  lycée  d'Amiens.  1  vol.  petit 
in-16,  cart.  75  c. 

Le  même  ouvrage,  traduction  française  de  Le  Clerc,  sans  le  texte  latin.  1  vol. 
petit  in-16,  broché.  "  1  fr. 

Le  même  ouvpage,  tTa^dnctioa  juxtalinéaire.  1  vol.  in-16,  broché.  1  fr.  50 

Sénè<jue  :  De  Vito  beata.  Texte  latin,  publié  avec  une  introduction,  un  argu- 
ment et  des  notes,  par  M.  Deiaunay,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Ren- 
nes. 1  vol.  petit  in-16,  cartonne.  75  c. 
Le  même  orvR.\GE,  traduction  française  de  J.  Baiiîard,  sans  le  texte  latin.  1  vol. 
petit  in-16,  broché.  75  c. 
Le  même  ouvrage,  traduction  juxtalinéaire,  par  M.  Deiaunay.  1  vol.  in-15, 
broché.                                                                                              "             1  fr.  50 

Platon  :  République,  VIII"  livre.  Texte  grec,  publié  avec  une  introduction  et 
des  notes,  par  M.  Aube,  professeur  de  philosophie  au  lycée  Fonlanes.  i  vol.  petit 
in-16.  1  fr.  50 

Le  même  ouvrage,  traduction  française,  par  M.  Aube,  sans  îe  texte  grec.  1  vol. 
petit  in-16,  broché.  '  1  fr. 

Le  même  ouvrage,  traduction  juxtalinéaire,  par  M.  Aube.  1  volume  iK-16, 
broché.  2  fr.  50 

Aristote  :  Morale  à  Nicomanue,  livre  VIII,  texte  grec  publié  rr'ec  une  in- 
troduction et  des  notes,  par  M.  Lucien  Lévy.  1  vol.  petit  in-lô,  cart.  1  fr. 
Le  même  ouvr.'vge,  traduction  française  de  F.  Thurot  ;  revue  et  annotée  par 
M.  Ch.  Thurot,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale,  sans  le  texte  grec. 
1  vol.  in-16,  br.  75  c. 
Le  même  ouvr.^.ge.  traduction  juxtalinéaire,  par  M.  de  Parnajon.  1  vul.  in-i6, 
broché.                                                                                                     1  fr.  oO 
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HISTOIRE 

IBîstoirP  lie   France  et  htstojre   eun«euipornlne,   (EepiiiH    S7*9 
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CHANSON  DE  ROLAND 

I.  —  Faits  historiques. 

La  chanson  de  Roland,  et  les  traditions  historiques. 
• —  Éginbard.  —    L'Astronome    Limousin.  —  Si  1  épopée 

a  le  privilège  de  charmer  l'enfance  ou  la  jeunesse  des 
peuples,  on  ne  saurait  nier  que  la  France,  elle  aussi,  ait 
entendu  la  voix  de  la  Muse  héroïque;  car,  durant  les 
siècles  qui  furent  l'aurore  du  moyen  âge  et  de  la  so- 
ciété féodale,  il  y  eut  une  telle  floraison  de  poésie  cheva- 
leresque et  de  récits  merveilleux  que  la  critique  s'oriente 
malaisément  parmi  les  cycles  qui  gravitent  autour  des 
noms  idéalisés  par  l'enthousiasme  populaire.  Les  érudits 
eux-mêmes  s'égarent  dans  le  labyrinthe  de  ces  œuvres  si 
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nombreuses  qu'elles  échappent  aux  cadres  d'une  classifi- 
cation, et  si  complexes  qu'elles  défient  l'analyse^  Sans 
agiter  ici  les  problî'mes  qui  intéressent  cet  épanouis- 
sement de  poèmes  indigènes-,  Lornoas-nous  à  dii'c  que 
chaque  province  eut  ses  héros,  mais  qu'au-dessus  de  ces 
figures  empruntées  à  des  légendes  locales  domine  celle  de 
Gharlemagne,  et  que  de  toutes  les  chansons  dont  ses 
gestes  furent  le  centre,  la  plus  mémorable  est  celle  de 
Roncevaux. 

Elle  fut  inspirée  par  le  retentissement  prolongé  d'un  fait 
historique,  du  moins  s'il  faut  en  croire  ce  que  raconte  un  con- 
temporain, Éginhard,  dans  cette  page  de  ses  Annales  : 
«L'an  du  Christ  777,  Gharlemagne  était  à  Padcrborn,  lors- 
que l'émir  Ibinalarabi  vint  se  présentera  l'empereur,  avec 
d'autres  Sarrasins  ses  compagnons,  pour  lui  faire  don  de 
sa  personne  et  des  cités  que  le  roi  des  Sarrasins  avait  con- 
fiées à  sa  garde.  L'année  suivante,  cédant  aux  conseils  des 
Sarrasins,  et  entraîné  par  l'espoir  bien  fondé  de  con(|uérir 
une  partie  de  l'Espagne,  Gharlemagne  rassembla  son  ar- 
mée, et  se  mit  en  marche.  Il  franchit  la  cime  des  Pyré- 
nées, dans  le  pays  des  Gascons,  attaqua  d'abord  Panipe- 
lunc,  dans  la  Navarre,  et  reçut  la  soumission  de  cette 
ville.  Ensuite,  il  passa  l'Èbre  à  gué,  s'approcha  de  Gicsar- 
augusta  (Saragosse),  capitale  de  cette  contrée,  emmena 
les  otages  que  lui  offraient  Ibinalarabi,  Aubulhaur  et 
quelques  autres  chefs,  puis  revint  à  Pampclune.  Il  en  rasa 
les  murs  jusqu'au  sol  pour  que  ses  habitants  ne  pussent  se 
révolter.  Alors,  résolu  au  retour,  il  s'engagea  dans  les 
défilés  des  Pyrénées  ;  mais  les  Gascons  s'étaient  placés  en 
embuscade  au  sommet  des  monts.  Usatlaquèrent  rnrrièrc- 
garde,  et  jetèrent  l'armée  tout  entière  dans  une  giande 
confusion.  Les  Francs  semblaieut  supérieurs  par  l'arme- 
ment et  la  valeur;  mais  le  désavantage  des  lieux  et  la  nou- 
veauté d'un  combat  trop  inégal  causèrent  leur  défaite.  Dans 

1.  Il  en  est  qui  ne  complenl  pas  moins  de  60  000  vers.  Nous  avons  le  TcgrcX 
d'ajouter  que  celte  abon(i.iiice  est  souvent  stérile.  Il  faut  èti'o  archéologue  ou  lin- 
guiste pour  ne  pas  la  jup'r  parfois  fastidieuse. 

'2.  Us  sont  de  provuiaiice  iniii;,'ine,  et  se  rattachent  à  ces  bardUs  ou  hymnes 
guerriers  que  chaulaient  déjà  les  tribus  franquc*,  selon  le  ténioijiiagc  de  Tacite. 
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cette  affaire  périrent  la  plupart  des  officiers  du  palais 
{aulicorumi)  chargés  par  le  roi  du  commandement  des 
troupes;  les  bagages  furent  pillés,  et  l'ennemi,  favorisé  par 
la  connaissance  qu'il  avait  du  pays,  se  dispersa  aussitôt 
de  toutes  parts.  Un  si  cruel  revers  obscurcit  presque  en- 
tièrement dans  le  cœur  du  roi  lajoie  des  succès  remportés 
en  Espagne*.  » 

Ailleurs,  le  biographe  de  C/iar/ewa^ne  revient  encore  sur 
ce  désastre  pour  en  décrire  ainsi  les  détails  :  v  Tandis  que 
l'armée,  dans  un  étroit  défilé,  se  trouvait  forcée  de  marcher 
sur  une  seule  ligne,  longue  et  mince,  les  Gascons  em- 
busqués sur  la  crête  des  montagnes,  où  l'épaisseur  des 
forêts  favorise  les  surprises,  fondirent  en  courant  sur  la 
queue  des  bagages  et  les  troupes  d'arrière-garde.  Ils  les 
culbutèrent  au  fond  de  la  vallée,  et  là  se  livra  une  bataille 
oià  les  Francs  furent  anéantis  jusqu'au  dernier..,.  Dans  ce 
combat  périrent  Eggihard,  maître  d'hôtel  du  roi,  Anselme, 
comte  du  Palais,  Roland^  préfet  de  la  marche  de  Bretagne 
[Hruodlandus  Britannici  limitis  prœfectus),  ,et  beaucoup 
d'autres-,  »  On  ne  saurait  donc  nier  un  événement  attesté 
par  des  témoignages  si  précis  dont  l'authenticité  ne  paraît 
pas  douteuse,  et  par  un  deuil  universel  dont  la  douleur  fut 
si  profonde  qu'un  autre  chroniqueur,  Y  Astronome  Li- 
'inousin,  pouvait  dire  :  «  Je  me  dispense  de  citer  les  noms 
de  ceux  qui  furent  tués  avec  Holand,  parce  qu'ils  sont 
connus  de  tous^.  » 

L.e  désastre  fie  Roueevaux.  —  Les*  anaphronisEiies 
de  la  légende  populaire.  —  Ajouions  qu.'une  tradition 
constante  place  le  théâtre  de  cette  défaite  à  Roncevaux,  en 
Espagne,  à  deux  pas  de  notre  frontière,  sur  la  route  qui  va 
de  Parapelune  à  Saint-Jean-Pied-de-Port''.  Déjà,  près  de 
deux  siècles  auparavant,  en  635,  un  des  douze  lieutenants 

1.  Edition  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France,  1. 1,  p.   170.  {Vie  de  Char- 
lemagne.) 

2.  Vie  de  Charles,  t.   I,  ch.  ix,  p.    31.   Ce  récit  traduit  en  vers  par  le  poclê 
saxon  a  été  reproduit  par  les  autres  annalistes  du  moyeu  âge. 

3.  «  Nomina,  quia  vulgata  sunt,  dicere  supersedi.  »  (Vita  Illudovici  III,  608.) 

4.  En  1794,   les  Français   renversèrent  un  monument  élevé  par  les.  Espagnols,  à 
Roncevaux,  en  mémoire  de  cette  victoire  lointaine. 


4  CHANSON  DE  ROLAND. 

de  Dagobert  *,  envoyé  par  lui  contre  les  Gascons  qui 
pillaient  l'Aquitaine,  avait  succombé  pareillement,  non 
loin  de  ce  défilée  Plus  tard,  en  812,  au  lendemain  d'une 
expédition  en  Espagne,  Louis  le  Débonnaire  faillit  aussi 
être  surpris  dans  ces  gorges  néfastes.  Enfin,  en  824, 
ces  mêmes  montagnards  écrasèrent  les  ducs  Èble  et  Asi- 
naire  qui  avaient  voulu  châtier  leurs  continuelles  dépré- 
dations. 

Tous  ces  griefs  se  confondirent  bientôt  en  un  seul ,  celui 
qu'illustrait  la  grande  mémoire  do  Gharlemagne  :  car  le 
peuple  aime  à  simplifier  ses  souvenirs  par  des  anachro- 
nismes  où  se  complaisent  ses  oublis  et  ses  ignorances. 
Grâce  à  la  même  illusion,  l'instinct  national  ne  tarda  pas 
à  falsifier  les  circonstances  du  drame  lointain  qui  avait 
ému  le  cœur  de  la  France,  Sous  le  coup  de  l'effroi  causé 
par  les  invasions  musulmanes,  on  s'était  habitué  à  ne  voir 
que  des  Sarrasins  dans  toute  armée  embusquée  derrière  les 
Pyrénées;  et  l'idée  fixe  du  péril  présent  ou  prochain  préoc- 
cupa tellement  les  esprits  qu'ils  attribuèrent  à  l'ennemi 
permanent  le  guet-apens  de  Ronccvaux.  Cette  erreur 
s'accréditad'aufant  mieux  que  l'idée  de  la  croisade  germait 
déjà  dans  les  foules.  Lors  même  que  le  poète  aurait  su  la 
vérité,  il  se  serait  bien  gardé  de  la  dire;  car  ses  auditeurs 
n'eussent  pas  voulu  l'entendre.  Pour  les  émouvoir,  il  fal- 
lait réveiller  leurs  colères  et  prêcher  la  revanche.  A  la 
veille  du  jour  où  la  guerre  sainte  allait  éclater,  le  rhapsode 
ne  pouvait  donc  que  préluder  aux  belliqueux  sermons  de 
Pierre  l'Ermite.  Voilà  pourquoi  son  chant  devint  un  appel 
aux  représailles  qui  prétendaient  écraser  les  vautours  dans 
leur  nid  et  détruire  Mahomet  au  siège  même  de  son 
empire. 

Ubir|iiit«r  de  Roland.  —  Il  devient  l'Af'liiilc  chrétien 
du  moyen  âge.  —  C'est  ainsi  que  se  joue  le  caprice  de  la 
légende;  elle  aime  à  exalter  et  transfigurer  les  humbles. 

1.  Le  souvenir  de  ces  douze  chefs  explique  peut-être  les  douze  pairs  de  Charle- 
mague. 

u.  Ce  désastre  eut  lifu  dans  la  vallco  de  Subola,  ou  Maulétyn,  voisine  Jo  Ronce- 
vaux. 
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Tandis  que  l'ombre  enveloppe  des  héros  historiques  dont 
l'apparition  a  ébranlé  la  terre,  et  que  le  silence  de  la  nuit 
s'étend  sur  les  exploits  d'un  Sésostris,  d'un  Gyrus,  d'un 
Attila  ou  d'un  Grengis-khan,  la  fantaisie  de  la  Muse  popu- 
laire recueille  dans  la  poussière  d'une  ingrate  chronique 
le  nom  d'un  inconnu;  elle  concentre  sur  lui  la  puissance 
de  son  invention  créatrice,  et,  un  jour,  de  son  sépulcre 
ignoré  elle  le  fait  surgir  rayonnant  d'une  gloire  impéris- 
sable. Telle  fut  la  destinée  de  Roland.  Trois  siècles  passent 
sur  cet  obscur  soldat,  mort  dans  une  escarmouche  d'ar- 
rière-garde; l'historiographe  de  son  maître  ne  le  juge  pas 
même  digne  d'une  épitaphe;  puis,  tout  à  coup,  le  voici 
qui  ressuscite,  plus  grand  que  Cliarlemagne  lui-même  : 
car,  près  de  cet  Achille  chrétien,  le  vieil  empereur  ne  sou- 
tient pas  mieux  son  personnage  qu'Agamemnonen  face  du 
fils  de  Pelée.  C'est  en  effet  Roland  qui  désormais  régnera 
sur  le  monde  carlovingien,  dont  il  reste  l'exemplaire  par- 
fait. En  lui  va  briller  l'idéal  de  la  chevalerie;  comme  ce 
paladin  fabuleux  qui  héritait  de  la  force  des  ennemis 
abattus  par  son  bras,  il  finit  par  résumer  toutes  les  vertus 
d'une  race  et  d'une  époque,  toutes  les  prouesses  du  passé 
comme  de  l'avenir. 

Ce  n'est  plus  seulement  la  France,  mais  l'Europe,  qui 
adopte  ce  mensonge  de  la  poésie  ;  car  l'épée  de  Roland 
fera  resplendir  son  éclair  aux  quatre  coins  du  monde. 
Après  l'avoir  évoqué,  l'imagination  le  multiplie  par  maintes 
métamorphoses.  Le  héros  se  transforme  en  un  géant  qui 
laisse  partout  des  vestiges  de  sa  foudre.  Devant  lui,  les 
croisades  reculent  de  plusieurs  siècles.  Il  prend  Constan- 
tinople  avant  Raudouin,  et  Jérusalem  avant  Godefroi. 
Son  cheval  Veiliantif  parle  comme  les  coursiers  de  V Iliade. 
Sa  lance  soutient  l'assaut  d'une  armée;  le  souffle  de  son 
oliphant  renverse  les  remparts  des  villes.  Ses  duels  durent 
cinq  jours  et  cinq  nuits.  C'est  lui  qui  d'un  coup  de  sa  Du- 
randal  ouvre  l'immense  brèche  des  Pyrénées,  sous  les  tours 
de  Marboré.  C'est  lui  qui  fait  pâlir  François  P""  lorsqu'à 
Blaye,  soulevant  la  dalle  de  son  tombeau,  il  découvre  ses 
ossements  gigantesques.    L'Italie  revendiquera   ses   reli- 


6  CHANSON  DE   ROLAND. 

ques*,  et  montre  encore  aujourd'hui  son  épieu  suspendu  au:r 
voûtes  de  la  cathédrale  de  Pavie.  A  Vérone,  sa  statue  se 
dresse,  à  côté  de  celle  d'Olivier,  sur  le  portail  de  l'église 
Sanla-Maria-Malricolare-.  Dante  le  canonise  comme  un 
saint,  et  enchâsse  son  âme  dans  la  croix  lumineuse  Cfui  tra- 
verse la  planète  de  Mars.  C'est  encore  la  main  de  Roland 
qui,  sur  un  rocher  du  Rhin,  a  bâti  le  burg  de  Rolandsek. 
L'Allemao-ne  l'a  vu  chevaucher  en  ses  ténébreuses  forêts. 
La  Hongrie  l'a  reconnu  courant  à  travers  ses  steppes.  L'Ir- 
lande l'aperçut  aussi  parmi  les  brouillards  de  ses  brumeux 
horizons.  Les  Turcs  ont  arboré  son  cor  à  la  porte  du  châ- 
teau de  Brousse.  Il  s'est  enfoncé  jusqu'au  milieu  des  neiges 
de  la  Tartarie,  et  les  jungles  de  l'Inde  ont  entendu  le 
sourd  retentissement  de  ses  pas. 

Prennièrc  apparition  de  Roland  et  de  »«a  elian<i>nn.  — 
Bataille    d'lla<*tîn2;s,     lOOfi.    —    La   (|ue<«tion    olironolo- 

gicgnc.  —  Cette  ubiquité  merveilleuse,  d'oià  vient-elle  donc? 
D'une  Iliade  barbare  dont  les  origines  sont  à  peu  près 
inconnues  ;  car  il  est  probable  qu'elle  fut  elle-même, 
comme  la  plupart  de  nos  chansons  de  geste,  précédée  par 
des  cantilènes  analogues  à  celle  qui,  écrite  en  langue 
tudesque,  avait  été  composée,  vers  881,  sur  la  défaite  des 
Normands  à  Saucourt  '.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  préludes 
lyriques,  ilcstcertain  que,  le  13  octobre  1066, avant  la  ba- 
taille d'Hastings  livrée  aux  Saxons  par  le  duc  Guillaume  de 
Normandie,  un  jongleur  nommé  Taillefer  sortit  des  rangs, 
et,  lançant  son  cheval  à  toute  bride,  entonna  le  chant  de 
Roncevaux.  Voilà  ce  que  nous  apprennent  Guillaume  do 
Malmesbury,    dans  son  Histoire  des  Rois  d'Angleterre, 

i.  L'Espagne  envia  sa  gloire  jusqu'à  susciter  un  héros  imaginaire,  Bernard  dcl 
Carpio,  pour  le  faire  tomber  sons  ses  coups  à  Roncevaux. 

2.  Sur  un  mur  de  la  calhcilrale  de  Népi  est  encastrée  cette  inscription  : 

«  L'an  du  Seigneur  1131,  les  soldats  et  ron-^uls  de  Népi  se  sont  liés  par  serment. 
Si  l'un  d'entre  eux  veut  rompre  cet  accord,  qu'il  meure  de  la  mort  infâme  de  Gane- 
lon.  » 

3.  Voir  cett';  canliline  dans  notre  ouvrage  sur  les  Oriqinfs  de.  la  Ixllâratnre 
française,  t.  I,  p.  22.  (Fnurnul).  Il  est  h  croire  qu'avant  l'épopée  de  Roncevaux 
il  y  eut  des  chants  détachés  sur  chaque  partie  du  poème  :  le  Con.in'l  du  roi 
Mamile,  la  Trahison  de  Gane,  le  Songe  de  Cliarles,h  Grande  Bataille,  le  Cor, 
la  Mort  d'Olivier,  etc. 
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écrite  vers  1125,  et  Robert  Wace,  dans  le  Romande  Rou^. 
Quant  à  savoir  si  ces  strophes  furent  détachées  du  poème 
que  nous  connaissons,  c'est  une  question  douteuse  ;  mais 
on  peut  conjecturer,  non  sans  -vraisemblance,  qu'il  devait 
exister  à  la  fin  du  onzième  siècle,  veis  1080. 

Vt)ilà  du  moins  ce  qu'atleste  l'examen  du  principal 
manuscrit,  celui  d'Oxford,  que  M.  Francisque  Michel  publia 
pour  la  première  fois,  en  1837^  Selon  les  juges  les  plus 
compétents,  la  langue  de  ce  texte  appartient  en  eft'et  à 
une  période  intermédiaire  entre  les  œuvres  du  dixième 
siècle,  telles  que  le  Cantique  de  sainte  Eulalie  ou  la  Vie 
de  saint  Alexis,  et  celles  qui  ont  inauguré  les  débuts  du 
douzième  siècle,  par  exemple  les  Quatre  livres  des  Rois. 
De  plus,  il  est  manifeste  qu'au  moment  oii  chantait  le 
rapsode,  les  premiers  croisés  n'étaient  pas  encore  partis 
pour  la  Palestine;  car  il  ne  fait  aucune  allusion  à  cette 
grande  aventure  :  un  seul  vers  parle  du  sac  de  Jérusalem 


1.  Né  vers  1120,  il  mourut  vers  la  fin  du  douzième  siècle.  Voici  son  témoi- 
gnage : 

Taillefer  qui  mult  bien  cantout, 
Sur  un  cheval  qui  tost  alout, 
Devant  le  Duc  alout  cantant 
De  Karlemaine  et  de  Rollant, 
E  d'Olivier  e  des  vassals, 
Ki  moururent  en  Renchevals. 

M.  Paulin  Paris  s'étonne  qu'on  ait  choisi  ce  chant  douloureux  pour  encourapcr 
des  soldats;  mais  tous  les  hymnes  patriotiques,  depuis  Tyrtée  jusqu'à  la  Marseillaise, 
parlent  de  mourir  pour  la  patrie.  —  Il  va  de  soi  que  Taillefer  chanta  des  strophes 
détachées,  celle-ci  peut-être  : 

Ici  devons  tenir  pour  notre  Roi  ; 
Pour  son  Seigneur  souffrir  détresse  on  doit, 
Et  endurer  et  grands  chauds  et  grands  froids; 
Et  perdre  on  doit  de  sa  peau,  de  son  poil! 
Donc  que  chacun  de  grands  coups  fasse  emploi, 
Que  mauvais  chant  sur  nous  chanté  ne  soit. 
Païens  ont  tort,  et  chrétiens  ont  bon  droit, 
Mauvais  exemple  ne  viendra  pas  de  moi. 

(Vers  1009,  trad.  de  M.  Petit  de  Julleville). 

2.  Il  appartient  a  la  bibliothèque  Bodléienne  (fonds  Digby,  n'  23>. 
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pr'se  parles  Turcs,  en  1076  '.Mais,  si  la  Ville  sainte  était 
encore  au  pouvoir  des  inlidèlcs,  on  sent  que  le  temps  est 
proche  où  vont  s'exercer  les  vengeances  de  la  chrétienté. 
Par  l'enthousiasme  belliqueux  dont  cette  œuvre  est  animée, 
elle  semble  du  moins  contemporaine  de  l'âge  héroïque  où 
la  féodalité  française  conquérait  l'Angleterre  avec  Guillaume 
de  Normandie  (1066),  entrait  à  Rome  avec  Roliert  Guiscard 
(1084),  ciiassaitles  Maures  du  Portugal  par  l'épée  d'Henri 
de  Bourgogne  (1094),  et  allait,  avec  Godefroy  de  Bouillon, 
s'emparer  d'Antioclie,  en  lu98,  de  Jérusalem,  en  1099. 
C'est  ce  que  confirme  la  peinture  des  mœurs  représentées 
par  le  poète  :  elles  nous  rappellent  une  époque  antérieure 
à  la  chevalerie,  et  un  état  social  qui  se  souvient  encore  des 
premiers  Capétiens. 

Quel  trouvère  en  eut  I  uuîeur?  La  olianson  de  RoJnnd 
et  la  oiironique  «lu  faux  'a'urjïîn.  —  Toutefois,  il  serait 
téméraire  de  trancher  par  une  date  cette  cjuestion  chrono- 
logique. La  même  obscurité  nous  dérobe  aussi  le  nom  du 
trouvère  auquel  nous  devons  cet  antique  monument.  Faut- 
il  l'appeler  Turoldus  ou  T/iéroude,  comme  nous  y  invite 
ce  vers  ([ui  termine  le  manuscrit  d'Oxford  : 

Gifault  la  geste  que  Turoldus  déclinet. 

M.  Génin  incline  à  le  croire  ;  dans  ce  personnage  il 
reconnaît  même  un  compagnon  de  Guillaume  devenu  plus 
tard,  en  Angleterre,  abbé  de  Péterborough,  et  que  la 
fameuse  tapisserie  de  Bayeux  signale  parmi  les  figurants 
de  l'expédition  *.  On  cite  encore  un  autre  TuruliltDi,  qui 
aurait  été  précepteur  du  duc  de  Normandie,  et  fut  tué  en 
1035.  Ce  nom  étant  l'oii  coinniun  au  onzième  siècle,  le  doute 
est  d'autant  plus  permis  que  l'on  ne  s'accorde  même  pas 

1.  C'est  le  vers  1523  : 

Jérusalem  prislja  par  traïsun; 
Si  violai  le  tcm/de  Salomun. 

11  s'agit  là  il'un  rnlifc  falimilc  qui  renversa  le  saint  Sépulcre,  vers  lOGO. 

2.  lille    représente    tous  les   cpisoiies  de  la  concuiéln,  et  nomme  les  prini'ipnuit 
compagnons  de  Guillaume.  Ce  Turold  serait  mort  en  109S. 
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sur  le  sens  du  mot  décUnet  qui  signifie  souvent  achever^ 
mais  pourrait  bien  s'appliquer  simplement  ici  soit  au 
cliant  du  jongleur,  soit  à  la  copie  du  scribe  '.  Celte  hypo- 
thèse serait  même  d'autant  plus  plausible  qu'aux  environs 
du  douzième  siècle  la  plupart  des  poèmes  populaires  étaient 
anonymes. 

Sans  insister  sur  cette  signature,  nous  affirmerons  seule- 
ment que  la  chronique  latine  du  faux  Turpin  ^  ne  fut  point, 
comme  on  a  eu  tort  de  le  penser,  la  source  à  laquelle  puisa 
le  chantre  àe  Roland.  CdiV  de  profondes  différences  d'accent 
et  de  ton  distinguent  ces  deux  écrits, inspirés  l'un  par  une 
fierté  toute  féodale,  et  l'autre  par  l'onction  d'un  esprit 
ecclésiastique.  D'ailleurs,  M.  Gaston  Paris  a  démontré  que 
dans  cette  fastidieuse  chronique  se  trahit  le  travail  de  plu- 
sieurs mains.  Si  les  cinq  premiers  chapitres  paraissent 
remonter  au  onzième  siècle,  les  suivants  qui  intéressent  la 
légende  de  Roland  ne  sont  pas  antérieurs  à  la  première 
moitié  du  douzième;  car  il  faut  regarder  comme  tout  à  fait 
apocryphe  la  prétendue  lettre  du  pape  Galixte  II  qui,  datée 
de  1122,  recommande  cet  ouvrage  aux  fidèles,  en  tête  des 
Miracles  de  saint  Jacques^.  11  n'y  a  donc  aucune  parenté 
entre  la  prose  diffuse  et  béate  du  moine  dévot  qui  composa 
cette  compilation,  et  le  poème  si  vif,  si  ferme,  si  franc,  où 
un  homme  de  guerre  ne  fait  retentir  que  le  bruit  des  armes. 

Les  manuscrits  d'©xforil  et  «le  Venise.  —  Il  Convient 
de  dire  encore  un  mot  sur  les  manuscrits  qui  nous  l'ont 
transmis.  A  celui  d'Oxford,  qui  est  incontestablement  le 
plus  ancien  et  nous  offre  peut-être  même  la  leçon  origi- 
nale, on  ne  saurait  opposer  que  le  texte  de  Venise,  mais 
dont  le  français  a  été  trop  italianisé  pour  faire  autorité,  et 
qui  se  termine  par  une  digression  étrangère  au  sujet''. 

1.  Ajoutons  que  dans  ce  poème  le  mot  geste  désigne  constammpnt  une  chro- 
nique anlérieure  do\\.  le  poète  prétend  avoir  été  l'interprète.  Plus  tard,  il  signifia 
les  actes  d'une  famille  héroïque. 

2.  Le  véritable  Turpin,  archevêque  de  Reims  sous  Charlemagne,  mourut  vers 
l'an  800.  —  Le  Turpin  de  Roland  meurt  à  Roncevaux,  tandis  qne  celui  de  la 
chronique  latine  suT\h  au  désastre  qu'il  raconte  avec  toute  la  vie  de  Charlemagne. 

3.  La  première  mention  authentique  de  cette  chronique  estde  1165,  dit  M.  Petit 
de  JuUeville. 

4.  Il  appartientà  la  bibliothèque  Siint-Marc,  Manu-?crils  français,  n"    4.   11  a  été 
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Quant  aux  six  autres  manuscrits  que  nous  possédons*, 
ils  sont  tous  postérieurs,  et  apparticnnentà  une  époque  où, 
au  lieu  d'entendre  les  chansons  de  sresle,  on  se  bornait  à 
les  lire.  Aussi  la  version  primitive  a-t-elle  été  maladroite- 
ment remaniée  ou  amplifiée.  La  langue  paraissant  alors 
trop  rude  ou  trop  monotone,  on  ne  se  permit  pas  seulement 
de  transformer  les  assonances  en  rimes;  mais,  sous  pré- 
texte de  rajeunir  et  d'embellir  l'original,  on  le  rendit 
méconnaissable.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  quinze 
vers  où  la  mort  de  la  belle  Aude  était  racontée  avec  une 
brièveté  si  touchante  furent  délayés  en  une  complainte 
dont  la  longueur  égale  la  fadeur.  Le  jour  vint  même  où  la 
légende,  traduite  en  prose,  se  confondit  avec  toutes  les 
chansons  carolingiennes  dans  un  recueil  italien  intitulé 
les  Realidi  Francia'-.  Cefut  laque  i'Arioste  alla  chercher 
le  martyr  de  Roncevaux  ;  et  le  capri'::e  de  sa  verve 
sceptique  le  transforma  en  un  paladin  d'opéra,  pourfen- 
dant des  géants  de  carton,  assiégeant  des  villes  fantas- 
tifiucs,  chevauchant  sur  les  nues,  bataillant  contre  des 
fantômes.  Pour  dernier  outrage,  il  ne  restait  plus  à  Roland 
qu'à  descendre,  de  chute  en  chute,  jusqu'au  répertoire 
populaire  de  la  Bibliothèque  bleue  où  il  vit  encore,  au 
fond  de  quelque  village,  à  côté  des  Quatre  fih  Aymon. 

ï.a  prosodie  du  texte  d'o.'vford.  —  Pour  clore  CCS  préli- 
minaires, ajoutons  que  le  tcxte  d'0.\ford  comprend  4002  vers 
décasyllabiques',  coupes,  sauf  erreur  du  copiste,  par  une 
césure  après  le  quatrième  pied,  et  divisés    en  291   laisses 

rédigé  au  douzième  siècle,  et  suit  le  texte  d'Oxford  jusqu'au  vers  3682.  Il  s'en  écarte 
ensuite  pour  raconter  la  prise  de  Narbonne.  M.  Millier  en  a  publié  do  nombreux 
fragments  dans  son  Roland. 

1.  Celui  de  Paris  (Bibliolh.  nat.  8G0,  anc.  7227-5),  qui  remonte  au  treizième 
siècle,  a  13109  vers,  au  lieu  de  /iOOO.  —  Celui  de  Versailles,  ipii  appartenait  h 
Louis  XVI,  contient  8330  vers.  —  Un  autre,  qui  est  do  Venise,  a'  7,  a  8880  vers. 
— Celui  de  Lyon  (n*  9G'i)  date  du  quatorzième  siècle. Il  y  manque,  au  début  du  poème, 
84  couplets.  —  Celui  de  Cambridge  (Ti  inily  Collège,  B.  3-32)  est  du  seizième 
siècle.  Les  17  premiers  couplets  font  défaut.  —  Le  texte  lorrain,  découvert  aux 
environs  de  Metz  par  M.  MichclanI,  n'est  qu'un  fragment  de  351  vers,  publiés 
par  M.  Génin. 

2.  Histoire  royale  de  France.  Le  huitième  livre,  intitule  Spagna,  raconte  le 
désastre  de  Roncevaux.  C'est  là  que  Puici,  Hoiardo  cl  l'Arétin  puisèrent  plusieurs 
motifs  de  leurs  œuvres.  De  là  vient  le  liolnnd  furieux  de  I'Arioste. 

3.  Quatre  d'entre  eux  ont  dû  être  reslilués. 
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ou  couplets  de  longueur  variable  que  constitue  le  retour  de 
la  même  assonance  ^  Dans  ces  vers  qui  ont  deux  accents 
fixes,  portant  l'un  sur  la  quatrième  et  l'autre  sur  la 
dixième  syllabe,  la  syllabe  féminine  qui  suit  l'accent  ne 
compte  pas-.  Parfois,  certaines  voyelles  s'élident,  entre 
autres  Ve  muet  suivi  d'un  f  à  la  troisième  personne  du 
singulier  dans  les  verbes,  ou  Ve  initial  dans  le  mot  en. 
L'assonance  diffère  de  la  rime  pleine  en  ceci  qu'elle  se  con- 
tente de  répéter  à  la  fin  du  mot  la  même  voyelle  accentuée, 
indépendamment  des  consonnes  qui  viennent  ensuite.  C'est 
ainsi  qu'assonnent  ensemble  armes  et  bataille,  h«lte  et 
chevâlchenl,  Guénes  et  vendre,  trente  et  espérence,  Espai- 
gnc  et  place.  Une  certaine  harmonie  pouvait  devenir  sen- 
sible par  l'étendue  môme  des  couplets,  et  cette  combinaison 
offrait  moins  de  difficultés  que  les  enchaînements  de  la 
rime  pleine.  La  plupart  de  ces  tirades  se  terminent  par  le 
mot  AOi,  sur  lequel  les  romanistes  ne  sont  pas  d'accprd  ". 
Ce  fut  probablement  une  sorte  de  hourra  lancé  par  le 
ménestrel,  et,  comme  le  croit  M.  Gaston  Paris,  un  re/Vam, 
dont  le  souvenir  attestait  les  origines  lyriques  de  cette 
chanson.  Ce  cri  devait  être  répété  en  chœur  par  les  assis- 
tants, lorsque  le  jongleur  avait  fini  de  psalmodier  son 
couplet  avec  accompagnement  musical*.  Il  va  de  soi  que 
nous  n'opposerons  pas  à  la  sonorité  de  notre  alexandrin 
classique  ces  laisses  inégales  «  où  le  rythme  s'en  va  caho- 
tant, où  les  consonnes  se  heurtent  ets'entre-choquent  avec 
un  bruit  de  mauvais  allemand,  où  le  nombre  même  des 
vers  n'a  guère  d'autre  mesure  que  la  longueur  d'haleine 
du  jongleur  ^  ».  Il  est  évident  que  la  cacophonie  de  ce 

1.  Les  couplets  les  plus  courts  ont  cinq  vers,  et  les  plus  longs  trente-six  (51'  et 
228"  laisse). 

2.  Par  exemple,  dans  le  vers  que  voici  : 

Li  emperére  s'en  repairait  (n'en  revint)  en  France, 

les  syllabps  re  et  ce  n'entrent  pas  dans  la  mesure. 

3.  M.  Francisque  Michel  y  voit  Taiialogue  de  l'anglais  ait'ay,  hors  d'ici!  — 
Pour  M.  Génin,  c'est  une  interjection  qu'il  Irailuil  par  en  roule.  —  M.  de  Saint- 
Albin  rattache  ce  mot  au   verbe  aiuder  :  il  signifierait  Dieu  nous  aide. 

4.  Une  chanson  d'Ernoul  le  Viel  (treizième  siècle)  a  pour  refrain  aeo. 

5.  M.  Brunetière:  (voir  ses  Éludes  critiques  sur  l'Histoire  delà  littérature 
française.  Hachette). 


12  CHANSON  DE  ROLAND. 

mètre  devait  avoir  besoin  d'être  sauvde  par  la  rote  ou  la 
viole.  Mais  laissons  là  ces  détails  ingrats  de  prosodie;  et 
abordant  le  poème  lui-même,   voyons  ce   qu'il  vaut,  du 
moins  autant  que  le  permet  une  rapide  analyse. 


IL    —    ÉTUDELITTÉRAIRE. 


L,cs  Pr»'l8««les.  —  ICanc>uiic  et  vengcanec  de  Ganelon. 
—  La  lralii!«on.    —  Retraite  de  Cliarleiiia|;iic.  —  Depuis 

sept  ans,  Charles  est  en  Espagne  :  il  a  conquis  toute  la 
Haute  terre  jusqu'à  la-  mer,  sauf  Saragosse  où  le  roi 
sarrasin,  Marsilc,  résiste  encore  avec  vingt  mille  hommes. 
INIais  il  est  à  bout  de  forces  ;  et,  «  dans  son  verger  »,  couché 
à  l'ombre,  v  sur  un  perron  de  marbre  bleu  «,  il  délibère 
avec  ses  fidèles  sur  cette  situation  désespérée.  C'est  alors 
quecc  le  subtil  »  Blancardin  émet  l'avis  d'envoyer  un  message 
au  redoutable  empereur.  On  lui  promettra  «  ours,  lions  et 
chiens,  sept  cents  chameaux,  mille  autours  qui  aient  mué, 
quatre  cents  mulets  chargés  d'or  et  d'argent,  cinquante 
chars  regorgeant  de  butin.  «  Marsile  jurera  d'aller  rendre 
hommage  au  roi  Charles  en  son  palais  d'Aix,  à  la  fêle  de 
Saint-Michel,  et  de  recevoir  le  baptême  ;  en  foi  de  quoi 
seront  livrés  des  otages.  11  est  vrai  qu'en  se  voyant  trompé 
par  un  félon  l'ennemi  leur  fera  couper  la  tête.  Mais  qu'im- 
porte, si  «  Claire  Espagne  la  Belle  »  est  enfin  délivrée  ? 

Les  païens  approuvent,  et  dix  des  leurs,  «  montés  sur  des 
mules  blanches  aux  freins  d'or,  aux  selles  d'argent  .>,  par- 
tent pour  le  camp  du  roi  franc  qui  vient  de  mettre  à 
sac  la  ville  de  Cordres  [Cordoue).  Aussi  est-il  en  liesse; 
il  se  repose  fièrement  au  milieu  de  ses  guerriers  qui,  après 
messe  et  matines,  sont  en  tiain  de  jouer  au  trictrac,  aux 
échecs,  ou  à  l'escrime. 

Cependant,  à  l'ariivée  des  ambassadeurs,  Charles  mande 
ses  barons  (car  il  ne  fait  rien  sans  leur  sulTrage),  et  il  les 
consulte  sur  le  ]);irli  (|u'il  doit  prendi-e.  Faut-il  accopicr 
ou  refuser  les   conditions  oiferles?  Là  s'échangent  et  se 
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croisent  des  discours,  comme  sous  les  murs  d'Ilion.  L'im- 
pélueux  Roland  proteste  contre  la  paix.  —  «  Conduisez, 
dit-il,  votre  armée  sur  Saragosse,  dût  le  siège  durer  toute 
YOtre  vie,  »  —  «  Non,  sire,  n'en  croyez  pas  les  fous,  mais 
n'écoutez  que  votre  avantage,  j?  riposte  une  autre  voix: 
c'est  celle  de  Ganelon,  que  tourmentent  la  haine  et  l'envie. 
Tandis  que  s'échauffent  les  tètes,  et  que  grondent  les  apo- 
strophes violentes,  un  Nestor,  le  vieux  duc  Naymcs,  tempère 
ces  colères  et  fait  prévaloir  la  conciliation.  On  convient 
donc  de  traiter  avec  Marsile.  Mais  qui  s'acquittera  de  cet 
office?  —  «  Eh!  s'écrie  Roland,  que  Ganelon  s'en  charge! 
On  n'en  saurait  trouver  un  plus  sage,  jj  A  cet  appel  frémit 
Ganelon:  car,  outre  qu'il  y  voit  une  injure,  il  soupçonne 
le  piège  d'un  ennemi  qui  veut  l'exposer  à  une  mission 
périlleuse;  aussi  se  promet-il  d'en  tirer  vengeance.  Pour- 
tant, Charles  ayant  ratifié  ce  choix,  il  fait  mine  de  se  rési- 
gner; et,  le  cœur  plein  d'amertume,  il  part  sur  son  destrier 
Tachebrun,  non  sans  avoir  recommandé  à  ses  compagnons 
sa  femme  et  ses  enfants. 

Tout  en  caracolant  près  des  chevaliers  maures  qu'il  a 
rejoints,  il  engage  avec  eux  l'entretien,  gémit  sur  la  lon- 
gueur d'une  guerre  si  rude  aux  deux  partis,  et  accuse  Ro- 
land des  maux  qu'elle  entraîne.  Bref,  ils  ne  tardent  pas  à 
tramer  la  perte  du  héros:  car,  tant  qu'il  vivra,  nul  accord 
n'est  possible,  «  Il  veut  mettre  à  merci  tous  les  rois,  il 
serait  homme  à  conquérir  le  monde  !  »  Le  pacte  est  déjà 
presque  à  moitié  conclu,  lorsque  Ganelon  est  reçu  par  Mar- 
sile «  assis  au  pied  d'un  if,  sur  un  siège  couvert  de  soie 
d'Alexandrie.  »  Cependant,  le  traître  ne  se  démasque  pas 
dès  l'abord,  et  l'entrevue  s'ouvre  par  une  scène  où  il  se 
souvient  qu'il  est  l'envoyé  de  Gharlemagne,  Le  poète  a  com- 
pris qu'une  âme  ne  s'avilit  pas  tout  d'un  coup,  sans  un 
retour  instinctif  d'honneur.  Ganelon  fait  même  figure  si 
fière  que  Marsile,  furieux,  indigné,  brandit  un  trait  et 
menace  l'insolente  Alors  se  réveille  le  soldat:  s' adossant 

1.  Tout  ceci  est  conforme  aux  mœurs  du  temps.  Aux  siècles  féodaux,  il  élait  de 
convenance  que  le  vainqueur  traitât  de  haut  le  vaincu.  Si  Marsile  refuse  les  con- 
dilions  imposées,  il  sera,  dit  Ganelr>n,  "pris,  garrotté,  emmené  de  force  et  conduit 
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à  un  arbre,  seul,  debout,  la  tète  baule,  l'épée  à  la  main, 
jirèt  à  vendre  cbèrcmcnt  sa  vie,  il  tient  le  Sarrasin  en  res- 
pect par  sa  mâle  attitude.  Mais  Blancardin  glisse  un  mot  à 
l'oreille  du  roi  qui  se  ravise,  devient  câlin,  caressant,  offre 
réparation,  tente  par  des  largesses  la  convoitise  d'un  com- 
plice^, et  réussit  à  s'entendre  avec  lui  pour  le  crime.  Ils 
n'en  débattent  plus  que  les  conditions,  et  finissent  par 
décider  que  des  otages  seront  envoyés  à  l'empereur  avec  de 
nouveaux  présents.  Aussitôt  que  les  Français  auront  passé 
la  frontière,  Ganelon  Icra  tomber  Roland  dans  Tcmbuscade 
où  il  doit  périr,  lui  et  son  arrière-garde  écrasée  par  cent 
mille  Sarrasins.  Un  baiser  de  Judas  scelle  cet  infâme  mar- 
ché; des  serments  nuitucls  le  consacrent;  des  gages  le 
cimentent  :  l'un  donne  son  épée,  l'autre  son  heaume;  la  reine 
apporte  ses  bracelets  d'or,  d'améthyste  et  de  jacinthe,  «  qui 
valent  plus,  à  eux  seuls,  que  toutes  les  richesses  d'un  roi  ». 
Ganelon  les  «  serre  dans  sa  botte  »  ;  sept  cents  chameaux 
chargés  d'or  se  dirigent  vers  le  camp  français;  et,  le  len- 
demain, dès  l'aube,  lœuvre  de  la  trahison  sera  consommée  : 
car  Charles  est  persuadé  que  Marsile  devient  son  vassal. 
Ke  lui  envoie-t-il  pas  les  clefs  de  Saragosse? 

Li  arrièrc-g;arde.  Rol:in(l  refii-sc  détonner  du  eor. — 
La  bataille.  —  Les  clairons  peuvent  donc  enfin  sonner  la 
retraite,  et  les  preux  tourner  bride  vers  «  la  douce  Fiance!  « 
Pour  y  arriver,  la  passe  est  dangereuse.  Mais  l'intrépide 
lioland  n'est-il  pas  là  pour  surveiller  les  roches,  les  ravins, 
et  les  cinjues,  avec  ses  vingt  mille  vaillants  chevaliers? 
Bien  qu'il  soupçonne  Ganelon  de  perfidie,  il  acce])te  ce 
poste,  d'un  cœur  joyeux:  car  c'est  celui  de  Ihonneur. 
Aussi  l'armée  se  met-elle  en  marche  avec  sécurité  ;  mais, 
tandis  que  les  Francs  atteignent  allègi-ement  les  sommets 
d'où  se  découvre  la  grande  terre,  et  qu'ils  la  conlcniphiit, 
les  yeux  mouillés  de  larmes-,  voici  que  quatre  cent  mille 
Sarrasins,  cheminant  à  la  dérobée,  gravissent  silencieuse- 

«  Ail  où  il  mourra  dans  la  vilenie  cl  la  lioiilo  ».  — Il  n'étail  pas  non  plus  contraire 
au  droit  des  Rcns  (in'iin  nussager  lût  tue  par  l'cunomi. 

1.  Il  lui  donne  IfS  fourrures  de  mnrire  dont  son  manteau  royal  est  orne. 

2.  «  Alor.«  un  bouvenir  les  prit,  celui  de  leurs  liefs  cl  domaines, —  de  leurs  nobles 
femmes  et  de  leurs  petites  filles, —  et  il  n'en  est  pas  un  qui  nu  pleure  du  Icudrcsse.  « 
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ment  les  pentes  espagnoles,  pour  se  précipiter  comme  une 
trombe  sur  Roland  et  les  siens. 

C'est  la  bataille  qui  s'approche:  le  tableau  va  s'agrandir, 
le  ton  s'élever,  l'expression  prendre  force  et  chaleur.  Oli- 
vier, de  la  cime  d'un  pic,  voit  venir  l'ennemi.  Au  murmure 
lointain  de  l'orage  qui  grossit,  en  face  de  ces  masses  serrées 
et  profondes  qui  inondent  valions,  montagnes,  landes  et 
plaines,  à  la  vue  de  ces  heaumes  gemmés  d'or,  de  ces  écus, 
de  ces  blancs  hauberts  \  de  ces  épieux,  de  ces  gonfanons, 
de  ces  lances  qui  brillent  par  milliers  sous  le  soleil,  le 
soldat  aussi  prudent  que  valeureux  s'écrie  par  trois  fois  : 
«  Ami  Roland,  sonnez  de  votre  cor  ;  Charles  l'entendra, 
et  reviendra  sur  ses  pas.  »  Mais  Roland  reste  sourd  à  ce 
conseil.  Il  se  jugerait  digne  d'être  honni  s'il  appelait  à 
l'aide,  avant  d'avoir  combattu.  Avouer  qu'il  a  besoin  d'une 
autre  cpée  que  de  la  sienne!  fi  donc!  «  Ne  plaise  à  Dieu, 
répond-il , 

Qu'il  soit  jamais  dit  par  nul  homme  vivant 

Que  j'ai  sonné  du  cor  pour  des  mécréants! 

Non,  je  ne  ferai  pas  aux  miens  ce  déshonneur; 

Mais,  quand  je  serai  dans  la  grande  bataille, 

le  frapperai  mille  et  sept  cents  coups, 

Et  de  Durandal  vous  verrez  le  fer  tout  sanglant.  » 

Impatient  de  signaler  son  bras,  il  lance  donc  son  cri  de 
guerre.  Cependant  s'avancent  les  Maures,  cent  crjjitre  un, 
mille  contre  dix.  Il  n'est  plus  temps  de  paider,  mais  d'agir. 
L'archevêque  Turpin  l'a  compris  ;  et,  à  cheval,  du  haut 
d'un  tertre,  il  s'empresse  d'absoudre  tous  ces  braves  qui 
ont  dit:  «  Malheur  à  qui  s'enfuit!  pas  un  de  nous  pour 
mourirne  fera  défaut.  »  La  seule  pénitence  qu'il  leur  impose 
est  de  férir  sans  merci.  Roland,  de  son  côté,  monté  sur 
Veillantif  «  son  beau  destrier  courant  »,  se  retourne  vers 
ses  compagnons,  et  leur  tient  une  harangue  où  respire  l'âme 
d'un  Grodefroy  de  Rouillon. 

Nous  ne  décrirons  pas  tous  les  épisodes  de  la  lutte  qui 

1.  '0  ).£Ûz».aiti;  oç-ij-tai  lioi,  dit  Eschvle  dans  les  Sept  Chefs.  «L'armée  aux  blancs 
boucliers  s'élance.  » 
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s'engage  au  cri  de  Monljoie  et  Saint-Denis^.  Il  y  a  là, 
comme  dans  l'Iliade^  une  série  de  défis,  d'injures,  de  bra- 
vades et  de  combats  singuliers,  entre  autres  celui  de  douze 
Sarrasins  choisis  qui  provoquent  les  douze  pairs-.  Mais  c'est 
Roland  qui  donne  le  signal  de  l'action,  en  perçant  de  son 
épieu  la  poitrine  d'Aelroth,  le  neveu  de  Marsile.  En  cela  le 
trouvère  observe  les  habitudes  des  tournois  où  l'épée  n'en- 
trait en  jeu  qu'après  la  lance.  Ils  sont  d'ordinaire  mono- 
tones ces  tableaux  où  se  déploient  les  prouesses  de  la  force 
physique;  mais  ici  cet  écueil  est  le  plus  souvent  éludé  par 
la  verve  martiale  d'un  peintre  qui  semble  à  la  fête,  lorsqu'il 
raconte  les  incidents  de  cette  gigantesque  mêlée:  écus 
rompus,  hauberts  démaillés,  arçons  vidés,  casques  fracas- 
sés,armures  fendues  jusqu'à  la  chair  vive,  estocs  et  haches 
d'armes  retentissant  comme  des  marteaux  qui  battent  des 
enclumes  humaines"'.  L'intérêt  se  renouvelle  donc  par  une 
progression  formidable. 

Aux  clameurs  des  mourants  se  mêlent  aussi  des  rires 
héroïques  dont  la  gaieté  ressemble  à  un  chant  d'alouette 
gauloise  perdue  parmi  des  aigleà.  «  Gente  est  notre 
bataille  »,  dit  Olivier  à  Gérer  qui  vient  de  tuer  un  émir. 
«  Vrai  coup  de  baron!  »  s'exclame  Turpin  applaudissant 
au  duc  Sanche  qui  a  percé  un  païen  d'outre  en  outre. 
«  Vous  n'avez  pas  de  chance  »,  s'écrie  Engelier  pourfen- 
dant Escromiz.  «  Le  mal  est  sans  remède  ».  murmure  Gau- 
tier de  Luz  désarçonnant  Esiorgan. 

Toutes  ces  scènes  de  carnage  sont  dominées  par  les  che- 
vauchées de  Roland  qui  va  et  vient,  partout  présent,  bai- 
gné de  sang,  sur  son  cheval  sanglant  :  car  il  ne  ])erd  pas 
courage;  et,  à  défaut  de  son  épieu  brisé,  l'infatigable  Uu- 
randal  fauche  les  rangs  serrés,  taille  les  membres,  abat  les 
têtes,  tranche  en  deux  du  même  coup  cavaliers  et  chevaux. 

1.  A  la  lète  des  Français  brille  le  drapeau  tricolore: 

Uni  gunfanuns  blancs  e  vermeils  e  blois{v.  1800). 

2.  Ces  douze  pairs  rappellent  l'institution  germanifino  du  compagnonage  mililaire 
associée  au  souvenir  des  douze  apùtres. 

3.  «  Holand  est  rouge  de  sang,  rouge  est  son  lianbei't,  rouges  sont  ses  bras,^ 
rouges  sont  ses  épaules  et  le  cou  do  son  cliuval.  * 
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Mais  hélas!  il  a  beau  faire  miracle,  le  flot  déborde  toujours 
plus  pressant.  Tandis  que  cette  moisson  d'ennemis  semble 
renaître  et  se  multiplier  sous  le  fer,  il  ne  reste  plus  à 
Roland  que  soixante  compagnons.  Aussi  des  cris  de  détresse 
succèdent-ils  à  la  confiance  et  à  l'entrain  du  premier  élan*. 
Turpin  ne  dit  plus  :  «  Si  vous  mourez,  vous  serez  martyrs  », 
mais  bien  :  «  Il  est  très  sur  que  nous  allons  mourir  ».  En 
effet,  voici  que  Marsile  dévale  de  sa  montagne  avec  dix 
bataillons  tout  frais;  et,  devant  cette  avalanche,  Pvoland 
qui  voit  gisante  la  fleur  de  ses  preux,  en  est  réduit  à  regret- 
ter enfin  son  imprudence. 

Le  eor  «le  iîolantl  —  Appel  desespéré.  —  Pris  de  re- 
mords, c'est  lui  maintenaat  qui  va  demander  à  son  frère 
d'armes  s'il  ne  faudrait  pas  sonner  du  cor.  Mais  Olivier 
l'en  dissuade  avec  vine  tragique  ironie  :  «  Non,  non  !  ce  serait 
trop  grande  vergogne  à  tous  vos  parents  qui  en  porteraient 
l'affront  toute  leur  vie.  »  C'est  dire  qu'il  n'est  plus  temps 
de  réparer  une  faute.  Roland  sent  la  piqûre  du  reproche, 
et  la  querelle  risquerait  de  s'envenimer,  si  Turpin  qui 
l'entend  n'intervenait  pour  réconcilier  les  deux  amis.  Alors^ 
sur  son  conseil  (car  il  faut  du  moins  que  Charles  venge  les 
morts  et  les  ensevelisse  en  terre  sainte),  Roland  sonne  de 
sa  trompe.  Il  y  souffle  d'un  si  furieux  effort  que  de  sa 
bouche  «  jaillit  le  sang  vermeil  »,  et  que  ses  tempes  en 
éclatent  :  appel  désespéré  qui  franchit  les  montagnes,  et, 
à  trente  lieues  de  là,  frappe  en  sursaut  les  oreilles  de  l'em- 
pereur. 

Dans  l'écho  lointain  il  reconnaît  l'âme  du  héros,  et  s'ar- 
rête inquiet  :  «  C'est  le  cor  de  Roland,  dit-il;  certes  il  ne 
sonnerait  pas,  s'il  n'était  en  bataille.  —  Non,  reprend 
le  traître  Ganelon  qui  veut  lui  donner  le  change,  de  bataille 
il  ne  s'agit  point.  Pour  un  seul  lièvre,  Roland  ne  va-t-il 
pas  cornant  toute  une  journée  avec  ses  pairs?  Sans  doute 
il  est  en  train  de  rire.  »  Cependant,  Roland  continue  de 
plus  fort  à  «  sonner  l'olifant  à  longue  haleine,  à  grande 
douleur,  à  grande  angoisse.  »  Au  râle  éperdu  de  sa  fanfare, 

1.  «  Ah!  quel  déchet  des  nôtres!  »  s"écric  l'un  de  ces  preux. 
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le  doute  n'est  plus  possible.  «  C'est  un  brave  qui  sonne  », 
crie  le  duc  >saymes  de  Bavière  :  «  On  se  bat  autour  de 
Roland.  »  Hélas!  oui;  mais,  si  rapide  que  soit  la  course 
de  l'armée  qui  fait  volte-Cace,  en  toute  hâte,  elle  arrivera 
trop  tard  :  car  cinquante  mille  païens,  «  qui  n'ont  de  blanc 
dans  le  visage  que  les  dents  »,  viennent  d'assaillir  cette 
poignée  de  survivants  trois  fois  vainqueurs,  et  toujours 
vaincus. 

La  mort  d'Olivier  et  de  Turpin.  —  Rien  de  navrant 
comme  cette  fin  de  bataille.  Pourtant,  Durandal  ne  cesse 
de  flamboyer,  et  de  foudroyer,  à  droite,  à  gauche.  ]\Iais 
contre  une  forêt  que  peut  la  hache  d'un  seul  bûcheron? 
Olivier  est  le  premier  qui  va  succomber.  Blessé  à  mori, 
livide,  aveuglé  par  son  sang,  mais  rôdant  sur  le  champ 
funèbre.  Haute-clair  à  la  main,  pour  frapper  encore  à 
tâtons,  le  voilà  qui,  sans  le  savoir,  rencontre  son  ami;  et, 
le  prenant  pour  un  païen,  il  assène  son  épée  sur  son  casque 
qu'elle  fend  «  du  cimier  jusqu'au  nasal.  »  Par  bonheur,  la 
tête  fut  épargnée.  Roland  le  regarde,  et  «  doucement,  dou- 
cement »,  lui  adresse  cette  question:  «  Sire  compagnon, 
l'avez-vous  fait  exprès?  Vous  ne  m'avez  point  défié,  (|ue  je 
sache*.  »  Et  Olivier  de  répondre  :  «  Je  vous  entends  parler; 
mais  point  ne  vous  vois;  Dieu  vous  protège,  ami  !  Si  je  vous 
frappai,  pardonnez-moi.  —  Je  n'ai  aucun  mal,  reprit  Roland 
tout  endolori;  je  vous  pardonne  ici,  et  devant  Dieu.  » 
Puis,  les  deux  frères  s'inclinent  l'un  en  face  de  l'autre, 
et  se  séparent  pour  aller  mourir.  Est-il  adieu  plus  mélan- 
colique, et  plus  éloquent?  Achille  a-t-il  pour  Patrocle  des 
larmes  plus  tendres  que  celles  de  Roland  pleurant  ainsi  son 
ami  : 

Bien  des  années,  bien  des  jours,  nous  avons  été  ensemble 
Jamais  lu  ne  me  fis  de  mal  ;  jamais  je  ne  t'en  fis  : 
Quand  tu  n"cs  plus,  c'est  peine  que  je  vive  *. 

Olivier  mort,  l'agonie   commence  pour  les  deux  survi- 

1.  Les  lutlps  clainnt  assujclties  à  des  règles.  Pour  que  l'honneur  fùl  sauf,  il 
fallait  que  le  déli  préccilàt  le  combat. 

2.  Comparez  V/liade,  cli.  X.XIV,  v.  3-12. 
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vants,  Turpin  et  Roland.  Navré  de  quatre  épieux,  Tarche- 
vêque  perd  tout  son  sang;  mais  il  ne  rendra  l'àme  qu'après 
avoir  béni  les  douze  pairs  que  Roland  va  chercher  sur  le 
champ  de  bataille,  afin  que  leurs  corps  soient  consacrés 
par  laprièie.  Olivier  est  de  ce  nombre,  et  Roland  se  pâme, 
en  le  tenant  serré  dans  ses  bras. 

La  snort  de  Roland.  —  Adieux  à  Ourandal.  —  Epuisé 
par  ce  dernier  effort,  il  sent  bien  que  son  tour  est  venu  • 
mais,  avant  d'expirer,  le  héros  se  redresse  ;  car,  pour  que 
Durandal  ne  tombe  pas  aux  mains  des  barbares,  il  essaye 
de  la  briser  contre  la  «  pierre  bise  des  rocs.  »  Mais  «  l'a- 
cier grince  sans  se  rompre,  ni  s'ébrécher.  »  Aussitôt,  il 
exhale  cette  plainte  :  «  Ah!  sainte  Marie,  venez  à  mon  aide, 
0  Durandal,  pour  moi  quel  malheur!  me  voici  en  triste 
état;  je  ne  puis  te  défendre.  Que  nul  du  moins  ne  te  pos- 
sède à  qui  un  autre  fait  peur!  Car  tu  fus  long-temps  au 
poing  d'un  brave  tel  qu'il  n'en  sera  jamais  en  France,  la 
terre  libre.  »  Puis,  recueillant  ses  dernières  forces,  il  frappe 
encore  «  le  perron  de  sardoine;  »  mais  le  marbre  vole  en 
éclats,  sans  que  l'arme  soit  effleurée.  Alors  lui  reviennent 
en  foule  tous  les  souvenirs  du  passé:  une  vision  de  gloire 
traverse  les  ténèbres  qui  l'enveloppent.  «  En  ai-je  assez 
conquis  avec  toi  de  pays  et  de  terres  où  règne  Charles  à  la 
barbe  fleurie?  »  Faudra-t-il  donc  laisser  aux  païens  telle 
relique?  «  Que  Dieu  le  père  sauve  pareille  honte  à  la 
France!  »  et  le  noble  comte,  plus  qu'à  demi  mort,  verse 
des  larmes.  Il  s'étend  à  l'ombre  d'un  pin,  il  cache  son  oli- 
fant; puis,  le  visage  tourné  vers  l'Espagne,  sur  la  terre 
qu'il  a  conquise,  il  attend  la  délivrance: 

A  Dieu  il  tend  le  gant  de  sa  droite  : 

Saint  Gabriel  le  reçoit;  mort  est  Roland:  Dieu  a  son  âme. 

La  revanche  de  Charleniagne.  —  Voilà  le  point  culmi- 
nant du  récit:  il  pourrait  s'arrêter  là;  mais  l'instinct  de 
justice  qui  est  au  fond  du  cœur  français  ne  put  admettre 
que  ce  sublimedésastre  n'eiàt  pas  son  lendemain  de  revanche. 
Même  avant  le  dernier  soupir  de  Roland,  elle  a  déjà 
commencé  ;  car  ses  yeux  défaillants  ont  vu  fuir  les  Sarrasins 
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épouvantés  par  le  fracas  des  soixante  mille  clairons  français 
qui  rcpondifcnt  à  un  appel  suprême.  C'est  le  signal  de  la 
poursuite  irrésistible  qui  va  noyer  dans  l'Èbre  les  débris 
des  vainqueurs  massacrés  en  pleine  déroute.  Jusqu'où 
Charles  ne  les  pourchasscrait-il  pas,  si  un  autre  devoir  ne 
lui  imposait  point  la  veillée  du  deuil?  Car  il  faut  que  les  mar- 
tyrs de  Roncevaux  soient  recueillis  parmi  les  fleurs  toutes 
vermeilles  de  leur  sang,  et  que  des  mains  pieuses  les  inhu- 
ment en  terre  sainte.  Déjà  le  cortège  funèbre  se  mettait  en 
marche  quand  tout  à  coup  surgissent  les  renforts  sarrasins 
que  Baligant,  l'émir  de  l'Egypte,  avait  mis  sept  ans  à  pré- 
parer. C'est  toute  une  armée  portée  par  une  ilolle  «  dont 
les  innombrables  fanaux  resplendissent  de  nuit  sur  la 
mer  ».  Une  autre  bataille  va  donc  être  livrée  :  l'issue  en 
sera  le  combat  singulier  des  deux  x^hcfs  Charles  et  Bali- 
gant  qui  succombe  sous  l'épce  du  roi  très  chrétien.  Des 
lors,  c'en  est  fait  de  Saragosse  et  de  l'Espagne  :  cette  con- 
quête assure  à  Roland  de  triomphales  funérailles,  et  l'em- 
pereur pourra  regagner  fièrement  sa  cité  favorite,  où  la 
belle  Aude,  «  aux  yeux  d'azur  pâle  »,  tombera  morte  à  ses 
pieds,  en  apprenant  la  perte  de  son  fiancé.  Quant  à  Ganelon, 
il  sera  jugé  par  ses  pairs.  Le  ciel  même  le  condamne  :  car, 
dans  l'épreuve  du  champ  clos,  son  champion  est  vaincu.  Le 
traître  péritécarlclé,  avecles  trente  ))arents  qui  sesonlfaits 
garants  de  son  innocence  ;  et  le  poème  est  clos  par  l'appa- 
rition de  l'ange  Gabriel  qui  ordonne  à  Charles  d'aller  au 
secours  du  roi  Vivien,  assiégé  par  les  infidèles'. 

l'iiit*'!  «le  t'onipoisiti*»».  —  Telle  est  cette  conception  qui, 
malgré  les  rudesses  de  la  forme,  mérite  une  place  d'hon- 
neur parmi  les  chansons  chevaleres([ucs  du  moyen  âge. 
Par  la  grandeur  du  dessin,  la  vérité  des  couleurs,  la  force 
de  l'émotion,  et  la  profondeur  de  l'accent,  clic  a  même  cer- 
tains rapports  de  ])arenté  avec  les  rar^^s  chefs-d'œuvre  qui 
sont  l'orgueil  de  quelques  peuples  choisis.  Il  convient  du 

1.  Cctlo  persppctivo  do  nniivoniix  InliciiP'^  nn  noiis  déplaît  pas.  La  dcviso  dos 
nations,  comme  rello  dos  hflros,  doit  Mre  :  '<  rien  n'pst  fait  quand  il  rpstp  à  f.iiro  ». 
—  Il  ne  faut  pis  (|n"alors  un  pcniilo  Ri-misse,  romme  ici  (";iiarl('mn(jfii(i  qui  <•  plniiranl 
des  yeux,  et  tirant  sa  barbe  blanclic  »,  s'écrie  :  i  Uicu  !  si  peiiicuse  est  ma  vie  I  » 
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moins  d'y  admirer  l'unité  d'une  composlLion  soutenue ^ 
Tandis  que  les  récits  des  autres  trouvères  sont  incohérents, 
confus  et  enchevêtrés  de  raille  digressions-,  ici  tout  marche 
avec  suite  et  gradation  dramatique  :  dans  ce  mouvement, 
cette  logique  et  cette  clarté  se  déclarent  déjà  les  aptitudes 
de  l'esprit  français. 

La  sobriété  du  plan  et  la  simplicité  des  moyens  viennent 
peut-être  de  ce  que  le  sujet  n'est  pas  de  pure  invention. 
Sans  doute,  les  circonstances  accessoires  de  la  scène  primi- 
tive ont  été  altérées  ou  falsifiées^;  mais,  le  fond  étant  de 
tradition,  le  rapsode  semble  s'être  fait  scrupule  d'y  mettre 
du  sien  :  il  n'a  été  que  l'interprète  ému  de  la  légende  po- 
pulaire. Cela  est  si  vrai  que  les  plus  anciens  manuscrits 
de  Roland  sont  les  plus  courts''. 

Les  caractères.  —  Charleniagnc  idéalisé.  —  Pape  et 
Roi  —  Pour  ce  qui  est  des  caractères,  ce  serait  se  mé- 
prendre que  de  chercher  dans  une  naïve  esquisse  cette  va- 
riété de  sentiments  et  ces  nuances  délicates  on  excelle  la 
clairvoyance  psychologique  des  grands  poètes.  L'art  de  dis- 
tribuer les  personnages  sur  des  plans  différents  et  de  les 
subordonner  en  groupes  distincts  manque  aussi  à  l'inexpé- 
rience d'un  crayon  rapide  qui  ne  trace  que  des  ébauches. 
L'action  et  les  acteurs  se  déroulent  donc  comme  sur  le  bas- 
relief  d'une  longue  frise;  mais  les  lignes  maîtresses  des 
physionomies  sont  marquées  du  moins  avec  franchise  et 
par  des  traits  énergiques. 

C'est  ainsi  que  la  ligure  de  Charlemagne  a  tout  son  re- 
lief et  se  détache  en  pleine  lumière.  Il  ne  joue  plus  ici  le 
même  rôle  que  dans  ces  épopées  toutes  féodales  qui  se 
plurent  à  dénigrer  la  mémoire  du  grand  empereur  et  à 
l'abaisser  au  profit  de  ses  pairs.  Elles  raillaient  en  lui  un 
vieillard  vindicatif  et  faible,   violent  et  impuissant,   tou- 

1.  Mieux  eût  valu  que  l'aclion  finît  avec  Roland. 

L'épilogue  de  la  fin  est  ua  pou  [ong  :  il  fut  peut-être  ajouté  plus  tard   au    chant 
primitif. 

2.  Ces  défauts  sont  très  sensibles  dans  Ogier  le  Danois,  la  Chanson  d'Antioche, 
Agolant  et  Gérard  de  Vienne. 

3.  Par  exemple,  Charles  qui,  à  la  date  de  Roncevaux,  n'avait  pas  plus  de  trente 
cinq  ans,  est  devenu  un  patriarche  aux  cheveux  blancs. 

4.  Celui  d'Oxford  exprime  en  28  vers  ce  que  celui  de  Paris  délaye  en  600. 
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jours  berné  par  ses  vassaux.  Dans  ces  pamphlets  du  jon- 
gleur se  trahit  le  parti  pris  de  flatter  les  soigneurs  dont  il 
relève,  et  de  ravaler  raulorilé  centrale  qui  faisait  ombrage 
aux  feudalaires  indépendants  de  Louis  le  Gros  et  de  Louis 
le  Jeune.  Or,la  cbanson  de  Pioland  est  inspirée  par  la  ferveur 
d'une  foimonarcbique;  carCharlemagne  y  représente  l'idéal 
de  la  royauté  reconnue  par  la  nation  et  sanctifiée  par  l'Eglise. 
Il  dépasse  de  la  tùle  tous  ses  preux,  sans  excoj)ter  Roland 
lui-même,  qui  lui  rend  ce  témoignage  :  «  Tel  homme  ne 
sera  plus  jusqu'au  jugement  dernier'.  «  Il  devient  un  pa- 
triarche que  décore  la  majesté  de  sa  verte  vieillesse: 

Là,  sied  le  Roi,  qui  douce  France  tient  ; 
Son  chef  fleuri,  sa  barbe,  ont  blanchoyé  : 
Noble  esl  son  cor[)s,  et  son  maintien  est  fier  ; 
A  qui  le  cherche  n'est  besoin  l'enseigner  *. 

Sa  parole  a  toujours  une  auguste  sérénité;  mais  son 
cœur  n'est  point  impassible  :  aussi  courroucé  contre  Ga- 
nelon  que  compatissant  pour  la  belle  Aude,  il  s'irrite,  il 
s'indigne,  il  aime,  il  prie,  il  pleure;  devant  le  corps  de 
Roland,  ses  plaintes  ont  je  ne  sais  quelle  ett'usion  de  ten- 
dresse paternelle,  et  sa  boulé  justifie  le  dévouement  de  ses 
preux.  Ganelon  lui-même,  qui  ne  respecte  rien,  ne  souffre 
pas  qu'on  l'insulte.  La  dernière  pensée  d'Olivier  est  pour 
le  souverain  «  qu'il  ne  reverra  plus''  ».  Le  dernier  coup 
d'cpée  de  Roland  venge  un  outrage  fait  à  l'honneur  do 
son  roi''. 

Bien  que  tout  puissant,  il  n'a  pourtant  rien  d'un  des- 
pote ;  mais,  tempérée  par  une  bonhomie  qui  aime  entendre 
un  langage  sincère^,  son  autorité  encourage  le  conseil  ou 

1.  Vers  1733. 

2.  Vers  H6. 

3.  Plus  ne  verrai  le  puissant  empereur.  (V.  2199.) 

<t.  Meurs  donc  briijand  I  non  Cliarles  n'est  pas  fou; 

La  trahison  lui  fait  horreur  encore.  (V.  119'.'.) 

5.  Roland  lui  dit  : 

On  vous  loua  de  faire  une  folie. 


CHANSON  DE  ROLAND.  23 

la  contradiction.  Au  milieu  de  ses  ducs  et  ac  ses  comtes, 
il  consent  à  n'être  que  le  premier  entre  ses  pairs,  et  se  rend 
à  l'avis  du  plus  grand  nombre,  non  par  faiblesse,  mais 
par  principe  de  conduite. 

Par  ceux  de  France  il  veut  tout  gouverner*. 

Nous  retrouvons  là  comme  un  souvenir  de  ces  parle- 
ments réguliers  où  Gliarlemagne  assemblait  deux  fois 
chaque  année  tous  les  grands  de  son  empire. 

lia  d'autant  plus  de  mérite  à  limiter  son  pouvoir  qu'il 
est  ici  pape  et  roi  tout  ensemble;  car  il  communique  avec 
Dieu  directement  et  sans  médiation  :  par  un  privilège  in- 
hérent à  sa  double  couronne,  il  a  le  droit  de  bénir  et  d'ab- 
soudre. Le  Très-Haut  n'a  rien  à  lui  refuser,  et  les  héros 
d'Homère  ne  sont  pas  plus  voisins  de  l'Olympe  que  lui  du 
ciel  chrétien  d'où  les  anges  descendent  pour  le  réconforter 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  opère  même  des  miracles,  et 
peut,  comme  Josué,  suspendre  le  cours  du  soleil.  C'est  de 
bonne  foi  qu'il  se  croit  le  ministre  de  la  Providence  ;  et 
voilà  pourquoi  le  dénouement  du  poème  nous  laisse  en- 
trevoir en  perspective  les  nouvelles  aventures  où  devra  se 
signaler  encore  le  soldat  du  Christ^. 

Roland.  —  L,e  point  d'honneur.  —  L'idéal  chevale- 
resque. —  L'amitié.  —  La  grandeur  de  Gharlemagne  ne 
fait  pourtant  aucun  tort  à  celle  de  Roland,  chez  lequel  la 
bravoure  guerrière  du  Gid  s'associe  à  l'exaltation  religieuse 
dePolyeucte.  Dans  les  autres  chansons  de  geste,  la  valeur 
des  barons  est  souvent  brutale,  forcenée,  impie.  Un  vieux 
fonds  de  barbarie  germanique  éclate  par  des  violences  qui 

1.  Vers  167  —  «  parcels  de  France  voilt  il  del  tut  errer.  » 

2.  Charles,  rassemble  les  osts  de  ton  empire, 
Par  force  va  dans  la  terre  de  Bire, 

Au  roi  Vivien  porte  secours  dans  Imphe, 

Car  les  païens  assiègent  cette  ville, 

Et  les  chrétiens  t'y  réclament  et  crient.  (V.  3994.) 

C'est  aussi  pour  rehausser  la  vaillance  de  Charles  que  le  îifouvère,  au  risque  de 
troubler  l'économie  de  l'action,  nous'montre  Charles  refoulant  jusque  dans  sa  capi- 
tale le  chef  de  l'Islamisme. 
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ne  respectent  ni  l'homme  ni  Dieu.  Mais  ici  brille  un  idéal 
de  générosité  chevaleresque,  et  le  courage  est  vraiment 
une  vertu.  Tout  au  plus  pourrait-on  reprocher  au  noble 
vaincu  l'imprudcnle  ardeur  dont  l'excès  va  le  perdre.  Il 
aime  la  gloire  juscfu'à  la  lolie.  Mais  nous  n'osons  l'en  blâ- 
mer. Cette  vivacité  du  point  d'ironneur  n'est-elle  point  un 
signe  de  race  auquel  nous  reconnaissons,  je  ne  dis  pas 
seulement  le  soigneur  féodal  du  onzième  siècle,  mais  les 
gentilshommes  de  Grécy,de  Poitiers,  d'Azincour!,,  ou  plutôt 
le  soldat  français  de  tous  les  temps,  celui  de  nos  désastres 
comme  de  leurs  revanches?  Ajoutons  que  la  douceur  du 
héros  est  égale  à  sa  fougue,  et  que  Nisus  ne  fut  pas  plus 
fraternel  pour  Euryale  que  Roland  pour  Olivier.  Mais,  si 
l'amitié  fait  battre  ce  cœur  viril,  l'amour  a  été  banni  de  la 
valléc^sanglanlc  où  les  preux  ne  disent  adieu  ([u'à  leur  roi, 
à  la  France  et  à  leur  cpée;  car  le  trouvère  aurait  craint  de 
diminuer  son  héros,  en  lui  prêtant  les  faiblesses  de  bi  pas- 
sion. Il  se  contente  de  lui  assurer,  par  un  artifice  adroit,  le 
prestige  du  sentiment  qu'il  inspire  à  la  belle  Aude,  sans 
en  éprouver  lui-même  les  molles  défaillances.  Sa  fiancée 
apparaît  un  instant,  mais  seulement  pour  mourir  de  sa 
muette  blessure.  Le  temps  n'est  pas  encore  venu  où  les 
chevaliers  s'en  iront  portant  à  leur  casque  l'écharpe  brodée 
par  la  dame  de  leurs  pensées  :  ils  n'ont  pas  ici  de  loisir 
pour  rêver  ou  soupirer.  Cette  chaste  sobriété  est  un  nouvel 
argument  qui  démontre  que  le  poème  n'appartient  point  au 
douzième  ou  au  treizième  siècle,  c'est-à-dire  à  un  âge  où 
les  hommes  de  guerre  allaient  se  transformer  en  paladins 
langoureux. 

Olivier  :  le  oo«rap;c  rt-IÏT-elii.  —  Turpîn  :  la  crosse  et 
l'«-p«-c.  —  Olivier  n'est  pas  moins  intri'jiido,  mais  avec 
sagesse  et  sang-froid.  On  l'admire  d'autant  plus  qu'il  fait 
son  devoir  sans  espoir  de  succès  :  car  il  a  prévu  la  cata- 
strophe et  se  résigne  à  périr,  sans  en  vouloir  à  l'auteur  do 
sa  perle.  Entre  les  deux  compagnons  d'annos,  il  y  a  un 
contraste  analogue  à  celui  d'Horace  et  de  Curiace.  Née  à  la 
suite  d'un  duel  mémorable  où  ils  furent  dignes  l'un  de 
l'autre,  continuée  à  travers  les  batailles,  et  consacrée  par 
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une  mort  commune,  leur  amitié  n'est  guère  moins   tou- 
chante que  celle  d'Achille  et  de  Patrocle. 

Parmi  les  personnages  secondaires,  le  plus  original  est 
Turpin,  cet  apjtre  mitre  d'un  casjue,  crossiî  d'une  lance, 
et  prêchant  au  son  du  clairon.  C'est  le  type  de  ces  évèques 
Iran'cs  que  Charles-Martel  prenait  volontiers  parmi  ses 
meilleurs  capitaines.  Depuis  longtemps  l'Église  avait  sub- 
stitué l'idéal  chevaleresque  aux  raftinements  du  bel  esprit 
gallo-romain.  Des  prélats,  neveux  de  Pépin  le  Bref,  avaient 
siège  dans  les  conseils  de  Gharlemagiie,  et  commandé  les 
armées,  comme  saint  Adalhard  et  saint  Wala,  qui  dormait 
si  bien,  en  plein  air,  dans  un  sillon,  avec  une  selle  pour 
oreiller.  Malgré  les  défenses  formulées  dans  les  conciles 
de  743,  803  et  813,  le  monde  ecclésiastique  se  façonnait 
donc  à  l'image  de  la  société  féodale.  En  844,  l'évèque  d'Albi 
se  mit  à  la  tête  de  sou  troupeau  poar  repousser  une  inva- 
sion de  Sarrasins.  Près  d'Autun,  saintÉmilien,  évêtjue  de 
Nantes,  anéantit  un  corps  d'infidèles  La  coutume  de  ces 
prouesses  se  perpétua  si  constamment  c[u'à  Bouvines  les 
exploits  d'un  évèque  excitèrent  non  la  surprise,  mais  l'ad- 
miration universelle.  Cent  ans  après  Charlemagne,  François, 
évoque  de  Liège,  prit  l'épée  contre  les  Normands;  et,  dès 
lors,  ne  croyant  plus  qu'il  lui  fût  permis  de  toucher  les 
choses  saintes  avec  des  mains  qui  avaient  répandu  le  sang, 
il  pria  le  pape  de  lui  adjoindre  deux  clercs  pour  les  offices 
de  son  ministère.  Il  est  donc  naturel  que  Turpin  s'anime 
de  tout  cœur  à  une  lutte  plus  religieuse  que  politique. 
Du  reste,  avant  et  pendant  l'action,  reparaît  son  caractère 
sacerdotal,  et  ses  harangues  sont  d'un  prêtre  autant  que 
d'un  chevalier^  En  résumé,  elle  est  très  vivante  cette  phy- 
sionomie qui  rappelle  à  la  fois  saint  Michel  secouant  son 
glaive  de  feu  sur  les  mauvais  anges,  et  le  Moyne  de  I\a- 
Lelais  guerroyant  avec  Gargantua  contre  Pichrocole^, 


1.  Dites  vos  fautes,  criez  à  Dieu  merci;  —  ]e  vous  absous  pour  vos  r"mes  guérir. 
—  Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs,  —  sièges  aurez  dans  le  grand 
Paradis.  —  Français  descendent,  à  terre  se  sont  mis,  —  Et  l'archevêque  de  par 
Dieu  les  bénit,  —  pour  pénitence  leur  dit  de  bien  férir.   (V.  U27  ) 

2.  C'est  dans  la  bouche  de  Turpin  que  se   rencontre  ici  la  seule  épigramme  du 
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Gnneion.  —  L'ange  «is-eiiH.  —  Dans  tous  ses  grands 
malheurs  le  peuple  voit  un  traître.  S'il  n'existe  pas,  on 
linvcntc.  En  1870,  nos  soldats  et  nos  paysans  ne  disaient- 
ils  point  :  ce  On  nous  a  vendus.  «  Ce  fut  ainsi  que  Ronce- 
vaux  fut  expliqué  par  Ganelon.  Son  caractère  n'a  pas  la 
môme  simplicité  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler;  car 
il  se  complitpie  de  nuances  disparates.  Sans  les  analyser 
parle  menu,  disons  seulement  que  des  délivrés  l'acheminent 
au  crime.  Noble,  beau,  riche,  éloquent,  valeureux,  il  ne 
devient  félon  que  par  jalousie.  Encore  se  croit-il  en  droit 
de  légitime  défense'.  C'est  une  âme  faible  et  soupçonneuse, 
que  la  haine  égare  jusqu'à  la  folie.  L'orgueil  le  précipite 
clans  l'abîme,  ainsi  que  le  disait  un  trouvère  du  treizième 
siècle,  Bertrand  de  Bar-sur-Aube,  en  ces  vers  de  com- 
plainte où  il  fait  allusion  à  sa  chute  : 

C'est  par  orgueil,  pour  vrai  nous  le  disons, 

(Ju'a  trébuché  en  terré  maint  Baron, 

TonL  comme  onl  fait  (de  vrai  nous  le  savons) 

Anges  du  ciel  que  Imir  rel)eilioa 

A  fait  tomber  dans  la  perdition. 

liCS  iiitPlirs.  —  Poème  fro«lnI.  —  AbHs  de  la  force.  — 
Le  droit    justîTiant   la   eriiaiité.  —  De  CC    qui    précède    il 

résulte  que  tous  les  acteurs  de  ce  drame  appartiennent 
à  une  société  où  il  n'y  a  que  des  chefs,  derrière  lesquels  on 
ne  voit  pas  de  soldats.  A  peine  soupçonne-t-on  l'existence 
collective  d'une  foule  anonyme  qui  pourtant,  elle  aussi, 
savait  mourir  avec  courage,  et  dût  rougir  de  son  sang  la 
vallée  de  Roncevaux.  Ainsi  le  voulait  l'esprit  féodal;  le 
peuple  alors  ne  comptait  pas  ;  il  ne  se  rencontre  ici  quo,  par 
échappée  furlive,    dans  la  scène  comic^ue   où  Ganelon  est 

troiivrre  contre  les  moines.  Il  n'en  est  pas  moins  bon  chrétien.  Quand  il  s'armo 
contre  Aliime,  le  porte-étendard  de  Marsile,  il  s'écrie  : 

Ce  Sarrasin  semlile  fort  héréticiue  ; 

Plutôt  monrir  que  n'aller  point    l'occire.  (V.  1646.) 

1.  Avant  d'ourdir  sa  perfidie,  il  r"^vipnt  Rolaml,  comme  en  un  combat 
singulier,  par  un  dod  public  binoë  ron.c.  lui  et  ses  dou;:e  pairs.  Aussi,  dans  son 
procès,  se  defend-il  d'ùlrc  un  trailro,  parce  qu'il  a  délié  le  comte. 
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livré  aux  valets  d'armée  qui  s'éhaudissent  si  cruellement 
à  ses  dépens.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  aristocratie 
militaire  a  des  mœurs  encore  barbares,  et  dont  l'âpreté 
dégénère  en  un  abus  effroyable  de  la  force?  Lorsque 
Charles  s'empare  de  Gordres,  il  traite  les  mécréants  comme 
feront  plus  tard  les  Espagnols  avec  les  Indiens^.  Jugez-en 
par  l'entrée  de  l'empereur  à  Saragosse  : 

Il  ordonne  à  mille  Français  de  parcourir  la  ville. 

Ils  entrent  aux  mosquées  et  aux  synag'ogues  ; 

A  coup  de  maillets  de  fer  et  de  cognées, 

Ils  mettent  en  pièces  toutes  les  images  et  idoles. 

De  sorcellerie,  de  mensonge  il  ne  reste  plus  trace. 

Charles  croit  en  Dieu,  et  veut  faire  le  service  de  Dieu. 

Alors,  les  évèques  bénissent  les  eaux, 

Et  mènent  païens  aux  bapiistères. 

S'il  en  est  un  qui  résiste  à  la  volonté  de  Charles, 

Il  le  fait  penare,   occire,  ou  brûler. 

Ainsi  furent  baptisés  plus  de  cent  mille. 

Qui  deviennent  bonscliréliens;  seule,  la  Reine  est  mise'àpart. 

On  la  mènera  captive  eu  douce  France  ; 

C'est  par  amour  que  le  Roi  veut  la  convertir  ^. 

La  cruauté  n'est  pas  moindre,  quand  Ganelon  subit  son 
châtiment;  on  lui  lie  les  mains  et  les  pieds  à  quatre  che- 
vaux sauvages  qui  l'écartèlent  : 

Tous  ses  nerfs  sont  horriblement  tendus  ; 
Tous  ses  membres  s'arrachent  de  son  corps  : 
Le  sang  clair  ruisselle  sur  l'herbe  verte  ^. 


'a 


Son  supplice  entraîne  même  celui  des  trente  parents  qui 
sont  venus  au  plaid  pour  le  défendre  : 

Alors,  le  Roi  appelle  un  sien  voyer,  Basbrun  : 
«  A  cet  arbre  maudit,  là-bas,  va,  pends-les  tous. 
«  Par  celte  barbe  dont  les  poils  sont  chenus, 
«  S'il  en  échappe  un  seul,  tu  es  perdu,  tu  es  mort  *. 

i.  En  la  cité  n'est  resté  nul  païen  : 

Tous  sont  occis  ou  devenus  chrétiens.  (V.  101.) 

2.  Vers  3661-3Û75.  Elle  s'appelle  Bramimonde  :  Charlemagne  la  fait  baptiser. 

3.  Vers  3970. 

4.  Vers  3953. 
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Il  est  vrai  que  ces  rigueurs  s'exercent  toujours  au  nom 
de  la  justice,  et  avec  une  sorte  d'innocence.  Cette  constante 
préoccupation  du  droit  est  même  un  des  traits  les  plus 
saillants  de  l'état  social  qui  sert  de  cadre  au  tableau. 
Toutes  les  fois  qu'une  action  guerrière  s'engage,  elle  s'inau- 
gure par  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Païens  ont  tort,  et  ciirtîtioiis  ont  6on  droit  '. 


Charles  a  droit  contre  le  paganisme; 
Ici  de  Dieu  commence  la  justice  -. 

Vous  le  savez:  contre  païens  j'ai  droit. 

—  Les  Francs  réponcienl  :  Vous  dites  vrai,,  ôHoi  '. 

Les  Sarrasins  et  les  elirétiens.  L  eiithoiisiasnie  de 
la  eroîs:i«ie.  —  C'est  d'ailleurs  l'unique  dilférence  qui 
existe  entre  les  Francs  et  les  Sarrasins.  Par  suite  d'une 
assimilation  ordinaire  à  la  poésie  primitive,  ils  se  rcsscm- 
Llent  tellement  qu'on  pourrait  les  confondre,  sans  la 
croyance  qui  les  sépare.  Bien  dos  infidèles  mériteraient, 
en  effet,  cet  éloge  donné  à  l'un  d'eux  ; 

S'il  fût  chrétien,  serait  un  vrai  jjaron  *. 

Quand  le  trouvère  les  appelle /'c/ons,  il  n'eniend  donc  parce 
mot  f[ue  la  traliison  commise  envers  Dieu  :  car  c'est  un  des 
préjugés  du  moyen  âge  de  ne  pas  admettre  la  bonne  foi  dans 
l'erreur.  Du  reste,  les  vêtements,  les  armures,  les  coutumes 
et  les  institutions  sont  tout  à  fait  analogues.  Le  pouvoir  de 
Marsile  est,  comme  celui  de  Charles,  tempéré  par  un  conseil 
des  grands.  Blancardin  s'appelle  chevalier  au  même  litre 
que  les  preux  de  France.  De  l'un  et  de  l'autre  côlé,  les 
chefs  encouragent  L;urs  vassaux  par  des  promesses  de  iiel's 
en  pays  con(juis  Les  sectateurs  du  Coran  et  ceux  de  l'Evan- 
gile ont  également  des  clercs  et  des  chanoines.  En  un  mot, 
il  en  est  d'eux  comme  des  Troyens  et  des  Grecs,  dont  les 

1.  Vers  1015.  — ■-'.  Vcra  3307.  —3.  Virs3'il3. 
■j.  Vers   899. 
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mœurs  se  rapprochent  au  point  qu'il  est  parfois  malaisé 
de  les  distinguer. 

La  question  religieuse  étant  seule  en  cause  entre  ces 
adversaires  qui  représentent  surtout  des  cultes  hostiles, 
on  ne  s'étonne  plus  de  l'ignorance  naïve  qui  se  mêle  à  ces 
haines  d'Église.  On  peut  même  dire  que  les  anachronismes 
de  la  légende  ne  sont  pas  trop  démentis  par  l'hisloire. 
Par  exemple,  si  les  Francs  du  Nord,  situés  fort  loin  des 
Pyrénées,  virent  des  Sarrasins  dans  tous  les  ennemis  de 
Charlemagne,  c'est  qu'il  n'y  avait  point  encore  de  patrie 
sarrasine.  L'unité  du  monde  musulman  tenait  au  nom 
seul  de  Mahomet,  et  l'invasion  arabe  eut  d'abord  un  carac- 
tère cosmopolite  ^  A  plus  forte  raison  les  races  occiden- 
tales ne  pouvaient-elles  savoir  au  juste  quelles  étaient  les 
prescriptions  du  Prophète.  Aussi  tous  ses  fidèles  furent-ils 
indistinctement  réputés  des  païens,  et  des  adorateurs 
d'idoles^.  Ces  illusions  du  fanatisme  se  firent  d'autant  plus 
facilement  accepter  que  le  sombre  enthousiasme  de  la 
guerre  sacrée  travaillait  alors  toute  l'Europe,  et  animait 
les  cœurs  au  drame  d'outre-mer. 

L'approche  de  la  première  Croisade  se  révèle  en  effet 
dans  l'intensité  des  sentiments  qui  inspirent  ces  purs  sol- 
dats de  la  Croix.  Ce  sont  bien  des  contemporains  de  Gré- 
goire VII  :  on  les  reconnaît  à  une  ferveur  sereine,  qui  n'é- 
prouve ni  la  crainte,  ni  le  doute.  L'idée  du  sacrifice,  et  je 
ne  sais  quel  accent  de  mélancolie  résignée,  est  l'âme  de 
ce  poème  austère  où  le  merveilleux  n'a  rien  d'artiliciel  et 
qui  trahisse  le  procédé.  Point  de  fées,  d'enchanteurs,  de 
magiciens,  de  mythologie  amusante,  et  de  fantaisie  frivole. 
Au  lieu  de  paraître  un  jeu  d'imagination,  les  miracles  n'y 
sont  que  des  actes  de  foi  ingénue,  dont  le  christianisme 
est  aussi  étranger  aux  superstitions  romaines,  celtiques  ou 
orientales,  qu'aux  subtilités  des  doctrines  théologiques. 
En  résumé,  nous  avons  sous  les  yeux  l'image  d'une  société 

1.  L'émir  de  Babyione  ne  vient-il  pas  au  secours  du  roi  Marsile? 

2.  Le  trouvère  dit  que  Marsile  sert  Mahomet,  et  «  se  réclame  d'Apollon  «.  Après 
la  victoire  de  Charlemagne,  ses  soldats  brisent  des  statues  d'Apollon,  de  Mahomet 
et  de  Tervagant  (idole  germaine  ou  gauloise). 
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croyante,  mais  avant  tout  guerrière,  où  les  hommes  vivent 
en  armes  et  dans  les  camps,  mais  non  dans  l'ombre  du 
cloître  et  de  l'école,  sous  une  tutelle  ecclésiastique. 

Celte  (■li:insjon  niérîle-t-e!Ic  le  ïîlre  «lé|»03»ée?  oui  et 
non.  —  leiidesse  de  la  foi-iue.  —  Est-cc  à  dire  que  tous 
ces  mérites  nous  autorisent  à  ériger  en  épopée  la  Chanson 
de  Roland,  et  à  l'appeler  notre  Iliade  gauloise  ?  Si  la 
question  s'adresse  à  des  érudits  et  à  des  romanistes,  la 
réponse  pourra  bien  être  affirmative.  Quelques-uns  môme, 
en  comparant  Charlemagne  et  Agameranon,  Roland  et 
Achille,  Olivier  et  Patrocle,  le  duc  Naymes  et  Nestor, 
croient  voir  entre  les  deux  poèmes  des  rapports  si  curieux 
qu'ils  les  expliquent  par  des  réminiscences.  Il  leur  a  sem- 
blé que  notre  antique  rapsode  avait  entendu  parler  de  son 
ancêtre  grec;  et,  à  l'appui  de  cette  hypothèse,  ils  citent 
ce  vers  où  se  rencontre  le  nom  d'Homère  : 

C'était  l'Émir,  le  vieux  d'anliquité  ; 
Avaiil  Virgile  et  Homère  était  né*. 

Ils  ajoutent  que  certains  clercs  du  moyen  Age  lisaient 
['Enéide,  et  qu'on  étudiait  dans  les  classes  un  abrégé  de 
Viliade,  en  vers  latins,  dont  l'auteur  s'était  caché  sous  le 
nom  de  Pindarc  de  Tlirhc^i.  Il  ne  serait  donc  pas  impos- 
sible que  certaines  traditions  de  l'époque  antique  eussent 
passé  dans  les  chansons  de  geste.  Ne  retrouvons-nous 
pas  dans  celle  de  Roland  i)ien  dos  formules  qui  ra])penent 
les  habitudes  d'Homère?  C'est  ainsi  que  Charlemagne  est 
toujours  «  rp]mpereur  à  la  Barbe  lleurie  »,  comme  Achille 
«  le  Héros  aux  ])ieds  légers  ».  Les  chevaliers  de,  Uonce- 
vaux  ne  cessent  pas  d'avoir  «  la  chièrc  [mine]  hardie»,  et 
les  femmes  c<  un  clair  visage  ».  Tous  les  palais  sont  «  mur- 
brins  »,  toutes  les  villes  «  de  forts  cités  vaillans  »  L'épi- 
thète  homérique  ileurit  donc  ici  en  pleine  terre.  Nous  n'y 
contredirons  pas.  Mais  il  serait  téméraire  d'exagérer  la 
portée  deces  similitudes  fortuites,  qui  sont  familières  à  tous 

1.  Vers  2615.  Nous  n'y  voyons  qu'une  ignorance  tjui  fait  sourire. 
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les  monuments  des  âges  primitifs*.  Accordons  seulement 
à  des  admirateurs  trop  complaisants  que  l'auteur  de  cette 
œuvre  appartient  à  la  vieille  souche  des  grands  aèdes, 
comme  certains  gentilshommes  pauvres  à  qui  la  nohlesse 
de  leur  sang  donne  le  pas  sur  des  parvenus  liers  de  leur 
vulgaire  opulence.  Par  sa  simplicité  pathétique,  et  la  fran- 
chise de  son  sul^lime,  Théroude  est  donc  moins  éloigné 
d'Homère  que  tant  de  fastidieux  rimcurs  dont  l'ambition 
usurpa  le  titre  de  poètes,  et  singea  l'épopée. 

Mais,  s'il  fait  ligure  près  de  ses  conlrères  du  moyen 
âge,  nous  estimons  que  vis-à-vis  d'Homère  ou  de  Dante 
il  redevient  un  simple  ménestrel.  Car,  pour  qu'une  nation 
ait  le  privilège  de  produire  un  de  ces  chants  immortels 
dont  on  ne  cite  que  trois  ou  quatre  apparitions  victorieuses 
durant  trois  mille  ans  et  plus,  il  faut  un  concours  de  com- 
binaisons providentielles  q  *  firent  défaut  à  la  France  du 
onzième  siècle.  La  condition  première  de  cette  bienheu- 
reuse fortune  est  que  ce  peuple  sache  parler  comme  un 
homme,  avant  d'avoir  perdu  son  cœur  d'enfant.  Or,  ne 
cherchons  point  ici  les  nuances  d'un  vocabulaire  sonore 
délicat,  énergique,  souple  et  varié,  qui  puisse  donner  au.\' 
idées  le  relief  et  la  vie.  Au  lieu  d'être  une  caresse  et  une 
volupté,  le  bégayement  du  trouvère  est  aussi  rude  à  la 
gorge  que  blessant  pour  l'oreille.  N'en  déplaise  aux  savanis 
qui  regardent  parfois  les  objets  avec  des  verres  grossis- 
sants,nous  ne  saurions  donc  regretter  comme  une  merveille 
de  logique  un  idiome  qui,  n'étant  plus  le  latin,  n'était 
pas  encore  le  français,  et  eût  été  réfractaire  môme  au 
génie  par  son  indigence,  sa  monotonie  et  sa  rudesse.  Sans 
nier  les  effets  grandioses  qu'une  main  hardie  a  parfois 
tirés  d'un  instrument  si  rauque  ou  si  discordant,  sachons 
donc  juger  les  choses  avec  mesure;  et  ne  comparons  pas 
au  Panthéon  cette  construction  cyclopéenne  dont  les  ins- 
tinctives beautés  ne  sont  que  l'enfance  de  l'art,  c'est-à-dire 
l'art  de  l'enfance. 

Ici,  les  héros,   les  idées,  les  mots,  tout  semble  de  fer. 

1.  .C'est  ainsi  que,  dans  la   Chanson  de  Roland,  comme  dans  V Iliade,  tous  les 
combattants  se  lancent  des  injures,  avant  d'en  venir  aux  mains. 
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Quantum  ferrumf  quantum  ferrum!^  s'écrierait-on  vo- 
Jonliers  avec  le  roi  Didier  voyant,  du  liant  de  sa  tour, 
ondoyer  an  loin,  corarac  des  (lots  d'acier,  l'armée  conduite 
par  Gliarlemagne.  Les  vocables  gothiques  dont  ce  chant 
est  hérissé  ressemblent  à  des  monstres  fabuleux  qui 
gardent  un  trésor  et  en  éloignent  les  profanes.  La  raideur 
de  ce  dialecte  em)Drisonne  la  poésie  ainsi  que  le  chevalier 
sous  sa  pesante  armure.  La  lettre  morte  étoutîe  la  penser 
vivante  sous  la  pierre  d'un  tombeau.  Pour  atténuer  cette 
impression,  quelques-uns  diront  qu'il  existe  une  conve- 
nance naturelle  entre  le  sujet,  les  personnages,  c'  ce  glos- 
saire forgé  dans  le  même  métal  que  les  épées  des  preux  ^. 
]\Iais  avouons  plutôt  qu'il  faut  un  certain  eiïort  pour 
oublier  ces  gènes  de  la  forme,  et  que  les  artifices  des  tra- 
ducteurs les  plus  habiles  ont  peine  à  les  dissimuler. 

Idée  <le  la  paîrîf,  et  de  son  unité.  —  lia  dosïcc 
France.  —  Toutefois,  si  rien  ne  compense  la  ]ierfccti(m  du 
style,  tout  lettré  français  doit  fidèle  souvenir  à  un  poète 
qui,  le  premier,  entrevit  l'unité  de  la  patrie  sous  le  chaos 
des  luttes  féodales  et  tlaus  le  morcellement  de  ces  ])ro- 
vinces  alors  si  distinctes  de  race,  de  langage,  de  mœurs, 
et  d'intérêts.  La  ])lupart  des  autres  chansons  de  geste 
sont  inspirées,  soie  par  un  esprit  tout  local  où  s'exagère 
l'isolement  du  régime  féodal,  soit  par  des  tendances  cos- 
mopolites qui  correspondent  à  la  vie  aventureuse  di-  la 
chevalerie  errante.  Tanlôt  la  scène  se  circonscrit  dans 
l'étroit  horizon  d'une  seigneurie,  entre  les  tourelles  du 
château  oîi  le  trouvère  recevait  l'hospitalité.  Tantôt  l'action 
se  disperse  et  vagabonde  dans  le  monde  entier  :  alors  elle 
a  pour  théâtre  tout  l'espace  compris  entre  Babylone  et  les 
colonnes  d'flercule.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  mot  do 
Fr«?ice  n'a  jamais  qu'une  acception  géographi(jue.  Or,  ici, 
la  légende  est  vraiment  nationale  :  les  acteurs  ne  sont  ni 
Lorrains,  ni  Picards,  ni  Champenois,  mais  Français.  On 

1.  Que  dp  (rrl  Lb  IoxIr  «in  la  version  d'Oxford  rappelle  les  lois  promu! ffui^cs  par 
Giiillamnc  le  ConquiTaiil,  vers  1009. 

2.  On    poiirr.iil  ilirc  cricuru   ciiic  ces  hésitations  de   la  pnrilo  oui  lo  clianno   des 
choses  qui  coinineiiceiiU 
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sent  battre  un  cœur  sympathique  aux  joies  et  aux  deuils 
d'une  mère  commune  à  laquelle  tous  ses  fils  doivent  leur 
sang.  Il  convient  donc  de  vénérer  comme  une  précieuse 
relique  un  poème  qui,  pour  être  plus  voisin  d'Ennius  que 
d'Homère,  n'en  eut  pas  moins  la  gloire  d'éveiller  la  con- 
science d'un  peuple,  et  de  lui  apprendre  la  solidarité  qui 
existe  entre  les  membres  d'une  famille. 

Seul  poL'iiie  inspiré  par  un  désastre  national.  —  Re- 
marquons aussi,  en  terminant  notre  étude,  que  Vd  Chanson 
de  Roland  est  jusqu'ici  la  seule  dont  l'unique  inspiration 
soit  un  désastre  célébré  du  même  accent  qu'une  victoire. 
Homère  exalte  Achille,  et  non  Hector  qui  fut  pourtant 
un  plus  grand  cœur.  Virgile  sacrifie  Turnus  à  Énée,  bien  que 
l'un  défendît  son  pays,  et  que  l'autre  fût  un  aggresseur  in- 
juste. Eschyle  a  célébré  Salamine  ;  mais  les  morts  desTher- 
mopyles  n'ont  pas  été  loués  par  la  Muse  :  car,  même  parmi 
les  poètes,  la  défaite  a  peu  d'amis.  C'est  donc  un  honneur 
pour  la  France  du  onzième  siècle  d'avoir  préféré  Ron- 
cevaux  à  Tolbiac  et  à  Poitiers,  Roland  à  Clovis  et  à  Charles 
Martel.  H  fallait  la  générosité  de  l'âge  chevaleresque  pour 
immortaliser  ainsi  l'obscur  défilé  oià  les  vaillants,  écrasés 
parlenombre,  donnèrent  l'exemple  du  sacrifice.  Dans  cette 
pitié  si  tendre  pour  des  vaincus  se  reconnaît  l'exaltation 
de  la  foi  militante  qui  allait  bientôt  courir  à  la  mort 
comme  au  salut,  et  mériter  les  palmes  du  martyre  sous  le 
fer  des  Infidèles.  Assez  d'autres  ont  fêté  le  succès  pour 
que  nous  accordions  la  faveur  d'une  attention  exception- 
nelle à  cette  unique  apologie  du  courage  malheureux.  Ce 
titre  suffirait,  au  besoin,  à  recommander  le  poème  de  Ron- 
cevaux,  surtout  aujourd'hui  :  car  il  y  a  des  tristesses  qui 
conseillent  l'espérance,  et  des  colères  qui  inspire it  les 
vertus  capables  de  mériter  la  revanche. 
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JEAN   SIRE    DE   JOINVILLE 

HISTOIRE  DE  SAINT  LOUIS 

(1224-1319). 

I.  —  Faits  historiques. 


Ay«>ii4*iii«>ii(  lie    la  pruMc  I,:i  «•lir<>iii«|iir  un  Xll*"    vt    an 
XIII''    sîi'flc.    Ce    tjciirc   est   to»it  national. —  J);ins    luuLcS 

los  lillcralures,  la  poésie  apparaît  d'aLord;  car  eJlc  csl  le 
langafTC  naturel  de  l'imagination,  faculté  qui  prédomine 
chez  les  peuples  adolescents.  La  prose  ne  se  manifeste 
(ju'à  l'âge  de  raison,  ([uand  s'éveille  la  réflexion,  et,  avec 
elle,  le  goût  de  la  vérité.  Alors  pâlissent  les  liclions  :  peu 
à  peulcshéros  légendaires  s'évanouissent  comme  un  rêve, 
et  ce  déclin  de  la  fable  est  signalé  jtar  1  avènement  de 
niisloire  ([ui,  sous  le  nom  de  Clironi({ue,  lient  encore,  à 
répojjéc,  mais  la  réduit  à  des  ])ro])ortioi)s  humaines,  et 
remplace  le  merveilleux  par  le  sentiment  de  la  réalité.  Ce 
fut  au  douzième  siècle  et  au  treizième  que  s'accomplit  chez 
nous  cette  évolution^,  et  d'anl.mt  ])lus  sûrement  (|n"clit; 
répondait  aux  instincts  de  notre  génie  ;  car,  de  tout  temps, 
les  hommes  de  race  gauloise  eurent  le  cou[)  d'œil  rajiidc', 
le  jugement  aiguisé,  le  propos  alerte.  De  là  vient  qu'ils  se 

1.  Jusqu'alors   le   clcrgi'  s  cl.iil   lornrne   réservé  le   privilège  d'écrire    l'iilstoire  ; 
mais  il  n'us-ait  pas  du  langage  vulgaire,  et  rédigeait  ses  eiiroiiiques  en  latin. 
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plaisent  à  raconter,  à  se  mettre  en  scène  et  à  dire  :  «  J'é- 
tais là  ;  telle  chose  m'advint.  »  Même  au  fort  de  l'action, 
un  Français  songe  d'avance  au  beau  récit  qu'il  fera  de 
l'événement  où  il  figure.  Gomme  le  comte  de  Soissons 
Cfui,  serré  de  près  par  les  Sarrasins,  réconfortait  si  vaillam- 
ment le  sire  de  Joinville,  chacun  s'écrierait  volontiers  : 
«Allons,  sénéchal,  susàcettechiennaille  :  encore  parlerons- 
nous  de  cette  journée  aux  chambres  des  dames.  » 

Voilà  ce  qu'attestent  ces  nombreux  Mémoires  qui,  de- 
puis tant  de  siècles,  comptent  parmi  les  productions  les 
plus  curieuses  de  notre  esprit  national,  et  qu'inaugurent 
deux  grands  noms  :  ceux  de  Ville-Hardouin  et  de  Join- 
ville. 

IjC  devancier  de  Joinville,  Geoffroy  de  Ville-BIardosiBEa 
(1150-1313).  —  Le  premier  de  ces  preux  partit,  comme 
on  sait,  en  1202,  pour  cette  quatrième  croisade  qui  débuta 
par  la  prise  de  Zara  et  se  termina  par  celle  de  Gqnstanti- 
nople  ',  Il  avait  joué,  dans  ce  drame,  un  rôle  considérable  ; 
car,  ce  fut  lui  qui,  député  vers  îe  doge  de  Venise,  décida 
cette  république  marchande  à  conclure  un  traité  de  com- 
merce et  de  conquête  avec  les  trente  mille  pèlerins  aux- 
quels manquait  une  flotte.  Après  la  mort  du  premier  chef 
désigné,  Thibaut  de  Champagne,  il  fut  encore  l'homme  de 
ressources  qui  le  fit  remplacer  par  le  marquis  deMontfer- 
rat.  Négociateur  avisé,  capitaine  intrépide,  il  ne  cessa  pas 
de  porter  la  prudence  et  la  bonne  foi  dans  les  entreprises 
les  plus  téméraires  ou  les  plus  injustes.  Il  nous  laisse  l'idée 
d'un  caractère  antique  et  se  remuant  tout  d'une  pièce, 
comme  l'armure  des  chevaliers.  Dictée  loin  de  la  terre  na- 
tale, parmi  les  transes  d'une  paix  douteuse  et  perfide ,  sa 
narration  est  voilée  par  un  nuage  de  tristesse.  L'œuvre 
demeure  inachevée  comme  cette  équipée  grandiose  qui 
n'eut  pas  de  lendemain.  On  sent  ici  la  main  d'un  vieillard 
qui  a  la  ride  au  front  et  a  connu  le  poids  de  la  vie. 

1.  Né  vers  1150  ou  1155,  dans  un  manoir  dont  les  ruines  subsistent  encore, 
entre  Troyes  et  Bar-sur-Aube,  grand  vassal  de  l'Empire  Latin,  maréchal  deRomanie, 
Geoffroy  de  Ville-Hardouin  mourut  en  son  fief,  vers  1213,  avant  la  chute  d'un  empire 
éphémère.  Sa  famille  donna  des  princes  à  la  Morée. 
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Avant  Ville-Hardouin,  nous  n'avions  eu  que  des  annales 
monastiques,  rédigées  en  latin  et  ensevelies  dans  les 
bibliothèques  des  cloîtres.  C'est  donc  la  première  fois  que 
la  France  entend  un  témoin  exposer  ses  aventures  dans  la 
langue  populaire.  Or,  il  n'y  en  eut  guère  de  plus  merveil- 
leuses que  cette  odyssée  partie  pour  Jérusalem  et  détour- 
née de  son  but  par  une  conquête  improvisée,  contre  toute 
vraisemblance,  dans  un  pays  plein  de  haines  et  d'em- 
biîches.  La  croix  latine  plantée  sur  le  dôme  de  Sainte- 
Sophie,  des  trahisons,  des  sièges,  des  assauts,  des 
prouesses,  des  désastres,  des  surprises,  quinze  années 
d'alarmes,  le  perpétuel  qui-vive  d'un  établissement  pré- 
caire, tels  sont  les  épisodes  de  cette  expédition  romanes- 
que racontée  par  un  Hérodote  chrétien  qui  n'a  guère 
d'autre  politique  qu'une  confiance  ingénue  en  la  volonté 
de  Dieu.  Dans  ce  tableau  d'une  société  féodale  dont  le  seul 
lien  fut  la  foi  religieuse,  la  réalité  même  est  de  la  pure 
poésie  saisie  sur  le  vif  par  un  peintre  qui  n'a  souci  ni 
des  causes,  ni  des  effets,  et  ne  soupçonne  pas  que  celte 
croisade  profitera  seulement  à  la  fortune  de  Venise. 

Voisin  des  trouvères,  le  style  de  cet  ouvrage  rappelle  un 
temps  où  la  Chanson  de  Roland  avait  encore  des  lecteurs, 
et  où  des  Mystères  étaient  représentés  sous  le  porche  des 
cathédrales.  Ce  vieux  croisé  ne  s'amuse  point  aux  jeux  de 
la  description;  mais  il  a  des  éclairs  d'enthousiasme  et  des 
élans  pathétiques  :  son  regard  embrasse  de  vastes  hori- 
zons; son  tour  est  simple  et  rapide,  sa  phrase  courte  :  il 
marche,  il  se  presse.  Cette  concision  qui  annonce  un  homme 
d'action  ne  tient  pas  seulement  à  SDn  caractère,  mais  à  la 
rudesse  de  sa  langue.  Ici  pourtant  les  syllabes  d'un  dia- 
lecte retentissant  ont  une  sonorité  toute  méridionale  ;  et 
parfois,  mais  rarement,  le  soleil  de  l'Orient  semble  avoir 
coloré  cette  proso  virile'. 

Jnin«'ill4'.     Sa  l»So;;r:ti>liI(*.    limite    de    seM    ]TI<*nii>ire»i.  — 

Tout  autre  est  le  sire  de  Joinville;  car  entre   lui  et  son 
devancier  il  y  a  près  d'un  siècle  de  distanci:  :  c'est  ce  que 

1.  Voir  les   leïU's  daiib  lus  Origines,  par  Gusiavc  .MciluI,  t.  I,  p.  /»i.  Librairie 
Fouraut. 
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nous  essaierons  de  faire  comprendre,  en  dégageant  les 
principaux  traits  d'une  physionomie  dont  la  grâce  et  l'en- 
jouement contrastent  avec  la  gravité  sombre  de  notre  pre- 
mier chroniqueur.  Mais,  avant  d'aborder  l'iiomme  et  l'écri- 
vain, il  convient  d'esquisser  rapidement  sa  biographie,  et 
d'établir  l'authenticité  du  récit  où  un  observateur  ému 
nous  retrace  des  événements  étrangers  à  sa  responsabilité 
personnelle. 

En  dehors  des  six  années  que  Joinville  passa  dans  la 
compagnie  du  roi,  sa  vie  ne  nous  offre  rien  de  saillant.  De 
la  pleine  lumière  qu'il  dut  alors  à  cette  auguste  amitié,  il 
retomba  dans  l'ombre  d'une  fortune  modeste,  et  redevint 
ce  qu'il  était,  un  gentilhomme  champenois,  sénéchal  d'une 
petite  cour  de  province  *,  seigneur  d'un  castel  qui  pouvait 
armer  neuf  chevaliers  et  sept  cents  hommes  de  pied.  Le 
manoir  où  il  naquit,  vers  1224,  deux  années  avant  le  règne  de 
Louis  IX  %  se  dressait  sur  l'une  de  ces  collines  boisées 
qui,  surplombant  des  gorges  profondes,  dominent  la  co- 
quette cité  de  Joinville  et  commandent  le  cours  de  la 
Marne  ^.  Bien  qu'apparentée,  du  côté  maternel,  à  la  maison 
d'Allemagne,  sa  famille  n'était  pourtant  que  de  moyenne 
noblesse.  Élevé  près  des  comtes  de  Champagne,  qui  goû- 
taient fort  la  gaie  science,  il  fut  d'abord  l'écuyer  tran- 
chant de  son  souverain  Thibaut  IV,  roi  de  Navarre. 

Tout  jeune  encore,  il  entrevit  pour  la  première  fois  la 
Cour  de  France,  à  l'occasion  des  fêtes  que  donna  Louis  IX, 
en  1241,  à  Saumur,  quand  il  reçut  chevalier  son  frère  Al- 
phonse, comte  de  Poitiers. 

Il  entrait  dans  sa  vingt-quatrième  année,  lorsqu'on 
1248,  à  Pâques,  le  lendemain  du  jour  où  lui  était  né  un 
fils,  il  manda  ses  vassaux  pour  leur  dire  :  «  Seigneurs,  je 


1.  Ce  mot  vient  du  latin  mérovingien  seniscaicus,  surveillant,  intendant.  II 
voulait  dire  primitivement  le  plus  âgé  des  serviteurs,  et  avait  le  S'us  demaj(jrdome. 
Son  père  lui  transmit  celte  charge  qu'il  remplissait  près  de  Thibaut,  roi  de  Navarre 
et  comte  de  Champagne. 

2.  Louis  IX  naquit  en  1215. 

3.  Ce  manoir  subsistait  encore  en  1789.  Vendu  par  le  duc  d'Orléans,  en  1791, 
il  fut  adjugé,  le  27  avril,  aux  citoyens  Berger  et  Passerai,  au  prix  de  6.000  livres 
pour  les  matériaux  (car  on  le  démolit),  et  de  1,500  livres  pour  le  terrain. 
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m'en  vais  outre-mer.  et  ne  sais  si  j'en  reviendrai.  Or,  avisez  : 
si  je  vous  ai  fait  quelque  tort  en  quelque  chose,  je  vous  le 
réparerai  de  point  en  point.  »  C'était  pratiquer,  dans  ses 
domaines,  l'exemple  du  roi  dont  il  devait  mériter  l'affec- 
tion et  partager  les  périls,  parmi  les  hasards  de  cette 
malencontreuse  croisade  d'oîi  il  ne  revint  qu'en  1254'. 
Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  son  château  que  pour  aller,  de 
temps  en  temps,  rendre  ses  hommages  au  maître  dont  il 
ne  s'était  séparé  qu'avec  une  profonde  tristesse.  Au  mois 
de  décemhre  1254,  nous  le  retrouvons  à  Paris  négociant  le 
mariage  qui  se  conclut  en  1255  entre  Thibaut  II,  roi  de 
Navarre,  et  Isabelle,  1111e  de  Louis  IX.  11  dut  assister  aussi 
à  la  cérémonie  qui,  le  4  décembre  1259,  consacra  le  traité 
de  paix  signé  par  les  rois  de  France  et  d'Angleterre.  En 
cette  même  année,  il  siégea  dans  le  Parlement  où  fut  jugé 
le  dilYérend  de  l'archevêque  de  Reims  et  de  Tabbc  de 
Saint-Rcmi.  Sept  ans  plus  tard,  il  prit  part  au  Conseil 
où.  il  fut  décidé  que  le  comté  de  Dammartin  serait  restitué 
à  Mathieu  de  Trie.  C'est  encore  à  titre  de  témoin  qu'il 
nous  ])arle  de  la  séance  où  le  saint  roi  se  croisa  pour  la 
seconde  fois,  le  25  mars  1267.  Il  eut  alors  le  regret  de  ne 
point  s'engager  dans  une  aventure  dont  il  prévoyait  la  fu- 
neste issue;  et  un  songe  vintàpropos  conhrmer  une  résolu- 
tion que  justifiait  la  crainte  des  malheurs  puljlics  ^  Enfin, 
il  figura,  en  1282,  dans  l'enquête  faite  à  Saint-Denis,  pour 
préluder  à  la  canonisation,  et,  en  1298,  dans  la  levée  du 
corps  saint'. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu'il  entreprit  ses  Mémoires 
pour  satisfaire  au  désir  de  la  reine  Jeanne  de  Navarre, 
épouse  de  Philippe  le  Bel,  et  mère  de  Louis  le  Hutin. 
Gomme  elle  mourut  en  1305,  avant  que  l'œuvre  eût  été  ter- 

1.  A  la  Mansourah,  son  cheval  reçut  dix-sept  blessures:  pour  sa  pari,  Joinvillc 
en  eut  cinq.  Il  fut  fait  prisonnier  le  mercredi  6  avril  1350.  et  délivré  le  6  mai,  au 
lendenfiain  de  l'Ascension.  Il  mit  à  la  voile  pourle  relouren  l''rance,  le  25  avril  r.'5'i  : 
il  débarqua  le  17  juillet. 

2  Dans  son  sommeil,  il  avait  vu  le  roi  apenouillé  devant  un  autel,  et  plusieurs 
prélats  le  revêtant  d'une  serpe  roupe  de  Heims.  Suivant  son  chapdain,  la  sergo 
annonçait  que  la  croisade  sérail  de  prlil  exploit. 

3.  Il  entendit  l'oraison  funèbre  prononcée  par  le  frire  Jehan  de  Samois,  qui,  en 
célébrant  la  loyauté  du  roi,  invoijua  le  témoignage  de  Joinvillc. 
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minée,  Joinville  dédia  son  livre  au  fils  de  cette  princesse, 
Louis  le  Hutin,  qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre,  par 
conséquent  vers  1309.  En  1315,  convoqué  sous  l'oriflamme 
pour  marcher  contre  les  Fia  mands,  le  vieillard,  toujours 
vert,  répondit  à  cet  appel,  comme  l'atteste  une  lettre  écrite 
au  Toi  dans  cette  occasion  K  Revenu  de  cette  campagne 
vers  1317,  il  mourut  le  11  juillet  1319,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quinze  ans,  près  de  l'autel  érigé  par  sa  piété  à  la 
mémoire  du  saint  roi  qu'il  vénérait. 

Valeur  relative  des  nianiiserits.  L  exemplaire  de 
Louis  le  Hutin,  1309.  Les  textes  de  Bretselles,  de 
Lucques,    de     M.     Brissart-Biné.  —    Quant     au    principa 

monument  de  sa  reconnaissance,  il  fallut  plusieurs  sièclesl 
pour  c[u'il  pût  être  restauré  dans  sa  simplicité  primitive, 
à  peu  près  tel  qu'il  fut  dicté  par  l'aimable  sénéchal  dont 
l'imagination  restait  si  fraîche,  en  dépit  de  ses  cheveux 
blancs.  Il  est  du  moins  certain  que  nous  n'avon»  pas  le 
texte  original  offert  à  Louis  le  Hutin,  non  plus  que  les 
copies  faites  peu  de  temps  après,  du  vivant  môme  de  l'au- 
teur, notamment  celle  qu'il  avait  dû  garder  en  ses  ar- 
chives. Après  la  mort  du  roi,  le  précieux  parchemin  n'est 
signalé  ni  parmi  les  vingt-neuf  volumes  de  sa  bibliothèque, 
ni  dans  l'inventaire  de  sa  veuve,  la  reine  Clémence,  ou  de 
Jeanne  d'Evreux,  épouse  de  Charles  le  Bel.  Il  est  vrai  que 
le  catalogue  de  Charles  V  et  Charles  VI  mentionne ,  en 
1414,  un  texte  qui  fut  ou  l'original  ou  une  copie  récente^. 
Mais,  depuis,  ses  traces  ont  été  perdues. 

De. tous  les  exemplaires  qui  ont  échappé  à  ce  naufrage, 
le  plus  ancien  est  celui  de  la  Bibliothèque  nationale, 
inscrit  sous  le  n°  2016.  Il  avait  appartenu  aux  ducs  de 
Bourgogne,  et  fut  rapporté  de  Bruxelles  par  le  maréchal 
de  Saxe,  comme  un  trophée  de  sa  campagne  de  1744.  Si 
l'on  en  juge  d'après  les  formes  de  l'orthographe  qui  rap- 

1.  Elle  est  datée  du  second  dimanche  de  juin  1315.  Voir  édition  de  Wailly, 
in-4°  p.  449. 

2.  Il  est  ainsi  désigné  :«Une  grant  partie  de  la  vie  et  des  fais  monseigneur  SairU- 
Loys  que  fist  faire  le  seigneur  de  Jaunville;  très  bien  escript  et  historié.  Eseripl  de 
lettres  de  forme  en  françois  à  deux  colombes  ;  commençant  au  deuxième  folio  el  por 
ce  que,  et  au  derrenier  :  en  tele  manière.» 
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pelle  le  français  parlé  sous  Charles  V,  et  dut  être  rajeunie, 
ce  texte  remonte  à  la  fin  du  quatorzième  siècle  \  Pourtani, 
malgré  ces  altérations,  il  est  sans  contredit  le  plus  pur  ; 
aussi  a-t-il  justement  servi  de  base  à  nos  éditions  savantes, 
depuis  Capperonnicr  (1764)  jusqu'à  M.  de  Wailly  (1867, 
1874). 

On  connaît  encore  un  autre  manuscrit  d'autorité  moindre. 
Découvert  à  Lucques  par  Sainte- Palaye,  en  1741,  il  date 
probablement  du  seizième  siècle;  mais  il  a  conservé  par- 
fois l'empreinte  du  texte  primitif  que  le  scribe  eut  sous  les 
yeux.  Il  provenait  de  la  Duchesse  Antoinette  de  Bourbon, 
femme  de  Claude  de  Lorraine,  premier  duc  de  Guise,  et 
seigneur  de  Joinville-.  En  1540,  elle  l'avait  communiqué 
à  Louis  Lasseré,  chanoine  de  Saint-Martin  de  Tours,  (jui 
en  usa  pour  composer  "T'  Abrégé  de  l'histoire  de  saint 
Louis. 

Enfin,  un  particulier,  M.  Brissart-Biné  possède  un 
troisième  texte,  qui  doit  être  de  la  même  époque,  comme 
le  prouvent  les  méprises  du  transcripteur  qui,  ne  sachant 
pas  les  règles  du  vieux  français,  par  exemple  celle  de  Vs'', 
prend  souvent  des  singuliers  pour  des  pluriels,  ou  change 
absolument  le  sens  de  mots  tombés  en  désuétude.  Du 
reste,  ces  trois  leçons  ne  se  distinguent  que  par  des 
variantes  grammaticales  :  car,  pour  ce  qui  est  du  fond  des 
choses,  il  y  a  presque  partout  concordance. 

Les  priii«'i|»:»lrs  «Mlitions,  «I»'  t51'7:^  If^Tli).  —  Il  Con- 
vient de  citer  aussi,  mais  seulement  jtour  mémoire,  deux 
manuscrits  qui  ont  ])éri  :  celui  du  roi  René  de  Sicile,  et 
celui  de  Laval  rencontré  en  1616  dans  les  papiers  d'un 
ministre   protestant.    L'un    servit    à    l'édition    publiée   à 


1.  Ces  rplnnrhe3  sont  analogues  à  celles  que  l'on  constate  sur  le  second  manus- 
crit des  MirncIcK  de  Sainl  Louis,  dont  nous  avons  le  texte  primitif,  contemporain 
des  mémoires  fie  Joinville.  Ce  livre  est  du  confesseur  de  la  reine  Marguerite. 

z.  Il  est  coté,  h  la  bibliolliéque  royale  de  I.ucqucs,  n*  '.'OCi  ;  .supplément  français. 
Sur  la  premit're  page,  une  miniaiure  représente  Joinville  olfrant  son  livre  à  l.o  lis 
le  llulin. 

3.  Cette  règle  attriliuait  à  certains  subtanlifs  l's  au  singulier,  quand  ils  elaicril  le 
sujet  de  la  phrase.  Celte  lettre  disparaissait  au  ras  régime.  —  Les  di'Uï  manuMiila 
du  scizi(;mr  siècle  durent  être  cupiés  sur  l'original  conservé  au  château  de  Joinville. 
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Poitiers,  en  1547,  par  Pierre  de  Rieux  qui,  la  dédiant  à 
François  1",  se  vante  d'avoir  su  «  polir  son  auteur,  et  le 
dresser  en  meilleur  ordre.  »  L'autre  fut  le  modèle  repro- 
duit, non  sans  des  retouches  trop  nombreuses,  par  Claude 
Ménard,  en  1617.  Tous  deux  furent  coUationnés  par  du 
Gange  qui,  en  1668,  essaya  de  les  corriger  par  une  mutuelle 
recension.  (j'était  le  premicrpas  de  la  critique;  mais  l'épée 
du  maréchal  de  Saxe  fit  plus  pour  Joinville  que  la  plume 
des  savants.  Car  c'est  au  texte  do  Bruxelles  que  nous 
devons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  lire  le  gentil  chroni- 
queur avec  une  confiance  que  ne  connurent  ni  Montaigne, 
niFénelon.  Dans  les  doctes  travaux  dont  il  a  été  l'objet,  la 
meilleure  part  de  gratitude  revient  à  M.  Natalis  de  Wailly, 
dont  l'érudition  prudente  et  hardie  a  fini  par  rétablir  la 
langue  môme  de  l'auteur,  avec  ses  formes  particulières  et 
les  habitudes  constantes  d'une  syntaxe  où  se  combinent 
le  dialecte  champenois  du  treizième  siècle  et  celui  dé  l'Ile 
de  France  ^ 

La  méinoire  du  cœur  ehca!  Joinville.  —  Autorité  de 
ses  souvenirs.  —  Mais  laissons  là  ces  détails  ingrats  pour 
considérer  l'œuvre  elle-même.  La  chronique  de  Joinville 
n'a  pas  été  composée,  comme  celle  de  Ville-ïiardouin,  dans 
le  feu  des  événements,  et  parmi  les  chances  incertaines  de 
leur  issue.  Depuis  longtemps,  la  croisade  avait  dit  son 
dernier  mot;  et  c'est  vers  la  fin  d'une  vie  paisible  qu'un 
vieillard  se  mit  à  évoquer  ses  lointains  souvenirs.  S'il 
commença  son  livre  pour  satisfaire  aux  vœux  de  la  famille 
royale,  il  semble  l'avoir  continué  pour  son  propre  plaisir, 
tant  il  se  laisse  prendre  au  charme  de  ces  visions  qui,  peu 
à  peu,  sortent  des  brumes  du  passé,  aussi  lumineuses 
qu'au  premier  jour.  Oui,    son  cœur  se  ragaillardit  et  se 


1.  Il  a  fondé  ses  inductions  sur  une  lettre  authentique  de  Joinville,  de  1315,  — 
eur  le  texte  original  de  son  Credo,  — et  sur  2G  cliartes  rédigées  par  la  chancellerie 
(lu  Sénéchal,  depuis  1238  jusqu'à  sa  mort. 

Les  pièces  sur  lesquelles  reposent  ses  conjectures  sont  très  correctes.  Le 
copiste  devait  être  un  clerc  assez  lettré.  Il  applique  500  fois  la  règle  de  l'article,  et 
ne  l'oublie  que  trois  fois.  Celledu  sujet  singulier  est  respectée  835  fois,  et  négligée 
7  fois  seulement.  Quant  à  celle  du  sujet  pluriel,  il  y  a  6  infractions  contre  588  pas- 
sages fidèles  au  principe. 
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récliaulTc  à  la  douce  chaleur  de  ces  émotions  qui  ravivent 
les  exploits  de  sa  jeunesse.  Ne  disons  donc  pas  qu'il  faut 
se  délier  des  méprises  ou  des  illusions  qui  se  mêlent  à  ces 
réminiscences  des  années  disparues.  Ce  serait  oublier  que 
les  impressions  les  plus  durables  sont  d'ordinaire  celles 
du  premier  âge.  Or,  la  mémoire  de  Joinville  était  toute 
remplie  de  ces  faits  et  gestes  qu'il  avait  si  souvent  redits, 
dans  les  veillées  de  son  château,  avant  de  les  transmettre 
à  l'avenir.  Aussi  le  flot  n'eut-il  qu'à  suivre  sa  pente,  et  à 
s'épancher  librement.  L'aisance  de  son  discours  trahit  la 
plénitude  d'un  sujet  possédé  si  intimement  que  le  narra- 
teur était  toujours  prêt  à  l'improviser  d'abondance,  et  sans 
le  moindre  effort.  Nous  admettrons  cependant  qu'il  ne  faut 
pas  exiger  de  lui  la  précision  d'une  chronologie  rigou- 
reuse ^,  et  qu'il  sied  de  discerner  avec  soin  ce  qu'il  a  vu 
ou  entendu  de  ce  qu'il  put  seulement  apprendre  par  ouï- 
dire -. 

4$i-iIoiinaii('c  «le  l'rauvre.  —  Ses  «Iriix  partie<«.  — Ajou- 
tons que  ce  Nestor  chrétien  aime  les  circuits,  et  que  l'éco- 
nomie de  l'ensemble  n'est  pas  concertée  à  tète  reposée  par 
un  écrivain  que  préoccupent  des  soucis  littéraires.  Il  en 
résulte  des  digressions,  et  parfois  des  redites.  Pourtant, 
cette  allure  capricieuse  n'exclut  pas  l'intention  d'un  plan 
où  se  dessinent  deux  parties  fort  distinctes  qu'annonce 
même  une  sorte  de  préface.  L'une  nous  expose  «  comment 
Sainz  Loys  se  gouverna  tout  son  tens  ((cmpi<)^  seloncDicu 
et  selonc  l'Eglise,  au  profit  de  son  règne  [royaume)  ». 
L'autre  «  devise  de  ses  granz  chevaleries,  et  de  ses  granz 
faiz  d'armes  ».  Le  premier  livre  où  sont  recueillis  les 
bonnes  paroles  et  les  pieux  enseignements  du  roi  n'est 
qu'un  préambule  édiliant,  d'environ  vingt  pages;  il  va  du 
^  19  au  ^  67.  Les  anecdotes,  sentences,  ou  exemples  dont 
il  se  compose  sont  l'écho  des  enquêtes  faites  ou  des  tra- 

1.  Il  no  sipnale  expressément  que  deux  (\M(^  qui,  pniir  lui,  furent  niémnrnnieq 
entre  lontes  ;  l'année  12'i8,  où  il  quitta  son  manoir  et  ses  deux  enfants  dont  l'un 
venait  de  naître,  à  la  veille  de  Tàques;  puis,  l'annéo  1270  où  le  bon  roi  Louis  tré- 
passa, le  lendemain  do  S.'iint-Hartlii'lenii  l'npotre  (;;;;  l'io  et  750). 

2.  Il  mérite  toute  conliance  de  l'j'iS  à  I2â'i.  Pour  le  reste,  il  s'est  enquis  scrupu- 
leusement des  circonstances,  et  cite  le  plus  souvent  ses  sources  d'information. 
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vaux  publiés  soit  par  Geoffroy  de  Beaulieu,  confesseur  du 
prince,  soit  par  Guillaume  de  Chartres,  son  chapelain'. 
Joinville  leur  emprunta  notamment  ce  qu'il  nous  rapporte 
des  peines  infligées  aux  blasphémateurs  et  de  la  collation 
des  JD.énéfices.  Une  de  ses  sources  fut  encore,  selon  toute 
probabilité,  la  vie  de  saint  Louis  traitée  en  latin  et  en 
français  par  Guillaume  de  Nangis  qui  gardait  les  archives 
de  l'abbaye  de  Saint-Denise  Quant  au  second  livre  qui 
s'étend  du  §  68  au  §  769,  il  est  de  beaucoup  le  plus  considé- 
rable, puisqu'il  débute  à  la  naissance  de  Louis  IX,  et  finit 
à  sa  mort.  Est-il  besoin  d'avertir  que,  dans  ce  tableau,  les 
épisodes  les  plus  intéressants  sont  ceux  où  Joinville  fut 
acteur  ou  témoin  ?  Mais,  alors  même,  il  nes'assujétit  point 
à  une  méthode  d'exposition  suivie.  Or,  nul  ne  saurait  s'en 
plaindre;  car  c'est  une  convenance  de  plus  dans  ces  annales 
qui  marchent  au  hasard,  comme  la  guerre  dont  elles  sont 
la  fidèle  peinture.  Voilà  ce  que  nous  voudrions  démontrer 
par  l'analyse  sommaire  de  ce  journal  où  revit,  avec  une 
simplicité  fort  expressive,  la  sublime  folie  d'une  aventure 
merveilleuse  comme  une  légende  et  vraie  comme  l'histoire, 

IL  —  Analyse  de  l'ccuvre. 

Éveil  de  sa  eiirîosité.  —  Le  <lépnrt.  —  Ineâdents  de  la 
traversée.  —  Station  de  Chypre.  —  Le  temps  perdai.   — 

Oublions  donc,  s'il  estpossible,  nos  idées  et  nos  mœurs  pour 
entrer  en  sympathie  passagère  avec  celles  d'un  âge  encore 
plus  éloigné  de  nous  que  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Si 
l'on  s'engage  dans  cette  lecture  sans  arrière-pensée  politique, 
sociale  ou  religieuse,  on  sera  séduit  par  la  sincérité  d'un 
esprit  dont  la  candeur  égale  la  finesse  et  le  perpétuel  éveil. 

1.  L'un  rassembla,  en  1276,  à  la  prière  de  Grégoire  X,  «  la  fleur  des  bonnos 
paroles,  et  des  bons  exemples  »  du  Roi.  L'autre  réunit  vers  1277  soixante-cinq 
miracles  opérés  par  la  vertu  de  Saint  Louis. 

2.  Son  œuvre  fait  partie  des  grandes  chroniques  de  France  t.  XX.  Joinville  le 
consulta  sans  doute  pour  la  plupart  des  chapitres  où  il  parle  des  dernières  années 
du  roi;  car  il  n'était  plus  alors  aussi  riche  en  souvenirs  personnels.  Nous  savons 
aussi  que  le  comte  d'Alençon  lui  apprit  directement  ce  qui  intéressait  la  maladie  et 
la  mort  de  saint  Louis. 
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La  curiosité  de  Joinvillc  nous  est  une  garantie  de  sa  bonne 
foi.  Elle  ouvre  des  yeux  attentifs  à  toutes  les  surprises  de 
l'inconnu.  Ses  émerveillements  naïfs  se  manifestent  dès  le 
"port.  C'est  ainsi  qu'il  observe  et  décrit  avec  un  entrain 
allègre  les  moindres  détails  du  départ  :  «  Au  mois  d'aoust 
entrâmes  en  nos  nez',  à  la  Roche  de  Marseille.  A  celte 
journée  fist  l'en-  ouvrir  la  porte  de  la  nef,  et  mist  l'en  touz 
nos  chevaux  ens'';  et  puis  reclost  l'en  la  porte,  et  l'era 
boucha  l'en  bien,  ainsi  comme  l'en  naye  un  tonnel,  pour 
ce  que,  quand  la  nef  est  en  la  mer,  toute  la  porte  est  en 
l'yaue^  Quant  les  chevaux  furent  ens,  nostremestre  uoton- 
nier  escria  à  ses  notonniers  qui  estoient  au  bec  de  la  nef*, 
L't  leur  dit  :  «  Est  arée  vostre  besoigne^;  »  et  ils  rcspondi- 
rent  :  «  Oy,  Sire,  vieignent  avant  les  clers  et  les  provères  '.  » 
Maintenant  que  il  furent  venus,  il  leur  escria  :  «  Chantez 
de  par  Dieu;  ».  et  ils  s'escrièrent  touz  à  une  voix  :  Veni 
Creator  Spiritus.  Et  il  escria  à  ses  notonniers  :  «  Faites 
voile  de  par  Dieu!  »  Et  il  si  firent^.  Et  en  brief  lens^  le 
vent  se  feré  ou  voille  "',  et  nous  ot  tolu  la  veue  "  de  la  terre, 
que  '-  nous  ne  veismes  que  le  ciel  et  yaue;  et  chascun 
jour  nous  esloigna  le  vent  despaïs  où  nous  avions  esté  nez. 
Et  ces  choses  vous  monslrè-je'"'  que  celi  est  bien  loi  lundi 
qui  se  ose  mettre  en  tel  péril,  à  tout  autrui  chastel'*,  ou 
en  péchié  mortel;  car  l'on  se  dort  '^  le  soir  où  en  ne  seet  '" 
se  l'en  se  trouverra  ou  fon"  de  la  mer  au  matin.  » 

1.  NeTs.  de  imvis,  navire. 

2.  On  fil. 

3.  On  m\t  dedati.i  {inlus,  ens). 
/i.  L'eau. 

5.  A  lii  pointe  (le  \a proue.  Beccux,  selon  Sni'-tonc,  serait  d'oriçine  pantoise. 

6.  Votre  besogne  cst-cllc  prête?  Arce  vient  de  avare,  labonrcr,  et  par  extension 
achever. 

7.  Que  les  prêtres  s'avancent. 

8.  r.l  il  liri-nt  ainsi,  sic, 

9.  En  peu  de  temps;  brevi  Innpore. 

10.  Lovent  frappa  (fcrirc)  dans  les  voilo<;. 

11.  VX  nous  eut  dérobe  (tollerc)  la  vue, 

12.  Si  bien  que;  ita  ut. 

13.  Kt  par  l.T,  je  vous  montre  que. 

l'i.  Avec  le  chdteaxi  U'aittrui  sur  la  conscience. 

15.  On  n'endort. 

16.  On  ne  sait. 

17.  Au  fond.  Joinville  reprend  ici  nvecunsenlimenl  chrétien  le  motif  d  Iloraco  : 


JOINVILLE.  45 

A  mesure  que  la  flotte  avance,  Joinvillc  note  tous  les 
incidents  qui  varient  la  traversée,  cntr'autres,  «  la  fière 
merveille  qui  leur  advint  »  près  des  côtes  de  Barbarie. 
Vers  l'heure  de  vêpres,  ils  se  trouvèrent  en  vue  d'une 
montagne  toute  ronde;  et,  le  lendemain  matin,  après  avoir 
navigué  toute  la  nuit,  ils  l'aperçurent  encore,  malgré  les 
cinquante  lieues  qu'ils  croyaient  avoir  parcourues  :  ce  que 
voyant,  les  «  mariniers  tout  ébahis  »  prirent  peur.  Alors- 
((  un  prudhome  de  prestre  »  qui  était  à  bord  déclara  que 
jamais  en  sa  paroisse  menace  fâcheuse  de  sécheresse  ou  de 
pluie  ^l'avait  pu  résister  à  trois  processions  faites  par 
trois  samedis  de  suite .  Justement,  c'était  un  samedi;  et, 
aussitôt,  l'équipage  se  mita  circuler,  bannières  déployées, 
autour  des  deux  mâts  de  la  nef.  Tout  malade  c[u'il  était, 
Joinville  se  fit  porter  à  bras  sur  le  pont,  pour  participer  à 
la  cérémonie.  «  Or,  depuis,  ajoute-t-il,  oncques  ne  vîmes 
la  montagne.  »  Le  troisième  samedi,  on  arrivait  à  Chypre, 
sans  encombre. 

C'est  là  que  Joinvillc  entra  directement  au  service  du 
roi.  L'occasion  en  fut  la  pénurie  oix  il  se  trouvait,  après 
avoir  soldé  les  frais  de  sa  nef  et  de  son  ravitaillement*. 
Louis  IX  apprit  qu'il  était  à  court  d'argent  ;  et,  pour  lui 
venir  en  aide,  il  l'attacha  de  près  à  sa  personne '^  Voilà 
l'origine  de  la  liaison  qui  suivit,  et  devint  aussi  familière 
que  celle  du  fidèle  Achate  et  du  pieux  Enée.  D'autres  l'ont 
comparée  à  l'amitié  d'Henri  IV  et  de  Sully;  mais  ici  le 
sentiment  seul  serait  analogue;  tout  au  moins  y  aurait-il 
cette  différence   que,    dans  le   cas  présent,   les    réparties 

llli  rohur  et  œs  triplex  circà  pectus  erat  qui  primus  fragilem  commisit 
i>rlago  raton.  «  Il  eut  un  cœur  de  chêne  et  de  triple  airain  celui  qui  le  premier  con- 
!ia  un  fragile  esquif  à  la  mer.  » 

Nous  avons  voulu  citer  d'abord  le  texte  de  .Joinville  avec  son  orthographe.  Alin 
de  rendre  la  lecture  moins  épineuse,  nous  ne  le  ferons  plus.  Les  passades  que  nous 
traduirons  se  trouvent  dans  notre  livre  dos  Origines  (éditeur  Fourautj  :  nous  y 
avons  recueilli,  d'après  le  texte  original,  les  plus  heaux  extraits  de  Joinville  (de  la 
page  75  à  11.0.) 

1.  C'est  à  Chypre  qu'avaient  été  réunis  les  approvisionnements  de  vins,  d'orge 
et  de  froment.  Pour  les  peindre,  Joinville  a  des  images  pittoresques.  «  Il  .'oniIJait 
dit-il,  que  ce  fussent  mountaignes.  » 

2.  Quelques-uns  des  chevaliers  de  Joinville  menaçaient  de  l'abandonner,  «  s'il  ne 
se  pourvoyait  de  deniers.  » 
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piquantes  viennent  du  sujet,  et  les  sages  conseils  du  sou- 
verain qui  le  sermonne  comme  un  Meulor'. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  avec  saint  Louis  en  cette 
station  de  Chypre  où  il  se  laissa  trop  débonnairement 
amuser  et  duper  par  les  ambassades  des  princes  d'Asie 
qui,  sous  prétexte  d'alliance,  venaient  rendormir  par  de 
vaincs  promesses.  Ces  lenteurs  furent  telles  que  plusieurs 
croisés  perdirent  patience,  et  revinrent  en  France.  Enlin, 
le  samedi  22  mai  1249,  les  pèlerins  quittaient  la  pointe  de 
Limesson,  «  ce  qui  fut  moult  belle  chose;  car  il  semblait 
Cfue  toute  la  mer,  tant  que  l'œil  pouvait  voir,  fût  couverte 
de  voiles-  «.  On  cingla  vers  l'Egypte^,  et,  a})rès  avoir  plus 
ou  moins  rallié  les  débris  de  sa  Hotte  dispersée  par  une 
tempête*,  le  roi  (ou  plutôt  le  vent)  décida  qu'on  mettrait  le 
cap  sur  Damiettc. 

Urbarqucmeiit    ù    lïaiiiîctte.    —  Saint  Louis  et  Itona- 

parte.  —  Ine  isage  «l'éiiopéc.  —  C'était  le  premier  jeudi 
après  la  Pentecôte  :  cette  heure  fut  aussi  solennelle  ([ue 
périlleuse;  car  il  fallut  débarquer  en  face  de  l'armée  du 
Soudan.  «Nous  trouvâmes  là  toutes  ses  forces,  sur  le  rivage 
de  la  mer,  fort  belles  à  regarder;  car  le  Soudan  porte  les 
armes  d'or,oià  frappait  le  soleil  qui  faisait  armes  resplendir, 
Lebruitqu'ils  menaient  avec  leurs  timbales"^  et  leurs  cors 
sarrasinois  était  épouvantable  à  écouter  i^.  A  cette  vue,  le  roi 
mande  ses  barons,  «pour  avoir  conseil.  »  Beaucoup  étaient 
d'avis  qu'il  convenait  d'attendre  u  le  retour  de  ses  gens  » 
dont  le  tiers  avait  été  disséminé  par  l'ouragan  sur  les  côtes 
de  Syrie.  Mais  «  il  ne  voulut  oncqucs  les  en  croire  »,  cl 
sa  jirincipalc  raison  fut  que  jiar  ïk  «  il  donnciail  cœur  à 
ses  ennemis.  »  Aussi  linil-on  par  décider  que  l'on  descen- 
drait sur  la  plage  «  le  voidrcdi  devant  la  Trinité  »,  pour 


1.  Ajoutons  qu'Henri  IV,  sous  ses  airs  de  Icgèrclé,  était  encore  plus  politique  et 
plus  avisé  que  .Sully. 

2.  Il  y  avait  1800  navires  tant  grands  que  petils. 

3.  .Sainl  Louis  projetait  la  fondaliiin  d'une  prande  lolunlc  en  Egypte;  il  voiii.iit 
r.'en  faire  un  point  il'appui  pour  la  i'onc|uc"Me  de  la  Terre  Sainte.  Il  avait  cniporlé  des 
inslruinenls  de  IjImiir.iL'''.  et  des  onlils  de  toute  sorte. 

'i.  Un  millier  fut  poussé  vers  la  ville  d'Acre  cl  antres  terres  élrangcres. 

b.  •  La  noise  que  il  nienoient  de  leur  nacairee.  »  voir  nos  Origines,  p.  80,  etc. 
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livrer  bataille,  si  les  Sarrasins  ne  s'y  refusaient  pas. 
Notons  en  passant  qu'aux  jeux  de  ces  races  ferventes  les 
jours  consacrés  par  l'Évangile  avaient  une  vertu  surnatu- 
relle. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  comparer  saint  Louis  et  Bona- 
parte, ne  fût-ce  que  pour  apprécier  les  différences  de  res- 
sources, de  talent,  de  prévision,  de  calcul,  et  par  suite  de 
succès*.  Mais,  en  nous  bornant  à  indiquer  ce  parallèle  que 
chacun  pourra  faire  à  loisir,  disons  seulement  que  sous  les 
contrastes  où  se  marque  la  distance  des  temps  éclate  des 
deux  côtés  une  vaillance  également  entreprenante,  et  dont 
la  furie  est  toute  française.  Oui,  nous  retrouvons  l'air  de 
famille  dans  ces  preux  du  moyen  âge  qui  se  disputèrent 
l'honneur  de  se  signaler  au  premier  rang. 

Pour  aborder,  il  leur  fallait  de  ces  bateaux  légers  qu'on 
appelait  ^a/ics.  Joinville  en  fit  demander  un  au  chandbellan 
du  roi,  Jean  de  Beaumont,  qui  n'en  eut  pas  à  lui  fournir  : 
car  tout  allait  à  l'aventure,  et  l'on  comptait  plus  sur  la 
grâce  de  Dieu  que  sur  les  précautions  de  la  prudence. 
Force  lui  fut  donc  de  se  tirer  d'embarras,  comme  il  put, 

1.  Joinville  ne  nous  donne  pas  la  proclamation  de  saint  Louis;  mais  elle  so 
trouve  dans  le  t.  III  (p.  239)  de  sa  vie  par  le  scrupuleux  Tillemont  (édition  de 
M.  de  Gaulle,  publiée  par  la  Société  de  l'Histoire  de  France).  La  voici  :  «  Mes 
lidèles  amis,  nous  serons  insurmontables  si  nous  demeurons  ainsi  dans  la  charité. 
Ce  n'est  pas  sans  une  permission  de  Dieu  que  nous  sommes  arrivés  si  prompte- 
ment.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  roi  de  France,  ni  qui  suis  la  sainte  Eglise;  je  ne 
suis  qu'un  seul  homme  dont  la  vie  passera  comme  celle  d'un  autre  homme 
quand  il  plaira  à  Dieu.  Toute  aventure  nous  est  sûre;  si  nous  sommes  vaincus, 
nous  monterons  au  Ciel  en  qualité  de  martyrs;  si  noussom:iies  vainqueurs,  on  publiera 
la  gloire  du  Seigneur;  et  celle  de  toute  la  France,  ou  plutôt  de  toute  la  chrétienté, 
en  sera  plus  grande.  Dieu  qui  prévoit  tout  ne  m'a  pas  suscité  en  vain  :  il  faut  f|u"il 
ait  quelque  grand  dessein.  Combattons  pour  Jésus-Christ,  et  il  triomphera  en  nous; 
et  ce  sera  à  lui  et  non  à  nous  qu'il  en  donnera  la  gloire,  l'Iionneur  et  la  bénédic- 
tion. » 

Apres  cinq  siècles  et  demi,  Bonaparte,  escorté  d'un  Voluey,  d'un  Monge,  d'un 
état-major  où  figurait  l'élite  de  nos  savants,  adressait  cet  ordre  du  jour  à  son  armée 
qui  débarquait  sur  la  plage  d'Alexandrie  :  «  Soldats,  vous  portez  à  l'Angleterre  le 
coup  le  plus  sensible,  en  attendant  que  vous  lui  donniez  le  coup  de  mort...  Vous 
réussirez  dans  toutes  vos  entreprises...  Les  destins  vous  sont  favorables...  Dans  quel- 
<|ues  jours,  les  Mamelucks  qui  ont  outragé  la  France  n'existeront  plus.  Les  peuples 
au  milieu  desquels  vous  allez  vivre  tiennent  pour  premier  article  de  foi  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  que  Mahomet  est  son  prophète  :  Ne  les  contre- 
disez pas...  Les  légions  romaines  aimaient  toutes  les  religions.  Le  pillage  déshonore 
les  armées,  et  ne  prolite  qu'à  un  petit  nombre.  La  ville  qui  est  devant  vous,  et  où 
vous  serez  demain,  a  été  bâtie  par  .Alexandre.  » 
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au  risque  de  noyer  ses  gens.  En  revanche,  les  liommes  de 
ce  temps-là  avaient  des  scrupules  de  conscience  que  nous 
ne  connaissons  guère.  Par  exemple,  avant  d'appareiller, 
Joinyille  obligea  deux  de  ses  plus  braves  chevaliers,  Vil- 
lain  de  "N'ersey  et  Guillaume  de  Damraarlin,  «  qui  étaient 
en  grande  haine  l'un  contre  l'autre  3>.  à  faire  la  paix,  et  à 
s'embrasser,  «jurant  sur  reliques  qu'ils  n'iraient  pas  à  terre 
avec  leur  rancune'.»  Ils  obéirent;  et  alors,  tout  à  fait  ras- 
suré, Joinville  usa  de  telle  diligence  qu'il  réussit  même 
à  devancer  la  chaloupe  du  Roi.  Les  gens  qu'elle  ])orlait 
enf'urent  irrités,  et  «  crièrent  après  lui  »,  pour  qu'il  laissât 
le  pas  à  l'enseigne  de  Saint-Denis.  Mais  «  il  ne  voulut  point 
les  en  croire,  »  et  s'élança  fièrement  sur  le  rivage  devant 
«  une  grosse  bataille  de  Turcs''  :  il  y  en  avait  bien  six 
mille  à  cheval.  Sitôt  qu'ils  nous  virent,  ils  vinrent  vers 
nous,  piquant  des  éperons.  Lors,  nous  fichâmes  les  pointes 
de  nos  écus  dans  le  sable,  et  dirigeâmes  vers  eux  le  fer 
de  nos  lances.  Or,  du  moment  qu'ils  les  virent  tout  près 
de  leur  entrer  aa  railieu  du  ventre,  Us  tournèrent  devant 
derrière,  »  et  s'enfuirent  à  toute  bride. 

En  parlant  ainsi  de  lui-même,  Joinville  ne  se  targue 
d'aucun  avantage.  Loin  d'envier  leur  gloire  à  ses  frères 
d'armes,  il  déclare  même  que,  dans  celte  rencontre,  la  plus 
brillante  attitude  fut  celle  du  comte  de  Jafl'a.  «  Car  sa  ga- 
lère arriva  toute  peinte  eu  dedans  et  en  dehors  aux  écus- 
sons  de  ses  armes,  lesquelles  sont  d'or,  à  une  croix  de 
gueule  pâtée''.  Il  avait  bien  trois  cents  rameurs,  et  pour 
chacun  un  bouclier  à  ses  armes,  et  à  chaque  bouclier  un 
pennon*  brodé  en  or  à  ses  armes.  Pendant  qu'ils  venaient, 
il  sembldit  (jue  la  f/alère  volât,  tant  les  nageurs''  la  con- 
traignaient à  force  d'avirons,  et  fjue  la  foudre  tombât  des 
deux,  U'\  bruit  menaient  les  nacaires^,  les  tambours,  et 
cors  sarrasinois  i\\ù  étaient  eu  sa  galère.  Sitùl  (|u'(,'lh'  fut 

1:  Ils  s'étaient,  dil-il,  pris  aux  cheveux  en  Morée. 

2.  Le  mol  hnlnille  sitriiilinil  alors  un  corps  (Parinôe. 

3.  Croix  qui  a  les  cxlri-milés  en  forme  de  |]allc.  Lan^'ago  hôraUlque. 
'i.  C'ftsl  une  pnlilo  bannière. 

6.  Lbs  rameurs. 
6.  Les  tiinjjalcs. 
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entrée  dans  le  sable  aussi  avant  qu'elle  put,  et  lui,  et  ses 
chevaliers  saillirent  très  bien  armés,  et  en  fort  bel  attirail, 
puis  se  vinrent  arranger  près  de  nous.  » 

Quant  au  roi,  on  lui  avait  conseillé  de  rester  en  sa  nef", 
et  d'y  attendre  l'issue  des  opérations,  comme  fera  plus 
tard  Louis  XIV,  au  passage  du  Rhin  ',  Mais  il  s'y  refusa 
résolument  ;  et,  dès  qu'il  eut  ouï  dire  que  l'enseigne  de 
Saint-Denis  était  à  terre,  traversant  à  grands  pas  son  vais- 
seau, malgré  le  Légat  du  pape  qui  voulait  le  retenir,  «  il 
sauta  dans  la  mer,  où  il  eut  de  l'eau  jusqu'aux  aisselles,  » 
Alors,  «  l'écu  au  col,  le  heaume  en  la  tète,  et  le  glaive  en 
main,  il  alla  jusqu'à  ses  gens  qui  étaient  sur  le  rivage. 
Quand  il  aperçut^  les  Sarrasins,  il  mit  son  glaive  en  arrêt, 
et  leur  eût  couru  sus,  si  ses  prudhommes  l'eussent  souf- 
fert ^  ». 

N'est-ce  point  là  une  page  d'épopée?  Dans  le  rapide 
éclair  de  ce  souvenir  brille  la  flamme  de  la  jeunesse;  il  est 
radieux  comme  l'enthousiasme  d'une  heure  victorieuse. 
On  put  croire  un  instant  que  la  Croix  allait  faire  miracle: 
car,  malgré  les  imprudences  de  l'assaillant,  les  Sarrasins 
furent  saisis  d'effroi  ;  et,  après  une  ou  deux  charges,  ne 
recevant  aucun  ordre  de  leur  Sultan  qui  souffrait  d'une 
maladie  mortelle,  ils  abandonnèrent  brusquement  aux 
Français  la  cité  de  Damiette  qu'il  leur  eût  été  si  facile  de 
■défendre \  Or,  s'ils  avaient  tenu  bon,  que  serait  devenue 
cette  multitude  campant  sur  le  sable,  sous  un  soleil  brû- 
lant, avec  femmes  et  enfants,  en  grand  désordre,  dénuée 
de  tout  ce  qui  est  indispensable  à  l'entretien  ou  à  la  sub- 
sistance d'une  armée?  Car  la  foi  qui  avait  inspiré  la  croi- 
sade faisait  oublier  les  moyens  humains  qui  en  eussent 
préparé  le  succès.  Ce  qui  nous  frappe  ici  dès  le  début, 
c'est  la  confusion  d'une  guerre  féodale  où  des  chefs  s'en- 
gagent témérairement  avec  un  désarroi  que  compliquent 
bientôt  fautes  sur  fautes. 

1.  «  Le  soin  de  sa  grandeur  l'attachait  au  rivage  »  {Boileau.) 
•2.  Le  texte  dit  :  «  quant  il  choisit..  ;;   Ce  mot  signifiait  guetter  (du  gothique 
Kanxjan.  voir)    Glaive  a  ici  le  sens  de  lance. 

3.  Voir  ce  long  récit  dans  notre  volume  des  Origini-s,  (de  la  p.  78  à  S'i). 

4.  Ils  se  contentèrent  de  brûler  le  bazar  où  élaient  toutes  les  marchandises. 

ÉTUDES    LITTÉRAIRES.  ^I-  —  4 
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Séjour  à  Dnmiette.  —  Marche  sur  le  Caire.  — •  Le  feu 

jsrégeois.  —  La  première  fut  la  résolution  de  passera  Da- 
miette  l'été  de  1249  jusqu'au  jour  où  les  eaux  du  Nil 
commenceraient  leur  retraite';  car  ces  retards  aggravè- 
rent l'indiscipline  ordinaire  à  toute  armée  du  moyen  âge. 
Favorisée  par  l'inaction,  la  licence  se  mit  do  plus  en  plus 
dans  cette  foule  qui  s'énerva  sous  les  séductions  d'un  cli- 
mat corrupteur.  L'exemple  partit  de  haut.  «  Les  barons, 
qui  auraient  du  garder  du  leur  pour  le  bien  employer  en 
temps  et  lieu,  se  prirent  à  donner  les  grands  mangers  et 
les  outrageuses  viandes-.  »  Nous  ne  parlons  pas  du  reste. 
Le  menu  peuple  suivit,  et  l'orgie  la  plus  brutale  eut  ses 
coudées  franches  «  à  une  portée  de  petite  pierre  autour  du 
pavillon  royal.  »  Le  bon  roi  en  fut  réduit  à  fermer  les 
yeux  ;  car  il  n'était  pas  maître  dans  son  camp  ;  peut-être 
aussi  s'entendait-il  mieux  à  transformer  les  mosquées  en 
églises,  ou  à  ordonner  des  processions"'  qu'à  organiser  un 
plan  de  campagne,  et  à  faire  œuvre  de  général  ou  de  poli- 
tique. 

Cependant,  dès  que  la  saison  parut  propice,  on  se  mit 
en  marche  vers  Babylone,  c'est-à-dire  vers  le  Caire,  ainsi 
que  l'avait  conseillé  le  comte  d'Artois.  Mais  que  d'obsta- 
cles dès  le  premier  pas!  Il  s'agissait  de  traverser  un  des 
bras  du  Nil,  et  l'on  n'y  parvint  qu'après  de  vains  efforts 
toujours  déjoués  par  des  attaques  ou  des  ruses  qui  dé- 
truisaient en  qucl([ucs  heures  l'ouvrage  de  plusieurs 
semaines \  Le  plus  terrible  engin  fut  le  feu  Grégeois"' 
lancé  sur  les  tours  en  bois  (ou  chals-chàleaux]  que  les 
croisés  construisaient  pour  soutenir  les  travailleurs.  «  Sa 
façon  était  telle  qu'il  venait  par  devant  aussi  gros  qu'un 


1.  Il  y  piit  une  exniise  :  on  attendait  Alphonse  et  sa  réserve, 
■i.  Il  innnfrrri-nt  a  outrance. 

3.  f^'e'^t  ainsi  que  trois  processions  eiirnnt  lieu  dans  le  camp,  par  trois  samedis, 
pour  obtenir  du  Ciel  le  retour  du  comte  de  l'oitiers,  dont  la  lloltilli'  avait  clocliassce 
par  la  tempête. 

4.  Au  lieu  de  jeter  des  ponts,  ils  eurent  le  tort  de  construire  des  levées  pour 
cliaque  r-anal. 

5.  Il  fut  inventé  chez  les  Orecs  par  l'arcliitectc  Callinique,  sous  Constantin  le 
Barbu.  L'eau  ne  pouvait  l'éteindre. 
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tonnel  de  verjus  *,  et  la  queue  enflammée  qui  en  sortait 
était  bien  aussi  grande  qu'une  lance.  Il  faisait  un  tel  bruit 
en  venant  qu'il  semblait  que  ce  fût  la  foudre.  On  eût  dit 
un  dragon  qui  volait  par  T air.  li  jeta.it  telle  clarté  que 
l'on  voyait  aussi  clair  parmi  le  camp  que  s'il  eût  été  jour.» 
Pour  les  croyants  d'alors  il  y  avait  là  je  ne  sais  quelle  ma- 
gie diabolique.  Aussi,  toutes  les  fois  que  détonnaient  ces 
fusées,  le  pieux  roi  se  dressait-il  sur  son  lit  ;  et,  les  mains 
tendues  vers  le  ciel,  il  s'écriait  en  pleurant  :  '<  Beau  Sire 
Dieu,  gardez-moi  mes  gens  »  :  prières  «  qui  nous  firent 
grand  profit  dans  le  besoin  »,  ajoute  Joinville;  car,  lui 
aussi,  il  était  persuadé  que  des  oraisons  étaient  la  meil- 
leure garantie  contre  ces  formidables  bordées.  En  cela,  il 
pensait  comme  un  de  ses  frères  d'armes,  Gautiçr  de  Cureil, 
qui  disait:  «Nul  ne  nous  peut  défendre  de  ce  péril, 
excepté  Dieu.  Toutes  les  fois  qu'il  nous  lanceront  le  feu, 
je  suis  donc  d'avis  que  nous  nous  mettions  sur  nos  coudes 
et  nos  genoux  pour  supplier  Notre  Seigneur.  » 

Bref,  ils  perdirent  cinquante  jours  en  travaux  inutiles  ; 
or,  un  beau  matin,  grâce  à  un  Bédouin,  ils  découvrirent 
que  le  fleuve  était  guéable.  Ils  le  traversèrent  donc  à  pied, 
vers  l'aube,  le  8  février,  sous  les  traits  des  Turcs  qui  les 
attendaient  à  l'arrivée-.  Alors  commença  cette  série  de  com- 
bats qui,  livrés  parmi  des  chances  diverses,  du  mardi  gras 
8  février  1250  au  samedi  suivant,  se  terminèrent  par  la  dé- 
faite et  la  captivité  de  Louis  IX. 

Jotarnée  de  la  ]raa<«<«oure.  —  Un  peintre  de  bataille. 
—  La  première  journée  fut  une  victoire,  mais  chèrement 
achetée,  ne  fût-ce  que  par  la  mort  du  comte  d'Artois, 
frère  du  Roi,  jeune  homme  bouillant  d'ardeur,  qui,  sourd 
à  de  sages  conseils,  se  porta  le  premier  en  avant,  sans 
être  appuyé  par  des  renforts  promis,  renversa  tout  sur  son 
passage,  et,  entraînant  par  son  exemple  l'élite  des  Tem- 


1.  Un  petit  tonneau  de  vinaigre. 

2.  Il  y  avait  dix  lieues  de  Damiette  h  Mansourah.  Ils  mirent  un  mois  et  demi  à 
les  franchir.  Bonaparte  estimait  que,  si  saint  Louis  avait  manœuvré  comme  les 
Français  en  1798,  il  aurait  pu,  en  partant  de  Damiette  le  s  juin,  arriver  le  12  à 
Mansourah,  et  le  26  au  Caire. 


52  •  JOINVILLE. 

pliers,  se  lança  bride  abattue,  tête  baissée,  dans  la  ville  de 
la  Massoure  [Mansonrah),  où,  enveloppé  d'ennemis  invi- 
sible, en  des  rues  étroites  et  barricadées,  il  périt  avec  le 
sire  de  Goucy,  et  toute  la  fleur  de  la  chevalerie.  Cependant, 
Joinville  se  défendait  de  son  mieux  dans  la  plaine  contre 
une  nuée  de  mamelucks '.  Blessé  d'un  coup  de  lance,  et 
jeté  à  bas  de  sa  monture,  il  appelait  à  son  aide  «  monsei- 
gneur Saint-Jacques  »,  son  patron,  lorsqu'au  milieu  de 
sa  détresse  il  entendit  lui  grand  bruit  de  lanfarcs,  de 
trompes  et  de  timbales.  C'était  le  Roi  ((ui,  averti  du  dan- 
ger de  son  frère ,  accourait  avec  son  corps  de  bataille. 
Alors  Joinville,  qui  l'aperçut  de  loin  arrêté  sur  une  hau- 
teur, laisse  échapper  ce  cri  d'admiration  :  «  Jamais  si  bel 
homme  armé  ne  vis  ;  car  il  paraissait  au-dessus  de  tous 
ses  gens,  des  épaules  jusqu'à  la  lùle,  un  heaume  doré  sur 
son  chef,  une  épée  d'Allemagne  à  la  main.  »  N'est-ce 
point  le  cas  de  redire  avec  M.  Sainte-Beuve:  «  Peintres 
de  batailles,  que  vous  en  semble?  Dans  le  fond,  la  Mas- 
soure où  s'est  enfoncée  à  corps  perdu  la  téméraire  avant- 
garde;  partout,  dans  la  plaine,  des  groupes  épars,  la  mê- 
lée çàetlà,  d'un  côté  la  masure  où  s'appuie  Joinville  et 
ses  preux  harcelés  par  un  essaim  de  Turcs,  de  l'autre, 
dans  le  fond  opposé,  le  canal  où  Sarrasins  ot  chrétiens 
s'engouffrent  pèle-môle  avec  leurs  chevaux  noyés  ou  à  la 
nage;  et,  au  premier  plan,  saint  Louis,  sur  un  tertre, dans 
ce  glorieux  appareil  de  combat.  » 

Oui,  voilà  bien  le  point  liimine  ux  du  (ableau,  le  moment 
décisif  de  celte  rude  affaire  où  onne  luttaitplusù  l'arbalète, 
mais  de  près  et  corps  à  corps.  Le  Roi  lui-même,  cerné  par 
six  assaillants  qui  tenaient  le  frein  de  son  cheval  et  l'em- 
menaient prisonnier,  dut  se  dégager  tout  seul  à  grands 
coups  d'épéc.  On  peut  affirmer  que,  par  ses  prodiges  de 
valeur,  il  sauva  son  armée-,  dans  cette  journée  qui  fut  en 
sa  personne  le  suprême  épanouissement,  et  comme  le  bou- 

1.  Il  pnint  en  passant  (l'liorril)Ios  blessures,  celle  (l'LrariI  iIr  Sivorey,  fr.i|ip(^  d'iin 
tfil  coup  (i'rpcc  «  f|iic  le  nez  lui  loinliait  sur  la  lèvre  ». 

'i.  Il  délivra,  sons  une  iihile  de  feu  grégeois,  le  comte  d'Anjou  (|u'i>m  cniiucn.iil 
prisonnier. 
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quet  de  la  chevalerie  chrétienne.  Plus  tard,  il  y  aura  des 
fastes  militaires  où  l'iiéroïsme  ne  sera  pas  moindre,  mais 
inspiré  par  l'honneur,  et  non  plus  par  la  seule  gloire  de 
Dieu. 

Au  coucher  du  soleil,  les  Sarrasins  étaient  déconfits, 
comme  dit  le  chroniqueur  ;  et  le  roi  de  France  pouvait 
coucher  sur  son  champ  de  bataille.  Joinville  qui  ne  le 
quitta  pas  le  reconduisit  vers  sa  tente  :  chemin  faisant,  il 
Je  pria  d'ôter  son  heaume  «  et  lui  bailla  son  chapel  de 
fer,  pour  qu'il  eût  frais  au  visage.  »  Ce  fut  alors  qu'aux 
nouvelles  demandées  sur  son  frère,  le  comte  d'Artois, 
Louis  IX  répondit  qu'il  en  savait  ;  «  car  il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  fiÀt  en  Paradis.  »  Mais,  tout  en  louant  Dieu  «  de 
ce  qu'il  lui  donnait  »,  il  avait  «  des  larmes  qui  lui  tom- 
baient des  yeux  moult  grosses  ». 

L,es  fléaux  d'Egypte.  —  Retraite.  —  Désastres.  — 
ISaiiit  Louis   et    Juinvilie  prisonniers.  —    Au  lendemain 

de  cet  avantage  inespéré,  le  mieux  eût  été  de  retourner  au 
plus  tôt  à  Damiette.  Mais  on  ne  le  lit  pas,  et  il  n'y  eut 
plus  qu'une  suite  d'irréparables  malheurs:  aux  menaces 
de  l'ennemi  s'ajoutèrent  la  famine  et  la  conlagion.  Cam- 
pant sur  les  vases  de  l'Egypte,  et  nourrie  des  barbots  du 
Nil  qui  se  repaissaient  de  cadavres,  cette  armée  qui  obser- 
vait rigoureusement  les  jeûnes  du  Carême  ne  tarda  pas  à 
contracter  d'étranges  et  hideuses  maladies,  c.  La  peau  de 
nos  jambes  séchait  toute,  et  se  tachetait  de  noir.  »  Aux 
gencives  croissait  tant  de  chair  morte  que  les  barbiers  de- 
vaient l'enlever  pour  leur  permettre  de  mâcher  et  d'ava- 
ler*. «  C'était  grand  pitié  d'ouïr  crier  ces  gens  à  qui  l'on 
coupait  ces  chairs  :  car  ils  criaient  tout  ainsi  que  femmes 
en  mal  d'enfant.  » 

Un  jour,   atteint  lui-même  de  l'épidémie,  Joinville,  qui 
faisait  dire  la  messe  sous  sa  tente,  vit  son  aumônier  chan-  ' 
celant  et  prêt  à  défaillir,   au  moment  de  la  consécration. 
Aussitôt,  «  revêtant  Si  cotte,  il  saillit  de  son  lit  tout  des- 
chaus,  »  et,  le  soutenant  dans  ses  bras,  «  lui  dit  qu'il  fit  à 

1.  Il  y  a  là  lies  symplôm 's  qui  ressemblent  au  scorbut. 
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son  aise,  et  tout  bellement,  son  sacrement.  »  Le  pauvre 
prêtre  revint  à  soi,  et  «  paracheva  sa  messe  tout  entière- 
ment ;  mais  oncques  depuis  ne  chanta^.  » 

Ces  rnorts  faisaient  tellement  horreur  que  chacun  crai- 
gnait de  les  toucher  et  de  les  ensevelir.  En  vain  le  roi,  plein 
de  respect  pour  ces  martyrs,  donnait  l'exemple,  en  aidant  à 
les  enterrer  de  ses  propres  mains.  Aggravé  par  les  miasmes 
de  ces  corps  abandonnés,  le  mal  exerça  de  tels  ravages 
qu'il  fallut,  mais  trop  tard,  se  résoudre  au  retour,  afin  de 
sauver  du  moins  ceux  qui  survivaient  encore  :  retraite  lu- 
gubre, qui  ressemblait  à  une  déroute  !  Aussi  soufl'rantque 
les  autres,  le  roi  aurait  pu  se  mettre  en  sûreté,  s'il  avait 
voulu  s'embarquer  avec  les  malades  que  recueillirent  les 
galères.  Mais  il  refusa  d'abandonner  son  peuple,  et,  se 
tint  à  Tarrière-garde,  «  monté  sur  un  petit  roussin  >>, 
sans  autre  compagnon  que  messire  Geoffroy  de  Sergines. 
Les  Sarrasins  le  harcelèrent  en  si  grand  nombre  que  Join- 
ville  les  compare  à  des  «  mouches  qu'un  bon  serviteur 
chasse  du  hanap  (de  la  coupe)  de  son  seigneur-.  Toutes 
les  fois  qu'ils  approcliaient,  monseigneur  de  Sargines, 
prenait  sa  pique  {|u"il  avait  placée  entre  lui  et  l'arçon  de 
sa  selle  ;  puis,  la  mettant  sous  son  aisselle,  il  recommen- 
çait à  leur  courir  sus,  et  les  chassait  d'auprès  ilu  Roi.  » 
Ils  se  traînèrent  ainsi  trois  ou  quatre  heures  jusqu'à  un 
village  où  »  on  coucha  Louis  IX  au  giron  d'une  bourgeoise 
de  Paris,  presque  mort  :  on  pensait  qu'il  n'irait  pas  jus- 
qu'au soir.  «  Ce  fut  là  que  les  Sarrasins  le  firent  prison- 
nier, tandis  que  des  milliers  de  chrétiens  étaient  massa- 
crés sur  terre  ou  noyés  dans  le  lleuve  ;  car  ils  n'obtenaient 
guère  de  merci,  même  en  reniant  le  Christ,  comme  le 
firent  beaucoup,  et  en  particulier  tous  les  mariniers  de 
Joinville. 

1.  Joinville  se  rencontre  ici  avec  Danle,  qui  écrit  : 

Quel  yiornu  jjiù  non  vi  liujeinmo  avantc. 
Ce  jour-là  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant. 

2.  Il  mpporlc  l'exprcssioQ  de  Baini  Louis  :  elle  esl  presque  gaie,  et  prouve  la 
Béréuilé  (lu  roi. 
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Le  sénéchal  était  en  effet  de  ceux  qui  regagnaient  Da- 
miette  par  les  eaux;  or,  la  façon  dont  il  fut  capturé  mérite 
d'être  relatée.  Après  s'être  vu  forcé  par  un  vent  contraire 
de  rebrousser  chemin,  et  de  chercher  asile  dans  une  anse, 
sa  galère  tenta  de  reprendre  sa  route  ;  mais  celle-ci  était 
barrée  par  la  flottille  du  Soudan.  Postée  à  quelque  distance, 
elle  lança  telle  foison  de  feux  grégeois  «  qu'il  semblait  que 
les  étoiles  tombassent  du  ciel,  n  Dès  lors,  on  n'eut  qu'à 
choisir  entre  deux  périls,  la  captivité  si  on  se  rendait  aux 
galères  du  sultan,  ou  la  mort  si  on  essayait  de  débarquer. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  Joinville  préféra  la  première 
alternative,  en  dépit  «  d'un  sien  cellérier,  natif  de  Doule- 
vant,  qui  lui  disait  :  —  M'est  avis  que  nous  nous  laissions 
tous  tuer;  ainsi,  nous  irons  tous  en  Paradis.  Mais  nous  ne 
le  crûmes  pas,  »  remarque  l'ingénu  chroniqueur;  et  bien 
lui  en  prit;  car  il  réussit  à  s'en  tirer  sain  et  sauf,  grâce 
a  à  un  bon  Sarrasin  »  (probablement  un  renégat),  qui 
offrit  de  le  sauver,  en  le  faisait  passer  pour  un  cousin 
du  roi  :  mensonge  innocent  auquel  Joinville  se  prêta  très 
volontiers.  Bref,  il  en  fut  quitte  pour  sentir  plus  d'une  fois 
la  pointe  du  fer  contre  sa  gorge.  Mais,  le  zèle  de  son 
protecteur  aidant,  il  finit  par  être  mis  en  réserve,  comme 
un  prisonnier  de  marque  dont  on  espérait  une  forte  rançon. 

Anecdotes  expressives.  Courtoisie  des  Turcs.  Dévo- 
tion de  Joinville.  Assassinat  du  soudan.  Les  mame- 
luks. Un  conTesseur  laïque.  —  Il  était  en  si  piteux  état 
que  les  ennemis  mêmes  en  eurent  compassion.  Ils  lui 
permirent  de  jeter  sur  ses  épaules  que  faisait  frissonner  la 
fièvre  sa  couverture  d'écarlate  fourrée  de  menu  vair  «  que 
Madame  sa  mère  lui  avait  donnée.  »  Il  demanda  à  boire, 
et  on  lui  apporta  de  l'eau;  «  mais,  sitôt  qu'il  l'eut  mise  en 
sa  bouche  pour  l'avaler,  elle  lui  jaillit  dehors  par  les 
narines.  »  Amené  devant  l'amiral  des  galères  qui  l'inter- 
rogea sur  sa  qualité,  il  dut  avouer  qu'il  n'était  point  cousin 
du  roi,  mais  déclara  qu'il  tenait  par  le  lignage  maternel 
à  l'empereur  Frédéric  d'Allemagne.  L'amiral  lui  répondit 
«  qu'il  l'en  aimait  d'autant  mieux  »  ;  et  il  le  fit  manger  à 
sa   table.  Le  prisonnier  s'en   acquittait  d'assez  bon  cœur 
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lorsqu'un  bourgeois  de  Paris  qui  se  trouvait  près  de  lui 
s'écria  :  «  Sire,  que  faites-vous?  —  Que  fais-je  donc?  dit 
l'autre.  —  Au  nom  de  Dieu,  monseigneur,  vous  mangez 
gras,  le  vendredi  !  »  et,  aussitôt,  averti  de  son  oubli,  le 
dévot  Joinvillc  n"hésita  pas,  malgré  son  appétit,  à  «  mettre 
son  écuelle  arrière.  »  Car,  tout  dolent  qu'il  était,  il  se 
faisait  une  loi  d'observer  les  jours  d'abstinence,  et  de  jeûner 
chaque  vendredi  au  pain  et  à  l'eau  :  «  de  quoi  le  Légat 
se  fcàcha  très  fortement  contre  lui.  » 

A  tout  prendre,  il  ne  fut  point  trop  maltraité  ])ar  les 
mécréants  ;  son  amiral  se  montra  du  moins  fort  courtois. 
Il  lui  donna  un  palefroi,  et,  chevauchant  avec  lui,  il  le 
conduisit  à  la  Massoure,  dans  un  grand  pavillon,  où  le  roi 
et  ses  gens  se  trouvaient  prisonniers,  avec  plus  de  dix 
mille  chrétiens.  Quand  les  barons  revirent  celui  qu'ils 
croyaient  perdu,  «  ils  louèrent  le  Seigneur,  et  témoignè- 
rent une  si  grande  joie  qu'on  ne  pouvait  entendre  goutte.  » 
Cette  explosion  qui  contraste  avec  de  si  cruelles  angoisses, 
quelques-uns  la  jugeront  peut-être  bien  prompte.  INIais  ne 
comparons  pas  les  hommes  d'alors  à  ceux  d'aujourd'hui. 
Gomme  les  héros  d'Homère,  les  preux  de  ce  temps  s'aban- 
donnaient aux  simples  mouvements  de  la  nature,  et  avec 
une  mobilité  d'impi-essions  d'autant  plus  vive  que,  croyant 
être  vraiment  dans  la  main  de  la  Providence,  ils  s'en 
remettaient  à  Dieu  de  leurs  destinées. 

Ils  avaient  bien  besoin  de  cette  consolation  religieuse  ; 
car  ce  ne  fut  point  la  lin  de  leurs  épreuves.  Après  mainte 
menace  cjui  n'avait  pu  venir  à  bout  de  sa  ferjncté,  le  roi 
venait  de  consentir  à  rendre  L)amiettc  ])0ur  sa  rançon', 
lorsque  le  Soudan  périt  assassiné  par  les  mameluks'-;  et 
cette  révolution  de  palais  remit  une  fois  de  phis  en  ({ucstion 
le  sort  des  piisnnniers.  Entassés  sur  les  galères    qui   les 

1.  Le  soud.in  ne  voulait  pas  délivrer  Saint  Louis,  à  moins  qu'il  no  rondii  .Iitii- 
Balcm.  Il  olijfcla  que  relto  ville  était  à  l'euipiTeiir  il'.\lliirij;rn'',  l'I  nllVil  li.nriirllo, 
avci:  'lOO.OOO  Ijcsarils  d'or. 

2.  Un  d<>8  «  rliov;ilirrs  sarrasins  fendil  li-  venlro  du  soiidau  avci-  son  «'pco,  lui 
ôta  le  coeur,  et  alors  s'en  vint  au  roi,  la  niain  loule  eMsaiiL,'l.inlri>.  Il  lui  dit  :  «  Que 
me  donnnras-lu?  car  ]i-  t'ai  orcis  Ion  eniicuii  qui  t'i'ùl  fail  ijimirir  s'il  oui  vécu.  » 
V.i.  le  roi  ne  répondit  rien.  * 
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menaient  à  Damiette,  le  sénéchal  et  ses  compagnons  furent 
un  jour  assaillis  par  une  trentaine  de  furieux  qui  voulaient 
leur  trancher  la  tête.  Chacun  ne  songeait  déjà  plus  qu'à  bien 
mourir.  C'était  à  qui  se  confesserait  à  un  frère  de  la  Trinité 
qui  n'y  pouvait  suffire.  Quant  à  Joinville,  son  tour  venu, 
il  avoue  qu'en  un  tel  péril  «  il  ne  se  souvint  oneques  de 
péché  qu'il  eût  fait.  «  Il  se  contenta  de  se  signer;  et,  s'a- 
genouillant  devant  un  Sarrasin  qui  brandissait  une  hache 
danoise,  il  s'écria  :  «  Ainsi  mourut  sainte  Agnès  !  » 

En  attendant  le  coup  mortel,  il  confessa  un  sien  cousin, 
messire  Gui  d'Ibelin,  qui,  faute  de  prêtre,  lui  dit  tous  ses 
pécliés.  Après  les  avoir  entendus,  Joinville  prononça  cette 
formule  :  «  Je  vous  absous  de  tel  pouvoir  que  Dieu  m'a 
donné.  «  Puis,  il  a  soin  d'ajouter  innocemment  :  «  Quand 
je  me  levai  de  là,  il  ne  me  souvint  oneques  de  chose  qu'il 
m'eût  dite   » 

Héroïsme  de  la  reîise  et  du  roi.  Délivrance.  —  Parmi 
ces  anecdotes  n'oublions  point  celle  où  figure  la  reine 
Marguerite.  Il  y  avait  trois  jours  qu'elle  avait  appris  la 
captivité  de  son  mari,  lorsqu'elle  mit  au  monde  un  fils 
nommé  Jean,  c|u'elle  appela  Tristan  «  pour  la  grande  dou- 
leur de  son  âme  «.  Afin  de  se  rassurer,  elle  faisait  coucher 
au  pied  de  son  lit  un  vieux  chevalier  de  quatre-vingts  ans. 
Or,  quelques  jours  avant  d'être  mère,  elle  s'agenouilla 
devant  lui,  et  lui  requit  une  grâce  que  le  chevalier  octi'oya 
par  serment.  La  voici  :  «  Par  la  foi  que  vous  m'avez  bail- 
lée, je  vous  demande  que,  si  les  Sarrasins  s'emparaient  de 
cette  ville  *,  vous  me  coupiez  la  tête,  avant  qu'ils  me  pren- 
nent. «  Et  le  chevalier  répondit  :  «  Soyez  certaine  que  je  le 
ferai  volontiers  ;  car  je  l'avais  bien  pensé  que  je  vous  occi- 
rais  avant  qu'ils  vous  eussent  prise.  » 

Parmi  ses  malheurs  et  ses  humiliations,  le  roi  forçait 
pourtant  le  respect  de  ses  ennemis  :  ils  l'admiraient  à  ce 
point  que  «  les  amiraux  délibérèrent,  dit  Joinville,  de  le 
faire  Soudan  de  Babylone.  »  C'est  du  moins  une  tradition 
qu'atteste  certaine  complainte  arabe  de  ce  temps-là:  elle  se 

1.  Elle  était  à  Damiette. 
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chanteencoreaujourd'liui^  Après  bien  des  péripéties  tragi- 
ques où  éclata  la  vertu  d'un  souverain  aussi  loyal  que  cou- 
rageux, il  se  fit  cependant  unaccommoiiement  qui  assura  la 
liberté  des  caplil's.  Une  fois  la  rançon  strictement  payée, 
(or  les  Sarrasins,  dit  le  sénéchal,  sont  les  plus  lins 
compteurs  du  monde),  le  roi  put  enfin  partir  pour  la  ville 
d'Acre,  afin  d'y  surveiller  l'exécution  du  traité,  et  de  récon- 
forter un  peu  par  sa  présence  les  chrétiens  de  Syrie.  Dès 
lors,  Joinville  ne  le  quittera  plus  durant  les  quatre  années 
qu'ils  passeront  encore  en  Orient. 

Une  pag;e  <1  lii^ttoire.  Di-libi-ratiMn  sur  le  retour  en 
Franee.  —  Bien  d'autrcs  incidents  mériteraient  un  mot 
d'attention,  Alais  il  nous  larde  d'en  venir  à  une  page  d'iiis- 
toire  vraiment  capitale,  à  cette  délibération  où  il  s'agissait 
de  décider  si  le  roi  devait  satisfaire  aux  prières  de  sa  mère 
qui  le  rappelait  en  France.  Ce  fut  )e  dimanche  19  juin  1250 
qu'il  réunit  en  conseil  ses  frères,  le  comte  de  Flandre  et  ses 
principaux  barons  pour  leur  exposer  d'un  côté  la  situation 
de  son  royaume  où  sa  présence  était  réclamée  par  le  vœu 
public,  et  de  l'autre  les  conséquences  de  son  départ  qui 
non  seulement  aurait  l'air  d'une  désertion,  mais  laisserait 
les  chrétiens  d'Orient  exposés  aux  plus  cruelles  représailles. 
Il  remit  l'assemblée  à  huitaine.  Or,  le  dimanche  suivant, 
26  juin,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  afiirmer  que  l'honneur 
du  roi  et  le  salut  de  son  royaume  exigeaient  impérieuse- 
ment son  retour.  Le  comte  de  Jatla,  seul,  fut  d'un  senti- 
ment dilTér(Mit,  mais  non  sans  être  suspect  d'arrière-pensée 
toute  personnelle;  car  ses  vastes  domaines  étaient  sur  la 
frontière  de  Syrie.  Aussi  sa  parole  risquait-elle  de  n'être 
point  écoutée,  lorsque  Joinville,  interrogé  à  son  tour  par 
le  légat,  se  prononça  très  énergi(juement  dans  le  même 
sens.  Les  raisons  morales  qu'il  invot[ua  devaient  être  per- 
suasives pour,  une  conscience  aussi  délicate  que  celle  de 
saint  Louis;  car  il  fit  surtout  valoir  l'intérêt  des  captifs 
f[ui  ne  seraient  jamais  délivres,  si  le  roi  s'en  allait.  A  ces 
mois,  se  décliaina  la  colère  du  légat.  Mais  Joinville  répli- 

1.  Uninniiil,    Extraits    des    historiens    arabes    (IJibliolliiKiuo    des     croisades, 
t.  IV,  p.  475). 
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qua  d'un  ton  si  ferme  que  les  plus  hostiles  à  son  opinion 
n'osèrent  ia  contredire.  Chacun  d'eux  n'avait-il  pas  un  de 
ses  proches  en  prison?  «Aussi  nul  ne  le  reprit;  et  ils 
se  mirent  tous  à  pleurer.  »  Leur  cœur  était  donc  partagé 
entre  un  violent  désir  de  revoir  leur  pays,  et  un  sentiment 
de  pitié  profonde  par  leurs  frères  cfu'ils  allaient  livrer  à  la 
merci  des  infidèles.  Pourtant,  l'égoïsme  l'emporta  sur  la 
justice,  et  un  de  ces  preux  lança  même  une  grosse  injure 
à  un  de  ses  neveux  qui  se  rangeait  au  conseil  de  Joinville  '. 
La  disputa  s'exaspéra  tellement  que  le  roi,  pour  y  couper 
court,  leva  la  séance,  sans  se  prononcer. 

Après  cet  éclat,  Joinville  craignit  d'avoir  été  trop  vif-. 
Déjà,  la  plupart  des  chevaliers  qui  pensaient  avoir  gain  de 
cause  le  raillaient  à  ([ui  mieux  mieux  ^.  Au  dîner  qui  suivit, 
bien  que  Louis  IX  le  fit  asseoir  près  de  lui,  il  ne  lui  parla 
point  tant  cjue  dura  le  repas  :  silence  qui  ne  lui  était  nul- 
lement ordinaire,  et  semblait  trahir  une  secrète  blessure. 
Aussi,  pendant  les  grâces,  le  pauvre  sénéchal  s'en  alla-t-il 
tout  pensif  vers  une  fenêtre  grillée,  devant  laquelle,  les 
bras  passés  dans  les  barreaux  de  la  croisée,  il  se  deman- 
dait tristement  ce  qu'il  deviendrait  après  le  départ  de  son 
maître,  lorsque  tout  à  coup  le  roi,  s'approchant,  «  s'ap- 
puya» sur  ses  épaules,  et  se  mit  à  lui  tenir  ses  deux  mains 
sur  la  tête.  »  —  «  Je  cuidai,  dit  Joinville,  que  ce  feust 
messires  Phelippes  d'Anemos  '',  qui  trop  d'ennui  m'avoit 
fait  le  jour  ^  pour  le  conseil  que  j'avois  donné;  et  dis 
ainsi  :  —  Lessiez  moy  en  paix,  mes  sires  Phelippes.  — 
Par  maie  aventure  *^,  au  tourner  c[ue  je  fiz  ma  teste,  la 
mains  du  roy  me  chéi  '  parmi  le  visaige  ;  et  cognu  *  que 

1.  Ce  fut  monseigneur  Jean  de  Beaumont  qui  dit  à  son  neveu  Guillaume,   maré- 
chal de  France  :  «  Sale  ordure,   rasseyez-vous  tout  coi.  » 

2.  Il  reprocha  à  Saint-Louis  «  de  n'avoir  encore  presque  rien  dépensé  de  ses  propres 
deniers  ». 

3.  «  Le  roi  est  fou,  disaient-ils,  s'il  ne  vous  croit  à  l'encontre  de  tout  le  conseil 
du  royaume  de  France.  » 

4.  Messire  Philippe  de  Nemours. 

5.  Ce  jour-là. 
C.  Par  malheur. 

7.  La  main  du  roi  me  tomba  sur  le  visage. 

8.  Et  je  reconuus. 
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c'estoit  li  roys  à  une  esmeraude  qu'il  uv(»il  en  son  doy  '.  El 
il  me  dist  :  «  Tenez-vous  touz  quoy-;  car  je  vous  veuil 
demander  comment  vous  l'uslcs  si  hardis  que  vous,  qui 
estes  uns  joennes  homs"",  m'osastes  locr '■  ma  demourée, 
encontre  touz  les  grans  homes  et  les  saisjcs  de  France  qui 
looient^  m'allée.  ^^  —  «  Sire,  fis-je,  se  j'avoic  la  mauvestic 
en  mon  cuer'>,  si  ne  vous  loeraie-je  '  à  nul  iuer  que  vous 
la  feissiés.  —  Dites-vous,  fit-il.  que  je  feroic  que  mauvaiz 
se  je  m'en  aloie*? —  Si  m'aïst  Diex,  sire,  hs-je,  oyl  '.  Et  il 
me  dist  :  «  Se  je  dcmcur*",  demourrez-vous?  »  Et  je  li  dis 
que  oyl. «Or  soies  touz  aises",  dist-il;  car  je  vous  sai  niout 
hon  grei'-  de  ce  que  vous  m'avez  loci*'';  maisne  le  dites  à 
nulluc  toute  celle  semainne'*.   » 

On  sait  le  reste;  seul,  Joinvillc  avait  vu  clair  dans  le 
cœur  du  roi,  qui  ne  revint  qu'en  juillet  1254,  après  avoir 
relevé  les  murs  des  villes,  fortifié  Césaréc,  Jalïa,  Sidon, 
libéré  les  captifs,  et  satisfait  surabondamment  à  toute  la 
responsabilité  d'un  premier  malheur.  Le  retour  lui  était 
d'ailleurs  imposé  comme  un  devoir  par  la  mort  de  sa 
mère  :  deuil  inconsolable  pour  un  toi  lils,  et  ((ue  ne  put 
adoucir  mê.Tie  la  vue  de  la  France.  Nous  terminerons  ici 
notre  analyse,  non  sans  regret;  car  tout  est  curieux  dans  ces 
Mémoires;  mais  il  nous  reste  à  résumer  les  impressions 
qu'ils  nous  laissent  sur  l'époque,  le  souverain  cl  son 
biographe. 

1.  En  son  doigl. 

2.  Coi,  tranquille. 

3.  Qui  êtes  un  jeune  liomine. 
'i.  CoiiseilIfT  do  (iomeurer  ici. 

i.  Qui  me  coii»eillaieiil  do  ni"o;i  aller. 
(1.  .Si  j'avais  le  mal  dans  le  cieiir. 

7.  Je  ne  vous  conseillerais  à  aucun  prix  que  vous  le  lissiez.  {I''itcr  mijiI  iIc 
forum,  taxe,  taux,  prix.) 

8    Dites-vous  que  je  ne  ferais  qu'une  mauvaise  action,  si  je  m'en  allais  ? 

9.  Ainsi,  Dimi  mo  soil  en  aide,  oui, 

10.  bi  je  demeure. 

H.  Or,  soyez  tout  aise. 

12.  .le  vous  sais  bien  bon  gré. 

13.  Vous  m'avez  conseillé. 

14.  A  personne. 

Ce  passage  étant  caracléristique,  nous  avons  cru  devoir  rester  ici  tout  .'i  fait 
fidèle  au  texte  même,  ne  fùl-eo  que  pour  fixer  ainsi  une  impre.-,bion  précise.  On 
trouvera  toute  la  scène  Iraduile  ilans  noire  livre  des  Oriyinr.'i  (de  la  p.  U5  à  luo) 
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III.  —  Étude  morale  et  lii  ter  aire. 


Li'époque.  La  eroîsade  n  est  plus  qu  un  anaeEii'oiti<«mc. 
lia  lassitude.  Le  décoiiragenieut.  Le  Dt-eroisé  de  Hiïte- 
boeuf.  —  Un  des  mérites  de  Joinville  est  de  nous  faire 
comprendre  par  des  aveux  instinctifs  bien  des  vérités  dont 
-il  estjàson  insu,  l'interprète,  etque  nous  expliquent,  sans 
le  vouloir,  de  menus  détails  peints  d'après  nature.  Par 
exemple,  si  l'on  se  demande  ce  que  ses  contemporains 
pensaient  des  croisades,  il  nous  éclaire  sur  cette  question 
mieux  que  ne  ferait  un  historien  de  profession.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  recueillir  les  révélations  qui  lui 
échappent  et  que  contiennent  les  faits  eux-mêmes.  Elles 
démontrent  à  n'en  pas  douter  que  la  religieuse  aventure 
de  saint  Louis  était  un  anachronisme.  D'abord,  le  roi  lui- 
même  ne  prit  la  croix  que  pour  accomplir  un  vœu  per- 
sonnel fait  dans  une  maladie  si  grave  qu'on  le  crut  mort, 
et  qu'on  voulait  déjà  lui  tirer  le  drap  sur  le  visage  K  Or, 
quand  il  eut  recouvré  l'usage  de  ses  sens,  et  qu'il  appela 
près  de  lui  l'évêque  de  Paris,  Guillaume  d'Auvergne,  pour 
le  prier  de  lui  mettre  la  croix  sur  l'épaule  (ce  qui  marquait 
l'engagement  solennel),  le  prélat  voulut  l'en  délier,  et 
faillit  lui  refuser  son  ministère.  La  résistance  de  sa  mère 
fut  plus  vive  encore  :  tout  éplorée,  elle  se  jeta  aux  genoux 
du  malade,  et  le  supplia  de  renoncer  à  son  dessein.  Mais 
l'éloquence  de  ses  larmes  ne  put  rien  contre  une  résolution 
que  son  pieux  fils  croyait  inspirée  par  Dieu. 

Pourtant,  il  ne  partit  que  trois  ans  après.  Son  exemple 
décida  les  moins  zélés,  et  lui  valut  une  armée,  mais  au  prix 
de  quels  sacrifices,  de  quel  deuil  !  Joinville  est  le  premier 
à  en  convenir.  Le  jour  où  l'abbé  de  Gheminon  lui  donna 
l'écharpe  et  le  bourdon  du  pèlerin  qui,  pieds  nus,  en  robe 
de  bure,  devait  visiter  les  saints  lieux  d'alentour,  avant  de 
s'en  aller  outre-mer,  il  confesse  qu'il  n'osa  pas  «  retourner 

1.  Cette  malaiiie  est  du  4  décembre  1244. 
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ses  yeux  vers  Joinville,  pour  que  le  cœur  ne  lui  attendrît 
pas  trop  du  beau  château  qu'il  laissait,  et  de  ses  jeunes 
enfants  ^  »  Plus  tard,  il  n'hésitera  point  à  dire  que  la  croi- 
sade lui  a  coulé  gros,  qu'il  a  dû  mettre  ses  terres  en  gage 
pour  subvenir  à  tant  de  irais,  qu'il  lui  restait  à  peine  mille 
livres  de  rentes,  enfin  qu'il  n'a  rien  rapporté  de  Palestine, 
sinon  des  blessures. 

Il  n'oublia  point  ces  souiTrances  lorsque  saint  Louis  fut 
repris  d'une  irrésistible  ardeur  d'aller  encore  combattre  ou 
plutôt  mourir  sous  la  Croix.  Mandé  à  Paris  avec  les  autres 
barons,  il  y  vint,  mais  pour  s'excuser  auprès  du  souve- 
rain :  car,  malgré  son  dévouement,  il  s'en  retourna  dans 
son  château,  persuade  que  «  c'élail  péché  mortel  »  de  con- 
seiller ce  dernier  départ. 

C'est  que  la  lassitude  et  le  découragement  avaient  suc- 
cédé partout  à  l'enthousiasme  ou  à  l'horreur  du  Sarrasin. 
«  En  deux  siècles,  dit  M.  Michèle  t,  on  avait  eu  le  temps 
d'apprendre  ce  qu'étaient  ces  elTroyablcs  guerres.  Les 
croisés  qui,  sur  la  foi  de  nos  poèmes  chevaleresques, 
avaient  été  chercher  des  empires  de  Trébizonde,  des  para-^ 
dis  de  Jéricho,  de  Jérusalem,  d'émeraude  et  de  saphir, 
n'avaient  trouvé  qu'âpres  vallées,  cavalerie  de  vautours, 
tranchant  acier  de  Damas,  désert  aride,  et  la  soif  sous  le 
maigre  ombrage  du  palmier.  La  croisade  avait  été  ce  fruit 
perfide  des  bords  de  la  mer  Morte,  qui  aux  yeux  offrait  une 
orange,  et  dans  la  bouche  n'était  plus  que  cendre.  On  crut 
avoir  assez  fait  pour  la  Terre  Sainte;  et,  quand  elle  fut 
perdue,  c'est  à  Dieu  qu'on  s'en  prit  de  sa  perte.  «  iJieu  a 
donc  juré,  dit  un  trou])adour,  de  faire  une  moscpiée  de 
Sainte-Marie  de  Jérusalem?  Puisque  son  fils,  qui  devait 
s'y  opposer,  le  trouve  bon,  il  y  aurait  do.  la  folie  à  ne  pas 
s'y  résigner.  Dieu  dort,  tandis  (jue  Mahomet  fait    éclater 

1.  Ce  mot  rappelle  Ulysse  rclfiui  par  Circé.  Son  unique  désir  était  «  He  voir  la 
fuméfi  s'i'lcvpr  fl(!  sa  terre  natale.  » —  Au  début  de  Vllincraire,  Châtpaul)riand,  qui 
[irrtendit  otre  le  di'riiier  des  cruisos,  disait  :  «  Ku  quittant  do  nouveau  ma  pairie, 
II'  iJ  juillet  180(i,  je  ne  rrai.;.;nais  point  de  tourner  la  Irte,  lumme  lo  sénéchal  do 
C.liampaî^'nc.  Presque  élranKcr  dans  mou  pays,  je  n'abandonnais  après  moi  ni 
fliàleau,  ni  chaumière  n.  (Jiii  ne  prélére  à  celle  plaint(;  celli:  de  .lniiivilio?  Est-il 
besoin  d'avoir  un  cliàtcau,  pour  aimer  son  pays  et  le  (juiller  avec  regret? 
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son  pouvoir  '.  «  —  Les  Trouvères  du  Nord  pensaient  de 
même;  témoin  le  décroisé  de  Rutehœuf  ^  s'écriant  : 

On  peut  fort  bien,  en  ce  pays, 
Gagner  Dieu  sans  grand  dommage. 
Vous  irez  outre-mer,  là-bas. 
Vous  qui  à  Folie  fîtes  hommage. 

Portraits  de  saint  î^ouis.  —  SjC  dernier  lîls  du  moyen 
âge.  —  Le  martyr.  —  Le  saint.  —  Seul,  saint  Louis 
sentit  saigner  son  cœur,  quand  il  apprit  les  massacres  de 
Syrie  ^,  et  la  détresse  des  dernières  places  qui  tenaient 
encore.  L'homme  du  moyen  âge,  son  vrai,  son  dernier  fils, 
ne  pouvait  rester  sourd  aux  gémissements  des  mourants,  et 
aux  cris  des  vierges  chrétiennes.  S'il  n'espéra  pas  les  ven- 
ger, il  voulut  du  moins  partager  leur  martyre  ;  et  la  cou- 
ronne d'épines  qu'il  portait  en  ses  mains,  le  jour  où  il  prit 
solennellement  la  croix,  dans  la  grande  salle  du  Louvre, 
était  comme  le  symbole  du  dévouement  auquel  l'obligeait 
l'honneur  de  sa  foi  :  car  le  mioyen  âge  mystique  avait  en 
lui  sa  suprême  expression,  son  plus  pur  idéal.  Telle  nous 
apparaît  sa  figure  dans  ce  livre  où  elle  est  ressuscitée  par 
la  mémoire  du  cœur. 

Sous  le  désordre  d'un  récit  discursif,  la  tendresse  et  l'ad- 
miration de  Joinville  vont  droit  aux  traits  essentiels  qui  ani- 
ment la  physionomie  du  roi,  et  lui  prêtent  son  expression 
définitive.  Par  le  travail  même  des  années,  il  se  fait  un 
choix  dans  ses  souvenirs  :  tout  ce  qui  était  accessoire  pâlit, 
ou  s'efface;  et  il  ne  lui  reste  plus  que  l'impression  des 
vertus  qui  transfigurent  l'homme  en  héros  et  en  saint.  Or, 
entre  toutes,  celle  qui  le  signale  d'abord  est  l'esprit  de 
sacrifice.  Voilà  pourquoi  le  biographe  a  célébré  si  souvent 
les  occasions  où  le  bon  roi  mit  sa  personne  en  péril  de 
mort,  afin  d'épargner  dommage  à  son  peuple.  Parmi  les 
exemples  qu'il  en   cite,  voici  le  plus  notable.  C'était  au 

1.  Le  chevalier  du  Temple.  Choix  de  poésies  des  troubadours;  Raynouard. 

2.  Rutebœiif  était  un  Champenois,  digne  ancêtre  de  \"û\ç>n.L&  Dialngue  du  Croisé 
et  du  Décroisé  date  de  1260-1270;  on  peut  le  lire  dans  nos  Origines,  p.  220. 

1.    Dans   la    seule   ville   d'Antioche,    17, oui»   furent  passés  au   fil  de    l'épée,    et 
}00,000  vendus  comme  esclaves. 
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retour  de  cette  désastreuse  croisade.  Le  1'"''  mai  1254,  la 
flotte  se  trouvait  en  vue  de  Chypre;  mais  une  brume  épaisse 
dérobait  la  côte  ;  et,  vers  le  soir,  la  nef  du  roi  bcurta  si 
violemment  contre  un  bancqucchacun  criait:  //e/a.s/  •,  et 
se  crut  perdu.  Saint  Louis,  «  tout  descliaus,  en  pure 
cotte,  et  descbevclé,  »  était  déjà  sur  le  pont,  les  bras  en 
croix  devant  un  crucifix,  «  comme  cil  qui  bien  cuidait  (pen- 
sait) noier.  »  Au  malin,  les  ploncjeurs  constatèrent  que  le 
navire  avait  perdu  ([uatre  toises  de  sa  quille.  Alors,  appe- 
lant les  maîtres  nautonniers,et  principaux  passagers,  il  leur 
demanda  ce  qui  leur  en  semblait.  Tous  furent  d'avis  f(u'il 
fallait  quitter  le  bord.  Mais  le  roi  leur  dit  :  «  Supposé  que 
la  nef  fût  vôtre,  et  chargée  de  vos  marchandises,  je  vous 
demande  sur  votre  loyauté  si  vous  en  descendriez.  »  — 
A  quoi  tous  ensemble  répondirent  :  «  que  nenni  «  ;  car 
ils  aimeraient  mieux  mettre  b'ur  corps  en  aventure  que 
d'acheter  une  autre  nef  4,000  livres  et  plus.  —  «  Et  pour- 
quoi donc,  s'écria  le  roi,  me  conseillez-vous  de  débarquer? 
—  Mais,  firent-ils,  parce  que  ce  n'est  pas  jeu  égal;  car  ni 
or,  ni  argent  ne  peut  équivaloir  à  votre  personne,  à  celle 
de  votre  femme  et  de  vos  enfants  qui  sont  céans.  —  Eh 
bien  !  dit  le  roi,  maintenant  je  vous  dirai  mon  avis.  Si  je 
descends  du  vaisseau,  il  y  a  ici  telles  personnes,  au  nombre 
de  cinq  cents  et  plus,  qui  n'y  voudront  pas  rester,  et 
demeureront  en  l'île  de  Chypre  par  peur  du  péril.  Car 
il  ny  a  homme  qui  autant  n'aime  la  vie  comme  je  fais 
la  mienne.  Ils  courront  risque  de  ne  jamais  rentrer  en 
leur  pays.  Donc,  j'aime  mieux  mettre  ma  personne  et  ma 
femme,  et  mes  enfants  en  la  main  de  Dieu,  que  de  faire 
le!  dommage  à  tant  de  monde  (ju'il  y  a  céans.  »  p]l,  ])()iir 
le  salut  des  siens,  il  continua  sa  navigation,  deux  nmis 
encore,  sur  cette  nef  avariée '^ 

Celle  charité  est   le    signe  d'élection    (|ui  distingue   ce 
grand  cœur  dont  Voltaire  disait  «   (|u'il  fut  compatissant 

1.  «Les  ninriniTs  bnlojnnt  leurs  p.iiimos,  pour  cfr|uftrlinsriin  »\o\\.  paoïir  dn  nnior.  » 
'2.   <juVûl   fait    Loiiift   XIV,    en    piroiliti    orcasion '.'    Il    pill  ppiil-riri'  rliaiiu'i' '1^ 

bnrd.  Quant  à  ll>>nri  IV',  il  ciH  imilô  son  aïeul,  mais  par  pifini  il'linniK'ur  i|i<  s(i|>l.it, 

i-l  buMue  gr.ice  de  Ucaruais. 


JOINVILLE.  65 

comme  s'il  n'avait  jamais  été  que  malheureux.  »  C'est  à  lui 
que  s'applique  ce  mot  de  Bossuet  :  «  Dieu  mit  première- 
ment dans  son  cœur  la  bonté.  »  Par  la  douceur  fraternelle 
qu'il  y  mêle,  il  nous  donne  l'idée  d'un  saint  François  de 
Sales,  moins  souriant,  mais  d'une  majesté  gracieuse  encore. 

Le  oheTalîer.  —  Le  JleiHor.  —  Le  priid  linmiue.  — ■ 
Le  justicier.  —  H  y  a  dans  ces  mémoires  d'autres  portraits 
qui  nous  montrent  le  même  personnage  sous  un  jour  dit- 
férent.  L'un  est  le  chevalier  au  casque  d'or,  au  glaive  nu, 
ne  s'épargnant  pas  plus  au  jour  de  la  bataille  que  dans 
les  œuvres  pacifiques  de  sa  royauté  paternelle.  L'autre 
représente  une  sorte  de  Mentor  évangélique  moralisant 
avec  Joinville,  et  associant  à  ses  édifiantes  leçons  des  con- 
seils  de  civilité  qui  concourent  à  former  l'honnête  homme, 
ou  plutôt,  comme  on  disait  alors,  le  Prud'homme;  car 
«  Prud'homie  est  chose  si  bonne  que  le  mot,  rien  qu'à  le 
prononcer,  emplit  la  bouche.  »  C'est  tout  un  art  de  conci- 
lier la  bravoure,  la  sagesse  et  la  piété,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
exquis  dans  le  chrétien  et  le  chevalier.  Le  code  de  ces 
délicatesses  se  compose  de  préceptes,  d'exemples,  ou  d'en- 
tretiens qui  rappellent  la  méthode  socratique,  soit  par 
leurs  apologues  et  leurs  paraboles,  soit  par  l'adresse  de 
questions  bien  menées  et  propres  à  conduire  l'inteilocuteur 
de  réponse  en  réponse  jusqu'à  la  conclusion  désirée.  — 
Ailleurs,  Joinville  esquisse  avec  un  charme  touchant  les 
traits  du  roi  justicier  qui,  «  sans,  embarras  d'huissiers  et 
autres  gens,  vêtu  d'une  robe  de  camelot,  d'un  surtout  de 
tiretaine  sans  manches,  avec  un  manteau  de  cendal  noir 
autour  du  cou,  très  bien  peigné  et  sans  coiffe,  un  chapel 
de  plume  de  paon  blanc  sur  la  tête,  s'accotait  à  un  chêne 
de  Vincennes  pour  faire  droit  à  chacun  ^  »  Voilà  le  saint 
Louis  populaire  qui  ne  périra  pas.  Quant  au  Croisé,  le 
moyen  âge  mourut  avec  lui  ;  mais  on  l'admire  encore, 
parce  que  Joinville  a  été  son  Plutarque,  ou,  pour  mieux 
dire,  son  Amvot. 

Portrait  de  Joinville.  —  Le  Champenois.  —  Le  cïje- 

1.  Il  était  blond,  et  fort  beau  de  visage,  oomme  tous  ceux  de  la  maison  dellamaut. 
ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  TI.  —   5 
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valier  sans  reproclie  et  sans  illusions.  —  Ses  léjs^^retés. 

—  En  nous  le.  taisant  connaître,  Joinville  se  découvre  lui- 
même.  Or  le  fond  de  sa  nature  est  un  bon  sens  aiguisé  de 
finesse  champenoise  qui  ne  se  laisse  pas  trop  entamer 
par  le  mysticisme  du  royal  apôtre  dont  il  était  le  confident. 
Plus  raisonnable  qu'exalté,  son  zèle  n'exclut  pas  du  moins 
le  calcul,  la  prudence,  Thumaine  faiblesse,  j'allais  dire  le 
sentiment  de  son  intérêt,  de  ses  aises,  et  de  son  bien-être 
domestique.  Il  faut  donc  lui  savoir  d'autant  plus  gré  d'ai- 
mer ce  qui  le  dépasse,  c'est-à-dire  l'idéal  auquel  son  élan 
ne  saurait  monter.  Sans  se  faire  violence,  il  cède  ainsi 
par  un  entraînement  d'affection  à  l'ascendant  d'une  vertu 
qui  d'abord  l'étonnc,  puis  le  ravit,  jusqu'à  le  rendre  supé- 
rieur à  lui-même.  Ni  ses  paroles,  ni  surtout  ses  actes  ne 
démentirent  l'honneur  de  l'amitié  qui  lui  imposait  une 
émulation  généreuse  ;  car  il  est  certain  qu'aux  heures  de 
crise  il  resta  toujours  digne  du  Maître  qui  l'élcvait  jus- 
qu'à lui  par  une  invincible  attraction. 

Pourtant,  ce  chevalier  sans  reproche  est  aussi  sans  illu- 
sions. Au  départ,  il  songe  plus  à  la  terre  qu'il  a  quittée 
qu'à  celle  dont  il  va  faire  la  conquête.  Très  vaillant  lors- 
qu'il le  faut,  mais  sans  ostentation,  il  atïronte  le  péril, 
mais  sans  le  chercher,  et  ne  met  que  l'honneur  au-dessus 
de  la  paix  et  de  ses  douceurs  regrettées.  Chrétien  sans 
théologie,  plus  voisin  de  la  cour  que  du  monastère,  il  ne 
craint  même  pas  de  scandaliser  le  pieux  roi,  en  avouant 
qu'il  se  garderait  bien  «  de  laver  les  pieds  aux  vilains,  le 
Jeudi  Saint  »,  et  «  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  trente 
péchés  mortels  qu'estre  mésiaux  [lépreux).  »  En  certains 
propos  dont  la  légèreté  profane  dut  attrister  la  conscience 
im])eccable  d'un  saint,  on  sent  poindre  ici  la  métamor- 
phose qui  va  transformer  la  chevalerie  dévote  en  chevalerie 
mondaine,  plus  soucieuse  de  la  terre  que  du  ciel,  et  de  sa 
gloire  que  de  son  salut. 

II  est  visihhî  (pic  l'enfance  de  Joinville  s'écoula  près  de 
Thibaut  de  Champagne,  le  premier  des  ciian^onniers  parmi 
les  princes.  Formé  à  cette  école,  il  sut  appli(]ucr  à  l'his- 
toire l'esprit  conteur  des  troubadours,  et  conserva  sa  viva- 
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cité  d'humeur  un  peu  moqueuse  jusque  dans  ces  entre- 
tiens oii  saint  Louis  s'amusait  de  ses  naïves  saillies. 
Maintes  fois,  en  effet,  il  prit  plaisir  à  le  mettre  aux  prises 
avec  Sorbon,  l'un  des  plus  graves  théologiens  du  temps; 
et  il  souriait  de  voir  ce  docteur  déconcerté,  ou  même 
désarçonné  par  les  plaisantes  ripostes  de  son  jeune  anta- 
goniste. 

Sou  indépendance  et  sa  bonne  foi.  —  Cette  franchise 
d'enjouement  est  le  tour  habituel  du  chroniqueur.  Elle  se 
retrouve  jusque  dans  les  scènes  sérieuses.  C'est  un  rayon 
de  soleil  qui  éclaire  les  heures  les  plus  sombres.  Soit  qu'il 
exprime  ses  propres  sentiments,  soit  qu'il  rapporte  les 
paroles  ou  les  actes  des  autres,  il  ne  vise  jamais  à  les  sur- 
faire, et  n'a  rien  d'un  panégyriste.  C'est  ainsi  qu'il  ne  dis- 
simule point  les  fautes  commises  même  par  le  saint  roi 
qu'il  vénère  si  tendrement  ^  L'indépendance  avec  laquelle 
il  lui  disait  toujours  la  vérité  éclate  encore  dans  les  témoi- 
gnages qui  s'adressent  ici  au  lointain  avenir.  A  plus  forte 
raison  n'a-t-il  jamais  pallié  les  misères  morales  de  ces 
chevaliers  chrétiens  qui  n'étaient  pas  tous  également  dignes 
de  combattre  pour  la  Croix.  Lorsqu'à  la  bataille  de  la 
Massoure  il  défendait  si  intrépidement  le  petit  pont  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui,  il  vit  passer  bien  des  gens  de 
grand  air  «  qui  s'enfuyaient  e/fréément^^  :  Or,  il  ne  le  cache 
pas,  mais  il  le  dit  avec  autant  de  discrétion  que  de  sincé- 
rité. «  Jamais  nous  n'en  pûmes  faire  rester  aucun  près  de 
nous;  j'en  nomtnerais  bien  desquels  je  m'abstiendrai  de 
parler,  car  ils  sont  'morts.  »  Lui-même,  quand  il  est  fait 
prisonnier,  il  confesse  en  toute  bonne  foi  «  qu'il  tremblait 
bien  fort  pour  la  jjeur  qu'il  avait.  »  S'il  ajoute  «  et  pour 
la  maladie  aussi  »,  c'est  avec  une  simplicité  qui  ne  pré- 
tend nullement  devancer  ce  mot  fameux  de  Bailly  disant 
à  ses  bourreaux  :  «  Je  tremble,  mais  de  froid.  » 

L  Éerîvaîn  de  race  gauloise.  Conclusion.  —  Les 
qualités  de  l'homme  sont  celles  de  l'écrivain,  si  tant  est 

1.  Quand  il  parle  du  supplice  infligé  aux  blasphémateurs  auxquels  saint  Louis 
faisait  percer  la  langue  avec  un  fer  rouge,  il  ajoule  :  «  A  Juiiiville,  telle  mauvaise 
parole  reçoit  un  soufflet  ou  une  tape.  » 


68  JOINVILLE. 

que  ce  mot  puisse  convenir  à  celte  causerie  d'un  vieillard 
qui  ne  toucha  pas  la  plume.  Mais  c'est  précisément  cet 
abandon  si  naturel  qui  donne  de  la  saveur  à  son  style. 
Sous  les  gaucheries  d'une  langue  à  peine  formée,  il  nous 
agrée  toujours  par  un  mouvement  aisé,  par  l'imprévu  de 
l'expression,  par  une  justesse  incomparable  qui  sait 
peindre  sans  décrire,  et  communi(juc  au  tableau  le  senti- 
ment de  la  réalité.  On  dirait  que  «  les  objets  sont  nés 
dans  le  monde  le  jour  où  il  les  a  vus  ^  «,  tant  sa  façon 
de  dire  est  toute  voisine  des  choses,  par  un  accent  person- 
nel, et  par  l'exactitude  de  ces  images  qui  parlent  aux  yeux. 
Les  siennes  ne  doivent  rien  à  la  rhétorique;  elles  sont  in- 
volontaires comme  ces  heureuses  rencontres  qui  échappent 
à  des  esprits  vivement  émus.  Ces  instincts  s'enhardissent 
de  plus  en  plus,  à  mesure  (|u'il  s'anime  au  jeu;  et  partois, 
([uand  il  arrive  à  la  seconde  moitié  de  son  œuvre,  on  di- 
rait que  l'aptitude  a  pris  conscience  d'elle-même.  Telle 
est,  par  excraj)le.  la  com))araison  que  voici  :  «  Ainsi  que 
l'écrivain  enlumine  sou  livre  d'or  et  d'azur,  le  dit  roi  en- 
lumina la  France  de  belles  abbayes,  n  N'est-ce  point  là 
une  de  ces  lueurs  où  se  trahit  un  talent  qui  se  plairait  à 
orner  sa  matiàre,  s'il  en  avait  le  loisir? 

Mais  n'insistons  pas  :  car  toute  co([uetteric  d'auteur  est 
étrangère  à  un  récit  désintéressé  des  raflinements  d'amour- 
propre;  et  ce  serait  se  méprendre  que  de  chercher  des 
intentions  littéraires  dans  les  saillies  spontanées  d'une 
fantaisie  ingénieuse  sans  le  savoir.  Disons  seulement  ([ue 
Joinville  se  dislingue  de  YilleHardouin  par  des  nuances 
et  des  couleuis  ([ni  égaient  et  illustrent  son  texte.  Parfois 
aussi,  malgré  son  ignorante  crédulité,  il  est  plus  déliant 
que  ne  fut  son  devancier,  et  comprend  la  nécessité  de 
mêler  quelfjuos  jugements  à  sa  narration.  S'il  place  les 
sources  du  Nil  dans  le  Paradis  terrestre,  il  s'enquiert  du 
moins  des  questions  ([ui  l'intéressent,  et  transmet  avec 
précision  ce  qu'il  observe  |i;ir  lui-même.  Il  se  rend  égale- 
ment compte  de  <"o  rpi*  importe  à  la  conduite  d'une  expé- 

I.  L'exDression  est  de  M.  Villcmain. 
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dition  d'Egypte:  de  certains  détails  géographiques  ou  po- 
litiques, du  désert  et  des  moyens  de  le  traverser,  des 
Bédouins  et  de  leurs  mœurs,  des  mamelouks  et  des 
révolutions  de  palais.  Ailleurs,  il  a  des  réflexions  de 
moraliste  qui,  bien  que  i'urtives,  annoncent  par  leur  ma- 
licieuse clairvoyance  un  compatriote  de  La  Fontaine.  En 
résumé,  ses  Mémoires  sont  le  fruit  pur  de  l'esprit  fran- 
çais, et  nous  font  aimer  dans  leur  gentillesse  l'exemplaire 
le  plus  choisi  de  ce  que  le  moyen  âge  entendait  par  la 
prud'homie  chevaleresque. 


MICHEL  DE  MONTAIGNE 

(IÔ33-1592). 

POIITUAIT   lilOGRAriilQUE 

ïi»  premît-rc  oiefan**?.  L'E^itiilc  <1ii  seîï:j«^ine  sh^cle.  Le 
T.ntiniste  proooee.  —  Né  Ic  28  février  1533,  entre  onze 
lieures  et  midi,  au  château  de  Saint  Michel  de  M()ntai<:;nc, 
dans  le  Pûrigord  *,  l'autour  des  Essais  apiuirtenait  à  une 
famille  de  noblesse,  originaire  d'Angleterre.  Pierre 
Eyquem,  son  père,  loyal  écuycr,  après  avoir  servi  dans 
les  guerres  d'Italie  et  d'Espagne,  devint  successivement 
premier  jurât  de  Bordeaux  en  1530,  sous-maire  eu  1536, 
jurat  en  1540,  procureur  de  cette  ville  en  1546,  et  cnlin 
maire,  de  15:.'3  à  1556.  Homme  excellent,  dont  les  idées 
avaient  un  t(>iir  de  philanthropie  original  au  seizième 
siècle,  il  voulut  que  son  fils  fût  tenu  sur  les  l'onls  de  bap- 
tême par  des  gens  «  de  la  plus  abjecte  fortune  »,  pour 
lui  apprendre  plus  tard  à  ne  mépriser  personne.  Puis,  afin 
de  «  l'attacher  à  ceux  qui  ont  besoin  d'ayde  ».  et  do 
«  le  drosser  à  la  plus  commune  façon  de  vivre  »,  il  le  fit 
d'abord  nourrir  au  village  chez  un  do  ses  plus  pauvres 
paysans,   non  sans  prendre  soin  «  d'eslcvcr  sou  àme  eu 

1.  Airondiss'inonl  (le  l!nriî<'rac,   ranlon  de  VélincR,  Dordoîne.  Sou  père  avait  eu 
neuf  curants,  six  garçons  «t  trois  nUes.  Micliul  était  iio  lo  troisicmo. 
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toute  doulceur  et  liberté,  sans  rigueur  et  contraincte  ».  Il 
eut  même  pour  lui  des  tendresses  plus  que  maternelles. 
De  peur  de  troubler  par  un  trop  brusque  sursaut  des 
organes  encore  tendres,  sa  sollicitude  n'allait-elle  pas  jus- 
qu'à faire  éveiller  le  bambin  au  son  de  quelque  instrument? 

Il  semble  vraiment  que  sa  vigilance  ait  pressenti  l'a- 
venir d'un  esprit  qu'il  craignait  de  déformer  :  car  il  lui 
épargna  tout  laborieux  effort,  et  lui  déroba  l'étude  sous 
l'apparence  d'un  jeu.  Presque  dès  le  berceau,  l'enfant  fut 
confié  à  un  maître  allemand,  tout  à  fait  ignorant  du  fran- 
çais, mais  très  versé  dans  la  connaissance  du  latin,  et  qui 
eut  l'ordre  de  ne  lui  parler  qu'en  cette  langue.  Quant  aux 
autres  serviteurs  de  la  maison,  ils  durent  aussi  «jar- 
'gonner  avec  lui  »  de  la  même  façon.  «  Nous  nous  latini- 
sâmes tant,  dit  plus  tard  Montaigne,  qu'il  en  regorgea 
jusques  à  nos  villages  tout  autour,  où  il  y  a  encore,  et  ont 
prins  pied  par  l'usage,  plusieurs  appellations  latines  d'ar- 
tisans et  d'utils  '.  »  Cet  idiome  lui  devint  si  naturel  que, 
longtemps  après,  dans  ses  plus  vives  émotions  de  joie  et 
de  douleur,  il  lui  arrivait  d'exprimer  ses  sentiments  invo- 
lontaires par  des  exclamations  latines.  —  Pour  ce  qui 
est  du  grec^,  il  le  pratiqua  «  sous  forme  d'esbat,  pelotant 
ses  déclinaisons,  à  la  manière  de  ceulx  qui,  par  certains 
jeux  de  tablier*,  apprennent  l'arithmétique  et  la  géo- 
métrie. »  Bref,  on  l'invitait  à  goiiter  la  science,  comme  le 
devoir,  par  son  propre  désir,  sans  forcer  sa  volonté  :  édu- 
cation qui  provoqua  ses  penchants  à  suivre  sans  secousse 
et  voluptueusement  leur  pente  naturelle. 

Le  collègue.  Haine  de  la  scolastiti  ue.  —  \ers  l'âge  de 
six  ans,  il  lui  fallut  pourtant  quitter  le  foyer  domes- 
tique pour  s'en  aller  au  collège  de  Guienne,  en  une  de 
ces  a  geôles  de  jeunesse  captive  »,  où  l'on  tient  quatre  ou 

1.  D'oufiis.  Il  ajoute  qu'à  l'âge  de  six  ans  il  savait  le  latin  à  ce  poi'it  que  les 
meilleurs  latinistes  du  temps  «  craigiioient  à  l'accoster.  »  N'y  a-t-il  pas  là  quelque 
gasconnade?  En  revanche,  il  n'entendait  pas  plus  le  français  «  que  le  périgoidiu  ou 
l'arabesque  ». 

2.  Il  avoue  qu'il  «  n'en  a  quasi  du  tout  point   d'intelligence.  » 

3.  Ce  sont  des  jeux  qui,  comme  les  dames,  se  jouent  sur  des  planchettes  divisées 
en  petits  carrés. 
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cinq  ans  «  des  latineurs  à  entendre  des  mots,  et  à  les 
couldre  en  clauses  ».  11  y  compta,  parmi  ses  maîtres,  des 
savants  de  renom,  Nicolas  Grouchy,  Guérente,  Georges 
Bnchanan  et  Marc -Antoine  Muret*;  mais,  au-dessous 
d'eux,  que  de  pédants  «  aux  trongnes  etlroyaLlcs,  enivrés 
en  leur  colère!  »  Aussi  gardera-t-il  de  ces  années  in- 
grates un  souvenir  amer  et  irrité.  Combien  il  dut  re- 
gretter sa  première  indépendance,  et  l'habitude  de  tout 
faire  en  pleine  franchise,  de  tout  dire  avec  fraîcheur  et 
gaieté!  Il  se  représente  alors  «  si  mol  et  si  endormi  qu'on 
ne  le  pouvoit  arracher  de  l'oisifveté  w,  pas  même  pour  le 
jeu.  Cependant  «  soubs  cesie  complexion  lourde,  il  nour- 
rissoit  des  imaginations  hardies  et  des  opinions  au-dei^sus. 
de  son  aage  «.  Malgré  «  une  appréhension  lardifve,  une 
invention  lasche,  et  un  incroyable  défault  de  mémoire  3), 
son  âme  «  ne  laissoit  pas  d'avoir  à  part  soi  des  remue- 
ments fermes,  et  des  jugements  seurs,  ouverts  autour  des 
objects  qu'elle  cognoissoit  >•■.  Il  confesse  aussi  que  «  sa 
nature  resvcuse  le  rcliroil  à  soi,  non  pas  mélancolique, 
mais  songe-creux  ».  Il  aimait  «  une  vie  glissante,  sombre 
et  muette  ».  Il  lui  arrivait  même  de  «  s'entretenir  des  ima- 
ginations de  la  morl,  jusqu'en  la  saison  la  plus  licencieuse 
de  son  aage  ».  —  Le  sens  littéraire  s'éveillait  en  lui 
par  la  lecture  d'Ovide  et  de  ses  Métamorphoses  ;  puis  «  il 
enfila  tout  d'un  train  «  VÉnékle,  Térence,  Plante,  et  les 
comédies  italiennes  «  qu'il  gourmandoit  ^  à  la  desrobée  »  : 
sans  quoi  «  il  n'eust  rapporte  du  collège  que  la  haine  des 
livres  ».  Son  précepteur  tolérait  toutes  ces  fantaisies  du 
fruit  défendu.  Mais  la  règle  avait  beau  s'adoucir,  «  ce 
n'en  estoit  pas  moins  toujours  collège  »;  et,  accoutumé  à 
c  marcher  le  pas  qu'il  lui  plaisoil  »,  il  fut  heureux  de 
reprendre  sa  liberté,  vers  sa  treizième  année. 

!>«■    iiia^iMtr:!!.   1^  iiiiii  <l«*   la   ll«t<-tie.  Im'   fils.    !>«'    nisiri. 

—  Comme  sa  famille  le  destinait  à  la  robe,  il  commença 

1.  Grouchy  écrivit  un  livre  sur  les  comiccx  des  Romains.  Gucrcnle  commentait 
Aristote.  Fiuclian.in  «'vrivitum:  llislairc  d'Ecosse,  des  Poésies  et  Traijcdics  iatiues 
Miirei  fut  1111  des  plus  célèbr.  s  cinlrunicns  du  scizicmo  sicclci 

U.  (Ju'il  déguïlail  vD  guuruiand. 
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le  Droit. ^  et  «  s'y  plongea,  dit-il,  jusqu'aux  oreilles  ». 
Mais  c'était  retrouver  encore  ce  jargon  barbare,  et  cette 
rcitine  qui  étoulïait  alors  l'esprit  des  lois  sous  un  chaos 
de  gloses  et  de  commentaires.  Toute  cette  période  de  sa 
jeunesse  échappe  à  notre  enquête.  Nous  savons  seulement 
qu'il  fut,  en  1554,  pourvu  d'un  office  à  la  Cour  des  Aides 
de  Périgueux,  qui,  par  suite  d'un  conflit  d'attributions 
engagé  avec  la  Cour  de  Montpellier,  finit  par  être  trans- 
férée à  Bordeaux  en  mai  1557,  puis  incorporée  au  Parle- 
ment de  cette  ville,  le  14  novembre  1561 '.  En  1559,  nous 
constatons  aussi  la  présence  de  Montaigne  à  Bar-le-Duc, 
près  de  François  II,  et,  l'année  suivante,  à  Rouen,  où 
était  déclarée  solennellement  la  majorité  de  Charles  IX. 
Le  chancelier  de  l'Hôpital  l'honorait  déjà  de  sa  confiance, 
et  les  femmes  les  plus  distinguées  de  ce  temps  ^  entrete- 
naient avec  lui  un  commerce  d'esprit.  S'il  connut  peu  la 
passion,  et  se  défia  de  ses  troubles,  il  goûta  les  délices  de 
l'amitié,  sentiment  dont  la  chaleur  moins  téméraire  et 
moins  fiévreuse  convenait  à  un  cœur  rassis  et  tempéré.  Ce 
fut  par  hasard,  «  en  une  grande  fesle  et  compaignie  de 
ville  ^"^  vers  1556,  qu'il  rencontra  pour  la  première  fois 
Etienne  de  la  Boétie;  et,  aussitôt  cette  entrevue,  ils  se 
trouvèrent  «  si  prins,  si  cogneus,  si  obligez  entr'eux  que 
rien  dès  lors  ne  leur  feut  si  proche  que  l'un  à  l'aullre^  ». 
C'est  lui  que  Montaigne  appelait  «  le  plus  grand  homme 
de  son  siècle  ».  C'est  de  lui  qu'il  écrit  :  «  Si  on  me  presse 
de  dire  pourquoy  je  l'aymois,  je  sens  que  cela  ne  peult 
s'exprimer  qu'en  répondant  :  parce  que  c'estoit  lui,  parce 
que  c'estoit  moi.  »  Aussi  se  cherchaient-ils,  avant  de  s'être 
vus,  et  ce  comme  par  quelque  ordonnance  du  ciel  ».  Mais 
trop  courtes  furent  ces  joies  :  car  l'auteur  de  la  Servi- 
tude volontaire  mourut  bientôt,  à  l'âge  de  trente-deux 
ans;  deuil  cruel  pour  le  frère  qui  lui  survivait  :  ce  lui  fut 

C'est  ce  que  prouve  M.  Bigorie  de  Laschamps,  d'après  les  registres  secrets  du 
Parlement  de  Bordeaux. 

2.  Mme  d'Eslissac,  Diane  de  Poitiers,   Marguerite  de  France. 

3.  Né  à  Sarlat  en  1530,  La  Boétie,  auteur  de  la  Servitude  volonlaire,  et  tra- 
ducteur de  la  Mesnageiie  de  Xénophon,  était  conseiller  au  Parlemtnt  de  Bordeaux. 
11  mourut  eu  1  j63. 
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une  blessure  inguérissable  ;  neuf  ans  après,  ne  disait-il 
pas  :  u  Je  ne  fais  que  traisner  languissant;  et  les  plaisirs 
raesmes  qui  s'otïrcut  à  moi,  au  lieu  de  me  consolor,  me 
redoublent  le  regret  de  sa  perte.  Nous  estions  à  moitié  de 
tout;  il  me  semble  que  je  lui  desrobe  sa  pari.  J'étois  si 
accoutumé  à  estre  deuxième  partout  que  je  ne  suis  plus 
qu'à  demi.  » 

L'intensité  d'accent  ne  sera  pas  moins  vive,  lorsque, 
privé  du  père  auquel  il  voua  une  si  tendre  reconnaissance, 
il  fit  cet  aveu  :  «  Depuis  sa  mort,  je  ne  monte  jamais  à 
cheval  sans  porter  un  manteau  qui  lui  avoit  appartenu, 
non  par  commodité,  mais  parce  que  je  crois  m'' envelopper 
de  Iwj.  » 

Cette  double  tristesse  dut  contribuer  à  rejeter  le  philo- 
sophe en  ses  rêveries  solitaires  et  ses  entretiens  familiers 
avec  lui-même.  Le  vide  dont  il  souffrait  ne  fut  pas  comblé 
par  le  mariage  de  convenance  qu'il  avait  contracté,  en 
1565,  vers  la  trentaine,  avec  Françoise  de  la  Ghassaigne, 
fille  d'un  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux',  llencou- 
Ira-t-il  le  bonheur  en  ménage?  On  en  peut  douter  :  car, 
il  nous  l'eût  dit,  lui  qui  dit  tout.  Or,  certains  passages  de 
ses  Essais  nous  induisent  à  supposer  que,  si  sa  femme  eut 
les  principales  vertus  de  son  sexe,  elle  ne  fut  point 
exempte  de  ce  que  Montaigne  appelait  «  les  humeurs  de 
Gascogne  :>,  je  veux  dire  l'eniètement  et  le  désir  de  do- 
miner. Bref,  il  n'était  tout  à  fait  maître  que  dans  sa  //- 
brairie,  où  il  s'isola  si  souvent,  pour  se  consoler  avec  ses 
pensées. 

IjC   personnage   publie,    l/lioninie    do   cour,    t,  lioiiinie 

d'épéc.  —  Du  reste,  il  n'est  pas  moins  discret  sur  ce  qui 
intéresse  ses  fonctions,  ses  relations  sociales,  et  sa  vie 
publique.  Le  titre  de  gentilhomme  ordinaire  ((u'il  prend 
dans   une  préface,  et  qu'Henri   III  lui   donna  dans  une 

1.  Il  a  ccril  :  o  On  se  marie  sans  s'cspouser.  » 

Los  enfants  qu'il  cul  do  cclto  union,  el  dont  il  oublia  le  nombre,  mouriirenl  tous 
en  bas  âge,  sauf  une  (ille  ICUioiior,  qui  lui  survécut,  el  devint  en  secondes  noocs, 
vicomtesse  de  Oamaches.  Il  faut  bien  dire  que  Montaigne  aima  pini  les  ciifanls, 
mime  les  siens.  «  J'en  ai  perdu,  dit-il,  deux  ou  trois  en  nourrice,  non  sans  re^'reUi 
mais  sans  fascUeric.  a 
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lettre  du  18  octobre  1571,  les  instructions  qu'il  écrivit 
sous  la  dictée  de  Catherine  de  Médicis  pour  le  roi 
Charles  IX,  Tordre  de  Saint-Michel  «  extrême  marque 
d'honneur  »,  qu'il  tut  très  fier  d'obtenir  ^,  malgré  son  dé- 
tachement de  toute  vanité,  enfin  sa  correspondance  avec 
Henri  IV  témoignent  du  rôle  qu'il  joua  dans  les  affaires 
de  son  temps,  et  de  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  des 
personnes  royales. 

Toutefois,  s'il  fit  trois  ou  quatre  voyages  à  la  cour, 
ce  fut  plus  par  curiosité  que  par  ambition;  peut-être  vou- 
lait-il secouer  ainsi  l'ennui  de  la  province  ;  il  en  recevait 
une  de  ces  secousses  qui  animent  l'esprit,  et  revenait  de 
là  plus  allègre.  A  coup  sûr,  il  ne  se  mêlait  au  spectacle 
que  comme  témoin;  il  le  dit  expressément  :  «  Au  Louvre, 
et  en  la  presse,  je  me  resserre  et  contrains  en  ma  peau. 
La  foule  me  repousse  à  moi.  »  Étant  de  ce  tempérament, 
il  ne  songea  point  à  pousser  ses  avantages  auprès  des 
princes,  dont  il  écrit  :  «  Ils  me  donnent  prou,  s'ils  ne 
m'ostent  rien,  et  me  font  assez  de  bien  quand  ils  ne  me 
font  pas  de  mal  C'est  tout  ce  que  j'en  demande.  »  Cer- 
taines échappées  furtives  nous  autorisent  seulement  à  con- 
jecturer qu'ayant  résigné  sa  charge  de  conseiller  en  1570, 
après  la  mort  de  son  frère  aîné,  il  quitta  pour  la  cuirasse 
et  le  casque  sa  douillette  moelleuse  et  son  habit  «  garni  de 
bourre.»  Il  dut  faire  campagne  dans  les  armées  catholiques. 
Il  se  plaît  en  effet  à  décrire  les  habitudes,  les  marches,  et 
les  incidents  de  la  vie  militaire*.  Il  rappelle  qu'  «  au  mes- 
tier  de  la  guerre  il  dure  à  la  fastigue  ».  Nous  savons  en- 
core indirectement  qu'en  1580,  le  roi  assiégeant  la  Fère, 
Montaigne  vint  au  camp  pour  concourir  à  cette  entreprise 
qui  dura  six  semaines,  et  où  périt ^  le  maréchal  de  Gra- 


1.  Charles  IX  l'accompagna  d'une  lettre  très  gracieuse  datée  de  Blois,  18  octo- 
bre 1571. 

2.  v(  Depuis   quelque   temps,   aux  corvées  de  guerre,    après  cinq  ou  six  heures, 
l'estomac  me  commence  à  troubler.  »  Ailleurs  il  s'appelle  «  soldat  gascon.  » 

3.  C  est  ce  que  prouve  cette  note  écrite  de  la  main  de  Montaigne  sur  le  volume  des 
Ephémérides  rie  Beuther  :  «  Augusius  VI.  L'an  1580  mourut  au  siège   de  La  Fere 

M.   de  Gramôt   qui  m'estoit   furtamy,  qui  avoit  été  frappé  d'un  coup  de  pièce,  le 
jour  auparavàt,  moi  estât  au  dit  siège.  » 
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mon  t.  Mais  il  est  probable  qu'il  usa  de  l'épée  comme  de 
la  plume,  à  son  heure,  selon  les  rencontres,  sans  engager 
sa  liberté  par  un  grade  permanent  et  dans  un  corps  rcgu- 
iier\ 

L'iioniiiie.  Son  iiidôpentlance.  —  t3on  principal  SOUCi 
ji'était  il  pas  de  s'appartenir,  et  de  jouir  de  lui-même?  Or, 
ce  besoin  fut  d'autant  plus  impérieux  qu'il  sentait 
gronder  plus  violemment  l'orage  des  guerres  civiles  et  re- 
ligieuses. A  la  veille  des  fureurs  qui  allaient  ensanglanter 
la  France,  il  lui  tardait  de  s'affranchir  pour  traverser  la 
crise  sans  y  laisser  la  fortune,  la  vie  ou  l'honneur.  Il  avait 
entendu  le  terrible  gouverneur  de  Guienne,  M.  de  Montluc, 
raconter  ses  prouesses  ;  il  avait  assisté  de  près  à  la  prise 
de  Bordeaux,  et  aux  exécutions  accomplies  par  le  ra- 
bruueur  Montmorency  avec  une  telle  cruauté  que  La 
Boétie  en  poussa  un  cri  d'indignation.  Les  signes  précur- 
seurs de  la  Saint-Barthélémy  lui  conseillèrent  donc  de  se 
ménager  au  plus  tôt  un  asile  inaccessible  au  fanatisme;  et 
il  se  réfugia  dans' sa  toui-,  comme  le  sage  de  Lucrèce  en 
ce  temple  serein  d'où  il  regarde  en  pitié  les  égarements 
et  les  folies  des  passions  humaines.  User  de  ses  facultés, 
laisser  chaque  saison  de  la  vie  produire  d'elle-même  «  ses 
fleurs  ou  ses  fruicts  »,  en  un  mot,  redevenir  simplement 
homme,  telle  était  sa  seule  ambition. 

Son     voiu    de     retraite,     l'reinïi^ru     itliivi     «les     Essais. 

Édition  de  i580.  —  C'est  ce  qu'atteste  une  inscrip- 
tion latine  dont  voici  la  traduction  :  «  L'an  du 
Ciirisl  MGLXXI,  dans  la  trenle-hnilième  année  de  son 
âge,  la  veille  des  calendes  de  mars,  jour  anniversaire  de 
sa  naissance,  Michel  de  Montaigne,  fatigué  depuis  long- 
temps déjà  par  l'esclavage  des  cours  et  des  fonctions  pu- 
bliques, s'est  réfugié  dans  les  bras  des  doctes  Sœurs.  Il 
veut,  ])aisiblc  et  en  sécurité,  y  finir  sa  course  ])1ms  (\nk 
moitié  faite,  et  il  a  consacré  au  repos  et  à  la  liberté  colle 
aimable  et  paisible  demeure,  héritage  de  ses  ancêtres*.  » 

1.  Sur  sa  luiiibc,  il  csl  rcpréscnlé  vClii  de  sa  cote  de  iiiaillos,  avec  son  casijUL'  et 
ses  brassards  à  droite,  un  lion  sous  ses  pieds. 

2.  Des  deux   côtés  de  la   cour,  aux  angles  d'un  mur  d'enceinte,  s'cicvai  lit  deux 
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Montaigne  avait  fait  graver  ces  paroles  au-  dessus  de  la 
porte  de  sa  bibliothèque,  située  au  second  étage  de  sa 
tour,  dans  une  pièce  dont  les  chevrons  et  les  poutres  con- 
servent encore  aujourd'hui  bien  des  maximes  quïl  vou- 
lait avoir  toujours  sous  les  yeux,  par  exemple  celles-ci 
t'  Tout  est  vanité.  —  Ne  soyons  pas  plus  sages  qu'il  ne 
faut.  —  Peut-être  oui,  peut-être  non.  —  Ni  comme  ceci, 
ni  comme  cela,  ni  même  autrement.  —  Il  n'est  pas  de  rai- 
sonnement qui  n'ait  son  contraire.  —  Le  souffle  enfle  les 
outres,  l'opinion  enfle  les  hommes.  —  Bourbe  et  cendre, 
qu'as- tu  à  te  glorifier?  —  Notre  entendement  erre  en 
aveugle  dans  les  ténèbres,  et  ne  peut  saisir  la  vérité.  — Je 
ne  comprends  pas,  je  m'arrête,  j'examine'.  »  C'est  là  qu'il 
aime  à  se  confiner,  et,  selon  son  expression,  «  à  se  re- 
cueillir en  sa  coque,  comme  une  tortue.  Là,  il  feuillette  à 
ceste  heure  un  livre,  à  ceste  heure  un  aultre,  sans  ordre 
et  sans  desseing,  à  pièces  descousues.  Tantost  il  resve, 
tantost  il  enregistre  et  dicte  ses  songes  en  se  promenant. 
C'est  là  son  siège;  il  essaie  à  s'en  rendre  la  domination 
pure,  et  à  soustraire  ce  seul  coing  à  la  communauté  con- 
jugale, et  filiale,  et  civile  ;  car,  partout  ailleurs,  il  n'ac[u'une 
auctorité  verbale,  en  essence,  et  confuse-.  » 

Ne  voulant  donc  que  «  passer  en  repos  et  à  part  «  le  peu 
qui  lui  restait  d'existence,  il  pensait  «  ne  pouvoir  faire 
plus  grande  faveur  à  son  esprit  que  le  laisser  en  pleine 
oisifveté  s'arrester  et  rasseoir  en  soi  ».  Mais  il  en  advint 
«  tout  au  rebours  ;  et,  faisant  le  cheval  eschappé  «,  il  se 
donna  si  folle  carrière  que,  pour  réprimer  ses  saillies,  et 
«  lui  en  faire  honte  »,  il  crut  devoir  «  mettre  en  roole  ^  » 
ses  chimères.  On  lui  conseillait  d'écrire  l'histoire  de  son 

tours.  L'une  placée  h  l'angle  nord,  et  aujourd'hui  en  ruines,  s'appelait  Trachere  : 
elle  était  habitée  par  sa  femme.  L'autre,  située  près  de  la  porte  d'entrée,  se  nomme 
Tour  de  Montaigne.  Au  rez-de-chaussée  était  la  chapelle,  dont  on  fit  ensuite  les 
archives;  au  premier  étage  se  trouvait  sa  chambre  à  coucher,  et  au  deuxième  sa 
librairie. 

1.  Cette  dernière  pensée  est  en  gros  caractères  sur  la  poutre  du  milieu.  Ces 
inscriptions  latines  ou  grecques,  au  nombre  de  cinquante-sept,  ont  eu  leurs  phi- 
lologues. 

•.'.  Livre  III,  ch.  fii. 

3.  Enregistrer. 
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temps.  Mais,  outre  qu'il  craignait  de  toucher  ainsi  à  des 
(eux  ardents,  il  avait  «  le  style  trop  privé  «  pour  une  nar- 
ration «  cqualDle  et  suivie  ».  Ne  sachant  pas  «  faire  des 
eft'ects,  il  se  résigna  donc  à  tenter  ^(  des  essais  »,  et  se 
proposa  «  lui-  mesme  à  lui  pour  argument  et  subject  d'cs- 
lude  ».  Dans  un  âge  où  tant  de  docteurs  dogmatisaient,  et 
prétendaient  à  l'entière  possession  de  la  vérité,  ce  titre 
seul,  par  sa  modestie,  eut  la  vertu  d'un  exemple,  et  fut 
une  nouveauté  qui  méritait  l'attention.  Mais  Montaigne 
n'y  mettait  aucune  ostentation,  aucun  désir  d'applaudisse- 
ment. «  Je  ne  dresse  point  ici  une  statue  à  planter  au 
quarrefour  d'une  ville,  ou  dans  une  csglise  oy  place  pu- 
plique.  »  Tout  au  plus  visait-il  à  l'amusement  «  d'un 
voisin,  d'un  parent,  d'un  amy,  qui  aura  plaisir  à  le  rac- 
coincter  et  repractiquer  en  ceste  image  ».  La  gloire  elle- 
m'>me,  pour  un  homme  de  son  humeur,  ne  serait-elle  pas 
achetée  trop  cher  «  si  elle  lui  coustoil  trois  bons  accès  de 
colique  »?  Loin  de  sourire  aux  caprices  de  son  imagina- 
tion, et  de  sentir  les  chatouillements  de  l'amour-propre,  il 
a  d'ailleurs  «  le  goust  si  tendre  et  si  difficile,  surtout  à  son 
endroict  »,  qu'il  n'est  jamais  parti  de  lui  chose  qui  le  con- 
tentât. «  Chasquc  fois  qu'il  retaste  ses  ouvrages,  il  s'en 
despite.  »  Tout  lui  en  paraît  rude  et  grossier  «  il  y  a 
faulte  de  gentillesse  et  de  beauté  ».  Ajoutons  que,  s'il  eût 
voulu  traiter  «  une  matière  do  durée  »,  il  ne  l'eût  pas 
commise  à  une  langue  si  variable,  et  «  qui  escoule  tous 
les  jours  de  nos  mains  ».  Donc,  il  n'est  point  «  faiseur  de 
livres  ».  C'est  par  passe-temps  et  pour  tromper  «  le  cha- 
grin de  la  solitude  »  qu'il  se  mêle  d'écrire. 

Jusqu'alors  il  n'avait  encore  pul)lié  qu'une  traduction 
de  Raymond  de  Sebonde',  pour  être  agréable  à  son  père, 
et  une  édition  de  La  Boétie,  pour  satisfaire  au  culte  d'une 
chère  mémoire.  Or,  ce  fut  probablement  aux  environs  de 
la  Saint-îîarlhélcmy  que  ce  penseur  de  bonne  foi,  humain 
par  si-nlimcnl,  tolérant  par  raison,  libre  de  tout  ])arti,  de 
tout  intérêt,  de  toute   passion,  se  mit  ;i  composer,  au  jour 

1.  Il  avait  traduit  sa  Théoloijie  nalurclle. 


MONTAIGNE.  79 

le  jour,  à  bâtons  rompus,  cette  œuvre  «  consubstantielle  à 
son  auteur,  et  membre  de  sa  vie.  »  Il  se  trouva  pourtant 
qu'au  bout  de  quelques  années  ces  confidences  intimes 
d'une  raison,  d'une  âme  et  d'une  conscience  formèrent, 
comme  par  aventure,  un  ensemble  de  pages  qui  virent  le 
jour,  à  Bordeaux,  en  1580*.  Dans  cette  édition  de  début, 
qui  n'avait  que  deux  livres^  le  texte  est  plus  suivi  que 
dans  les  autres.  Il  ne  contenait  que  des  raisonnements 
clairs  et  précis,  sans  notes,  et  accompagnés  de  rares  cita- 
tions. On  y  sent  mieux  que  plus  tard  le  gentilhomme 
amateur  dont  la  plume  court,  et  le  premier  jet  d'une  fan- 
taisie qui,  depuis,  se  compliquera  jusqu'au  plus  subtil 
raffinement. 

niontaigne  voyageur.  i580.  L  Ecole  buîssoniiîùre.  — 
Cette  année  même,  pour  fuir  le  bruit  importun  de  sa  re- 
nommée naissante,  Montaigne  fut  pris  d'un  désir  subit  de 
voyages  et  d'aventures.  Il  avait  quarante-sept  ans;  et, 
depuis  longtemps  déjà,  souffrait  de  douleurs  néphrétiques. 
La  raison  de  santé,  et  l'espoir  de  soulager  son  mal,  soit 
par  la  distraction  de  la  nouveauté,  soit  par  l'usage  de 
quelques  eaux  minérales,  servirent  de  prétexte  à  ce 
brusque  départ.  Mais  on  peut  supposer  que  la  curiosité 
du  moraliste  n'y  fut  pas  indifférente;  car,  sans  sacrifier  son 
repos  à  ce  goût  du  changement,  Montaigne  n'était  point 
de  ces  esprits  routiniers  qui  n'esliment  rien  en  dehors 
d'eux  et  de  ce  qui  les. entoure.  Publié  en  1774^,  son 
journal  nous  le  montre  en  effet  très  soucieux  de  se  con- 
former aux  coutumes  des  différents  pays,  supérieur  à  toute 
prévention,  s'offrant  directement  à  l'impression  immé- 
diate des  choses,  habile  à  faire  causer  son  monde  pour 
savoir  la  vérité,  et  toujours  allègre,  malgré  sa  gravelle, 
qu'il  amusait   par  des  diversions   souriantes^.    Traité  en 

1.  Les  Essais  de  messire  Michel,  seigneur  de  Montaigne.  Livres  premier  et 
second;  Bourdeaus;  par  S.  Mellanges,  1580,  deux  parties,  petit  in-8°. 

2.  La  relation  de  ce  voyage  fut  découverte  en  1770  par  labbé  Prunis  au  chàleau 
de  Montaigne  que  possédait  alors  le  comte  de  Ségur  de  la  Roquette,  descendant,  à 
la  sixième  génération,  de  la  fille  qui  survécut  à  l'auteur  des  Essais.  Ce  journal  fut 
en  partie  dicté,  en  partie  écrit  par  Montaigne. 

3.  Pour  qui  voudrait  suivre  ses  tracts,  voici  quel  fut  son  itinéraire  :  Meaiix,  Epernay» 
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personnage  de  haute  conditi(>n  (car  son  train  était  fort 
honnête),  il  se  complaît  à  jouer  le  grand  seigneur,  mais 
afin  d'entrer  en  relation  avec  les  étrangers  les  plus  con- 
sidérables qu'il  interrogeait  sur  les  sciences,  les  lettres, 
les  institutions  et  les  mœurs.  Il  ne  négligeait  pas  non  plus' 
les  petites  gens;  et,  toujours  en  éveil,  ne  se  lassait  pas  de 
regarder  ou  d'entendre-  Loin  de  s'asservir  à  un  itinéraire 
tracé  d'avance,  il  revenait  volontiers  sur  ses  pas,  mais  par 
des  voies  différentes,  et,  ne  suivant  que  son  caprice,  «  haïs- 
sait le  voisinage  d'un  lieu  où  il  se  deust  reposer  »;  car  il 
n'est  jamais  impatient  d'en  finira  En  d'autres  termes,  il 
fait  volontiers  l'école  huissonnière,  et  se  promène  comme 
il  écrit,  à  son  aise,  sans  projet  arrêté,  par  les  sentiers,  ou 
avec  les  détours  qui  lui  agréent.  Chemin  faisant,  il  observe 
et  retient  tout,  depuis  les  beautés  de  l'art  ou  de  la  nature 
jusqu'aux  menus  détails  de  la  vie  publiffue  ou  privée, 
jus((u'à  la  manière  de  tourner  la  broche.  Mais  le  philo- 
sophe se  divertit  surtout  de  cette  rapide  succession 
d'usages,  de  lois  et  de  croyances  qui,  d'une  frontière  à 
l'autre,  se  réfutent  et  se  contredisent;  car  il  y  cherche  des 
témoignages  et  dos  arguments  pour  sa  doctrine  qui  est  la 
défiance  de  toute  docliine. 

Itome.    .tloii«aî;;iie  et  Itossiiet.  Le   «•itoTon  romain.   Lo 

«riiMiiiai  de  rindex,  et  les  EssaiN.  —  La  Suisse  et  l'Alle- 
magne ne  firent  que  le  mettre  en  ap[tétit.  Il  songeait  à 
pousser  en  Pologne,  en  Vahichie,  en  Grèce-.  ISIais,  cédant 
au  désir  de  ses  amis,  il  tourna  bride  vers  l'Italie.  Nous  no 

Chàlons,  Vitry,  la  lisière  de  la  Lorraine,  Nf'urch;llcaii,  Mirccoiiit,  los  Vosges 
Plombières,  Mulhouse,  Bàle,  Pad» ,  Sclialtouse,  Conslaiire.  Il  coupe  ensuite  par  la 
Bavière,  visile  Lniisperg,  AU(!sl)ui:ii^,  Munich,  et  s'enfonro  dans  les  Alpes  pour  aller 
par  le  Tyrol  et  Insprurlc  en  Ilalic.  En  passant  par  Trente,  Hovère,  Vérone,  l'adoue, 
Venise,  Ferrare,  l3ologne,  Florence,  Sienne,  Montellasronc,  il  arrive  à  Uonie,  et 
revient  par  I^iici|ues,  Padonc,  Milan,  le  mont  Cenis,   C.himhéry. 

1  C'est  loul  le  conlr.iire  de  Cjiàteaiihriand,  17iommp<'nni(i/''r]iii  se  fnit  Ini-nième, 
dévore l'espaee, et  ne voyaffe  qu'en  artiste,  pour  occuper  ou  rcniiilir  son  iniasinalinn. 
Il  clien-hail  des  motifs  de  tableaux  dont  il  put  se  faire  plnire.  .loseph,  son  domesti- 
que, disait  de  lui  :  «  Dès  qu'il  est  arrivé  dans  un  lieu,  il  n'a  rien  de  plus  pressé 
que  d'en  repartir.  » 

•i.  Il  visait  surtout  aux  pays  peu  fréquentés  alors.  «  Rome,  il  la  désiroit  d'.iutant 
moins  voir  qu'elle  estoit  cogneuc  d'un  chacun;  il  n'y  avoit  laquais  qui  no  leur 
peut  dire  nouvelle  de  Florence  et  de  Ferrure,  a 
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le  suivrons  pas  de  station  en  station,  à  Venise  où  «  il 
rendit  deux  grosses  pierres-,  après  souper  »,  à  Bologne  «  où 
les  verres  lui  paraissent  trop  petits  «,  à  Florence  où  «  les 
vins  ont  une  doulceur  lasche  »  Arrêtons-nous  seulement 
à  Rome  où  il  arriva  le  dernier  jour  de  novembre,  et  fut 
très  contrarié  de  rencontrer  des  Français  qui  le  saluaient 
en  sa  langue.  Sauf  cet  inconvénient,  il  s'y  trouve  comme 
chez  lui  :  car  il  la  connaît  de  longue  date  :  c'est  presque 
sa  première  patrie.  Aussi  n'a-t-il  plus  besoin  de  guide  : 
bientôt,  il  sera  même  de  force  à  en  remontrer  aux  plus 
doctes.  Il  y  resta  plus  de  cinq  mois  ;  et,  tout  imprégné  des 
souvenirs  antiques,  un  esprit  tel  que  le  sien  se  mit  dès 
l'abord  à  l'unisson  du  spectacle  qui  les  évoquait  sous  ses 
yeux.  Dès  lors,  ce  n'est  plus  seulement  son  humeur  qui 
s'égaie  et  se  joue,  mais  le  profond  sentiment  de  l'histoire 
qui  se  déclare  et  se  prononce.  La  ville  éternelle  l'élève 
au-dessus  de  lui-même,  et  lui  inspire  une  éloquence  dont 
la  majesté  ne  déparerait  pas  une  page  de  Bossuet.  On  en 
jugera  par  ces  notes  que  n'a  pu  refroidir  la  main  de  son 
secrétaire.  «  H  disoit  qu'on  ne  voyoit  rien  de  Rome  que  le' 
ciel  sous  lequel  elle  avoit  esté  assise,  et  le  plant  de  son 
giste;  que  cette  science  qu'il  en  avoit  estoit  abstraite  et 
contemplatifve.  Cens  qui  disoient  qu'on  y  voyoit  au  moins 
les  ruynes  de  Rome  en  disoient  trop;  car  les  ruynes  d'une 
si  espouvantable  machine  rapporteroient  plus  d'honneur 
et  de  révérence  à  sa  mémoire  :  ce  n'estoit  rien  que  son 
sépulcre.  Le  monde,  ennemy  de  sa  longue  domination, 
avoit  premièrement  brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de 
ce  corps  admirable;  et,  parce  qu'encore  tout  mort,  ran- 
versé  et  desfiguré,  il  lui  faisoit  horreur,  il  en  avoit  ense- 
veli la  ruyne  mesme.  Ces  petites  montres  de  sa  ruine  qui 
paroissent  encores  au-dessus  de  la  bière,  c'estoitla  Fortune 
qui  les  avoit  conservées  pour  le  témoignage  de  cette  gran- 
deur infinie  que  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  conjura- 
tion du  moade  réitérée  tant  de  fois  à  sa  ruyne  n'avoient 
pu  universelement  esteindre.  Mais  estoit  vraisemblable 
que  ces  membres  desvisagez  qui  en  restoient  c'estoient 
les  moins  dignes,  et  que  la  furie  des  ennemis   de  ceste 
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gloire  immortelle  les  avoit  portés,  premièrement,  à  ruyncr 
ce  qu'il  y  avoil  de  plus  beau  et  de  plus  digne  :  les  basti- 
ments  de  ceste  Rome  bas  tarde  qu'on  alait  asteure*  atachant 
à  ces  masures,  quoiqu'ils  eussent  de  quoi  ravir  en  admi- 
ration nos  siècles  présents,  lui  faisoient  resouvenir  pro- 
prement des  nids  que  les  moineaux  et  les  corneilles  vont 
suspendant  en  France  aus  voustes  et  parois  des  esglisesque 
les  Huguenots  viennent  d'y  desraolir.  Encore  craignoit-il, 
à  voir  l'espace  qu'occupe  ce  tombeau,  qu'on  ne  le  reconnust 
pas  tout,  et  que  la  sépulture  ne  fust  elle-mesme  pour  la 
plupart  ensevelie^.  » 

Quel  auguste  langage  !  quelle  grandiose  impression 
nous  laisse  l'idée  de  ce  vaste  cimetière  au-dessus  duquel 
surnagent  à  peine  quelques  débris!  C'est  là  tout  ensemble 
du  Sénèque,  du  Lucain,  et  de  l'Horace  des  grandes  Odes. 
Celui  qui  parlait  si  dignement  de  l'antiquité  méritait  bien 
ce  titre  de  Cifoi/cn  ivinain  (|ue  la  Curie  lui  décerna,  sans 
rire.  «  au  nom  du  Sénat  et  du  Peuple  »,  et  dont  il  disait  : 
«  C'est  un  titre  vain  :  tant  y  a  pourtant  que  j'ai  reçu  beau- 
coup de  plaisir  de  l'avoir  obtenu.  »  Aussi,  ne  sourirons- 
nous  pas  du  tribut  que  paye  à  la  gloriole  bumaine  ce 
contempteur  de  ses  illusions. 

On  lui  devait  bien  aussi  réparation  des  ombrageuses 
défiances  qui,  dès  son  arrivée,  avaient  confisqué  comme 
contrebande  son  volume  des  Essais,  pour  le  soumettre  au 
tribunal  de  YJndcx.  (censuré  par  un  fvaler  ignorant,  il 
lui  fut  restitué  par  le  Maitre  du  sacré  Palais,  «  qui  le  pria 

1.  «   Qu'on  allait  h   cette   heure.  »  Nous  avons  cru  devoir  respecter  le  texte  du 
scrihe. 

2.  Happrnr-lions  dore  texte  quelques  lignes  traduites  d'un  livre  éloquent  aussi  do 
M.  Emiiio  Castelar,  l'ancien  président  de  la  République  en  l']spaj;ne  :  «  Uoine  est  la 
cité  des  éternelles  tristesses,  la  mort  n'a  p  s  même  respecté  la  ciMidre  des  morts.  F..cs 
atomes  de  Ces.ir,  Sylla,  Cincinnatus,  Camille,  roulent  peul-èlre  dans  la  poussière 
que  le  vent  balaye  ;  pcul-i-lre  nuancent  ils  lé;j(!rcmi'nt  les  ailes  fragiles  d'un 
papillon,  ou  se  dilatont-ils  à  travers  les  fibres. ;^racicuses  di!  l'herbe  que  la  clièvrn 
■sauvage  fauihc  de  sa  dent  affilée.  Que  rcsli!-t-il  di;  ces  hommes  (|ui  Kouvernaicn' 
lu  monde?  Quelques  ruiiclics  de  poussière  amoncelées  sur  d'antres  couches,  ou  s 
sont  évanouis  les  Césars  et  les  tribuns,  les  vainqueurs  cl  les  vaincus,  les  Honiain  , 
et  Ici  barbares,  les  miiilres  <'t  les  csilavcs,  :ian.*  peser  plus  ((iic  d'autre.'  cendres  dans 
la  balance  de  l'univers  cl  la  gravitation  du  polo.  »  {L'art,  la  rclirjinn  cl  la  iiatui-o 
en  Italie. 
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de  n'avoir  aucun  égard  »  à  un  jugement  «  où  il  y  avoit 
plusieurs  sottises.  »  Il  «  remit  à  sa  franchise  et  con- 
science »  le  soin  «  de  r'Iiabiller  ce  qu'il  verroit  estre  de 
mauvais  goust  ?>,  et  se  dit  assuré  qu'il  continuerait 
«  d'aider  à  l'Église  par  son  éloquence  *.  » 

Le  maire  de  Bordeauv.  8a  politique.  IVî  guelfe  ni 
g^lbelin.  La  peste.  Montaîji^ne  n  est  pas  un  héros.  — 
Il  avait  quitté  Rome"\  en  passant  par  Ancône,  Fano, 
Urbino,  et  s'était  arrêté  au  commencement  de  mai  1581  à 
Bagno  délia  Villa,  pour  y  prendre  les  eaux,  lorsque,  le 
jeudi  7  septembre,  une  lettre  lui  annonça  que  «  Messieurs 
de  Bordeaux  »  l'avaient  élu  maire  de  cette  ville,  le  l'''aoùt 
précédent.  Cette  nouvelle  lui  fit  hâter  son  départ.  De 
Lucques,  il  revint  à  Rome,  et  y  reçut  l'appel  des  Jurais 
qui  lui  notifiaient  le  résultat  des  suffrages"'.  Il  s'excusa 
d'abord;  mais  à  de  pressantes  instances  s'ajouta  le  com- 
mandement du  Roi^,  et  il  finit  par  accepter  une  charge 
«  d'autant  plus  belle,  dit-il,  qu'elle  n'a  ni  loyer,  ni  gain 
aultre  que  l'honneur  de  son  exécution.  »  Il  l'exerça  de 
juillet  1582  à  juillet  1586;  car,  deux  ans  après  sa  première 
investiture,  ses  compatriotes  lui  confièrent  encore  le  même 
mandat. 

C'était  malgré  lui  qu'âgé  de  cinquante  anw  il  ren- 
trait dans  la  vie  publique,  sous  la  menace  des  discordes 
civiles  et  religieuses  qui,  assoupies  en  apparence,  allaient 

Le  livre  en  fut  donc  quille  pour  quelques  mois  de  purgatoire.  La  diplomatie 
du  sacré  Collège  alT^ctait  une  sécurité  qu'elle  n'avait  pas.  Cette  courtoisie  était  de 
l'habileté. 

2.  Montaigne  partit  de  Rome,  très  édifié  sur  ses  superstitions.  Il  avait  assisté  ;i 
une  scène  d'exorcisme.  Lo  Spiritato  (le  possédé),  ancien  notaire,  tenu  par  un 
licou  au  pif'd  de  l'autel,  était  là,  grinçant  des  dents,  tordant  la  bouche,  déraison- 
nant. Le  prêtre,  après  maintes  conjurations,  déclara  l'esprit  malin  mis  en  fuite  :  le 
peuple  le  crut;  mais  Montaigne  ne  ie  vit  pas  partir. 

Sous  ses  yeux  se   déroula  aussi  la  sanglante   procession  des  péniteuciers  qui  se 
déchiraient  à  coups  de  fouet. 
Entouré  de  ces  étranges  scènes,  il  dut  prendre  des  notes  pour  ses  Essais. 

3.  Ils  ne  furent  pas  unanimes.  On  contesta  même  l'élection. 

4.  Dans  une  lettre  écrite  à  cette  occasion,   Henri  III  disait  : 

«  .le  vous  ordonne  et  enjoincts  bien  expressément  que  sans  délay  ni  excuse  reveniez, 
au  plus  lot  que  !a  présente  vous  sera  rendue,  foire  1p  deii  (devoir)  et  service  de  la 
charge  ou  vous  avez  esté  si  légitimement  appelé...  Le  Contraire  me  déplairoit  gran- 
dement. » 
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se  réveiller  plus  terribles  que  jamais  avec  la  Ligue.  En 
abordant  ces  fonctions,  les  plus  importantes  de  sa  pro- 
vince, il  eut  bien  soin  de  prévenir  «  Messieurs  de  Bor- 
deaux »  qu'il  ne  fallait  pas  s'attendre  à  plus  que  ne  com- 
portait sa  nature.  «  Je  me  deschilïrai,  dit-il,  fidèlement  et 
onsciencieusement  tout  tel  que  je  me  sens  eslre,  sans  mé- 
moire, sans  vigilance,  sans  expérience  et  sans  vigueur, 
sans  haine  aussi,  sans  ambition,  sans  avarice  et  sam;  vio- 
lence. »  Etant  d'avis  «  qu'il  se  faut  prester  à  autrui,  et  ne 
se  donner  qu'à  soi-mesmc  »,  il  se  réserva  la  liberté  «  de 
juger  les  choses  à  sa  guise  »,  avec  impartialité,  «  sans  se 
forcener  »,  c'cst-à-diie  de  faire  à  chacun  sa  part  lovale, 
«  mesmo  à  l'adversaire,  s'il  méritoit  l'éloge  »,  en  un  mot 
de  ménager  tous  les  intérêts,  et  de  concilier  les  esprits. 
Entre  deux  partis  extrêmes  et  toujours  prêts  à  se  déchirer, 
il  fut  plus  soucieux  de  prévenir  les  explosions  que  de  se 
donner  le  mérite  de  les  réprimer*.  «  Faudroit-il  pas, 
écrit-il,  fouetter  le  médecin  qui  nous  désireroit  la  ])cste, 
pour  mettre  son  art  en  practique  ?  »  Son  principe  étant  de 
viser  au  bien  puljlic  «  nonchalamment  et  sans  bruit  »,  il 
n'eut,  pour  y  réussir,  qu'à  se  montrer,  comme  en  son 
son  livre  «  ami  des  natures  tempérées  et  moyennes  » 

Du  reste,  dans  les  premières  années  de  sa  gestion,  la 
Fortune  le  servit  à  souhait;  et  il  n'eut  point  trop  à  se  dé- 
partir de  ses  maximes  habituelles  :  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  d'encourir  les  inconvénients  qu'entraîne  d'ordinaire 
la  modération,  aux  époques  orageuses;  car  il  se  plaint 
d'avoir  été  «  pelaudô  à  toutes  mains  ^.  Aux  gibelins  il  estoit 
guelfe,  et  aux  guelfes  gibelin.  »  Ces  mécomptes  le  conlir- 
mf-rent  encore  ])lus  dans  son  mépris  des  servitudes  (|u 'im- 
pose la  poursuite  de  la  popularité.  Il  connaissait  bien  les 
tribuns  (juand  il  disait  :  «  C'est  alors  au  commandant 
de  suivre,  courtiser  et  plii  r,  à  lui  seul  d'obéir.  Tout  le 
reste  est  libre  et  dissolu'.  »  Ce  lut  le  cas  d'aj)pli(juer  les 

1.  «  AfTcclionnc  nii  ropos  do  son  pays,  ennemi  dos  rpmiicmenls  cl  des  nouvfillelés 
Hfi  son  lotnps,  il  cusl  bien  plus  toi  employé  sa  suflisance  à  les  csteindre  (ju';i  leur 
fournir  de  quoy  les  csmouvoir  davaiilage.  » 

U.    Kcoirhé. 

3.  Ces  expressions  &c  trouvent  dans  une  kllrc  dccouvcrlc  p»r  M.  de  Viel-Caslol 
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conseils  qu'il  avait  recueillis  dans  les  livres  de  ses  philo- 
sophes; ou  plutôt,  ces  leçons  de  choses  durent  lui  paraître 
encore  plus  efficaces  que  celles  de  l'École.  Habile  à  profiter 
de  l'expérience,  le  moraliste  finit  par  se  féliciter  d'être  né 
dans  un  siècle  si  troublé  ;  car  il  prit  un  secret  plaisir  à  ces 
secousses  qu'il  observait  de  près  et  comme  scientifique- 
ment, à  la  façon  de  Pline  s'approchant  du  Vésuve  en 
éruption.  C'est  ce  que  témoigne  le  chapitre  XII  du  livre  III, 
un  de  ceux  qu'il  écrivit  sous  l'impression  vive  des  maux 
dont  il  se  consolait,  trop  facilement  peut-être,  par  la  curio- 
sité^, comme  le  prouve  cet  aveu  :  «  Je  m'agrée  de  voir  de 
mes  yeux  ce  notable  spectacle  de  notre  mort  publique,  ses 
symptômes  et  sa  forme;  puisque  je  ne  la  puis  retarder,  je 
suis  content  d'estre  destiné  à  y  assister  et  à  m'en  in- 
struire. 5> 

Ajoutons,  pour  être  vrais,  que  Montaigne,  tout  en  nous 
exhortant  à  ne  pas  craindre  la  mort ,  ne  prêcha  pas 
d'exemple,  lorsqu'au  mois  de  juin  1585  éclata  dans  sa  cité 
de  Bordeaux  une  peste  violente  qui  emporta  plus  de 
quinze  mille  habitants.  Au  lieu  de  courir  au  péril,  il 
s'éloigna  dès  le  premier  jour,  et  ne  parut  plus,  même  pour 
présider  à  l'élection  des  jurats.  Appelé  par  ce  devoir,  il 
écrivit,  le  30  juillet  1585,  une  lettre  d'excuses  qui  lui  fait 
peu  d'honneur.  Tout  au  plus  peut-on  plaider  les  cir- 
constances atténuantes,  en  disant  qu'à  cette  date  son  châ- 
teau venait  d'être  pillé  par  une  troupe  de  partisans 
huguenots  ou  ligueurs,  et  que  d'ailleurs  la  débandade  de 
la  peur  était  générale.  Depuis  plus  de  deux  mois,  le  Par- 
lement siégeait  officiellement  à  Libourne.  Mais  cette 
désertion  n'en  est  pas  moins  fâcheuse  pour  le  magistrat 
qui  n'eut  point  alors  le  cœur  d'un  Rotrou  et  d'un  Belzunce  -. 
Il  perdit  là  une  belle  occasion  de  prouver  qu'un  sceptique 

1.  Il  y  a  là  un  sombre  plaisir  analogue  à  celui  du  sage  égoïste  que  Lucrèce  nous 
montre  contemplant  du  rivage  la  détresse  du  naufragé  que  bat  la  tempête. 

u.  Quarante  ans  auparavant,  en  1545,  la  peste  décimait  aussi  Bordeaux;  mais,  au 
milieu  de  la  fuite  universelle,  il  y  eut  alors  un  magistrat  nommé  Chauvin  qui 
écrivit  à  Henri  lU  :  «  Nous  sommes  ici  quelques  membres  du  Parlement  qui  nous 
sommes  asseurés,  pour  retenir  la  face  de  voslre  justice,  servir  à  la  conservation  de 
la  ville,  et  consoler  le  peuple  par  nos  xirésences.  i> 
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peut  devenir  un  héros,   et  que  de  belles  phrases  sur  le 
mépris  de  la  vie  n'étaient  pas  des  gasconnades. 

Seconde  et  troisième  édition  des  Essais  :  1582,  1587. 
Mlle  de  Goiirna^.  —  Tout  en  vaquant  aux  devoirs  de  son 
administration,  Montaigne  allait  «  escorniflant  les  livres», 
et  de  nouveaux  chapitres  enrichissaient  la  première  partie 
de  ses  Essais.  En  1582,  parut  une  seconde  édition  fort 
améliorée,  qu'une  autre  plus  complète  suivit  bientôt,  en 
1587  ^.  En  même  temps  il  composait  un  troisième  livre 
qu'il  offrit  au  public,  avec  les  deux  autres,  durant  un  voyage 
qu'il  fit  à  Paris  en  1588*.  Sa  renommée  grandissait  de 
plus  en  plus.  Dans  une  élite,  il  comptait  déjà  ses  fidèles, 
j'allais  dire  ses  dévots  et  ses  dévotes.  Il  en  est  du  moins 
une  qui  se  voua  solennellement  à  son  culte  :  ce  lut 
Mlle  Marie  Le  Jars  de  Gournay^,  personne  dont  l'esprit, 
aussi  ferme  que  sérieux,  s'était  passionné  dès  l'enfance 
pour  l'érudition  et  les  lettres.  Elle  avait  appris  le  latin 
toute  seule;  et,  à  dix-huit  ans,  ayant  rencontré  par  hasard 
les  Essais  de  Montaigne,  elle  les  lut  d'un  cœur  si  ému 
qu'elle  «  en  fut  toute  transie  d'admiration  ».  Aussi,  en 
apprenant  que  le  Maître  se  trouvait  à  Paris,  s'empressa- 
t-elle  d'aller  avec  sa  mère  rendre  hommage  à  un  génie 
qu'elle  aimait  de  loin,  sans  le  connaître.  La  sympathie  fut 
réciproque  ;  et,  à  plusieurs  reprises,  Montaigne  accepta 
même  l'hospitalité  du  château  oiî  il  séjourna  plusieurs 
mois,  «  avec  tous  les  honnêtes  accueils  que  l'on  pouvoit 
souhaiter*.  »  En  retour,  il  autorisa  Mlle  de  Gournay  à  se 
dire  sa  fille  ifallia)ice,  titre  touchant  qui  lui  valut  plus 
sûrement  que  sa  prose  ou  ses  vers  la  mémoire  de  l'avenir. 

LeK  KtiitM  de  Blois.  Charron.  Ilenri  i\  et  itlontaigne.  IKa 
mort.  — Kn  revenant  de  Paris,  il  s'arrêta  quelques  jours  à 
liloisoù  se  tenaient  les  Etats.  Le  Roi  l'avait  môme  chargé  de 

1.  La  pri'miére  est  de  Donlfaux,  la  seconde  de  Paris. 

2.  Il  y  avait  là  600  additions  aux  deux  premiers  livres.  Cet  iii-4*  fut  édité  à 
Paris,  chez  Aliel  l'Anpclier. 

3.  Née  à  Paris  en  1566,  elle  mourut  en  I6'i5.  «  Elle  se  proposa,  dit  Pasquier,  de 
n'avoir  jamais  autre  mary  que  son  honneur  enriilii  par  la  lecture  des  bons  livres.  > 
Au  I.  Il,  ch.  XVII  de  ses  essais,  Montaigne  la  loue  ainsi  :  a  Cette  âme  sera  quelque 
jour  capable  des  plus  belles  choses.  » 

4.  Pasquier. 


MONTAIGNE.  87 

négocier  avec  le  duc  de  Guise.  Sur  quel  objet?  on  l'ignore; 
car  la  vie  politique  de  Montaigne  reste  dans  l'ombre.  Tou- 
jours est-il  qu'en  cette  occasion  il  mérita  l'estime  de 
Pasquier  et  du  Président  de  Thou  qui  l'appelle  «  un 
bomme  franc,  ennemi  de  toute  contraincte  ».  Tout  en  con- 
versant avec  ces  personnages,  il  jugea  les  événements 
d'alors  en  témoin  fort  clairvoyant;  car  il  prévit  la  mort  du 
duc  de  Guise,  et  la  fortune  prochaine  du  roi  de  Navarre 
qui  n'bésiterait  point  à  donner  des  gages  au  parti  catho- 
lique*. Est-ce  au  lendemain  de  ces  entretiens  qu'il  écrivit 
son  chapitre  sur  V incommodité  de  la  grandeur  ?  En  tout 
cas,  il  dut  s'applaudir  d'être  demeuré  fidèle  à  sa  devise  : 
Otio  et  lihertati. 

Il  avait  alors  cinquante-six  ans  ;  et,  malgré  l'infirmité 
dont  les  crises  s'aggravaient  de  plus  en  plus,  il  ne  cessait 
pas  de  lire,  de  méditer  ou  d'écrire.  Ces  années  de  grâce, 
dont  il  savait  jouir  à  travers  ses  souflVances,  ne  furent 
donc  point  perdues  pour  son  livre,  qui  profitait  de  ce  qu'il 
.  appelle  «  les  advenues  de  la  vieillesse  ».  Peu  de  faits  bio- 
graphiques intéressent  cette  arrière-saison.  Notons  pour- 
tant les  rapports  d'intimité  qui  se  nouèrent  entre  Mon- 
taigne et  son  disciple  Charron.  Ce  fut  en  1589,  après  avoir 
prêché  le  carême  à  Angers,  que  le  doux  et  honnête  théo- 
logal vint  à  Bordeaux,  connut  l'auteur  des  Essais,  et  vécut 
quelque  temps  avec  lui  dans  une  familiarité  où  semblait 
entrer  une  sorte  d'harmonie  préétablie.  Ils  s'entendirent  à 
première  vue,  et  leur  affection  fit  de  tels  progrès  en  peu  de 
temps  qu'avant  de  mourir  le  philosophe  permit  à  son  ami, 
par  clause  testamentaire,  de  porter  les  «  pleines  armes  de 
sa  famille  »,  parce  qu'il  ne  laissait  aucun  enfant  mâle"^. 

N'oublions  pas  non  plus  une  lettre  adressée  par  Mon- 
taigne, le  18  janvier  1590,  à  Henri  IV  qui,  devenu  roi,  ne 
pouvait    manquer    d'apprécier   la    valeur   d'un    si    grand 

1.  Mémoires  du  Président  de  Tiiou. 

2.  Cliarroa  (1541-1603)  fit  plus  :  il  prit  la  devise  morale  de  son  maître,  et,  sur 
la  maison  qu'il  fit  bâtir,  à  Condom,  en  1600,  il  grava  ces  mots  :  Je  ne  sais.  Oa 
pourrait  intituler  le  Traité  de  la  sagesse  :  «  Esprit  raisonné  de  Montaigne,  ou  les 
Essais  inis  en  ordre.  «  Il  les  abrégea,  les  ordonna.  (Voir  les  Grands  Écrivains 
du  aeiiieine  siècle,  par  Gustave   Merlet,   de  la  p.  2-^S  à  238). 
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esprit,  et  se  hâta  de  l'appeler  auprès  de  lui  par  des  in- 
stances gracieuses*.  Mais,  afi'aibli  par  l'âge  et  la  maladie, 
celui-ci  déclina  courtoisement  ces  avances.  En  remerciant, 
il  disait  :  «  Les  inclinations  des  peuples  se  nianionl  à 
ontlées;  si  la  pente  est  une  lois  prinse  à  vostre  faveur,  elle 
l'emportera  de  son  propre  branle  jusqucs  au  bout-.  «  En 
même  temps  il  formait  des  vœux  pour  une  victoire  déci- 
sive qui  faciliterait  la  paix.  Ajoutons  qu'Henri  IV  se 
méprit  sur  les  motifs  de  ce  refus,  et  eut  la  maladresse 
d'oifrir  de  l'argent;  ce  qui  lui  attira  cette  lière  réponse, 
datée  du  2  septembre  1590  :  «  Je  n'ay  jamais  reçu  bien 
quelconque  de  la  libéralité  des  rois,  non  plus  que  de- 
mandé, ni  mérité,  et  n'ay  reçu  nul  payement  des  ])as  ([uc 
j  ay  employés  à  leur  service....  Ce  que  j'ay  faict  pour  les 
prédécesseurs  de  Vostre  Majesté,  je  le  feray  encore  plus 
Yolontiers  pour  elle.  »  Il  promettait  en  terminant  d'aller 
visiter  le  souverain  dans  sa  capitale.  Mais  sa  lin  préma- 
turée ne  le  permit  ])as. 

Il  n'était  pas  de  ceux  que  l'beure  dernière  prend  au 
dépourvu.  Quoi  qu'en  dise  Pascal,  qui  l'accuse  «  de 
n'avoir  pensé  par  tout  son  livre  qu'à  mourir  lâchement  et 
mollement  »,  il  sut  quitter  la  vie  avec  constance  et  cou- 
rage. Après  avoir  distribué  de  sa  main  à  tous  ses  gens  les 
legs  qu'il  voulait  leur  laisser,  il  s'étciguil,  dit  Pasquier, 
«  en  sa  maison  de  Montaigne,  où  luy  tomba  une  esqui- 
nancie  sur  l.i  langue,  de  telle  façon  qu'il  demeura  trois 
jours  entiers,  })lcin  d'entendement,  sans  ])Ouvoir  parler  : 
au  moyen  de  quoi  il  estoit  conlrainct  d'avoir  recours  à  sa 
plume  pour  faire  entendre  ses  volontés.  Et,  comme  il 
sentit  sa  lin  approcher,  il  ])ria  par  un  ])elil  bulletin  sa 
femme  de  mander  quebjues  gentilshommes,  siens  voisins, 
afin  de  pnmdre  congé  d'eux.  Arrivés  qu'ils  furent,  ils 
lirenl  dire  la  messe  en  sa  chambre;  et,  comuie  le  preslre 
estoit  sur  l'élévation  du  Corpus  Domitti,   ce  pauvre  gen- 

1.  Iliiiri  IV,  a[(rés  la  vicloiro  do  Coutras,  élnil  allé  coucher  au  chàluau  do  Mon- 
lait,'ric,  (|iioii|UC  lo  si-isnoiir  ,lu  lieu  tiiil  p.nir  l'ariiiéo  ([iii  vi'iiail  d'ftrc  liallin'.  —  La 
Ifllre  (le  Montaigne  a  (■!(!  ilerouvi-rli"  |);ir  M.  .Inhiiial. 

2.  Le  roi  n'en  élail  ipi'aiix  pruludoi  Je  sa  royaulc  encore  prccuiro.  Il  n'ciiUa  dans 
Paris  uni!  le  21  mai  IJU'i. 
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tilhomrae  s'élance  au  moins  mal  qu'il  peut,  comme  à 
corps  perdu,  sur  son  lict,  les  mains  jointes,  et,  en  ce  der- 
nier acte,  rendit  son  esprit  à  Dieu  :  qui  i'ust  un  beau  miroir 
de  l'intérieur  de  son  âme.  » 

Les  éditions  des  Essais.  Lenr  mérite  relatif.  — 
Quelques  mois  après,  sa  dépouille  tut  transportée  à 
Bordeaux,  dans  l'église  d'une  cominanderie  de  Saint-An- 
toine qui  est  aujourd'hui  la  chapelle  du  collège.  On  y  voit 
encore  le  monument  que  sa  veuve  lui  fit  ériger,  et  qu'un 
de  ses  descendants  restaura,  en  1803.  A  la  nouvelle  de  ce 
malheur,  Mlle  de  Gournay  vint  offrir  des  consolations 
filiales  à  Mme  de  Montaigne,  qui  lui  remit  un  exemplaire 
des  Essais  augmenté  et  corrigé  par  l'auteur  *.  Il  servit  de 
base  à  l'édition  que  cette  respectable  personne  fît  paraître, 
en  1595,  et  qui,  de  l'avis  des  critiques  les  plus  compétents, 
semble  supérieure  à  toutes  les  autres^.  Il  ne  faut  pas  la 
confondre  avec  celle  qui  suivit,  en  1635;  car  Mlle  de 
Gournay,  cédant  alors  au  goût  contemporain,  eut  l'idée 
malencontreuse  de  rajeunir  le  style,  et  de  corriger  l'ortho- 
graphe de  son  père  adoptif  ^.  En  voulant  mieux  faire,  elle 
gâta  son  premier  travail.  Le  nombre  des  éditions  publiées 
jusqu'à  nos  jours  dépasse  cent  trente-six  :  chiffre  qui 
prouve  que  la  gloire  de  ce  livre  immortel  grandit  avec  les 
années*. 

Le  crédit  de  ]Tlontaignc.  — Elle  rencontra  pourtant  des 
résistances,   d'abord    au    seizième  siècle;  car  il   fut  trop 

1.  La  bibliothèque  de  Bordeaux  possède  un  autre  exemplaire  de  1588  revisé  par 
Montaigna  lui-même,  et  dont  Naigeon  se  servit  pour  son  édition  de  1802.  Ce  texte 
avait  passé  du  château  de  Montaigne  chez  les  Feuillants  de  Bordeaux.  Naigeon 
profila  de  ces  additions  manuscrites,  et  de  tous  les  suppléments  parvenus  alors 
jusqu'à  nous. 

2.  Elle  p;irut  en  in-folio,  à  Paris,  chez  Abel  l'Angelier,  ou  Michel  Sonnius.  Nous 
aurions  plus  de  confiance  dans  l'exemplaire  de  1588. 

3.  En  publiant  st-s  propres  œuvres  (16'Jfi),  Mlle  de  Gournay  avait  pourtant  lancé 
des  anathèmes  contre  tout  audacieux  qui  oserait  toucher  soit  aux  mots,  soit  à  la 
substance  de  sa  pensée.  Elle  le  maudissait  comme  «  violateur  d'un  sépulcre 
innocent.  » 

4.  Entre  les  innombrables  travaux  dont  Montaigne  a  été  l'objet,  signalons  la  col- 
lection du  doi'teur  Payen,  mort  le  7  février  1870.  Elle  comprend  toutes  les  éditions 
de  Montaigne,  toutes  les  traductions  des  Essais,  trente-sept  ouvrages  qui  lui  ont 
appartenu, signés  et  annotés  par  lui,  tous  les  articles  dont  il  fut  l'objet,  un  glossaire 
des  lettres  particulières,  des  autograpiies,  etc. 
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fanatique  pour  goûter  un  modéré  qui  s'éloignait  des  ré- 
formateurs par  ses  sentiments,  des  persécuteurs  par  ses 
principes.  Nous  excepterons  toutefois  les  meilleurs  esprits 
de  ce  temps,  Juste  Lipse,  (pi  le  plaça  au-dessus  des  sept 
sages  de  la  Grèce,  de  Thou  et  Pasquier,  qui  n'en  parlent 
qu'avec  une  tendre  admiration,  le  cardinal  du  Perron,  qui 
appelle  les  Essais  le  Bréviaire  des  honnêtes  gens ,  Shakes- 
peare qui  les  lut,  les  annota  de  sa  main,  et  en  fit  passer 
plus  d'une  pensée  dans  ses  drames*. 

Au  dix-septième  siècle,  décrié  par  les  puristes,  jugé  d'un 
ton  protecteur  parla  fatuité  orgueilleuse  de  Balzac-,  maudit 
par  le  puritanisme  de  Port-Royal,  qui  profita  de  ses  lu- 
mières sans  l'avouer^,  taxé  d'impiété  par  Pascal  (]ui  l'ut 
presque  aussi  sévère  pour  lui  que  pour  les  jésuites,  irailé 
par  Arnauld  et  xNicole  de  menteur,  de  corrupteur  cià'uine 
effrontée^  méconnu  par  Malebranche ,  qui  ose  ra])peler 
UTX  pédant'^  il  fui  du  moins  vengé  de  ces  injures  par  les  plus 
illustres  représentants  du  pur  esprit  français  :  La  Bruyère, 
Molière,  La  Fontaine  et  Mme  de  Sévigné,  qui  disait  : 
«  Oh  !  l'aimable  homme  !  qu'il  est  de  bonne  com))agnie  ! 
C'est  mon  ancien  ami;  mais,  à  force  de  m'ôtre  ancien,  il 
m'est  toujours  nouveau.  Mon  Dieu  !  que  ce  livre  est  plein 
de  sens  !  » 

Au  dix-huitième  siècle,  il  ne  pouvait  manquer  d'être 
regardé  comme  un  ancêtre;  tout  le  parti  philosophique  le 
traita  du  moins  en  précurseur  qui  avait  préparé  ses  voies. 
Il  est  certain  qu'il  semble  jiarfois  donner  la  main  à  Vol- 
taire"; pourtant,   il  y  eut  une  ])art  d'illusion  ou  de  calcul 

1.  Le  Muséfi  brilaimiquc  possède  cet  exemplaire  signé  île  sa  iii:iiii,  av(«  la 
date  1603. 

2.  «  Ce  seriit  une  espèce  de  miracle  qu'un  homme  nit  pu  ii.irlrr  pnrcinciit  dans 
la  barbarie  do.  Queri'y  et  de  Pôriffor-I.'i  {liulzac) 

3.  «  Il  est  pit'in  d'un  si  grand  nombre  d'infnmios  lionteuses  et  do  m.ixirncs  impies 
qu'il  est  clran^'o  (|u'(in  l'.iit  soulTerl  si  longlcmps  dans  los  mains  do  tout  le  monde.  » 
{Ai-naud).  —  Mnntaifîne  n'aurait  pas  aimé  la  morgue  janséniste. 

4.  «  Il  s'est  fait  pluliit  un  pr.danl  à  la  cavalière  qu'il  ne  s'est  rendu  judicieux 
et  honnête  liommo.  »  (Malebranclie). 

5.  Montaigne,  .Saint-IOvrcmond,  Bayle,  Fontenelle  font  la  chaîne  du  seizième  au 
dii-scptièmc  siècle.  Voltaire  le  loua  ainsi  : 

Montaigne,  cet  auteur  charmant, 
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dans  cette  admiration.  Car,  outre  que  Montaigne  n'aime 
pas  les  nouveautés  qui  dérangent  sa  quiétude,  il  estime, 
comme  Pascal  lui-même,  que  l'homme  est  mauvais  par 
nature;  en  cela,  il  s'accorde  avec  le  plus  austère  jansé- 
nisme. Or,  l'idée  fixe  des  encyclopédistes  est  tout  opposée  : 
car  ils  croient  à  la  bonté  originelle  de  l'espèce  humaine, 
et  n'atlrihL:ent  sa  corruption  qu'aux  vices  du  régime  so- 
cial. A  plus  forte  raison  Montaigne  n'eût-il  pas  été  flatté 
de  se  voir  placé  par  Sylvain  Maréchal  à  côté  de  d'Holbach 
et  de  La  Mettrie,  dans  le  DicLionnaire  des  Athées. 

Le  dix-neuvième  siècle  ne  lui  a  pas  fait  cette  injure.  En 
admirant  le  génie  d'un  écrivain  dont  la  langue  fut  comme 
ime  source  de  Jouvence  pour  les  rénovateurs  de  l'école 
romantique,  il  reconnaît  ses  propres  qualités  ou  quelques-uns 
de  ses  défauts  dans  le  scepticisme  tolérant  d'un  moraliste, 
qui,  selon  Mlle  de  Gournay,  désenseigne  la  sottise,  et  a 
pressenti,  deviné  ou  appelé  de  ses  vœux  les  principaux 
progrès  de  la  raison  moderne. 


LES  ESSAIS  DE  MO\TAIGi\E 

Étude  littéraire. 


MétîiOile  discua-sîve  de  ïflontai^ne.  — Sa  doctrine  éva- 
sive,  et  son  caractère  ondoyant  écliap^tent  aux  for- 
mules.—  Devant  un  livre  qui  commence  et  finit  à  chaque 
page,  se  renouvelle  sans  cesse,  même  quand  il  se  répète, 
et  réserve  toujours  de  l'inattendu  même  à  ses  amis  les 
plus  intimes,  l'embarras  du  critique  est  égal  au  plaisir  du 

Tour  à  tour  profond  et  frivole, 
Dans  son  château  paisiblement. 
Loin  de  t'iut  frondeur  maldvole. 
Doutant  de  tout  impunément, 
Et  se  moquant  très  librement 
Des  docteurs  fourrés  de  l'Ecole. 


92  MONTAIGNE. 

lecteur.  Gomment  réduire  à  l'unité  d'une  doctrine  ces  jeux 
d'un  penseur  détaché  de  toute  doctrine?  Gomment  sou- 
mettre à  l'analyse  cette  causerie  qui  ne  s'assujettit  qu'au 
pur  caprice?  Gar  Montaipjne  écrit  comme  il  voyage.  A 
droite,  la  route  lui  paraît-elle  maussade,  il  prend  à  gauche. 
A-t-il  négligé  quelque  objet  digne  d'attention,  il  fait  volte- 
face,  et  revient  au  point  de  départ.  Si  ses  chapitres  tiennent 
plus  qu'ils  ne  promettent,  leurs  titres  promettent  donc  ra- 
rement ce  qu'ils  tiennent;  et,  en  général,  il  ne  choisit  une 
matière  que  pour  la  quitter  à  la  première  rencontre.  Lors- 
que ses  imaginations  se  suivent,  c'est  de  loin;  «  elles  ne 
se  regardent,  comme  il  dit,  que  d'une  vue  oblique.  «  N'a- 
t-il  pMSSoin  de  nous  avertir  qu'il  procède  «  par  saults  et 
gambades  5),  qu'il  aime  «  à  se  laisser  rouler  au  vent  », 
qu'il  ce  n'a  d'aultre  sergent  de  bande  que  fortune  à  ranger 
ses  pièces  »,  qu'il  veut  nous  montrer  «  son  pas  naturel  et 
ordinaire,  ainsy  délracqué  qu'il  est?  »  Bref,  il  n'y  a  nulle 
conception  d'ensemble  en  «  ce  fagotage  »  qui  «  s'est  basli 
à  diverses  poses  et  intervalles  »,  sans  préméditation,  selon 
la  fantaisie  d'une  humeur  ondoyante  et  diverse  ^  Ses  idées 
ont  la  mobilité  «  du  vif  argent  qui  va  se  menuisant  et 
s'esparpillant  sous  les  doigts  »,  lorsqu'on  prétend  le  saisir 
ou  le  contraindre.  Par  conséquent,  les  formules  n'ont  au- 
cune prise  sur  ce  libre  esprit  qui  fuit,  se  dérobe,  et,  du 
jour  au  lendemain,  ne  se  reconnaît  plus. 

Telle  est  l'impression  de  ceux  qui  abordent  les  Essais, 
comme  il  abordait  lui-même  la  plupart  des  sujets  qu'il 
traite,  au  hasard  et  à  l'aventure.  On  serait  alors  tenté  de  le 
regarder  comme  un  rêveur  plus  soucieux  de  s'ébattre  que 
de  s'assagir.  Mais,  pour  peu  qu'on  le  pratique  familière- 
ment, les  traits  décisifs  d'une  physionomie  se  dégagent, 
et  l'harmonie  d'un  caractère  éclate  sous  les  contradiclions 
de  ces  confidences  qui  se  sont  fait  écouter  du  lointain 
avenir,  sans  avoirjaraais  songé  à  la  postérité. 

Li'unlté    morale  du    livre.  —  Sa   bonne   fol.  —  Ce  qui 

1.  Voilà  bien  l'tiomrnfi  qui  sera  «  ronfroRné,  si  son  cor  lui  presse  l'orteil,  »  et 
à  qni  le  niesme  pas  do  son  clicval  «  SRinble  lantnsl  ruiln,  lanlost  aysé,  la  mesma 
ruute  courte  uu  longue,  suivaol  que  lu  tour  est  nébuleux  uu  clair.  > 
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nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  bonne  foi  d'une  con- 
science qui  voudrait  savoir  la  vérité  sur  la  destinée  hu- 
maine, mais  se  résigne  d'avance  à  des  mécomptes,  et  s'en 
console  par  le  sentiment  de  sa  pleine  indépendance,  ou 
l'attrait  même  d'une  poursuite  désintéressée.  Faute  de 
mieux,  l'observateur  aura  du  moins  enrichi  son  expérience, 
et  satisfait  sa  curiosité  par  de  nouveaux  témoignages  qui 
pourront  confirmer  son  doute  universel.  Or,  cette  incer- 
titude ne  lui  étant  jamais  un  tourment,  il  paraît  moins  dé- 
sireux de  la  dissiper  que  de  s'y  affermir,  et  de  la  propager 
autour  de  lui  comme  un  calmant  propre  à  tempérer  le  fa- 
natisme des  violents  qui  se  croient  infaillibles.  Il  entre 
même  quelque  prévention  dans  cette  défiance  qui  suspend 
tout  jugement,  de  peur  d'être  dupe.  Il  est  visible  qu'au  lieu 
de  se  tourner  en  douloureuse  inquiétude,  ces  indécisions 
lui  deviennent  une  sorte  de  volupté.  Elles  se  prêtent  si 
bien  aux  ressources  de  sa  verve,  et  les  font  valoir  avec 
tant  d'avantage  que  nous  finissons  par  y  soupçonner  un 
secret  parti  pris,  ou  l'entraînement  d'une  habitude  irré- 
sistible. En  effet,  il  n'est  pas  une  question  frivole  ou  sé- 
rieuse que  Montaigne  ne  s'ingénie  à  résoudre  par  le  pour 
et  le  contre.  Qu'il  s'agisse  de  la  vie  pratique  ou  morale,  de 
l'objet  le  plus  vulgaire  ou  le  plus  relevé,  il  ne  risque  une 
opinion  que  pour  rebondir  vers  une  autre  qui  la  contredit; 
mais  il  lui  en  oppose  immédiatement  une  troisième  dont 
il  s'écarte  de  nouveau,  sans  s'arrêter  à  aucune.  On  dirait 
un  pendule  agité  par  de  légères  oscillations  jusqu'au  mo- 
ment o\x  il  trouve  son  équilibre  dans  l'immobilité,  à  égale 
distance  des  points  extrêmes  qu'il  avait  touchés  un  instant 
pour  s'en  éloigner  au  plus  vite.  Voilà  quelle  est  la  mé- 
thode, ou  plutôt  (car  ce  mot  ne  sied  guère  à  Montaigne) 
l'allure  instinctive  d'une  intelligence  que  M.  Prévost-Pa- 
radol^  comparait  à  ce  champ  de  bataille  où,  semées  par 
Jason,  les  dents  d'un  dragon  «  se  changèrent  soudain  en 
hommes  armés  prêts  à  s'égorger  les  uns  les  autres,  »  Mais, 

l.  Eludes  sur  les  moralistes  français.  Il  dit  encore  :  «  Dans  cet  esprit  né 
pour  le  doute,  chaque  pensée  est  comme  une  voix  à  laquelle  l'écho  répond  sur  le 
champ,  non  pour  la  répéter,  mais  pour  la  démentir,  » 
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tandis  que  cette  îutte  intérieure  est  pour  certaines  âmes 
une  fatigue  et  une  souffrance,  elle  divertit  comme  une 
comédie  ce  philosophe  narquois  et  souriant  qui  cherche 
dans  une  enquête  impuissante  son  amusement,  et  même 
son  repos. 

Doctrine  des  Essais.  —  Son  quartier  général. —  Cha- 
pitre sur  Rainiond  Scbond.  —  Pour  nous  en  con- 
vaincre, il  suffirait  d'ouvrir  à  la  première  page  venue  ce 
journal  psychologique  où  l'homme  et  l'écrivain  ne  font 
qu'un.  Mais  il  vaut  mieux  aller  droit  à  un  chapitre  ca- 
pital et  de  longue  haleine,  où  se  concentrent  les  éléments 
épars  dans  tous  les  autres;  car  il  ressemble  à  un  grand 
lac  au  sein  duquel  se  seraient  déversés  les  cours  d'eau 
descendus  des  collines  environnantes.  Nous  voulons  parler 
de  l'étude  que  Montaigne  intitule  Apologie  de  Raimond 
SebondK  Dans  sa  jeunesse,  pour  complaire  à  son  père,  il 
avait  traduit  un  livre  latin  de  ce  docteur  espagnol,  la  Théo- 
logie nalurelle^  traité  qui  prouvait  la  nécessité  de  la  foi  par 
a  la  vue  du  monde  et  des  créatures.  »  C'était  une  entre- 
prise analogue  à  l'ouvrage  de  Fénclon  sur  Y  Existence  df 
Dieu.  Publiée  en  1569,  selon  les  vjlontés  paternelles, 
cette  traduction  subit  des  censures  diverses  :  les  uns  esti- 
mèrent périlleux  le  projet  d'appuyer  le  dogme  sur  la  raison, 
et  les  autres  reprochèrent  à  la  thèse  de  n'être  pas  con- 
cluante. Or,  ce  fut  sous  couleur  de  répondre  à  ces  objections 
qiu"  Montaigne  composa  cet  essai  dédié  à  la  reine  Mar- 
guerite-, esprit  aimable,  friand  de  doctes  entretiens, aussi 
peu  prude  que  possible,  et  affranchi  de  toute  idée  gênante. 

Apparence  d'a|inlo;s;ie  reliu;ieiise.  —  Entrons  donc 
dans  cet  arsenal  du  pyrrbonisme.  Nous  y  verrons  briller 
de  leur  plus  vif  éclatlcs  armes  par  lesquelles  les  sccpli((uc3 
de  tous  les  temps  ont  combattu  la  certitude,  et  prétendu 

1.  NéauqiiiiiziiMnfi  sicrlo,  à  IJaiTclonn,  Raiiiioml  do  Séboiide  professait  la  mcdorino. 
la  Ihéologir,  cl  la  bi'oiatique  à  l'Universilo  de  Toulouse,  vers  i'iSO.  Il  niourul  ou 
4432.  Ses  ouvrages  Boni  :  'y/ieoiogio  moralis  l'i87,  Lyon;  de  Natura  homini.t 
dinlodi. Cologne,  1501,  in-'r. 

2.  Heine  de  Navarrp.  fp.mnie  d'Henri  IV',  f|u"clle  épousa  en  1572,  lorsqu'il  élail 
prince  de  Bcarn.  Ci:Ue  union  fui  malheureuse,  et  suivie  de  divorce.  Klle  mourut  en 
i6i&,  et  laissa  des  ménioircs  curieux. 
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l'exterminer  du  cœur  humain.  Ce  nestpas  que  ce  des'sein 
se  manifeste  ouvertement,  et  de  prime  abord.  Avant  de  dé- 
clarer ainsi  la  guerre  à  la  raison,  et  de  la  réduire  à  merci, 
Montaigne  s'empresse  de  légitimer  ses  hostilités  par  un 
spécieux  prétexte.  Il  affecte  de  laisser  entendre  qu'il  désire 
venger  les  croyances  chrétiennes  contreceuxqui  jugeraient 
insuffisante  la  démonstration  tentée  par  Rairaond  Sébond. 
Mais  c'est  tout  simplement  une  précaution  oratoire  qui  lui 
assure  la  liberté  de  tout  dire,  et  de  ruiner  impitoyablement 
le  fragile  édifice  de  nos  connaissances;  car  il  s'acharne 
avec  une  joie  maligne  à  taquiner  par  mainte  chicane  ceux 
qui  pensent  que  les  moyens  humains  peuvent  suppléer  à 
la  Grâce.  Tout  en  faisant  mine  de  se  porter  au  secours  de 
Raimond  Sébond,  il  ne  perd  aucune  occasion  de  le  réfuter 
sinon  directement,  au  moins  à  mots  couverts,  par  les 
doutes  qu'il  glisse  à  mi-voix,  etqui,  s'attaquantàla  foi  phi- 
losophique, pourraient  bien  par  surcroît  compromettre  la 
foi  religieuse.  Tout  au  plus  se  borne-t-il  à  concéder  que 
lamélhode  du  théologien  espagnol  est  un  pis  aller  pour 
certains  esprits  dont  le  sens  grossier  a  besoin  de  ces  clartés 
artificielles. 

Mais,  lorsqu 'après  ces  préludes  il  se  retourne  contre  les 
incrédules  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  aux  raisons  pro- 
duites par  Raimond  Sébond,  il  n'use  plus  d'aucun  détour 
et  se  découvre  en  toute  franchise.  Bien  loin  de  secouer  ru- 
dement ses  adversaires,  comme  il  l'annonçait,  il  renchérit 
sur  leurs  scrupules,  et  se  contente,  pour  sauver  les  apna- 
rences,  de  se  courroucer  de  temps  en  temps  au  nom  de  la 
Majesté  divine  outragée.  «  Non  certes,  a-t-il  l'air  de  dire 
vous  n'avez  point  tort  de  vous  refuser  à  la  faiblesse  des 
raisonnements  qu'on  vous  offre.  INIais  en  auriez-vous  donc 
de  meilleurs  à  nous  proposer?  »  Et  alors,  il  énumère  à 
perte  de  vue  toutes  les  causes  d'erreur  qui  accusent  l'aveu- 
glement de  la  raison  livrée  à  sa  propre  misère.  Il  s'en 
donne  à  cœur  joie,  et  se  laisse  mener  en  tout  sens  par  le 
démon  de  l'ironie.  Voltaire  lui-même  n'a  pas  eu  cet  accent 
et  cet  entrain. 

Kéant  de  rhomme  en  face  de  I  infini.  —  Comme  fera 
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plus  tard  Pascal,  lorsqu'il  place  l'homme  entre  deux  infinis 
pour  l'effrayer  de  son  néant,  il  commence  par  mettre  brus- 
quement la  créature  en  face  des  cieux  astronomiques  et  de 
leur  immensité.  Puis,  après  avoir  ainsi  élargi  notre  ho- 
rizon et  renversé  le  trône  imaginaire  où  siégeait  le  roi  d'un 
si  chétif  empire,  il  demande  à  quel  titre  ce  souverain  déchu 
ose  se  persuader  «  que  le  branle  admirable  de  la  voulte 
céleste,  la  lumière  éternelle  de  ses  flambeaux  roulant  si 
fièrement  surnos  lestes,  et  les  mouvements  cspouvantablos 
de  cette  mer  infinie  soycnt  cstablis  et  se  continuent  tant 
de  siècles  pour  sa  commodité  et  son  service^?  «  Or,  en 
parlant  de  la  sorte,  il  ne  fait  que  démentir  un  théologien 
qui  plaidait  les  causes  finales  et  l'économie  providentielle 
de  l'univers^. 

L.  Iioinnie  et  les  animaux.  —  Sa  prt'-tendiie  royauté. 
—  De  ces  hauteurs  redescendant  sur  terre,  il  confond  par 
un  nouvel  argument  la  présomption  de  notre  espèce  qui 
dédaigne  comme  inférieurs  les  autres  habitants  de  notre 
planète.  Considérant  les  animaux,  hirondelles,  chiens,  fau- 
cons, bœufs,  pies,  araignées,  éléphants,  il  célèbre  leurs  ins- 
tincts, leur  langage,  leur  indu  s  trie,  «  leur  délibération,  pense- 
ment  ctconclusion  »,  lcurfidélit('',j'allaisdirelours  vertus,  et 
même,  dans  certains  cas  «  une  sorte  de  vénération  ou  re- 
ligion". »  En  un  mot,  il  nous  les  présente  comme  des  con- 
frères'', et  les  élève  jusqu'à  nous,  pour  mieux  nous  abais- 

i.  Haymond  Sebond  disait  en  effet  :  «  Homme,  jelte  iiardiment  ta  vue  bien  loin 
autour  de  loi,  et  contemple  si  de  tant  de  nienii)res,  de  tant  de  diverses 
pièces  do  cette  grande  machine  il  y  en  a  aucune  qui  ne  ieserve.  Ce  ciel,  cette 
terre,  cet  air,  cette  mer  et  tout  ce  qui  est  en  eux  est  continuel lenicnt  embcsogné 
pour  ton  service.  Ce  branle  divers  (lu  soleil,  cette  constante  variété  des  saisons  ne 
regardent  qu'à  ta  né  ensilé.  Écoule  la  voix  de  toutes  les  rréatures  qui  le  crie.  Le 
ciel  le  dit  :  Je  te  fournis  la  lumière  du  jour,  alin  que  tu  veilles;  l'ombre  de  la  nuit, 
afin  que  tu  dormes.  » 

2.  Pascal  dira  :  n  Que  l'iiomme,  étant  revenu  à  soi,  considère  ce  qu'il  est  au  prix 
de  ce  qui  est;  qu'il  se  regarde  comme  ÔRare  dans  ce  canton  détourné  de  la  nature  ; 
et  que,  de  ce  petit  cachot  où  il  se  trouve  loge,  j'entends  l'univers,  il  apprennes  ;i 
estimer  la  terre,  les  royaumes,  les  villes,  et  soi-même  son  juste  prix.  »  {h'd.  Jlarrl, 
page  2.) 

3  II  prétend  qu'après  plusieurs  ablutions  et  purifications,  les  éléph.nils  haussent 
leur  trompe,  et  •  se  plantent  en  conlenipialion,  »  devant  le  soleil  levant. 

4.  C'est  le  mot  de  I,:imarline  sur  son  chien  I''iclo  : 

Frère,  à  quelque  dugrc  qu'uil  voulu  la  naturo. 
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ser  jusqu'à  eux.  C'est  l'antipode  de  la  théorie  cartésienne 
qui  ne  verra  dans  les  bêtes  que  de  simples  automates.  Tout 
au  moins  nous  refuse-t-il  le  droit  de  mépriser  ces  humbles 
existences,  et  de  mesurer  l'intervalle  qui  sépare  de  notre 
raison  ces  merveilles  d'activité,  de  prévoyance,  de  dévoue- 
ment ou  de  courage.  «  Quand  je  me  joue  à  ma  chatte,  dit-il, 
qui  scait  si  elle  passe  son  temps  de  moy  plus  que  je  ne 
fais  d'elle?  5)  Ne  laissant  pas  même  à  notre  vanité  le  pri- 
vilège de  certaines  misères  que  les  animaux  ignorent',  il 
nous  ramène  outrageusement  à  la  condition  commune,  et 
nous  refoule  dans  la  troupe  des  êtres  obscurs  qui  peuplent 
la  surface  du  globe. 

Les  arts  de  la  paix  et  de  la  guerre.  —  Quant  aux 
arts  et  aux  inventions  qui  sont  le  génio  de  la  paix  ou  de 
la  guerre,  il  ne  peut  nous  en  ravir  l'honneur;  mais  il  in- 
crimine l'usage  qu'en  font  trop  souvent  nos  passions.  Eh 
quoi  !  s'écrie-t-il,  s'il  est  glorieux  de  verser  le  sang  de  nos 
semblables,  cette  fureur  ne  sévit-elle  pas  aussi  parmi 
toutes  les  races  vivantes?  Deux  essaims  ne  savent-ils  point 
lutter  et  mourir  aussi  vaillamment  que  deux  arrhées?  Sans 
doute  nos  moyens  de  destruction  sont  plus  terribles;  mais 
pareils  appétits  agitent  un  ciron  et  un  puissant  monarque. 
Il  ne  tarit  pas  en  sarcasmes  contre  les  conquérants  et  leurs 
exploits.  Jugez-en  par  ce  trait  :  «  Geste  armée,  ce  furieux 
monstre  à  tant  de  bras  et  à  tant  de  testes,  c'est  toujours 
l'homme,  foible  et  calamiteux;  ce  n'est  qu'une /bwr//«'//«ère 
esmue  et  eschau/fée  :  un  soufile  de  vent  contraire,  le  croas- 
sement d'un  vol  de  corbeaux,  le  fauls  pas  d'un  cheval,  le 
passage  fortuit  d'un  aigle,  un  songe,  une  voix,  un  signe, 
une  brouée  matinière  suffisent  à  le  renverser  et  porter  par 
terre.  Donnez-luy  seulement  d'un  rayon  de  soleil  par  le 
visage,  le  voyla  fondu  et  esvanoui;  qu'on  luy  esvente  seu- 
lement un  peu  de  poulsière  aux  yeulx  comme  aux  mouches 
à  miel  de  nostre  poète,  voyla  toutes  nos  enseignes,  nos 
légions,  et  le  grand  Pompeius  mesme  à  leur  teste,  rom- 
pus et  fracassés.  »  C'est  encore  ici  que  se  rencontre  cette 

1.  Il  n'est   pas   vrai,   dit-il,    que  l'homme  naisse  plus  nu,  plus  désarmé  que  les 
autres  êtres. 

ÉTUCFS    LITTÉHAIPKS.  II.   7 
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énergique  pensée  :  «  Quant  à  la  force,  il  n'est  animal  au 
monde  en  butte  à  tant  d'offenses  que  l'homme;  il  ne  nous 
fault  point  une  baleine,  un  éléphant  et  un  crocodile,  ny 
tels  aullres  animaux  desquels  un  seul  est  capable  de  dcs- 
i'aire  un  grand  nombre  d'hommes  :  les  poidls  sont  suffi- 
sants pour  faire  vacquer  la  dictature  de  Sylla;  c'est  le  des- 
jcuncr  d'un  petit  ver  que  le  cœur  et  la  vie  d'un  grand  et 
triomphant  empereur.  5)  Ce  motif,  Pascal  n'aura  plus  qu'à 
le  reprendre,  he  petit  grain  de  sable  y  jouera  l'office  d'un 
insecte  qu'on  ne  nommait  pas  au  dix-septième  siècle'. 
Seulement,  il  nous  offre  le  contrepoison  de  cette  moquerie 
décourageante,  quand  il  dit  :  «  L'homme  n'est  qu'un  ro- 
seau, le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  roseau 
pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme  pour 
l'écraser.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  sufiil  pour  le 
tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraseroit ,  l'homme  seroit 
encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui.  L'univers  n'en 
sait  rjen -.  »  Voilà  ce  que  Montaigne  n'ajoute  point;  car, 
chez  lui,  nôtre  bassesse  n'a  pas  de  contrepoids.  Il  se  garde 
bien  de  nous  tirer  du  néant  où  il  nous  plonge.  Il  n'appelle 
point  le  coup  d'Ltat  de  la  Grâce  pour  en  finir  avec  ces 
misères  «  qui  nous  tiennent  à  la  gorge.  »  Au  coQtraire,  il 
nous  y  condamne  définitivement. 

I.a  science  et  les  renflons.  —  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
science  dont  il  ne  raille  les  ambitions.  A  peine  sert-elle  à  nous 
mieux  convaincre  de  notre  ignorance;  car.  vue  de  près,  elle 
n'est  ([u'inccrlitude  et  déception.  An  lieu  de  nous  rendre 
plus  humbles,  elle  ne  fait  ({u'exaller  notre  orgueil,  parfois 
jusqu'à  la  folie'.  La  philosophie,  par  exemple,  qu'on  ré- 
puté le  sublime  effort  d'un  libre  esprit,  qu'est-elle  sinon 
un   stérile  conflit  d'opinions  variables    et  d'imaginations 

1.  0  Crnmwcll  alloil  ravac^er  toute  la  clirélifltitn  :  la  familln  royale  éloit  perdue, 
el  la  sienne  a  jamais  piiisjanle,  sans  un  ndil  prain  de  sahie  (|ui  se  mil  dans  son 
urelère.  Home  nii'mo  alloit  trembler  sous  lui;  mais  ce  petit  gravier  s'i'tant  mis  là, 
il  et-t  mort,  sa  famille  ahaisséo,  toul  en  paix,  et  le  roi  rétabli.  »  (Ed.  llavct  I,  p.  35), 
Pascal  n'est  pas  plus  poignant  que  Montaigne  :  il  l'égale. 

2.  Ed.  Ilavet  I,  p.  10. 

3.  (Ju)'lle  dllTcrence,  dit-il  ■  ciilrc  la  folie  et  les  gaillardes  ôlovatioas  d'un 
eî-prit  libre?  » 
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qui  s'érigent  en  raisonnements,  enfin,  un  «  tintamarre  de 
cervelles?^  »  Il  faut  le  voir  ralliant  les  pièces  de  son  éru- 
dition d'ordinaire  si  discursive,  charger  l'ennemi  de  toutes 
ses  forces  et  battre  coup  sur  coup,  séparément,  chaque 
corps  de  doctrine,  chacun  des  princes  de   la  pensée. 

Les  religions  ne  sont  pas  non  plus  épargnées;  car  c'est 
là  surtout  que  la  fantaisie  humaine  lui  semble  s'être  donné 
carrière.  Un  trait  commun  caractérise  leurs  docteurs;  ils 
s'entêtent  à  chercher  dans  la  divinité  notre  image  embellie 
et  à  la  placer  de  leurs  mains  sur  l'autel  où  nous  l'adorons. 
Pourtant,  il  est  une  croyance  qu'il  met  hors  de  cause, 
comme  trop  respectable  pour  qu'il  en  parle.  En  la  relé- 
guant sur  une  sorte  décime  inabordable,  en  dehors  de  nos 
atteintes,  il  se  borne  à  blâmer  également  et  la  témérité  de 
ceux  qui  l'attaquent  et  la  cruauté  de  ceux  qui  la  défen- 
dent par  le  fer  et  le  feu  ;  car  «  c'est,  dit-il,  mettre  nos  con- 
jectures à  bien  haut  prix  que  cVen  faire  cuire  un  homme 
tout  vif.  n  Sous  la  réserve  d'un  politique  avisé  qui,  par 
circonspection,  se  plie  à  l'habitude,  ne  pourrait-on  pas 
soupçonner  au  moins  l'indifférence? 

L.'inipni»isanoe  de  la  raison  même.  Précautions  ora- 
toires d'wn  sceptique  à  outrance.  —  S'il  chasse  la  certi- 
tude de  tous  les  refuges  où  elle  cherchait  asile,  n'en  soyons 
pas  surpris.  C'est  qu'aux  yeux  de  Montaigne  notre  enten- 
dement n'a  pas  plus  de  stabilité  que  son  objet.  Non  seu- 
lement il  lui  est  impossible  de  prendre  pied  sur  un  terrain 
si  mouvant;  mais  ses  impressions  d'un  jour  se  renouvellent 
incessamment,  comme  le  flot  qui  pousse  le  flot.  Hors  de 
nous  et  en  nous,  tout  passe  donc  comme  un  torrent.  Un 
sens  de  moins,  et  voici  que  nous  apparaît  un  autre  uni- 
vers. Un  sens  de  plus,  et  toutes  nos  connaissances  sont 
aussitôt  bouleversées.  Nous  ne  sommes  d'accord  ni  avec  nos 
aïeux,  ni  avec  nos  descendants,  ni  avec  nous-mêmes,  ni 
avec  les  choses  ;  car  le  spectacle  n'est  pas  plus  permanent 
que  le  spectateur.  «  Quelle  vérité  est-ce  que  ces  montagnes 


i.  «  Fiez-vous   h    vostre  philosophie  ;   vantez-vous   d'avoir  trouvé   la   febve   au 
gasleau,  à  veoir  ce  lintamare  de  laiit  de  cervelles  philosophiques.  » 
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bornent,  mensons^e  au  monde  qui  se  tient  au  delà*?» 
Même  en  supposant  qu'il  y  eiit  évidence  constante  et  ^é- 
nérale,  elle  ne  serait  jamais  que  la  conception  de  l'intelli- 
gence humaine,  et  dès  lors  n'exprimerait  qu'un  rapport 
relatif  entre  nos  organes  et  ce  qui  est  cll'ectivement.  Or, 
comment  nous  assurer  que  l'unité  trompeuse  de  ces  per- 
ceptions correspond  à  la  réalité?  Ce  ne  serait  qu'une  façon 
de  voir  particulière  à  notre  espèce  et  à  sa  condition  ter- 
restre. Les  titres  de  cette  illusion  ne  vaudraient  pas  ail- 
leurs que  sur  un  point  imperceptible  dans  l'espace  im- 
mense. Au  sommet  du  mont  Cenis,  ne  sommes-nous  pas 
aussi  éloignés  du  ciel  que  si  nous  étions  au  plus  protond 
des  mers?  Non  ;  rien  ne  saurait  combler  l'abîme  infran- 
chissable qui  nous  sépare  du  séjour  inaccessible  où  réside 
l'absolu,  et  «  notre  loy  municipale  «  n'a  pas  le  moindre 
lien  avec  la  loy  universelle'.  Si,  d'une  latitude  à  une  autre, 
tout  change  ici-bas,  à  plus  forte  raison  la  diversité  doit- 
elle  être  infinie  dans  le  vaste  sein  de  la  nature.  Nos  opi- 
nions éphémères  ne  peuvent  donc  dominer  au  delà  de 
l'élroile  enceinte  où  nous  sommes  emprisonnés.  La  sagesse 
n'esl-elle  pas  plutôt  d'avouer  une  incertitude  qui  ne  devrait 
même  jamais  afiirmer  son  doute?  Que  sais-je?  tel  est  le 
dernier  terme  de  toute  science. 

De  ce  qui  précède  il  ressort  que  Montaigne  n'hésite 
point  à  saper  la  raison  par  sa  base.  Pour  bafouer  ceux  qui 
en  abusent,  il  lisijue  de  se  perdre  avec  eux^.  C'est  ce 
qu'il  appelle  «  un  coup  désespéré»  duquel  on  ne  doit  so 
servir  qu'à  la  dernière  extrémité  contre  ces  audacieux  dont  le 
dogmatisme  despotique  engendre  la  violence  et  ses  orages. 
Aussi  a-t-il  déclaré  d'avance  à  la  reine  Marguerite  que  cette 
arme  est  dangereuse,  qu'il  est  bon  de  brider  le  vulgaire 

1.  On  rcronmît  la  pnnsée  Hn  Pascal  :  «Trois  dogrés '^'olov.ition  ilii  pùle  reiiviTseiil 
toute  1.1  jurispruileiice.  Un  méridien  déciile  de  la  vénlé...  Plaisante  jiislico  qu'une 
rivière  borne!  vcrilé  au-decà  des  Pyrénées,  erreur  ati-i!'>lh.  »  (lid.  Ilavel  I,  38.) 

2.  «  Tu  ne  veois  que  l'ordre  et  la  police  de  ce  petit  caveau  où  tu  es  logé,  au 
moins  si  tu  la  veois;  la  divinité  a  une  jurisidiclion  infinie  au-delà;  celle  pièce 
n'est  rien  au  prix  du  tout  ;  c'est  une  loy  municipale  que  lu  allègues;  tu  ne  sçais  pas 
<iuelle  est  l'universelle.  »  Ch.  XII. 

3.  Celle  déroule  de  la  rai.sori,  c'est  la  raison  d'un  lionime  qui  l'accomiilit.  Si  elle 
est  au&si  débile  qu'il  le  dit,  elle  n'a  plus  même  de  litre  à  rcconnaitrc  sa  faiblesse. 
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par  des  lois,  des  coutumes,  des  croyances,  et  de  le  maintenir 
dans  les  voies  battues,  sous  la  forte  tutelle  des  traditions. 
Mais,  tout  en  craignant  d'aller  trop  loin  sur  une  pente 
glissante,  il  n'en  poursuit  pas  moins  à  outrance  une  ga- 
geure qui  vise  à  discréditer  toutes  nos  facultés  de  con- 
naître. Il  est  vrai  qu'il  termine  son  réquisitoire  par  une 
citation  de  Plutarque  rendant  hommage  à  l'Être  éternel 
et  nécessaire,  en  dehors  duquel  tout  est  dans  un  perpétuel 
écoulement.  Mais  cette  péroraison  religieuse  ne  serait- 
elle  pas  comme  une  belle  draperie  funèbre  étendue  sur  la 
tombe  où  gisent  toutes  les  croyances?  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  recule  Dieu  si  loin  et  si  haut  que  la  portée  de  nos  regards 
ne  saurait  aller  jusqu'à  lui.  La  lueur  sacrée  qui  traverse 
furtivement  ces  noires  profondeurs  se  perd  donc  en  un 
ciel  morne  et  silencieux. 

Dlontaig^ne  et  P.isoal.  Affinités  et  différences.  —  Tel 
est  ce  chapitre  dont  Pascal  disait  :  «  Je  vous  avoue  que  je 
ne  puis  voir  sans  joie,  dans  cet  auteur,  la  superbe  raison 
si  invinciblement  froissée  par  ses  propres  armes,  et  cette 
révolte  si  sanglante  de  l'homme  contre  l'homme,  laquelle, 
de  la  société  avec  Dieu  où  il  s'élevoit  par  les  maximes,  le 
précipite  dans  la  nature  des  bêtes;  j'aurois  aimé  de  tout 
mon  cœur  le  ministre  d'une  si  grande  vengeance  si,  étant 
humble  disciple  de  l'Église,  par  la  foi,  il  eiàt  suivi  les 
règles  de  la  morale  *.  »  On  comprend  ce  cri  d'admiration  ou 
d'involontaire  reconnaissance  ;  car  le  souvenir  des  Essais 
se  dresse  pour  ainsi  dire  à  chaque  page  des  Pensées  ;  elles 
ne  feront  que  mettre  en  œuvre,  avec  plus  d'énergie,^  tous 
les   arguments  oàx  s'égaie  le   badina  ge   de    Montaiiîne^. 


1.  Entrelien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci,  El.  Havet,  CXXXI. 

2.  En  voici  un  exemple  :  «  L'esprit  de  ce  souverain  juj-e  du  monde  n'est  pas  si 
indépendaut  qu'il  ne  soit  sujet  à  être  troublé  par  le  premier  tintamarre  qui  se  fait 
autour  de  lui.  11  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empèihcr  ses  penscps  :  il  ne 
faut  que  le  bruit  d'une  girouette  ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étjniiez  pas  s'il  ne  raisonne  pas 
bien  à  présent;  une  mouche  bourdonne  à  ses  oreilles  :  c'en  est  assez  pour  le  rendre 
incapable  de  bon  conseil.  Si  vous  voulez  qu'il  puisse  trouver  la  vérité,  chassez  cet 
animal  qui  tient  sa  raison  en  échec,  et  trouble  cette  puissanie  intelligence  qui 
gouverne  les  villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu  que  voilà!  »  Montaigne  avait 
dit  :  «J'ai  l'esprit  tendre,  et  facile  à  prendre  l'essor  ;  quand  il  est  empesché  à  part 
soy,  le  moindre  bourdonnement  de  mouche  L  assassine.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
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Mais  entre  eux  la  ditférence  est  dans  l'intention,  par  suite 
dans  l'accent,  le  ton  et  ]'o>prit;  car  ils  sont  aussi  opposés 
que  le  jour  et  la  nuit,  Pour  jMontaigue,  le  doute  est  «  un 
oreiller  commode  »  sur  lequel  il  s'assoupit  nonchalam- 
ment. La  vue  de  nos  misères  ne  trouble  pas  ce  doux  som- 
meil :  il  n'en  est  ni  affligé,  ni  humilié.  «  Tout  est  bon,  » 
voilà  sa  devise.  Or,  il  n  en  sera  plus  ainsi  de  Pascal.  Am- 
bitieux de  savoir  et  de  pouvoir,  il  voudrait  éclairer  les 
aveugles  et  fortifier  les  faibles.  Aussi  nos  ignorances  et 
nos  défaillances  lui  deviennent-elles  une  honte,  un  deuil, 
un  désespoir.  De  là  cette  gravité  sombre,  cette  éloquence 
mélancolique  dont  la  révolte  ou  la  plainte  ne  rappelle  en 
rien  Montaigne  et  sa  quiétude  épicurienne.  Tandis  que 
l'un  s'amuse,  en  son  naufrage,  à  laisser  sa  barque  se  jouer 
au  gré  des  flots,  parmi  les  brisants;  l'autre  cingle  et  rame 
tant  qu'il  peut  lutter;  et,  au  moment  où.  désemparé,  vaincu, 
il  est  enlevé  par  les  lames ,  l'espérance  au  cœur,  il  nage 
encore,  à  l'aide  d'une  épave,  vers  l'éternelle  patrie.  C'est 
que  Pascal  a  vu  dans  la  nature  humaine  un  signe  d"ineiî'a- 
çablc  grandeur.  Il  a  ressenti  ce  besoin  de  lumière  qui  nous 
travaille  parmi  nos  ténèbres,  et  cette  impatience  d'agir  qui 
sollicite  malgré  nous  notre  inertie.  Il  croit  à  une  destinée 
supérieure,  et  voilà  pourquoi  il  ne  nous  abaisse  que  pour 
nous  relever;  ou  du  moins,  s'il  nous  tient  abattus,  il  ne 
brise  pas  le  ressort  de  la  volonté:  car  il  éveille  dans  la 
conscience  une  consolation  vivace  qui  la  fortifie.  En  un 
mot,  ce  qui,  pour  Montaigne,  n'est  que  misère  d'animal 
paraît  à  Pascal  misère  de  roi  dépossédé. 

Coiis«'CHiences  pratiques  clii  ^toepticisnic  tlirori(|u«>.  — 
B  II  différence   «n  peu  égoïste    du    oit«jen.  —    La   théorie 

expliquant  les  sentiments  et  les  actes,  nul  ne  s'étonnera 
des  consé([ucnccs  pratiques  dont  Montaigne  nous  offre 
l'exemple.  Ce, que  nous  appelons  aujourd'hui  la  politique 
n'occupa  jamais  dans  sa  vie  une  place  importante.  Bien 
qu'il  eût  traversé  de  grands  emplois,  et  ne  se  soit  point 
interdit  de  juger  parfois  les  hommes  de  son  temps,  il  ne 

les  grands  accidnnls  qui  renversent  nostre  Jugernont,  les  moindres  choses  du 
monde  le  tournevirent.  » 
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prétendait  nullement  exercer  une  influence  personnelle  sur 
la  conduite  des  affaires.  Il  se  borne  à  conseiller  la  pru- 
dence qui  s'abstient  de  toute  passion.  Aussi  n'aime-t-il  pas 
qu'on  remue  les  lois  de  l'église  ou  de  l'état.  Dégoûté  de 
la  nouveauté,  «  quelque  visage  qu'elle  porte  »,  il  ne  veut 
même  pas  «  qu'on  fasse  un  triage  dans  les  croyances  »,  et 
prononce  «  qu'il  faut  se  soumettre  en  tout  à  la  police  ecclé- 
siastique, ou  s'en  dispenser  tout  à  fait.  »  Est-ce  la  peine 
d'agiter  le  monde  pour  des  problèmes  insolubles?  Le 
mieux  n'est-il  pas  de  respecter  les  institutions  établies, 
non  comme  bonnes,  mais  comme  établies?  Que  gagnerait- 
on  au  change?  Accommodons-nous  de  ce  qui  est,  sans 
autre  souci  que  d'y  engager  la  moindre  partie  de,  nous- 
mêmes,  a  Les  choses,  à  part  elles,  ont  peut-être  leur  poids, 
leur  mesure  et  leur  condition;  mais,  au  dedans,  en  nous, 
l'âme  les  leur  taille  comme  elle  l'entend.  »  C'est  donc  dupe- 
rie que  de  les  prendre  à  cœur;  résignons-nous  à  des  con- 
cessions qui  n'intéressent  que  les  dehors.  Sauvons  seule- 
ment l'être  moral,  c'est-à-dire  la  liberté  de  conscience,  que 
Montaigne  ne  ramène  point  à  la  liberté  des  cultes  :  car  il 
a  le  tort  de  ne  voir  en  elle  qu'une  question  de  police,  et  il 
dédaigne  les  formes  jusqu'à  les  maintenir.  Catholique  à 
Paris,  il  eût  été  calviniste  à  Genève,  et  partout  philosophe. 
Ce  qui  lui  importe,  c'est  l'indépendance  spéculative;  il  se 
réserve  le  droit  de  chercher,  de  comparer,  de  débattre,  de 
choisir,  d'exclure,  ou  plutôt  de  ne  jamais  conclure;  mais 
il  ne  l'exerce  que  solitairement,  dans  sa  tour;  partout  ail- 
leurs, il  serait  prêt  à  l'aliéner  en  faveur  de  la  paix  publique  et 
de  la  sienne.  Il  irait  jusqu'à  soumettre  le  citoyen  pour  affran- 
chir l'homme.  En  d'autres  termes,  sacrifiant  l'action  à  la 
pensée,  il  accepte  un  divorce  entre  l'une  et  l'autre,  auto- 
rise l'immobilité,  ne  croit  guère  au  progrès,  et  nous  dé- 
dommage de  la  sujétion  extérieure  par  une  liberté  inté- 
rieure qui  n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même. 

Circonstances  atténuantes  de  ce  scepticisme.  —  li'é- 
poque.  —  Les  voyages  lointains.  —  L,a  Renuîss^ncc.  — 
Apologie  de  Montisîgne.  —  Tolérance  et  sagesse.  —  Ce 
scepticisme  nous  devons  le  réprouver,  mais  non  sans  admet- 
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tre  les  circonstances  qui  l'atténuent  ou  l'excusent.  D'abord, 
il  est  imputable  à  une  époque  de  crise  cfui  n'avait  encore 
produit  que  l'anarchie.  Dans  la  confusion  du  combat,  on 
ne  voyait  que  les  petits  côtés  des  grandes  questions,  et  les 
erreurs  mêlées  aux  vérités  éternelles.  A  cette  cause  géné- 
rale de  découragement  s'ajoutait  alors  l'influence  des  récits 
publiés  par  tant  de  voyageurs  qui,  depuis  les  découvertes 
du  quinzième  siècle,  apportaient  maint  témoignage  sur  la 
variété  des  mœurs  et  des  opinions.  De  plus,  la  renaissance 
des  lettres  antiques  provoquait  entre  notre  civilisation  et 
celle  de  Rome  ou  d'Athènes  un  parallèle  qui  ne  tournait 
pas  toujours  à  l'avantage  du  temps  présent.  Enfin,  il  faut 
bien  reconnaître  que,  dans  le  voisinage  des  persécuteurs,  le 
doute  était  un  appel  à  la  tolérance,  et  une  leçon  pleine 
d'opportunité.  Car  Montaigne  aurait  pu  dire,  comme  Fon- 
tenelle  :  «  Je  suis  effrayé  de  la  certitude  que  je  vois  par- 
tout. »  Ne  soyons  donc  pas  sévères  pour  ce  qui  fui  sagesse^ 
durant  l'explosion  des  guerres  civiles  et  religieuses.  Oui, 
lorsque  chacun  prétendait  tout  savoir,  il  était  bon  d'opposer 
une  devise  modeste  à  l'insolence  de  ces  dogmes  dont  la  tyran- 
nie s'armait  de  la  force  contre  les  dissidents.  Sans  doute, 
Montaigne  laissa  trop  errer  sa  curiosité;  mais  cette  façon 
impartiale  et  tempérée  d'apprécier  toutes  choses  n'en  fut  pas 
moins  une  censure  salutaire  de  ces  infatués  dont  il  disait  : 
«  Le  moyen  que  je  prends  pour  rabattre  leur  frénésie,  c'est 
de  froisser  et  fouler  aux  ]iieds  l'orgueil  et  l'humaine  fierté, 
de  leur  faire  sentir  l'insanité,  la  vanité  et  dencantise  de 
l'homme,  de  leur  arracher  des  poings  les  chétifvcs  armes 
de  leur  raison,  de  leur  faire  baisser  la  teste  et  mordre  la 
terre  soubs  l'autorité  et  révérence  de  la  Majesté  divine.  » 

ï^es  g^i'^rn'Ti'iiHi's  oniitra<IiC'(îonN  «1  un  ro'ur  droit.  — 
L'itiitiatciir  qui  prrjiaro  l'avriilr.  —  Après  tout,  Mon- 
taigne n'a  jamais  contesté  l'essentiel,  à  savoir  les  instincts 
de  la  conscience,  et  l'idée  de  Dieu^.  Chez  lui,  ce  sanctuaire 

1.  Au  seizième,  siècle,  on  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'élever  jusqu'au 
doute;  au  dix-hiiilifcme  un  en  avait  trop  pour  s'y  réduire. 

2.  Ses  erreurs  infcines  n'ont  rien  île  contaijieui  :  car  il  ne  veut  pas  être  tu  sur 
parole,  et  nous  habitue  au  lil>rc  examen  dont  il  use. 
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reste  debout,  et,  parmi  tant  de  ruines,  il  n'en  paraît  que 
plus  indestructible.  Il  y  a  d'ailleurs  en  tout  sceptique  de 
généreuses  inconséquences  qui  peuvent  réfuterle  vice  delà 
doctrine  par  la  délicatesse  des  sentiments.  Or,  son  esprit 
fut  trop  droit,  et  son  cœur  trop  humain  pour  ne  pas  donner 
les  plus  heureux  démentis  à  ses  principes,  ne  fiât  ce  que 
par  ses  exemples.  Qui  n'aimerait  en  lui  la  haine  de  toute 
dissimulation,  l'entière  sincérité,  un  caractère  aussi  doux 
pour  les  humbles  que  fier  avec  les  grands,  toutes  les 
vertus  de  l'honnête  homme,  et  surtout  un  bon  sens  incom- 
parable? Fut- elle  égoïste  l'âme  qui  célébra  l'amitié  d'un  si 
tendre  accent,  et  s'en  fit  une  religion?  Les  belles  actions 
eurent-elles  jamais  plus  éloquent  interprète?  Cet  épicurien 
n'a-t-il  pas  l'enthousiasme  stoïque  d'un  Caton  ou  d'unBru- 
tus  pour  louer  l'homme  de  bien  «  qui  tombe  obstiné  en 
son  courage,  qui,  pour  quelque  danger  de  la  mort  voisine, 
ne  retranche  aucun  point  de  son  assurance,  regarde  encore, 
en  rendant  l'âme,  son  ennemi  d'une  vue  terme  et  desdai- 
gneuse,  est  battu  non  pas  de  nous  mais  de  la  Fortune,  est 
tué  sans  estre  vaincu?  »  Ladéfaite  de  la  justice  et  du  droit 
a-t-elle  inspiré  une  protestation  plus  cordiale  que  celle-ci: 
«Il  y  a  des  pertes  triomphantes  à  i'envy  des  victoires,  et  ces 
quatre  victoires  sœurs  de  Salamine,  de  Platée,  de  Mycale, 
de  Sicile  n'osèrent  opposer  toute  leur  gloire  ensemble  à  la 
gloire  de  la  déconfiture  du  roy  Léonidas  et  des  siens  au  pas 
des  Thermopyles.  »  C'est  ainsi  qu'il  s'élève  encore  au- 
dessus  de  lui-même  pour  nous  fortifier  contre  la  crainte 
de  la  mort;  et  le  langage  qu'il  prête  alors  à  la  Nature  serait 
digne  de  Lucrèce  *. 

Comme  il  ne  touche  point  aux  fondements  de  l'ordre  so- 
cial, il  a  d'autant  plus  d'autorité  quand  il  s'attaque  à  des 
préjugés  ridicules  ou  funestes,  à  l'astrologie,  à  la  sorcel- 
lerie, aux  faux  miracles,  et  aux  cruautés  d'une  législation 
barbare.  Il  n'est  guère  de  sujet  où  il  ne  dise  le  mot  décisif 
que  l'on   ne  saurait  oublier.  Ayant  pour  premier  mobile 

1.  «  Sortez  de  ce  inonde  comme  vous  y  estes  entré  :  mesme  passage  que  vous 
avez  fait  de  la  mort  à  la  vie,  sans  passion  et  sans  frayeur,  refailes-le  de  la  vie  à  la 
mort.  Vostre  mort  est  une  des  pièces  de  l'Univers,  une  pièce  de  la  vie  du  monde.  » 


106  MONTAIGNE. 

la  bienveillance  mutuelle,  et  n'imposant  que  la  simplicité 
des  devoirs  séculiers,  sa  morale  sera  toujours  d'excellent 
conseil,  surtout  dans  une  société  où  il  y  aura  des  colères  à 
pacifier,  et  des  haines  à  réconcilier.  Aussi  sa  poslérilô  fut- 
elle  l'élite  des  intelligences  habituées  à  voir  de  haut  les 
choses  humaines  et  à  les  juger  sans  trouble.  En  détrui- 
sant ce  qui  était  périssable,  il  a  donc  préparé  des  élé- 
ments pour  le  monde  qu'attendait  l'avenir. 

L.a  pétiagojçie  de  Iflontaigne  et  celle  de  Kabolaîs.  — 
Parmi  bien  d'autres  preuves,  il  nous  suflira  de  cilcr  les 
chapitres  où  il  cause  sur  l'éducation  \  Dans  l'histoire  de  la 
pédagogie,  son  nom  représente  éminemment  la  mesure  et 
l'équilibre  ;  car  il  use  de  toutes  les  méthodes,  sans  abuser 
d'aucune.  Tandis  que  Rabelais  surmène  Gargantua  par 
im  travail  gigantesque,  Montaigne  condescend  à  la  fai- 
blesse du  premier  âge,  par  la  sobriété  d'un  savoir  qui 
nourrit  l'intelligence  au  lieu  de  la  surcharger.  L'un  s'atta- 
ble au  banquet  de  la  science  avec  une  gloutonnerie  panta- 
gruélique; l'autre  est  un  gourmet  qui  satisfait  un  appétit 
discret.  En  cela  il  se  souvient  de  son  enfance,  et  ses 
principes  sont  de  la  gratitude  filiale.  Élevé  en  toute 
aisance,  il  a  peut-être  une  prédilection  trop  décidée  pour 
celte  vertu  riante  et  facile  à  laquelle  conduisent  des 
routes  «ombrageuses,  gazonnées  et  doux-fleurantes.»  INIais 
on  ne  peut  qu'applaudir,  quand  il  combat  comme  des 
ennemis  personnels  cespédants  «  qui  pillotlcnt  la  science, 
dans  les  livres,  et  ne  la  logent  qu'au  bout  de  leurs  lèvres, 
pour  la  dégorger  seulement,  et  mettre  au  vent.  «  Elles 
serviraient  encore  aujourd'hui  les  censures  dirigées  contre 
cette  érudition  intem|)éranto  «  qui  remplit  la  mémoire  cl 
laisse  l'entendement  vuide.  »  Nul  n'a  mieux  senti  la  néces- 
sité d'enseigner  à  l'enfant  «  ce  qu'il  doit  faire  estant 
homme  »,  c'est-à-dire  de  développer  d'abord  les  facultés, 
déformer  un  cœur,  une  raison  et  une  conscience,  comme 

1.  Consullpz  les  chapili'es  xxiv  et  xxv  du  livre    I.    (Du,  Pcdaalisinc,  Do  lin- 
êiilution  des  enfants,  à  Mme  Diane  de  Foix),   le  cii.  VII  du  livre   II  {Ue  l'ap'cc- 
tion  des   pères;   à   Mme    d'Ivslissac)  ;  le  ch.    x,    du    livre    II    {Des  Livres)  ,  le 
ch.  vdi  (iu  livre  lit  (Ue  l'art  de  conférer).  (Voir  rexcellent  livre  de  M.  Compayré 
Histoire  critique  des  duclrincs  de  iéducaiion  en  France.) 
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il  nous  y  invite  par  cette  remarque  :  «  Nous  nous  enqué- 
rons  volontiers  d'un  escholicr  :  Scoit-il  du  grec  et  du  la- 
tin? Escrit-il  en  vers  ou  en  prose?  Ce  n'est  pas  cela  qu'il 
faut  démander,  mais  s'il  est  devenu  meilleur  et  plus  advisé. 
S'il  n'a  pas  Icjupçement  sain,  j'aymerois  autant  qu'il  cust 
passé  le  temps  à  jouer  à  lapaulme;  au  moins,  son  corps  en 
seroit  alaigre.  »  Les  lettres  mêmes  ne  lui  paraissent  qu'un 
moyen,  et  non  un  but.  Le  maniement  des  langues  étran- 
gères, les  voyages,  le  monde,  la  compagnie  des  hommes, 
l'observation,  l'expérience,  voilà  l'école  qu'il  préfère  :  il  veut 
donc  que  les  leçons  procèdent  des  choses  plus  que  des  li- 
vres ^ 

Le  psychologue  curîeisx  de  se  connaître  lui-même  , 
et  la  nature  humaine  en  sa  personne.  —  Ce  qu  ]J  re- 
commande, il  l'a  constamment  pratiqué,  ainsi  que  l'at- 
testent ces  Mémoires  intimes  dont  la  franchise  provoque  la 
nôtre,  et  nous  apprend  à  nous  mieux  connaître,  nous  et 
nos  semblables.  La  plupart  des  moralistes  formulent  des 
préf^eptes,  et  tracent  des  caractères  ou  des  tableaux.  Or, 
Montaigne  n'a  pas  la  présomption  de  dicter  des  lois  et  de 
prononcer  des  arrêts.  Il  lui  suffit  de  se  montrer  tel  qu'il 
est-,  sans  surfaire  ses  qualités,  ni  déguiser  ses  faiblesses 
qu'il  rend  sympathiques  par  l'ingénuité  de  ses  aveux.  De- 
puis l'heure  oii  il  fit  vœu  de  retraite  jusqu'à  son  dernier 
sommeil,  il  n'a  pas  cessé  de  s'épier,  d'à  ssister  à  sa  vie,  et 
de  surprendre  en  soi  ces  mouvements  de  la  nature  humaine 
dont  il  cherchait  les  traces  dans  l'histoire  et  les  effets  au- 
tour de  lui^.  Rien  n'a  pu  le  distraire  de  cette  étude  qui, 
loin  de  lui  coiÀter  un  effort,  était  son  plus  vif  plaisir,  son 
inclination  irrésistible.  Il  nous  raconte  qu'un  jour,  ren- 
veri-'é  de  cheval  par  le  choc  d'un  maladroit,  meurtri  cruel- 
lement, vomissant  des  flots  de  sang,    et  persuadé   même 

1.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  aussi  qu'il  a  protesté  contre  le  régime  des  cor- 
rections physiques,  et  la  brutalité  des  régents  <t  enivrés  en  leur  cnlére?  u  Qnelh 
manière  pour  esveiller  l'appétit  envers  leurs  leçons  à  ces  âmes  tendres  et  craiiitirves 
lie  les  y  /juider  d'une  trogne  effroyable,  les  mains  armées  du  fouet!  » 

2.  «  C'est,  dit-il,  un  livre  consubstanticd  à  son  auteur,  membre  de  sa  vie,  non 
d'une  lin  tierce  et  étrangère.  » 

3.  Voilà  pourquoi  il  peut  dire  à  bon  droit  :  «  Je  suis  roy  de  la  maliére  que  je 
traite.  » 
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que  Tatteinte  était  mortelle,  il  se  regarda  mourir  avec  une 
attention  intense  dont  le  souvenir  distinct  reste  fixé  dans 
les  impressions  que  voici  :  «  Il  me  sembloit  que  ma  vie  ne 
tenoit  plus  qu'au  bout  des  lèvres;  je  ferraois  les  \eulx  pour 
ayder  à  la  pousser  hors,  et  prenois  plaisir  à  m'alangnir,  et 
à  me  laisser  aller.  G'estoit  une  imagination  qui  ne  faisoit 
que  nager  superficiellement  à  mon  âme,  aussi  tendre  et 
aussi  foihle  que  tout  le  reste,  mais  à  la  vérité  non  seule- 
ment exempte  de  desplaisir,  ains  meslée  à  cette  doulceur 
que  sentent  ceulx  qui  se  laissent  glisser  au  sommeil.  »  Ne 
dirait-on  pas  quïl  examine  en  naturaliste  un  sujet  étran- 
ger? Parmi  les  événements  les  plus  simples,  comme  dans 
les  circonstances  les  plus  graves,  il  considère  ainsi  son 
âme  de  près  et  au  microscope.  Les  physiciens  de  l'Obser- 
vatoire ne  sauraient  décrire  avec  plus  de  précision  l'état 
de  l'atmosphère  et  les  plus  légères  variations  du  baro- 
mètre. Lui  aussi,  les  yeux  fixés  sur  le  monde  intérieur,  il 
note  tous  les  nuages  qui  l'obscurcissent,  tous  les  rayons 
de  soleil  qui  l'éclairent,  et  les  moindres  accidents  subis 
par  ce  Moi  qui,  cliez  lui,  nous  l'ait  aimor  toutes  ses  confi- 
dences. 

Aussi  ne  dirons-nous  point  .avec  Pascal:  «  Le  sot  projet 
que  Montaigne  a  eu  de  se  peindre!  »  Car,  en  cela,  il  nous 
fait  montre,  non  de  son  bien,  mais  du  nôtre,  ("haciin  so 
reconnaît  en  lui  comme  en  un  miroir  devant  lequel  toutes 
les  figures  se  reflètent.  C'est  qu'une  seule  personne  peut 
résumer  l'espèce,  et,  selon  son  expression,  «porter la  forme 
entière  de  l'humaine  condition  '.  «Voilà  le  plus  bel  éloge 
qu'il  mérite:  il  prête  aux  aveugles  des  yeux  pour  lire  dans 
leur  conscience.  Or,  cette  clairvoyance  qu'il  communique 
devient  une  des  princiiiales  causes  de  l'attrait  qu'il  nous 
oflre  et  par  lequel  il  (latte  notre  vanité.  Les  uns  se  per- 
suadent volontiers  qu'ils  ont  dos  qualités  analogues  aux 
siennes;  les  autres  ne  sont  pas  l'àchés  de  découvrir  en  lui 
leurs   misères,   et  par  suite   une   excuse.  Ainsi,   tous  ont 

1.  Qui  le  pourrait  mieux  f|ue  Montaif^ne?  Il  sait  le  revers  de  loule  méil.iillc.  II  a 
loisé  et  jugé  en  tous  sens  la  sréne  de  la  vie,  les  hunneurs,  la  naissance,  la  qualité, 
I  lUS  les  svslènies,   toutes  les  coutumes. 
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plus  ou  moins  l'occasion  de  répéter  ce  mot  de  Pascal  :  «  Ce 
n'est  pas  dans  Montaigne,  mais  dans  moi  que  se  trouve  ce 
que  j'y  vois  '.3^ 

Le  lettré.  L'humaniste  dans  le  moralii^te.  L  art  de 
citer  les  Anciens.  —  A  cette  vocation  du  psychologue 
s'alliait  en  lui  la  passion  des  lettres.  Tou  ché  par  le  souflle 
de  la  Renaissance,  épris  de  cette  antiquité  qui  semble  sa 
pi^emière  patrie,  plus  sensible  que  tout  autre  à  cet  art  de 
de  bien  dire  où  il  excellait,  il  rencontre  ,  pour  admirer 
l'éloquence  et  la  poésie,  des  accents  de  poète  et  d'orateur. 
Nul  n'a  donc  plus  voluptueusement  goûté  les  délices  du 
beau;  et  cependant,  lors  ju'il  en  jouit,  il  n'y  met  pas  d'or- 
dinaire un  désintéressement  d'artiste.  J'entends  par  là 
qu'il  demande  aux  maîtres  anciens,  comme  nous-mêmes  à 
son  livre,  des  lumières  nouvelles  sur  la  nature  humaine, 
et  par  conséquent  sur  son  propre  cœur-.  Ils  sont  pour  lui 
des  témoins  qu'il  interroge  sur  ce  qu'il  lui  importe  de 
savoir.  De  là  vient  qu'il  les  cite  avec  tant  de  complaisance 
et  d'à-propos.  Oui,  leurs  maximes  sont  entrées  dans  la 
substance  et  la  moelle  de  sa  pensée.  Aussi  ne  font-elles 
que  l'éveiller,  la  continuer,  ou  l'achever.  Jamais  elles  ne 
l'étouffent,  ni  ne  la  suppléent.  Loin  de  s'en  détacher,  elles 
tiennent  à  ses  fibres  les  plus  profondes  :  on  ne  pourrait  les 
en  arracher  sans  une  sorte  de  violence  ;  dans  l'harmonieux 
tissu,  la  blessure  resterait  toujours  saignante.  Les  grands 
classiques  ne  se  distinguent  pas  plus  de  Montaigne  que 
les  Pères  de  l'Église  ou  les  Écritures  saintes  de  Bossuet  et 
de  sa  parole.  Ces  textes  ne  sont  point  «  fleurs  estrangères  » 
auxquelles  il  n'a  fourni  «  que  le  filet  à  les  lier.  »  Mais  il  a 
«  transporté  dans  son  solage  (terrain)  ces  raisons,  compa- 
raisons et  arguments  »,  qui  se  confondent  avec  les  siens.  Il 
fait  dire  aux  Latins,  «  non  à  sa  teste,  mais  à  sa  suite  »,  ce 
que  le  français  d'alors,  «  par  foiblesse,  ne  pourroit  si  bien 
signifier  ».  Du  reste,  quand  il  emprunte  l'idée,  l'expression 

1.  Montaigoe,    au    milieu    des    périls   et  des  embûches   de  la   guerre  ciTile, 
vivait  heureux  par  la  curiosité.  Il  eût  regretté  de  perdre  un  si  intéressant  spectacle. 

2.  Montesquieu  a  dit  :  «  Dans  la  plupart  des  auteurs  je  vois   l'homme  qui  écrit, 
dans  Montaigne  l'homme  qui  pense.  » 
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esta  lui  ;  car  il  imite  «les  abeilles  qui  pillottenl  deçà,  delà 
les  fleurs;  mais  elles  en  font  après  le  miel  qui  est  tout 
leur  :  ce  n'est  plus  thym,  ni  marjolaine.  ■>:>  Ajoutons  que  le 
gascon  y  trouve  son  compte.  En  «  estoffant  ainsi  ses  dis- 
cours de  ces  riches  despouilles,  3>  il  lient  en  Lridc  la  témé- 
rité des  censeurs  «  qui  se  jettent  sur  toutes  sortes  d'es- 
cripts  :  je  veux,  dit-il,  qu'ils  donnent  une  nazarde  à  IMu- 
tarque  sur  mon  nez,  et  qu'ils  s'échaudent  à  injurier  Sé- 
nèque  en  moi.  »  Bien  lin  qui  réussirait  à  «  le  déplu- 
mer !  » 

Ses  prcf«>reiices.  Pliititrciiie,  Sénêque.  Ses  boutades 
contre  Cîeéron.  II  aime  les  éerivains  de  «locadeiK-e.  — 
Plutarque  et  Sénèquc,  tels  sont  en  effet  ceux  qu'il  appelle 
«  ses  hommes.  »  Curieux  et  indolent,  il  les  adopte  parce 
qu'ils  l'amusent  sans  le  fatiguer.  Ils  ont  toujours,  soit 
quelque  anecdote  pour  le  distraire,  soit  des  traits  piquants 
pour  éveiller  un  esprit  qui  redoute  l'ennui  plus  que  l'er- 
reur. Il  ne  peut  se  passer  de  Plutarque,  «  depuis  qu'Amyot 
l'a  fait  françois^;  »  car  il  est  si  universel  et  si  plein  «  qu'à 
toute  occasion,  et  quelque  subject  extravagant  que  vous 
ayez  prins,  il  s'ingère  à  votre  besogne,  et  vous  tend  une 
main  libérale  et  inépuisable  de  richesses  et  d'embellisse- 
ments-. » —  «  Not;s  auhres  ignorants  estions  perdus,  dit- 
il  encore,  si  ce  livre  ne  nous  eust  relevés  du  bourbier  :  sa 
raercy"',  nous  osons  à  cetl'  heure  et  parler  et  escrirc  ;  les 
dames  en  régentent  les  maistres  d'eschole;  c'est  no-ire 
bréviaire*.»  Quant  à  Senè({ue,  ce  qu'il  doit  apjirécior  en 
lui,  c'est  sa  propre  manière",  et  surtout  sa  laculié  maî- 
tresse, l'imagination.  On  peut  dire  aussi  qu'en  général  les 
écrivains  de  décadence  lui  agréent  par  le  mordant,  l'inci- 
sif, les  saillies  et  l'acuité  de  l'expression.  De  plus,  ils  ccn- 
vicnnont,  par  certaines  affinités  morales,  «à  un  estât  trouble 


1.  Il  avoue  •  qii"il  n'a  quasi  l'intelligence   du  grec  ». 

2.  Livre  11,  cli.  ix. 

3.  Uràcc  il  lui. 

4.  Livre  II,  ch.  iv. 

5.  .le  ne  .s.iis  quoi  •  'l'aiRU,  qui  nous  picque  el  osl.ince  en  sursault  ». 
—  Il  voit  en  ses  doctrines  u  la  ccebiiiu  de  lu  pliilusupliic  ». 
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et  malade  5>  comme  le  fut  le  siècle  de  Montaigne  *.  Enfin, 
il  ne  hait  pas  en  eux  les  demi-vérités,  les  idées  faculta- 
tives qui  excitent  l'attention  par  l'imprévu,  mais  ne  s'im- 
posent pas  par  l'évidence^. 

C'est  peut-être  une  des  causes  cfui  le  rendirent  injuste 
pour  Gicéron ,  chez  lequel  il  rencontre  «  trop  de  raisons 
premières  et  aisées».  Ses  discours  lui  paraissent  «lan- 
guir autour  du  pot  :  ils  sont  bons  pour  l'eschole,  pour  le 
barreau  et  le  sermon,  où  nous  avons  loisir  de  sommeiller, 
et  sommes  après  assez  à  temps  pour  en  retrouver  le  fil.  Il 
est  besoin  de  parler  ainsi  aux  juges;  c'est  un  excellent  pres- 
cheur  de  commune^.  »  Mais  toutes  «  ces  longueries  d'ap- 
prest  »  l'impatientent.  «  S'il  a  employé  une  heure  à  le  lire» 
(ce  qui  est  beaucoup),  et  qu'il  se  demande  «  ce  qu'il  en  a 
tiré  de  suc,  la  pluspart  du  temps,  il  n'y  treuve  que  du 
vent».  Ces  préfaces,  partitions,  définitions  et  ordonnances 
sont  peine  perdue  ;  car  «  il  ne  lui  fault  point  d'alleiche- 
ment  ni  de  saulse  ;  il  mange  bien  la  viande  toute  crue;  et, 
au  lieu  de  lui  aiguiser  l'appétit  par  ces  préparations  et 
avant-jeux,  on  le  lui  lasse  et  affadit.  «  Il  y  a  dans  ce  ju- 
gement trop  de  boutades  irrévérentes  :  mais  qui  ne  les  pré- 
férerait à  la  routine  des  opinions  toutes  faites? 

Soa  sîyle.  Le  poète  dans  le  ps'osateur.  L  înia^^snation 
de  Mont;* igné.  —  Ges  antipathies  de  nature  sont  d'un 
écrivain  dont  le  style  «  n'est  pas  tant  délicat  et  peigné 
comme  esloigné  d'aftectacion,  desréglé,  descousu  et  hardy, 
non  pédantesque ,  mais  soldatesque.  »  Il  lui  plaît  même 
d'imiter  cette  «  débauche  qui  se  veoit  en  la  jeunesse,  au 
port  de  leurs  vesfements,  un  manteau  en  escharpe,  la 
cape  sur  une  épaule,  un  bas  mal  tendu,  et  qui  représente 
nonchalance  de  l'art.  »  De  là  ses  familiarités  originales. 
Veut-il  flétrir  la  corruption  présente  :  «  La  vertu,  dira-t-il, 
n'est  qu'un  jargon  de  collège;  c'est  afficquet  à  pendre  en 
un  cabinet  ou    au  bout  de  la  langue,  comme  au  bout  de 

i.  C'est   ainsi   qu'il  juge  Tacite;  il   ajoute  :  «  Vous   diriez  qu'il  nous    peinct, 
qu'il  nous  pince.  » 
2.  Cette  réflexion  est  de  M.  Nisard. 
3.  Il  \iut  dire  qu'il  parle  pour  tout  le  monde,  sur  un  fond  d'idées  générales. 


112  MONTAIGNE. 

l'oreille,  par  parement.  »  Ici,  il  compare  la  mort  «  à  une 
viande  qu'il  faut  engloutir  sans  mascher,  qui*  n'aie  gosier 
ferré  à  glace  ».  Là,  parlant  de  la  vieillesse  et  de  ses  hu- 
meurs «  épineuses  »,  il  lui  reproche  «  d'attacher  plus  de 
rides  en  l'esprit  qu'au  visaige,  »  ot  regrette  qu'en  prenant 
des  années,  «  les  âmes  sentent  l'aigre  et  le  moisy.  »  Voilà 
Lien  cette  façon  de  dire  «comique  et  privée  c{ui  hait  à  mort 
de  sentir  le  flatteur.  »  Dans  ces  saillies  se  reconnaît  le 
goùl  de  terroir,  l'accent  de  cet  idiome  gascon  que  Mon- 
taigne jugeait  «  autant  nerveux  ou  puissant  que  le  fran- 
çois  est  gracieux,  ahondant  et  délicat  ». 

Il  a  du  reste  tous  les  genres  d'éloquence,  tantôt  «  les 
grâces  tendres  et  mignardes  »  d'un  saint  François  de 
Sales,  tantôt  une  énergie  et  une  franchise  qui  rappellent 
les  premiers  sermons  de  Bossuet.  Parfois,  sa  phrase 
s'abandonne  avec  une  langueur  nonchalante  ;  ailleurs,  elle 
s'emporte  d'un  pas  court  et  pressé,  par  de  brusques  sur- 
sauts -.  Il  égale,  il  surpasse  ses  modèles  les  plus  diveis. 
Il  n'est  pas  une  matière  que  n'égayent  ou  ne  fécondent  les 
nouveautés  d'une  diction  véhémente  et  abondante,  brève 
et  dense,  toujours  habile  à  enfoncer  le  trait  et  à  mêler  l'in- 
génieux au  judicieux.  Celte  faculté  d'exprimer  est  son  vrai 
signe  d'élection,  le  sceptre  d'or  qui  lui  assure  l'empire, 
l'enchantement  qui  conserve  son  éternelle  jeunesse.  Plus 
que  tout  autre,  Montaigne  nous  rend  les  idées  visibles  et 
palpables.  Par  le  senliuiont  et  la  couleur,  sa  prose  a  le 
charme  de  la  poésie.  Quelle  invention  dans  le  détail  !  Quel 
génie  créateur!  Sous  sa  plume,  tout  s'anime  et  ))arle  aux 
yeux.  Pour  lui,  concevoir  c'est  voir,  et  voir  c'est  pcindic. 
Sa  pensée  ne  lui  aj. paraît  que  sous  forme  d'images,  et 
toutes  faciles,  Iranspai-cntes,  inattendues.  Entre  elles,  à 
peine  l'aridité  d'un  passage  rapide,  «  la  simple  largeur 
d'un  fossé,  comme  dit  Sainte-Beuve,  et  le  temps  de  sauter 
en  une  fertile  prairie  oiî  pullulent  herbes  vivaces,  parfums 

1.  Si  l'on  n'a  pas... 

2.  En  pcnérai,  il  n'a  pas  l'expansion  oratoire.  11  SiTait  phitot  enclin  h  la  forme 
coupée.  Il  eslimi-  que  «  la  voix  cnnliiiinrle  dans  l'estroil  canal  d'une  Irompelle  soil 
plub  digue,  el  plu.i  furie,  il  (|u'ain.si  l'idée  pressée  aux;  pie  Is  nonilii'eux  de  la  pm  i-e 
H'eblance  plus  brusqueinenl,  cl  uuub  tierl  (frappe)  d'une  pins  vifvu  kcuuusse.  » 
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SOUS  l'épine,  fleurs  qui  émaillcnt,  insectes  qui  chantent, 
et  ruisseaux  là-dessous,  le  tout  fourmillant  et  bruissant.  » 
Ces  métaphores  se  continuent,  s'enchaînent,  se  croisent, 
s'enchevêtrent  avec  un  luxe  qui  nargue  la  pusillanime  fru- 
galité des  rliéteurs.  Il  enjambe  d'une  comparaison  à  l'autre, 
comme  un  Basque  agile,  d'un  jarret  souple  et  d'un  pied 
leste.  Voici,  pris,  au  hasard,  un  exemple,  entre  mille,  de 
cette  inépuisable  efflorescence.  Il  s'agit  de  ces  auteurs  con- 
temporains qui  ne  craignent  pas  d'insérer  en  leurs  écrits 
des  fragments  antiques,  même  au  risque  d'un  périlleux 
parallèle  :  «-Hier,  il  m'advint  de  tomber  sur  une  telle  page  ; 
j'avois  traisné  languissant  après  des  paroles  françoises,  si 
exsangues,  si  descharnées,  si  vuides  de  nature  et  de  sens 
que  ce  n'estoit  voirement  que  paroles  françoises  :  au  bout 
d'un  long  et  ennuyeux  chemin,  je  vins  à  rencontrer  une 
pièce  haulte,  riche  et  eslevée  jusqu'aux  nues.  Si  j'eusse 
treuvé  la  pente  doulce  et  la  montée  un  peu  alongée,  cela 
cust  été  excusable  :  c'estoit  un  précipice  si  droict  et  si 
coupé  que,  dès  les  six  premières  paroles,  je  cogneus  que  je 
m'envolois  par  l'auître  monde;  de  là  je  découvris  la  fon- 
drière d'où  je  venois,  si  basse  et  si  profonde  que  je  n'eus 
onques  puis  le  cœur  de  m'y  ravaler*.  »  A  voir  cette  série 
de  comparaisons  furtives  qui  se  chassent  et  se  remplacent, 
on  dirait  un  jet  qui  s'élance  d'une  source  débordante  ;  il  y 
a  même  du  trop  plein,  et  le  flot  fait  cascade.  Grâce  à  ces 
innombrables  similitudes  qu'évoque  une  sorte  d'inspira- 
tion lyrique,  les  idées  les  plus  abstraites  prennent  un 
corps,  une  âme,  vivent  et  se  meuvent  sous  nos  regards. 
On  sent  que  des  visions  lumineuses  obsèdent  l'écrivain  ;  ii 
ne  pourrait  procéder  autrement,  voilà  sa  façon  instinctive 
de  penser  :  il  est  sous  le  coup  d'une  constante  hallucina- 
tion qui  le  domine  et  l'entraîne. 

Le  judicieux  dans  l'ingénieux.  —  Aussi  plaindrions- 
nous  ceux  qui,  blâmant  cette  exubérance,  voudraient 
i<;  escourter  et  esclaircir  le  branchaige  de  ce  tige  foisonnant 
en  trop  de  gaillardise  ».  Au  lieu  de  lui  reprocher,  comme 

1.  Essais,  L.  I,  cli.  xxiv. 
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fil  Pasquier,  a  d'estre  trop  espais  en  figures  »,  admirons 
plutôt  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  ces  agréments  involon- 
taires :  ils  sont  tels  «  sur  le  papier  »  qu'ils  seraient  «  on  sa 
bouche  »,  dans  la  verve  spontanée  d'une  causerie.  C'est 
même  par  là  qu'il  diffère  de  Sénèque  auquel  il  doit  tant. 
.Ses  traits  lui  viennent  presque  à  son  insu:  il  les  rencon- 
tre sans  les  chercher,  en  s'ingcaiant;  il  a  l'air  de  se  jouer, 
de  s'ébattre  ^.  Ce  serait  donc  se  mépren  dre  que  d'y  soup- 
çonner les  coquetteries  d'un  bol  osprii.  Par  exemple, 
quand  il  compare  un  métaphysicien  à  l'insensé  qui 
«  voudroit  empoigner  l'eau,  et  perdroit  d'autant  plus 
qu'il  la  serreroit  et  presseroit  davantage  »,  il  ne  vise 
qu'à  rendre  son  opinion  sensil)le  au  lecteur  le  plus  sim- 
ple. Il  en  est  de  même  lorsque  les  amitiés  molles  cl 
indiscrètes  lui  paraissent  semblables  «  au  lierre  qui  cor- 
rompt et  ruyne  la  paroi  qu'il  accole»,  ou  bien  quand  il  dit 
que  la  vraie  science  devrait  être  modeste  «  comme  on 
veoit  les  espis  les  plus  chargés  de  blé  s'incliner  le  plus 
bas  vers  le  sillon  ».  Ce  ne  sont  pas  là  des  ornements,  mais 
dos  arguments  -j  car  il  ne  songe  point  aux  mots,  mais  aux 
choses. 

I^cs  doctrines  littéraires  sur  rÉIoquencc  et  le  style. 
—  Comment  en  serait-il  autrement?  Il  n'est  pas  homme  à 
démentir  son  propre  goût.  Or,  écoutez  sa  profession  de  foi 
littéraire  :  «lien  est  de  si  sots,  qu'ils  sedestourncnt de  leur 
voyc  un  quart  de  lieue,  pour  courir  après  un  bon  mol. 
Je  toi's  bien  plus  volontiers  une  bonne  sentence,  pour  la 
couldre  sur  moy  que  je  ne  destourne  mon  fil  pour  l'aller 
quérir.  Au  rebours,  c'est  aux  paroles  à  servir  et  à  suyvrc  ; 
et  que  le  gascon  y  arrive,  si  le  Irançois  n'y  ])eult  aller.  Je 
veulx  que  les  choses  surmontent,   et  qu'elles  remplissent 

1.  Il  lui  arrive  en  effet  de  s'amuser  à  la  basralelle,  aux  jeux  de  mois.  En  voici 
queUiues  exemples  :  a  Tout  ce  qui  paisl  ne  plaist  pas.  —  La  maladie  te  sent;  la 
satilé  peu  ou  point,  ni  les  choses  qui  nous  oignent,  au  prix  de  celles  qui  nous 
poignenl.  —  Les  haires  ne  rendent  pic    toujours  liurcs  ceux  qui  les  portenl.  » 

'2.  l'In  cela  il  est  comme  son  ami  Horace,  dont  il  disait  : 

«  li  ne  se  contente  poinct  d'une  superliLielle  expression  :  elle  le  traliiroit  ;  il  venii 
plus  clair  et  plus  oullre  dans  les  choses.  Son  esprit  crochette  et  furctle  tout  lo 
ma;^asin  des  mots  cl  des  ligures  pour  se  représenter,  el  lus  luj  fauU  oultro  roitliiu.n.', 
comme  sa  conception  est  oullre  l'ordinaire.  »  (III,  v.j 
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de  façon  l'imagination  de  celuy  qui  escoute  qu'il  n'aye 
aulcune  souvenance  des  mots  '■.  Aussi  mérite-t-il  cet  éloge 
qu'il  fît  des  anciens  :  «  Leur  langaige  est  tout  plein  et 
gros  d'une  vigueur  naturelle  et  constante  ;  il  n'y  a  rien 
d'efforcé,  rieu  de  traisnaat  :  tout  y  marche  d'une  pareille 
teneur. ..Ce n'est  pas  une  éloquence  molle  seulement  et  sans 
offense;  elle  est  nerveuse  et  solide,  qui  ne  plaist  pas  tant 
comme  elle  remplit  et  ravit  le  plus  les  plus  forts  esprits. 
Quand  je  veois  ces  braves  formes  de  s'expliquer,  si  vifves, 
si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis  que 
c'est  bien  penser.  C'est  la  gaillardise  de  l'imagination  qui 
eslève  et  qui  enfle  les  paroles.  Geste  peinture  est  conduite 
non  tant  par  dextérité  de  main  que  comme  pour  avoir 
l'object  plus  empreint  en  l'àrae^.  »  A  celte  école,  devenu 
maître  à  son  tour,  comment  donc  Montaigne  ne  nous 
apprendrait-il  point  «  à  taire  fy  de  l'éloquence  qui  fait 
envie  de  soy  »,  et  non  de  la  vérité^? 

Il  est  créateur  de  sa  lang^ne.  —  Ce  Style  si  personnel 
ne  jDOuvait  naître  que  dans  la  pleine  liberté  du  xvi^  siècle, 
dans  l'anarchie  d'un  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  règles 
pour  garrotter  un  génie  indépendant,  pas  d'exemples  pour 
le  contraindre,  pas  de  critiques  pour  l'effrayer  ou  le  dé- 
courager. Il  put  ainsi  s'appartenir,  et  prendre  ses  coudées 
franches.  Les  obstacles  lui  devinrent  des  moyens  ;  et, 
tout  en  estimant  à  son  prix  une  sorte  de  langue  centrale 
qui  tendait  à  s'établir,  celle  de  du  Bellay  ou  de  Ronsard 
en  vers,  celle  de  Pa>quier  en  prose,  il  créa  son  idiome  à 
son  image.  S'aidant  de  tous  les  secours  offerts  soit  par  le 
fonds  national,  soit  par  le  vocabulaire  antique,  les  dialec- 
tes provinciaux  ou  les  glossaires  techniques,  il  parla  comme 

1.  L.  I,  cil.  XXV. 

2.  Il  disait  encore  d'eux  :  a  Les  productions  des  riches  et  grandes  âmes -du  temps 
passé  sont  bien  loiug  au  delà  de  l'extréiiie  eslendue  de  mon  imagination  et  souhaict. 
Leuis  escripts  ne  me  satisfont  pas  seulement  et  me  remplissent,  mais  ils  ni  eslonnutit 
et  transissent  d'adiaii-ation;  je  juge  leur  beauté,  je  la  veois,  sinon  jusques  au 
bout,  au  moins  si  avant  qu'il  m'est  impossible  d'y  aspirer.  »  (II,  xvii). 

3.  Il  a  le  droit  de  dire  :  «  que  nostre  disciple  soit  bien  pourveu  de  choses;  les 
paroles  ne  suyvront  que  trop;  il  les  traisnera,  si  elles  ne  veulent  suyvre.  Qui  a 
dans  fespril  une  vifve  imagination  et  claire,  il  la  produira  soit  en  bergamesque,  soit 
par  mines,  s'il  est  muet.  »  (1,  xxvj 
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il  sentait,  et  mit  toujours  du  sien  en  tous  ses  emprunts. 
A  son  premier  appel  répondent  des  mouvements  soudains, 
des  tours  vifs  et  hardis,  de  saisissantes  hyperboles,  des 
alliances  de  mots  toutes  neuves,  et  des  locutions  populaires, 
qui,  par  ruse  ou  violence,  triomphent  de  toutes  les  dif- 
ficultés inhérentes  encore  à  la  rudesse  d'un  instrument 
rebelle  *.  Les  termes  qui  existent  déjà,  il  «  appesantit  et 
enfonce  leur  signification,  mais  prudemment  et  ingénieuse- 
ment». Ceux  qui  manquent,  il  les  invente,  ou,  pour  y 
suppléer,  s'adresse  «  au  jargon  de  nos  chasses  et  de 
nostre  guerre,  qui  est  un  généreux  terrein  à  emprunter»; 
car  a  les  formes  déparier,  comme  les  herbes,  s'amendent 
et  se  fortifient  »  en  se  transplantant.  Là  où  l'usage  n'a 
plus  tout  son«  lustre  »,  le  latin  se  présente  à  son  aide.  Au 
besoin,  il  recourt  à  ce  ramage  gascon,  qu'il  estime  «  sin- 
gulièrement beau,  sec,  bref,  signifiant,  masle  et  militai- 
re ».  Ce  lut  même  l'occasion  d'un  grief  que  lui  inlenlcrent 
les  lettrés  d'alors,  entre  autres  son  ami  Eslienne  Pasquier, 
un  jour  qu'il  se  promenait  avec  lui,  en  1583,  à  lilois, 
pendant  la  tenue  des  États'.  INIais,  tout  en  ayant  l'air 
de  prêter  docilement  l'oreille  à  ces  avis,  Montaigne  n'en 
tint  nul  compte,  dans  les  éditions  suivantes,  et  continua 
d'aller  son  train,  sans  nul  repentir.  N'écrivait-il  pas  : 
«  La  fin  principale  de  mon  ouvrage,  c'est  d'estre  exacte- 
ment mien....  Les  imperfections  qui  sont  en  moy  ordi- 
naires et  constantes,  ce  scroit  trahison  de  les  oster.  Quand 
on  m'a  dict  :  Voylà  un  mot  du  creu  de  Gascoigne  :  Voylà 
une  phrase  dangereuse  (je  n'en  refuis  aulcune  de  celles 
qui  s'usent  emmy  les  rues  fVançoises  ;  ceulx  qui  veulent 
combattre  l'usaige  par  la  grammaire  se  mocquenl).  Ouy, 

1.  •  Kn  nostre  lanpaige,  je  treuve  assez  d'eslolTe,  mais  un  pou  faillie  de.  façon.  » 
L.  III,  cil.  V.  —  Ailleurs,  il  dit  :  «  Je  le  treuve  suffisammcnl  aliunilniit,  iiuiis 
on  pas  maniant  et  vigoreux  siiflisainmcnt;  ilsuccoinbe  orilinairement  .i  une  puissante 
concoption  ;  si  vous  allez  leii'lu,  vuus  sentez  souvent  qu'il  lantrnit  souhs  vous.» 

1.  «  Comnne  il  ne  m'en  vi>ulul  croire,  dit  Pasciuier  (Li'lt.  XVUI,  l),je  le  menai  en 
ma  chambre  où  j'avois  son  livre,  et  là,  je  lui  montrai  plusieurs  mani(>res  do  parlei- 
familières  non  aux  François,  ains  seulement  aux  Gascons  :  un  palennslre,  un  debir, 
un  rencontre,  ce»  ouvrages  sentent  à  l'Iiuilc  el  la  lampe;  la  santé  que  je  jouis 
à  présent.  ,rcstirMois  qu'à  la  prochaine  impression  il  donneroil  ordre  de  corriger  ces 
locutions.  Toutefois  il  ne  lo  fit  *. 
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fais-je;  mais  je  corrige  les  faultes  d'inadvertenee,  non 
celles  de  coustume.  Est-ce  pas  ainsi  que  je  parle  par  tout? 
me  représentai-je  pas  au  vif?  Suffit.  J'ay  faict  ce  que  j'ai 
voulu.  Tout  le  monde  me  recognoist  en  mon  livre,  et 
mon  livre  en  moy'.^) 

Sa  clientèle.  L'ilorace  français.  —  Confiant  dans  l'in- 
stinct  du  premier  mouvement,  il  ne  se  soucia  donc  point 
de  se  dégasconner-,  et  bien  lui  en  prit^  :  car  ce  caractère 
individuel  est  aujourd'hui  la  gloire  d'un  écrivain  qui 
après  deux  siècles,  est  aussi  vivant  qu'au  premier  jour. 
Disons  mieux  :  les  éléments  que  les  puristes  d'autrefois 
voulurent  oublier  ou  rejeter  sont  encore  maintenant  de 
bonne  prise;  et  ce  livre  unique  sera  perpétuellement  une 
fontaine  de  Jouvence  où  le  parler  français  se  retrempe,  à 
chaque  crise  littéraire,  de  manière  à  simuler  vm  renou- 
veau. Dans  les  âges  les  plus  riches  en  modèles,  «  ce 
bréviaire  des  honnêtes  paresseux  et  des  ignorants  stu- 
dieux^» porta  bonheur  à  tous  ceux  qui  l'aimèrent,  parti- 
culièrement à  La  Bruyère,  Montesquieu  et  Jean-Jacques 
Rousseau^.  Mlle  de  Gournay  prophétisa  donc  quand 
elle  dit  :  «  Son  crédit  s'eslevera  chaque  jour,  empes- 
chant  que  de  temps  en  temps  on  ne  treuve  suranné  ce 
que  nous  disons  aujourd'huy,  parce  qu'il  persévérera  de 
le  dire,  et  le  faisant  juger  bon  d'autant  qu'il  sera  sien.» 
Si,  aux  époques  de  littérature  régulière,  il  conserva  des 
fidèles,  il  y  eut  autour  de  lui  recrudescence  de  clientèle, 
lorsque  toutes  les  libertés  reprirent  enfin  faveur.  Au 
plaisir  qu'il  nous  donne  peut  se  mesurer  le  progrès  que 
chacun  a  fait  dans  l'intelligence  de  la  langue  française  et 
de  ses  délicatesses.  Il  en  est  pour  lui  du  fond  comme  de 
lalbrme.  Tout  mot  contre-signe  par  Montaigne  est  d'emblée 

1.  L.  m,  ch.  V, 

2.  Ne  le  croyons  pas  sur  parole  quand  il  accuse  sa  manière  comme  «  a^aut  faulte 
de  poli,  »  et  altérée  par  «  la  barbarie  du  cru  ■>. 

3.  N'en  déplaise  à  Balzac,  qui  eut   l'impertinence  de  s'en  plaindre. 

4.  L'expression  est  d'Iluet,  l'évêque   d'Avranclies. 

5.  Au  seizième  siècle,  il  y  a  deux  écoles  de  prose,  celle  d'Amyot,  celle  de  Mon- 
taigne. Entre  elles,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  les  Attiques  des  Asiatiques.  Autant 
l'une  a  le  style  uni,  régulier,  autant  l'autre  est  vive,  pétulante,  énergique,  hardie 
cl  pittoresque. 
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hors  de  page  ;  «  il  a,  selon  l'expression  do  Sainte-Beuve, 
gagné  ses  éperons.  »  De  même,  le  meilleur  titre  d'une 
pensée  sera  toujours  :  Montaigne  Va  dit.  Gela  vaut 
un  passe-port,  et  l'esprit  moderne  sait  d'avance  que  cette 
autorité  lui  promet  tout  le  contraire  de  l'adage  scolasti- 
que:  «  Le  maître  l'a  dit.  » 

Voilà  pourquoi  il  est  impossible  de  lire  Montaigne 
sans  devenir  son  ami.  Dans  la  région  moyenne  où  il 
séjourne,  à  notre  portée,  il  apaise  et  rassérène  l'esprit* 
Plus  on  a  vécu,  plus  on  découvre  en  lui  et  en  soi  des 
raisons  décisives  de  goûter  les  fruits  de  son  expérience. 
A  force  de  le  pratiquer,  chacun  finit  par  croire  que  les 
Ess^ais  ont  été  composés  à  son  intention,  pour  lui  seul. 
A  cet  Horace  français,  qui  fut  le  premier  de  nos  écrivains 
populaires,  nous  pourrions  donc  appliquer  l'éloge  si 
tendre  qu'il  fit  de  La  Boétie  :  «  A  nostre  première  ren- 
contre, qui  fust  par  hasard,  nous  nous  trouvasmes  si 
prins,  si  cogneus,  si  obligez,  entre  nous,  que  rien  dès  lors 
ne  nous  fust  si  proche  que  l'un  à  l'aultrc.  » 


PASCAL 

(1623-1662). 

PORTRAIT    BIOGRAPHIQUE       - 

Né  le  19  juin  1623,  à  Glermont,  dans  une  famille  pleine 
d'intellisrence  et  de  vertu.  Biaise  Pascal  avait  trois  ans 
quand  il  perdit  sa  mère.  Ce  fut  alors  que  son  père,  prési- 
dent à  la  cour  des  aides,  craignant  pour  la  santé  fragile  de 
son  fils  le  rude  climat  de  l'Auvergne,  vendit  sa  charge,  et 
vint  s'établir  à  Paris,  avec  ses  deux  filles,  Gilberte,  qui 
fut  depuis  Mme  Périer,  et  Jacqueline,  qui  mourut  reli- 
gieuse à  Port-Royal,  en  1661. 

Précocité  de  sou  génie.  —  On  sait  les  prodiges  de  son 
enfance,  si  tant  est  qu'il  fut  jamais  enfant.  Élevé  librement 
par  un  esprit  supérieur,  il  étonna  les  siens  par  ses  ques- 
tions ingénieuses  et  profondes  ;  il  les  effraya  par  une  cu- 
riosité qui  déjà  voulait  savoir  et  trouvait  d'intuition  la  rai- 
son de  toutes  choses.  Car  à  l'âge  où  l'on  balbutie  encore  les 
éléments,  il  lui  était  plus  facile  de  découvrir  par  lui-même 
les  vérités  les  plus  abstraites  que  de  les  étudier,  ou  de  les 
apprendre  dans  les  livres. 

A  douze  ans,  écarté  des  mathématiques  par  la  sollici- 
tude paternelle  qui  redoutait  des  secousses  trop  vives  pour 
des  organes  trop  frôles,  seul,  sans  guide,  avec  «  des  barres 
et  des  ronds,  »  il  inventa  la  géométrie,  jusqu'à  la  trente- 
deuxième  proposition  du  premier  livre  d'Euclide.  Surpris 
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par  son  père,  qui  en  versa  des  larmes  de  joie,  et  ne  résista 
plus  à  une  vocation  irrésistible,  il  put  enfin,  sans  obstacle, 
se  plonger  dans  ces  sciences  qu'il  devinait  de  génie. 

A  seize  ans,  déjà  célèbre,  il  publiait  un  Traité  des  sec- 
tions coniques,  et  Descartes  refusa  de  croire  qu'une  saga- 
cité si  précoce  lût  vraiment  d'un  adolescent.  Logique,  phy- 
sique, mécanique,  miracles  de  calcul,  tout  lui  était  donc 
un  jeu. 

Mais  tandis  que  le  feu  de  sa  jeunesse  se  dépensait  dans 
cette  poursuite  passionnée  de  la  certitude,  un  événement 
vint  troubler  la  paix  d'un  austère  foyer.  En  mai  1638, 
M.  Etienne  Pascal  fut  accusé  de  s'être  plaint  trop  vivement 
d'une  réduction  des  rentes  sur  l'Hôtel  de  ville;  et,  menacé 
de  la  Bastille  par  Richelieu,  il  dut  se  dérober  au  péril  par 
une  fuite  précipitée.  L'affaire  risquait  d'avoir  des  suites 
fâcheuses,  si,  en  février  1639,  ses  deux  jeunes  filles  lais- 
sées à  Paris  n'avaient  eu  la  faveur  d'être  invitées  par  la  du- 
chesse d'Ai^^uillon,  nièce  du  ministre,  à  figurer  dans  une 
tragi-comédie*  que  des  enfants  devaient  représenter  devant 
le  cardinal.  Elles  jouèrent  leur  rôle  à  ravir;  et,  profitant 
de  l'occasion,  la  petite  Jacqueline,  tout  en  pleurs,  sollicita 
la  grâce  de  son  père  dans  un  compliment  en  vers  animés 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Son  Eminence  en  fut  si  tou- 
chée qu'elle  ne  se  contenta  pas  de  pardonner.  M.  Etienne 
Pascal  ne  tarda  point  à  être  nommé  intendant  des  tailles, 
en  Normandie,  poste  difficile;  car  il  y  avait  eu  là  des  trou- 
bles récents,  et  les  mutins  venaient  même  d'y  piller  le  bu- 
reau des  recettes. 

Il  fallut  donc  ])artir  pour  Rouen,  et  ce  fut  dans  l'inten- 
tion d'aider  son  père  à  régler  jilus  rapidement  les  comptes 
de  sa  province,  que  Biaise  Pascal  imagina  bientôt  sa  ma- 
chine arithmétique,  mais  au  prix  d'un  effort  si  laborieux 
que  sa  santé  s'en  altéra  profondément.  Pour  se  reposer 
d'un  tel  labeur,  il  commença  ses  expériences  sur  le  ville, 
confirma  sa  théorie  de  la  pesanteur  de  l'air,  posa  les  bases 
du  calcul  des  probabilités,  entrevit  le  calcul  différentiel  et 

1.  L'Amour  lyraïunijur,  de  Scudéry. 
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intégral,  enfin  inventa,  dans  ses  moments  perclus,  le  ba- 
quet et  même,  dit-on,  l'omnibus. 

La  crise  morale.  Retraite  à  Port-Royal  (l655). —  Jus- 
qu'où  ne  se  serait  point  élancé  ce  génie  qui  épouvante 
Tadmiration,  si,  dès  le  premier  pas,  il  ne  s'était  arrêté, 
comme  éperdu,  dans  la  contemplation  de  l'infini?  C'est  que 
les  vérités  abstraites  ne  pouvaient  sufliie  à  un  cœur  aussi 
ambitieux  de  sainteté  que  sa  raison  l'était  de  certitude,  et 
le  jour  approchait  où  il  allait  se  consacrer  à  un  autre  idéal. 
Déjà  l'y  invitait  un  appel  qu'il  put  croire  providentiel  ;  car, 
durant  son  séjour  à  Rouen,  un  disciple  de  l'abbé  de  Saint- 
Gyran,  le  '-.uré  de  Rouville,  venait  d'initier  aux  doctrines 
de  Port-Aoyal  celui  qui  devait  être  leur  plus  ardent  dé- 
fenseur. Il  y  eut  donc  là  de  premiers  germes  qui  grandirent 
vite  dans  une  âme  si  naturellement  chrétienne. 

Mais,  avant  l'heure  décisive,  Pascal  va  traverser  encore 
six  ou  sept  années  indécises,  pendant  lesquelles  il  trouva 
quelque  douceur  aux  agréments  de  la  société.  L'ordre  des 
médecins,  qui  intéressèrent  sa  conscience  à  la  conserva- 
tion de  sa  vie  déjà  compromise,  ayant  imposé  des  loisirs  et 
des  distractions  à  un  esprit  trop  tendu,  il  se  laissa  glisser 
dans  le  monde  ;  et,  s'il  n'en  connut  jamais  les  orages,  un 
fragment  éloquent,  où  vibre  l'accent  d  une  confidence  in- 
time, autorise  du  moins  à  supposer  qu'il  sentit  la  joie  et  la 
douleur  d'aimer,  mais  à  distance,  et  dans  le  secret,  une 
âme  digne  de  la  sienne  *.  Ce  ne  fut  du  reste  qu'un  rapide 
éclair;  car  nous  approchons  de  la  crise  qui  fixa  ses  destinées. 

Quelle  en  fut  la  cause  ?  Est-ce  l'accident  auquel  il 
n'échappa  que  par  miracle,  lorsque,  :^es  chevaux  s'étant  tout 
à  coup  emportés  au  pont  de  Neuilly,  sa  voiture  demeura 
suspendue  sur  l'abîme?  Est-ce  cette  nuit  d'extase  dont  il 
conservait  le  souvenir  écrit  sur  un  scapulaire  cousu  dans 
son  habit?  Est-ce  l'influence  de  sa  sœur  Jacqueline  qu'il 
avait  lui-même  conduite  au  seuil  du  cloître,  i[uelque  temps 
après  la  mort  édifiante  de  son  père?  Toujours  est-il,  qu'à 
partir  de  l'année  1655,  pris  d'un  irrémédiable  dégoût  pour 

1.  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 
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tout,  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  il  se  retira  définitivement  à  Port- 
Royal,  au  moment  où  les  doctrines  jansénistes  venaient 
d'être  condamnées  par  la  cour  de  Rome.  G  était  l'heure  des 
menaces,  des  disgrâces,  de  la  ruine  peut-être;  car  les  adver- 
saires de  cette  sainte  maison  armaient  contre  elle  non-seu- 
lement la  Sorbonne  et  le  clergé  de  France,  mais  le  bras  du 
pouvoir.  Arnauld  et  ses  amis  avaient  beau  méditer,  déli- 
bérer, compiler,  argumenter  ;  toute  leur  théologie  n'aurait 
pu  conjurer  ce  péril  pressant,  s'il  n'avait  été  prévenu  par 
un  de  ces  retours  ofieusifs  qui  assurent  la  victoire,  ou  retar- 
dent la  défaite. 

Les  Provinciales  (1636-57). —  Or  ce  COup  d'éclat  fut 
le  triomphe  des  Lettres  provinciales  publiées  sous  le  nom 
de  Montai  te,  dans  l'intervalle  qui  s'écoula  du  23  janvier 
1656  au  1*""  juin  16S7.  Elles  réussirent  du  moins  à  tuer 
la  scolastiqiie  en  morale,  comme  Descartes  y  avait  à  jamais 
coupé  court  en  métaphysique.  Si  la  querelle  que  suscita  ce 
réquisitoire  n'a  plus  aujourd'hui  tout  son  à--propos,  la  verve 
d'une  ironie  magistrale,  les  principes  qui  sont  le  fond 
même  de  la  conscience,  la  dialectique  d'un  bon  sens  con- 
vaincu, et  les  beautés  d'un  art  supérieur,  assurent  un  inté- 
rêt durable  à  ce  pamphlet  qui  demeure  une  des  dates  les 
plus  importantes  de  notre  histoire  littéraire.  En  même 
temps  que  Pascal  déconcertait  l'ennemi  par  l'audace  et 
l'adresse  d'une  manœuvre  qu'applaudit  l'opinion,  il  donnait 
à  la  prose  française  le  premier  chef-d'œuvre  qu'elle  eût 
produit  depuis  le  Discours  sur  la  méthode. 

Lui  f[ui  visait  toujours  à  la  perfection,  il  dut  être  heu- 
reux d'un  succès  qui  prouvait  l'excellence  de  sa  plume; 
mais  il  s'en  réjouit  surtout  en  vue  de  la  cause  à  laquelle  il 
s'était  di'voué,  parce  qu'il  y  voyait  le  salut  des  âmes;  car, 
mé})risantla  renommée,  il  ne  voulait  plus  vivre  que  poui 
ce  qu'il  crut  la  vérité.  Aussi  le  problème  delà  vie  humaine 
devint-il  l'unique  objet  des  méditations  qu'il  disputait  à  ses 
conlinuelles  souffrances.  C'est  l'héroïque  spectacle  que  nous 
offrent  les  dernières  aimées  de  sa  courte  existence,  j'allais 
dire  de  sa  longue  agonie.  «  Qu'il  parle,  qu'il  prie,  qu'il 
écrive,  qu'il  s'entretienne  avec  quelques  amis  touchés  de  la 
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même  passion  des  choses  divines,  il  n'a  plus  qu'un  senti- 
ment, qu'une  pensée  :  l'avenir  de  Thomme  au  delà  de  ce 
monde,  la  façon  de  s'y  préparer,  et  le  néant  de  tout  le  reste. 
S'il  s'oublie  un  instant  hors  de  cette  idée,  ou  s'il  sent 
s'élever  en  lui  quelque  fierté  de  l'avoir  et  de  la  communi- 
ijuer  aux  autres,  s'il  prend  plaisir  à  la  louange,  s'il  s'enivre 
parfois  de  sa  propre  parole,  une  ceinture  de  fer  lui  rap- 
pelle, par  ses  morsures  cachées,  le  peu  qu'il  est,  et  ce  qu'il 
a  résolu.  Son  désir  ardent  de  la  béatitude  et  ses  angoisses 
pour  le  salut  n'ont  cependant  rien  d'égoïste.  Car  il  plaint  les 
autres  à  l'égal  de  lui-même  ;  et,  comme  on  s'accorde  à 
louer  la  force  merveilleuse  qu'il  a  reçue  du  ciel  pour  péné- 
trer les  esprits  et  pour  remuer  les  cœurs,  il  entreprend  son 
grand  ouvrage,  les  Pensées,  afin  de  conduire  au  repos  de  la 
foi  ceux  qui  languissent  dans  le  monde,  ou,  ce  qui  est  pire, 
qui  s'y  trouvent  heureux*.  » 

Les  Pensées.  L'apostolat.  —  Il  écrit  donc,  mais  par 
charité  pure,  pour  tirer  ses  semblables  du  mal  dont  il  a 
souffert  lui-même,  et  les  rendre  invulnérables  aux  as- 
sauts de  l'incrédulité  dont  il  semble  pressentir  la  loin- 
taine invasion,  à  un  siècle  de  distance.  Donner  aux  vérités 
de  la  religion  la  rigueur  d'une  certitude  scientifique,  appli- 
quer à  l'apologie  des  dogmes  révélés  une  méthode  et  des 
raisons  capables  de  forcer  les  plus  rebelles  dans  leurs  der- 
niers retranchements;  telle  est  l'ambition  de  cette  âme, 
qui,  s'attachant  à  la  Croix,  comme  un  naufragé  à  la  planche 
du  salut,  portera  dans  la  défense  de  la  foi  cette  mélancolie 
dont  la  tristesse  ne  fut  inspirée  à  d'autres  que  par  les  an- 
goisses du  doute. 

Mais  frappé  à  mort,  il  ne  put  qu'ébaucher  un  monu- 
ment dont  les  matériaux  épars  ont  pour  nous  la  touchante 
et  majestueuse  beauté  des  ruines.  Ses  Pensées^  bien  que  le 
meilleur  n'en  soit  pas  venu  jusqu'à  nous,  et  n'ait  eu  d'au- 
tre confident  que  Dieu,  nous  le  montrent  cependant,  s'il  est 
possible,  plus  grand  encore  par  le  cœur  que  par  l'intelli- 
gence. C'est  ce  qu'atteste  aussi  le  courage  avec  lequel  il 

1.  Prévost-Paradol. Éiudf>s  tur  les  moralistes  français,  Hachkttb 


124  PASCAL. 

supporta  les  épreuves  qui  précédèrent  sa  délivrance.  Avec 
les  maux  qu'il  recevait  comme  un  bienfait  et  une  expiation, 
redoubla  son  humilité,  son  détachement  de  tout  lien  ter- 
restre, son  amour  inquiet  et  ingénu  pour  les  pauvres.  Du- 
rant sa  dernière  maladie,  il  voulait  qu'un  indigent  fût 
placé  près  de  lui  et  qu'il  eiàt  toutes  les  préférences  de 
leur  gardien  commun.  «  Ne  me  plaignez  point,  disait-il  ;  la 
maladie  est  l'état  naturel  du  chrétien,  parce  qu'on  est  par 
là  comme  on  devrait  toujours  être,  dans  la  privation  de 
tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs,  exempt  de  toutes  les 
passions  qui  nous  troublent  pondant  le  cours  de  la  vie,  et 
dans  l'attente  continuelle  de  la  mort.  »  Ce  fut  parmi  ces 
sentiments  que  s'éteignit,  en  sa  trente-neuvième  année,  le 
19  août  1662,  cet  homme  extraordinaire  qui  embrassa  la 
foi  avec  une  sorte  de  désespoir,  étouffa  toute  autre  passion 
que  celle  du  vrai,  dédaigna  la  gloire  à  l'âge  où  l'on  vou- 
drait mourir  pour  elle,  enferma  son  génie  dans  un  seul 
objet,  le  salut  de  ses  semblables,  et  représentera  toujours 
l'élite  des  âmes  assez  généreusement  tourmentées  par  le 
problème  de  la  destinée  humaine  pour  s'y  dévouer,  pour 
s'y  sacrifier  jusqu'au  martyre. 


LETTRES  PROVIXCI.VLES 

(1656.) 

t.  —  Faits  Historiques. 

Prc-Taro  thi^nlngiquc  «les  ProTiiieînIoM.  —  ï^os  ITInli- 
nîstcs  <■(  l4-M  •laiisôiiitatcs.  —  ■<  Aii(;iis(Iiiiis  <l<'T4>ni!u  par 
Arnaiihl,  ooiidaiiiiié  par  le  Saîiit-Su^ge.    —    Qutdies    sont 

les  cinq  propositions  de  Jansénius'?  Les  a-t-il    formulées 

1.  Nô  en  15S5,  au  villapn  d'Arquoi,  près  do  LéTd.im,  en  Hollando,  Cornélius 
Jaiisoniiis  fui  d'abord  prinripa!  d'un  colièf^e  à  nayonne  ot  h  Louvain,  puis  pmfcs- 
8cur  de  Itiéologio  à  rL'nivorsilô  do  ccUe  villo,  cnfln  évè(|uo  d'Ypres,  en  1635.  Il 
mourut  de  la  peste,  en   t638.  Son  plus  célèbre  ouvrage  est  VAugustinus,  publié 
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textuellement?  La  cour  de  Rome  a-t-elle  eu  raison  de  les 
condamner?  Où  finit  l'orthodoxie?  Où  commence  l'hérésie? 
Que  faut-il  entendre  par  les  termes  de  grâce  suffisante, 
grâce  efficace,  pouvoir  prochain^  ?Yo'ûk  des  questionsqui 
sont  la  préface  des  Provinciales,  et  sur  lesquelles  il  con- 
viendrait peut-être  de  dire  un  mot,  avant  d'aborder  l'œuvre 
de  Pascal.  Mais,  si  les  théologiens  les  plus  compétents  ont 
eu  peine  à  les  comprendre,  et  ne  réussirent  pas  à  les  ré- 
soudre, nous  n'avons  point  de  lumières  pour  éclairer  ces 
ténèbres.  Bornons-nous  donc  à  rappeler  que  le  problème 
du  libre  arbitre  fut  le  champ  de  bataille  où  s'engagèrent 
les  hostilités  entre  les  Molinistes^  et  leurs  adversaires.  Les 
uns,  associant  l'âme  humaine  aux  opérations  du  salut,  es- 
sayaient de  concilier  la  Liberté  avec  la  toute-puissance  de 
la  Grâce.  Les  autres,  inclinant  vers  la  prédestination, 
croyaient  que,  depuis  la  chute  originelle,  la  misère  de 
l'Homme  est  incurable,  sans  le  miracle  de  la  grâce  effi- 
cace, qui  frappe  ses  coups  où  il  lui  plaît,  et  peut  seule  ra- 
cheter gratuitement  ses  élus:  car,  à  leurs  yeux,  la  grâce 
suffisante  est  celle  qui  ne  suffit  pas.  Aussi  le  Christ  des 
.Jansénistes  a-t-il  les  bras  fermés.  Au  risque  de  décourager 
les  faibles  par  un  idéal  inaccessible,  ilsdédaignent  les  ver- 
tus communes  et  moyennes;  ils  exigent  de  la  nature  un 
suprême  effort,  et  ne  visent  à  rien  moins  qu'à  la  Sain- 
teté'. 


en  1640.  Il  y  combaUait  la  doctrine  de  Molina,  théologien  jésuite,  par  celle  de 
saint  Augustin.  Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  Faculté  de  Paris,  en  tira  cinq  propo- 
sitions qui  furent  condamnées  par  Innocent  X,  en  1653,  et  par  Alexandre  VII,  en 
1656.  Mais  Port-Royal  les  prit  sous  son  patronage.  Toutefois,  les  Jansénistes, 
n'osant  les  défendre  diref'lement,  après  la  censure  pontilicale,  soutinrent  qu'elles 
n'étaient  pas  exprimées  textuellement  par  Jansénius,  et  que  le  pape  s'était  trompé 
sur  la  question  de  fait.  Ce  fut  la  thèse  d'.^rnauld.  11  faut  étudier  dans  l'édition  de 
M.  Havet  tout  ce  qui  intéresse  le  problème  théologique. 

1.  La  grâce  sulfisante  prépare  ou  ébauche  l'œuvre  du  salut.  La  grâce  efficace 
peut  seule  l'achever.  Quant  au  Pouvoir  prochain,  la  première  lettre  de  Pascal 
nous  apprend  que  ses  partisans  ne  pouvaient  le  définir. 

2.  En  1588,  avait  paru  le  livre  du  Jésuite  Louis  Molina  sur  [''Accord  du  libre 
arbitre  et  de  la  grâce. 

3.  C'est  ce  qui  faisait  dire  au  bon  sens  de  Bossuet  :  «  Certains  docteurs  ont  tenu 
la  conscience  captive  sous  des  rigueurs  très  injustes.  Ils  trouvent  partout  des 
crimes  nouveaux,  et  accablent  la  foiblesse  humaine,  en  ajoutant  au  joug  que  Dieu 
nous  impose.  Qui  ne  voit  que  cette  rigueur  enfle  la  présomption  ,  nourrit  le  dédain. 
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Ces  tendances  n'attendaient  qu'une  occasion  pour  entrer 
enconflit.Or,  elleleur  fut  offerte  ^tSirV A ugust'mus,  ouvrage 
posthume  où  Janséniusopposait  à  l'optimisme  accommodant 
de  Louis  Molina  les  rigueurs  de  son  pessimisme  fataliste,  et  le 
mettait  sous  le  patronage  de  saint  Augustin.  Nous  retrouvons 
en  effet  dans  ces  débats  le  contraste  dePhilinte,  etd'Alceste, 
d'Epicure  et  de  Zenon.  Il  y  avait  antipathie  entre  des  doc- 
leurs  d'un  côté  trop  faciles,  et  prompts  à  tous  les  compro- 
mis, de  l'autre  trop  sourcilleux,  trop  durs,  et  plus  chrétiens 
que  l'Évangile  même.  A  Port-Royal,  les  cœurs  et  les 
consciences  se  reconnurent  dès  l'abord  dans  le  stoïcisme 
d'un  maître  dont  l'abbé  de  Saint-Gyran  avait  été  le  plus 
cher  disciple'.  Aussi  Arnauld  et  ses  fidèles  déployèrent-ils 
tout  leur  zèle  en  faveur  des  cinq  propositions  suspectes 
que  Nicolas  Cornet,  syndic  de  la  Faculté  de  théologie,  ve- 
nait de  déférer  à  la  juridiction  du  saint-siège.  Ils  les  dé- 
fendirent d'abord  ouvertement  et  sans  réserves,  puis,  après 
une  triple  censure-,  avec  des  restrictions  sous  lesquelles 
grondaient  les  murmures  d'une  sourde  révolte. 

Ili%'alit6s  de  sectes.  —  Conciirrence  jaioiise.  —  l»ort- 
Royai  siiNpeet  à  la  Cour.  — Tels  furent  les  préludes  d'une 
querelle  en  apparence  dogmatique,  mais  qui  recouvrait  des 
intérêts,  des  passions  et  des  rivalités  de  secte;  car  il  est 
manifeste  que  les  Jésuites,  jusqu'alors  maîtres  de  l'éduca- 
tion, ne  virent  pas  sans  jalousie  la  renommée  croissante 
d'une  école  qui  attirait  les  enfants  des  plus  illustres  fa- 
milles. Cette  concurrence  alarma  l'esprit  conquérant  d'une 
Compagnie  ambitieuse,  et  elle  n'épargna  ni  la  ruse,  ni  la 
violence  pour  discréditer  ou  détruire  l'institution  qui  lui 
faisait  ombrage.  Les  circonstances  se  prêtaient  à  ces  co- 
lères; car,  durant  la  Fronde,  les  jansénistes  avaient  plus 
d'une  fois  secondé  les  cabales  du  cardinal  de  Retz,  et,   de- 

enlrcliiiit  un  cli.it;rin  siiporbe  ol  un  fis|iril  do  fnsluiiiiso  sins;ii!.nrilc,  fail  pui'oilro 
la  vii'lu  trop  pnsaiiln,  l'I  Aaii;,'ilo  oiccssif,  ol  lochrisUaiiisino  impussiblc.  »  (Oraison 
funrhri'  de,  IVicolax  Corncl.) 

1.  lluverRifir  di!  MaiiiMiino,  abbé  de  Saint-Cyran,  thi>ologiiin  adroil,  riMinianl,  ini- 
[iiiririix,  oui  liii-rin>riin  pour  disciples  et  amis  Arnauld,  Leinaisire  do  Saoy,  el  loulti 
la  llcur  do  Porl-Hoyai.  (158I-I043). 

2.  Elles  furent  condamnées  par  Urbain  Vlll  ea  I6'i.5,  par  Inuocanl  .\  le  9  juin 
1053,  par  Aleïandru  VU  en   1659. 
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puis  ses  disgrâces,  leur  plume,  comme  leur  bourse,  était 
au  service  de  ses  intrigues.  Aux  défiances  des  autorités 
ecclésiastiques  s'associaient  donc  les  rancunes  de  la  Cour, 
comme  le  prouva  l'empressement  avec  lequel  les  lettres  pa- 
tentes du  Roi  confirmèrent  l'arrêt  prononcé  par  InnocentX, 
le  9  juin  1653,  et  par  Alexandre  VII,  le  16  octobre  1656. 
Quand  l'orage  eut  ainsi  passé  les  monts,  le  péril  devint  si 
menaçant  qu'Arnauld  lui-même  jugea  prudent  de  faire  le 
mort;  mais  cet  armistice  dérangeait  les  calculs  de  ceux 
qui  voulaient  le  perdre  définitivement  lui  et  ses  amis.  Aussi 
le  provoquèrent-ils  à  de  nouveaux  éclats  par  des  pamphlets 
injurieux,  qui  appelaient  une  riposte';  elle  suivit  de  près, 
et  ce  fut  l'étincelle  qui  mit  le  feu  aux  poudres. 

Complots  de  sacristie.  —  L  affaire  du  duc  de  Lia»- 
coort.  —  Les  deux  lettres  d'ArnauId  censurées  en  Snr- 
bonne.  —  Question  de  fait.  —  Nous  ne  raconterons  pas 
en  détail  ces  complots  de  sacristie,  et  ces  escarmouches  de 
collège.  Signalons  seulement  l'incident  qui  donna  nais- 
sance aux  Provinciales.  Nous  voulons  parler  du  démêlé 
que  le  duc  de  Liancourt  eut  avec  un  prêtre  de  sa  paroisse. 
S'étant  présenté,  le  31  janvier  1655,  à  son  confesseur  ordi- 
naire M.  Picoté,  vicaire  de  Saint-Sulpice,  ce  grand  seigneur 
se  vit  refuser  l'absolution,  sous  prétexte  qu'il  logeait  chez 
lui  un  janséniste,  l'abbé  de  Bourzeis,  et  qu'il  faisait  élever 
à Port-Ptoyal  sa  petite-fille,  Mlle  de  la  Roche-Guyon.  On 
s'imagine  le  scandale  d'une  pareille  affaire,  en  un  temps  de 
pratique  fervente.  Malgré  sa  promesse  de  garder  le  silence, 
Arnauld  ne  put  se  contenir  ;  et,  coup  sur  coup,  il  lança 
wne,  Première  Lettre  à  une  personne  de  condition,  puisune 
seconde  à  un  Duc  et  Pair^,  c'est-à-dire  deux  volumes  qui 
furent  une  bonne  fortune  pour  le  Père  Annat  et  consorts  ; 
car  ils  ne  manquèrent   pas    d'y   découvrir   l'apologie    de 

1.  Dans  une  pièce  de  vers  latins  qui  se  débiUiit  au  collège  des  Jésuites,  les  Jan- 
'sénistes  étaient  traités  de  Grenouilles  du  lac  de  Genève  (Rana  Gebenneis  pro- 

gnaia  paludibus.) 

Déjà,  en  1651,  le  P.  Brisacier  appelait  ks  religieuses  de  Port-Royal  des 
«  vierges  folles,  iajpénitenles ,  asacramentaire.!,  incummuniantes  et  phantas- 
tiques.  » 

2.  Le  duc  de  Luyncs  ;  10  juillet  1655. 
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Jansénius  ;  et  le  factura  fut  aussitôt  dénoncé  à  M.  Claude 
Guyart,  nouveau  syndic  de  la  Faculté  de  théologie,  tout 
dévoué  au  parti  Molinis:e.  Sans  désemparer,  celui-ci  fit 
nommer,  pour  l'examen  du  procès,  des  commissaires  dont 
il  était  sûr.  Par  surcroît  de  précautions,  n'avait-il  pas  eu 
soin  de  recruter  un  renfort  de  moines  surnuméraires  dont 
les  suffrages  étaient  gagnés  d'avance?  Il  est  vrai  que  soixante 
op230?ants  protestèrent  devant  le  Parlement  contre  cette 
manœuvre;  mais,  l'appel  ayant  été  mis  à  néant,  la  cause 
revint  en  Sorbonne  pour  y  être  tranchée  parles  intéressés. 
Cependant,  Arnauld  luttait  en  désespéré.  Tantôt  il  dépê- 
chait mémoires  sur  mémoires;  tantôt  sa  fierté  baissait  pa- 
villon, et  se  faisait  aussi  humble  que  possible,  mais  en 
pure  perte;  car,  le  14  janvier  1656,  il  finit  par  succomber 
sur  la  question  de  fait*,  à  lajduralité  de  cent  quatre-vingt- 
quatre  voix  contre  soixante  et  onze  :  quinze  volants  restè- 
rent neutres.  C'était  une  flétrissure,  et  très  retentissante; 
car  ces  débats  suscitaient  alors  une  ardente  curiosité.  Pour 
s'en  faire  une  idée,  il  faut  se  figurer  les  plus  chaudes 
séances  de  la  Chambre,  dans  les  journées  militantes  de 
la  Restauration.  Ce  fut  donc  l'événeraent  de  la  cour  et  de 
la  ville.  «  Vos  docteurs  parlent  trop,  »  avait  dit  la  Reine 
à  la  princesse  de  Guéraenée.  Le  cardinal  de  Mazarin 
s'en  émut  lui-même;  car  il  pria  l'évêque  d'Orléans  «d'ac- 
commoder une  affaire  dont  les  femmes  ne  faisaient  que 
jaser,    quoi  qu'elles  n'y  entendissent  rien,  non  plus  que 

lui.   r> 

Question  de  droit.  — IVccPssîté  «l'une  revanche  «levani 
l'opinion.  —  Appel  fait  à  Pascal.  —  Si's  ;;riefs  person- 
nels contre  les  .lésuiieN.  —  A'aincu  dans  un  premier  en- 
gagement,  Arnauld  n'avait  plus  de  revanche  à  espérer,  du 
moins  en  Sorbonne;  car,  dès  le  18  janvier,  encore  tout 
meurtri  de  sa  défaite,  il  se  vit  atta(jué  de  nouveau  sur  la 
question  de  droit*  par  des  ennemis  résolus  à  le  bâillonner, 

1.  Arnauld  prétendait  quo  les  propositions  incriminées  n'étaient  pas  dans  Jan- 
sénius, et  que  le  pape  s'élnit  trompé  sur  la  question  ilo  fait.  Restait  à  traiter  la 
question  de  droit,  sur  la(|iiello  il  fut  cnroro  condamné. 

2.  Le  i"  février,  Arnauld  fut  exclu  solennollemonl  de  la  Sorbouao,  et  déchu  do 
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et  à  lui  arracher  son  bonnet  de  docteur.  S'il  ne  voulait  pas 
«  se  laisser  condamner  comme  un  enfant  «^  il  ne  lui  res- 
tait donc  plus  que  la  ressource  d'en  appelerau  tribunal  de 
l'opinion  et  de  plaider  sa  cause  devant  le  grand  public. 
C'était  le  conseil  donné  par  tous  les  amis  du  dehors;  et, 
cédant  à  ces  instances,  il  reprit  ses  armes,  mais  d'une  main 
que  la  fatigue  du  combat  rendait  encore  plus  pesante.  On 
s'en  aperçut  trop  lorsqu'il  lut  «  à  ces  Messieurs  »  un  pre- 
mier essai  d'apologie.  Malgré  leurs  préventions  sympa- 
thiques, nul  applaudissement  ne  se  fit  entendre  ;  et,  com- 
prenant ce  silence,  Arnauld,  «  qui  n'était  pas  jaloux  de 
louanges,  j)  leur  dit:  «  Je  vois  bien  que  ceci  vous  paraît 
mauvais,  et  je  crois  que  vous  avez  raison.  «  Puis,  se  re- 
tournant vers  Pascal,  qui,  par  un  heureux  hasard,  se 
trouvait  là,  il  ajouta  :  «  Mais  vous  qui  êtes  jeune,  qui  êtes 
curieux,  vous  devriez  nous  faire  quelque  chose^.  »  N'ayant 
écrit  jusque-là  que  sur  les  sciences,  et  ne  sachant  pas  s'il 
suffirait  aune  si  grave  responsabilité,  il  promit  simplement 
d'esquisser  un  projet,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  le 
polir  et  de  l'achever.  C'était  là  beaucoup  de  modestie;  car 
«  il  avoit,  comme  dit  sa  sœur,  une  éloquence  naturelle  qui 
lui  donnoit  une  facilité  merveilleuse  à  dire  ce  qu'il  vouloit; 
il  y  ajoutoit  des  règles  dont  il  seservoit  si  avantageusement 
qu'il  étoit  maître  de  son  style,  en  sorte  que  son  discours 
faisoit  l'effet  qu'il  s'étoit  proposé.  »  Toujours  est-il  que, 
dès  le  lendemain,  sa  plume  se  mit  en  campagne,  et  avec 
d'autant  plus  d'entrain  qu'il  avait  lui-même  des  griefs 
personnels  contre  les  Jésuites,  Ceux  de  Montferrand  ne 
l'avaient-ils  point  accusé  de  s'être  attribué,  dans  ses  tra- 
vaux sur  le  Vide,  des  découvertes  faites  par  des  Italiens  ? 
Piqué  au  vif  par  cette  calomnie,  il  eût  vertement  riposté, 
si  le  Père  Noël  n'était  intervenu  par  de  mielleuses  prières 
qui  n'en  furent  pas  moins  suivies  de  nouvelles  attaques 
poussées  jusqu'à  l'injure.  Le  père  de  Pascal  s'en  plaignit 
amèrement,  et  même  écrivit  alors  au  diffamateur  :    «  Vous 

ses  privilèges  de  aocteur.  La  seconde  de  ses  propositions  avait  été  condamnée 
comme  hérétique. 

1.  Ces  détails  sont  tirés  des  Mémoires  de  Mme  Périer  sœur  de  Pascal. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.    —   9 
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vous  êtes  exposé  à  ce  qu'un  jeune  homme  provoqué  sans 
sujet  se  porte  à  réfuter  vos  invectives  en  termes  capables 
de  vous  causer  un  élei'ncl  repentir.  » 

Louis  de!Hon!aïle.    —    Totir  niondaiii  et  oavalîor  des 

petites  Leitres.  —  Il  y  eut  dans  ce  mot  quelque  chose  de 
prophétique,  si  l'on  en  juge  par  la  popuhirité  triomphale 
de  l'immortel  pamphlet  qui,  publié  du  23  janvier  1656  au 
mois  de  mars  1657,  parut  sous  forme  épistolaire,  d'abord 
sans  signature,  ensuite  avec  ce  litre  :  «  Lettres écritespar 
Louis  de  Monlalte  à  un  Provincial  de  ses  amis,  et  aux 
Bévérends  Pères  Jésuites,  sur  le  sujet  de  la  morale  et  delà 
politique  de  cesPères^.  » 

Dès  son  début,  l'avocat  fit  merveille  ;  et,  le  jour  où  il 
soumit  à  la  docte  compagnie  ce  qu'il  croyait  une  ébauche, 
il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  s'écrier  :  «  Gela  est  excellent  ; 
il  faut  l'imprimer.  »  Jamais  Port-Royal  ne  s'était  vu  à 
pareille  fête.  Ce  ton  de  polémique  alerte  et  cavalière 
tranchait  d'emblée  sur  le  style  habituel  de  la  maison, 
les  interminables  périodes,  l'ampleur,  la  redondance,  la 
rotondité,  la  monotonie,  le  sempiternel  retour  des  mêmes 

1.  C'est  le  titre  que  porte  le  remieil  de  1657.  Par  une  sorte  de  défi,  Pascal  mit 
à  sa  seconde  lettre  celle  énigmatiquc  souscription  :  Volri;  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur  :  A.  A.  B.  P.  \.  F.  D.  E.  P  :  (ancien  ami  Dlaise  Pascal  Au- 
vergnat, fils  dlLlienne  Pascal.) 

La  première  lettre  exalte  ironiquement  l'autorité  de  la  Sorbonne.  La  montagne 
en  travail  enfante  une  ridicule  souris,  ce  mot  de  pouvoir  prochain,  sur  le  simis 
duquel  les  disputants  ne  pouvaient  s'enli^ndro. 

La  deuxième,  qui  traitn  de  la  grâce  suflisaiile,  est  datée  du  29  janvier,  mais  ne 
parut  que  le  5  février.  Elle  n'attaquait  encore  que  les  Jacobins,  et  Thomistes, 
parti  de  la  défection,    dont  Arnauld  avait  à  se  venger. 

La  Iroisicnie  roule  sur  la  condamnation  définitivu  d'Arnauld  ;  c'est  là  qu'est 
prononcée  celte  parole  :  «  Les  plus  habiles  sont  ceux  qui  intriguent  beaucoup,  ([ui 
parlent  peu,  et  qui  n'écrivent  point.  »    On  sent  que  le  tour  des  Jésuites  approche. 

Les  lettres  qui  suivent,  do  la  quatrième  à  la  seizième,  sont  l'arsenal  des  armes 
qu'il  tourne  contre  les  casuistes.  I^ascal  leur  reproche  la  restriction  mentale  (L.  V), 
la  direction  d'intention  (L.  VU),  le  probabilisme  (L.  V,  Xlll).  Il  les  accuse  d'en- 
seigner qu'on  peut  faire  son  salut  en  vivant  dans  les  péchés  les  plus  honteux 
(L.  VI.  VII,  VIII.  IXj,  de  nous  dispenser  d'aimer  Dieu,  do  remplacer  la  foi  par  des 
pratiques  extérieures,  d'aplanir  la  route  aux  vices,  pour  dominer  les  consciences 
et  asservir  l'Eglise. 

La  seizième  lettre  défend  les  religieux  de  Porl-Uoyal  contre  des  calomnies  oui  ra- 
geantes. 

La  dix-septième  et  la  dix-huitième  reprennent  la  question  de  la  (Jràcc  cjui  avait 
été  le  point  de  dépari  de  la  queroljo. 
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arguments,  l'appareil  logique  du  sermon  ou  de  la  plaidoirie, 
la  gravité  solennelle  d'une  langue  juste  et  saine,  mais 
terne,  opaque,  et  impersonnelle.  Bien  que  celte  marque 
de  fabrique  ne  se  reconnût  pas,  les  plus  austères  eurent 
l'esprit  de  ne  point  se  scandaliser  du  tour  profane  c[ui 
signalait  ce  nouveau  venu;  car  on  sentait  d'instinct  que 
celle  ironie  légère  était  le  salut,  et  qu'une  charge  bril- 
lante pouvait  seule  tourner  un  désastre  en  victoire,  comme 
Pascal  eut  bientôt  la  joie  de  le  constater,  lorsqu'il  se  fit 
écrire  par  le  Provincial  :  «  Vos  deux  lettres  n'ont  pas  été 
pour  moi  seul.  Tout  le  monde  les  voit,  tout  le  monde  les 
entend,  tout  le  monde  les  croit.  Elles  ne  sont  pas  seule- 
ment estimées  par  les  théologiens;  elles  sont  encore 
agréables  aux  gens  du  monde,  e.1  intelligibles  aux  femmes 
mêmes.  » 

L'incognito.  La  police  et  les  conspîpateiir.s,  —  Au 
moment  où  il  entrait  en  scène,  il  n'appartenait  pas  encore 
à  Port-Royal.  Solitaire  amateur,  il  n'y  faisait  que  des 
retraites  passagères,  et  logeait  près  du  Luxembourg,  chez 
le  poète  Patrix,  officier  du  duc  d'Orléans,  dans  une  maison 
qui  faisait  face  à  la  Porte  Saint-Michel.  Bientôt  même, 
pour  plus  de  sûreté,  il  alla  se  cacher,  sous  le  nom  de 
M.  de  Mons,  dans  une  petite  auberge  de  la  rue  des  Poi- 
rées,  à  l'enseigne  du  roi  David,  derrière  la  Sorbonne,  en 
face  de  l'ennemi,  vis-à-vis  le  collège  des  Jésuites.  C'est  de 
là  qu'il  entretenait  une  correspondance  quotidienne  avec 
«  ces  Messieurs  »,  et  en  recevait  toutes  sortes  de  muni- 
tions dont  il  faisait  bon  emploi.  M.  Périer,  son  beau-frère, 
venu  à  Paris  sur  ces  entrefaites,  descendit  dans  le  même 
hôlel.  On  raconte  même  qu'un  jour  un  Jésuite,  le  Père  de 
Frétât,  son  cousin,  vint  le  voir,  pour  l'avertir  en  bon 
parent  c[uc  la  société  se  déliait  de  M.  Pascal,  et  ne  le 
croyait  pas  étranger  aux  Petites  Lettres,  L'angoisse  de 
M.  Périer  fut  gi^ande;  car,  en  ce  moment,  sur  son  lit, 
derrière  un  rideau  entr'ouvert,  une  vingtaine  d'exemplaires 
de  la  septième  lettre  étaient  en  train  de  sécher.  Pourtant, 
l'expédient  de  la  restriction  mentale  le  tira  d'embarras,  et 
le  bon  Père  une  fois  parti,   il   courut  conter  l'aventure  à 
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Pascal  qui  demeurait  à  l'étage  supérieur  *.  Ce  mystère 
avivait  d'autant  plus  la  curiosité  publique.  Mais,  embusqué 
dans  Tombie,  l'invisible  ennemi  décochait  impunément  ses 
flèches  et  jouissait  de  son  incognito.  «  C'est  Nisus  dar- 
dant ses  javelots  qui  tuent  les  Rutules  près  d'Euryale. 
Seulement  ici  Euryale,  c'est-à-dire  Arnauld,  est  sauf,  et 
îsisus  échappe.  On  est  en  plein  succès  de  stratagème  -  ». 
Cependant,  les  suppositions  se  croisaient  en  tous  sens. 
N'alla-t-on  pas  jusqu'à  nommer  le  vieux  Gomberville,  un 
revenant  qui  remontait  à  la  fondation  de  l'Académie^?  On 
soupçonnait  encore  M.  Le  Roi,  abbé  de  Haute-Fontaine,  qui, 
dans  une  lettre  au  Père  Esprit,  de  l'Oratoire  (9  février),  s'en 
excusa  en  assurant  «  qu'on  lui  faisoit  trop  d'honneur  ». 
Les  limiers  de  la  police  cherchaient  aussi  la  piste,  mais 
on  éventait  leurs  battues;  et,  tandis  qu'ils  revenaient  bre- 
douille, les  conspirateurs,  réunis  à  la  sourdine  au  lieu  de 
leur  rendez-vous  ordinaire,  chez  l'abbé  de  Pontchâteau, 
riaient,  portes  closes,  des  fausses  conjectures  de  l'adver- 
saire et  de  sa  rage  impuissante. 

liC  faetotnin  de  Port-RoTsil.  Ses  imprimeurs.  —  II  y  eut 
là  des  prodiges  de  discrétion,  d'adresse  et  de  ruse.  Si  ou 
réussit  à  tromper  la  vigilance  des  plus  habiles,  on  le  dut 
principalement  à  M.  de  Saint-Gilles  d'Asson,  l'infatigable 
factotum  de  Port-Royal.  Ses  auxiliaires  dévoués  furent, 
entre  autres,  les  libraires  Petit,  Dcsprez  et  Savrcux.  Mais 
ce  dernier  seul  courut  quelque  péril.  Le  2  février,  jour 
de  la  Purification,  on  vint  l'arrêter,  et  le  lieutenant  crimi- 
nel l'interrogea,  lui,  sa  femme  et  ses  garçons  de  boutique. 
Des  scellés  furent  mis  sur  les  presses  de  son  imprimerie; 

1.  Un  laquais  de  Pascal,  nommé  Picard,  était  dans  la  confidence.  CVsl  lui  qui 
porlail  les  manuscrits  à  M.  Fortin,  proviseur  du  coUèfro  d'Jlarcourt,  où  élait  une 
presse  clandestine. 

2.  Sainle-Beuve.  (PoH-Royal  H-64),  C'est  le  cas  de  dire  avec  Virgile  : 

Sœvit  atrox  Volscens,  nec  leli  conspicit  usquam 
Auctoriim,  nec  quo  se  ardens  immitterc  possit. 

Arnnuld  est  un  sinRiilior  Nisus  I 

3.  "Si-  en  liioo,  mort  i-n  I67'i,  il  avait  ptibliô,  .i  quatorze  ans,  un  éloge  do  la  vieil- 
lesse, en  110  quatrains.  Il  s'essaya  dans  l'histoire  ut  le  runiun. 
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mais,  informée  à  temps,  Mme  Savreux  avait  recueilli 
les  formes  dans  son  tablier;  et,  passant  à  travers  les 
gardes  comme  une  autre  Judith,  elle  alla  les  porter  chez 
un  voisin,  où,  dès  la  nuit,  on  tira  trois  cents  exemplaires 
de  la  seconde  lettre,  et  le  lendemain  douze  cents.  Les  ma- 
gistrats chargés  des  poursuites  étaient  les  premiers  à 
trouver  dans  leur  carrosse  ou  sous  leur  serviette  les  pièces 
qui  échappaient  à  toutes  leurs  enquêtes.  M.  le  chancelier 
faillit  en  suffoquer  de  colère.  «  11  fallut  le  saigner  jusqu'à 
huit  fois.  »  Quelques-uns  eurent  l'esprit  de  prendre  plaisir 
à  ces  défis,  et  le  président  de  Bellièvre  attendait  impatiem- 
ment chaque  Provinciale,  comme  un  abonné,  pour  s'en 
régaler.  Plus  d'un  lisait  par  goût  les  pages  qu'il  proscri- 
vait par  convenance.  Tel  qui  requérait  leur  lacération  eût 
regretté  fort  de  ne  pas  les  avoir  dans  sa  bibliothèque. 
Lorsque  le  Parlement  d'Aix  ordonna  que  l'ouvrage  fût 
brûlé  sur  le  pilori  par  l'exécuteur  de  haute  justice,  les 
conseillers  qui  les  condamnaient  ainsi  publiquement  ne 
livrèrent  au  feu  qu'un  Almanach,  tant  il  leur  en  coûtait 
d'anéantir  un  seul  exemplaire  du  chef-d'œuvre.  Cette  fois 
encore,  on  ne  sacrifiait  qu'une  biche  à  la  place  d'Iphigénie, 
Quant  au  cardinal  de  Mazarin  que  les  victimes  de  Pascal 
cherchaient  à  circonvenir,  il  reçut  la  septième  lettre; 
mais  il  en  rit  de  si  bon  cœur  qu'il  fut  désarmé,  du  moins 
provisoirement. 

Les  salons.  Propas^ande  ;  les  miracles  de  la  Sainte- 
Épine.  —  A  plus  forte  raison  les  salons  furent-ils  conquis 
dès  le  premier  jour  *.  La  maison  de  Mme  de  Sablé, 
l'hôtel  de  Nevers  où  brillait  Mme  du  Plessis-Guéné- 
gaud,  et  bien  d'autres  cercles  à  la  mode  devinrent  des 
foyers  de  lecture  et  de  propagande,  des  bureaux  d'annonce 
et  de  distribution.  «Jamais  la  Poste,  dit  un  contemporain, 
ne  fit  de  ])areilles  recettes.  »  Des  ballots  d'exemplaires 
étaient  expédiés  dans  toutes  les  villes  du  royaume,  le  plus 
souvent  port  payé;   car  la  petite  Église  n'y  regardait  pas, 


1.  Les  Pi'ovinciales  créèrent  tout  un  parti  d'indifférents  qui  servit  Port-Royal 
de  son  influence  mondaine. 
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ou  plutôt  elle  s'arrangeait  de  manière  à  n'y  rien  per- 
dre, comme  l'avoue  AI.  de  Saint-Gilles,  quand  il  écrit  : 
«  j\I.  Arnauld  s'est  avisé  d'une  chose  que  j'ai  utilement 
pratiquée.  Au  lieu  de  donner  ces  lettres  à  nos  libraires, 
nous  en  faisons  tirer  de  chacune  12  rames  qui  font  6,000, 
dont  la  moitié  se  donne,  et  dont  l'autre,  vendue  aux  librai- 
res, paye  les  frais  d'impression,  et  plus.  Ainsi,  nos  3,000 
ne  nous  coûtent  rien,  et  chacun  se  sauve^  ». 

Faut-il  ajouter  que  les  intérêts  du  ciel  furent  aussi  enga- 
gés dans  l'entreprise?  car  on  publia  bientôt  des  miracles 
accomplis  àPort-Royal,  entre  autres  des  guérisons  opérées 
par  la  Sainte-Êpinedont  cette  maison  possédait  une  parcelle. 
On  suscita  même  des  pèlerinages  à  «  ce  sanctuaire  de  la 
Grâce  ».  Dans  sa  seizième  lettre,  Pascal  ne  fait-il  pas 
allusion  à  ces  rumeurs  mystiques,  lorsqu'il  parle  d'une 
«  voix  sainte  et  terrible  qui  étonne  la  nature  et  console 
l'Église  2?». 

Bref,  l'effet  produit  fut  étourdissant  :  il  déconcerta  les 
Jésuites  eux-mêmes  éblouis  par  l'éclat  des  coups  portés  au 
cœur  de  leur  Institut.  «  Il  faut  avouer,  disait  l'un  d'eux, 
qu'il  sait  mieux  qu'homme  du  monde  l'art  du  ridicule,  et 
qu'il  s'en  sert  avec  toute  la  perfection  qu'on  peut  souhai- 
ter. »  C'est  ce  qu'un  autre  appelait  «  du  poison  versé  dans 
la  coupe  d'or  de  Babylone  ^  ». 

Lrs  I»i'ovin«MnIes  et  1  F^IIse  gallicane.  Les  Jésuites 
«•(tndaiiinés  à  Pariisi  et  à  Itoino.  Censure  de  Bossuet.  — 
Tandis  que  les  rieurs  accueillaient  gaiement  les  Provin- 
ciales *,  les  Théologiens  prenaient  la  chose  très  grave- 
ment. Dès  le  12  mai  1656,  alors  que  les  sept  premières 
avaient  seules  paru,  le  curé  de  Saint-Roch,  M.  Rousse, 
syndic  des  curés  de  Paris,   invita  ses  confrères  à   pour- 

1.  On    nfi  s'aUendait  pas  à  trouver  Arnauld  si  liabile  en  expédients   industriels. 
Ces  Ihéolopiens  étaient  gens  d'aiïaires,  à  l'occasion. 

2.  Le  premier  miracle  est  du  vendredi  de  la  mi-carème  1656. 

3.  Aussi  furent-ils  déconcertés   jusqu'à   se   taire.   Plus   tard  ,   ils  reprirent  leur 
sanfr-froid  :  mais  le  talent  fil  défaut  .'i  ces  ripostes. 

Hourdalouo    n'avait    pas    encore    appris  sa    puissante   dialectique   h  l'école   de 
l'ascal. 

4.  I,e  public  inventa  et  adopta  ce  titre  pour  abréger  l'autre.  Il  liiiit  par  s'imposer 
à  l'avenir. 
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suivre  la  condamnation  soit  des  Casuistes,  s'ils  étaient 
reconnus  coupables,  soit  des  Lettres  si  elles  les  calom- 
niaient. Mais,  comme  le  diocèse  était  troublé  par  des 
dissentiments  sur  la  juridiction  de  l'Archevêque,  ce  des- 
sein ne  put  avoir  son  effet.  Quelques  semaines  après,  vers 
le  30  mai,  un  prêtre  de  Rouen,  l'abbé  d'Aulnay,  curé  de 
Saint-Maclou,  fulmina  dans  ses  sermons  contre  des  doc- 
trines qui  scandalisaient  l'Église  ;  avertis  par  ce  signal, 
ses  collègues  résolurent  de  nommer  des  arbitres  pour 
vérifier  les  textes  cités;  et,  stupéfaits  de  leur  exactitude, 
ils  adressèrent  à  leur  archevêque,  M.  de  Harlay  *,  une 
requête  que  celui-ci  crut  devoir  renvoyer  à  l'assemblée 
générale  du  clergé.  En  même  temps,  les  curés  de  Paris 
furent  invités  à  suivre  cet  exemple;  l'appel  fut  entendu  :  il 
se  propagea  même  dans  les  principales  villes  de  France, 
où  il  recueillit  de  nombreuses  adhésions,  transmises  à  une 
commission  qui  eut  pouvoir  de  parler  et  d'agir  au  nom 
des  absents.  Après  examen  du  dossier,  trente-huit  propo- 
sitions finirent  par  être  déférées,  le  26  novembre,  au 
synode  où  les  évêques  seuls  avaient  voix  délibérative  sur 
les  articles  de  foi  ou  de  doctrine.  Mais  la  session  touchait 
à  sa  fin  ;  et,  pour  cette  raison,  ou  par  des  motifs  de  pru- 
dence, on  ajourna  la  cause,  non  toutefois  sans  prononcer 
un  arrêt  indirect;  car,  le  1"  février  1657,  il  fut  décidé 
qu'il  convenait  d'imprimer  les  Instructions  de  saint 
Charles  Borromée  pour  les  confesseurs.  Selon  les  termes 
du  procès  verbal,  ce  livre  serait  très  utile  «  principale- 
ment en  ce  temps  où  l'on  voit  avancer  des  maximes  si 
pernicieuses,  si  contraires  à  celles  de  l'Évangile,  et  où  il 
se  commet  tant  d'abus  en  l'administration  du  sacrement 
de  pénitence,  par  la  facilité  et  l'ignorance  des  direc- 
teurs. » 

C'était  éluder  un  devoir  ;  mais  ce  faux-fuyant  n'étouffa 
pas  le  procès;  il  fut  même  envenimé  bientôt  par  la  témé- 
rité d'un  Jésuite,  le  père  Pirot,  qui,  vers  la  fin  de  1657, 
payant  d'audace  en  son  Apologie  des  casuistes,  ne  parlait 

1.  Il  fat  depuis  archevêque  de  Paris. 
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de  rien  moins  que  de  précipiter  les  Jansénistes  dans  le 
Rhône.  Cette  maladresse  renouvela  l'émoi  du  monde  ccclc- 
siastique;  et,  le  7  janvier  1658,  l'assemblée  des  curés  de 
Paris  dénonça  ce  libelle  aux  vicaires  généraux  qui  admi- 
nistraient le  diocèse  pendant  l'exil  du  cardinal  de  Retz. 
Un  blâme  finit  par  être  prononcé  en  octobre  1658,  et  le 
soulèvement  de  la  conscience  publique  fut  tel  que,  sous 
cette  pression,  le  saint-siège  dut,  en  1659,  condamner  les 
violences  du  père  Pirot.  C'étaient  les  Provinciales  qui, 
prises  même  à  dose  légère,  opéraient  jusque  sur  les  tem- 
péraments les  plus  rét'ractaires.  Parmi  les  témoignages 
qui  l'attestent,  signalons  un  écrit  qui  semble  inspiré  par 
Pascal  :  c'est  la  sixième  requête  des  curés  de  Paris.  Rail- 
lant le  ton  plaintif  et  les  doléances  patelines  des  Jésuites, 
ils  disaient  :  «  Yoylà  comme  cette  superbe  Compagnie  tire 
vanité  de  sa  confusion  et  de  sa  honte;  mais  il  faut  réprimer 
cette  audace  impie  d'oser  mettre  en  parallèle  son  obstina- 
tion criminelle  à  défendre  ses  erreurs  avec  la  sainte  et 
divine  constance  de  Jésus-Christ  et  des  martyrs  à  soufl'rir 
pour  la  vérité.  Car,  quelle  proportion  y  a-t-il  entre  deux 
choses  si  éloignées?  Le  Fils  de  Dieu  et  les  martyrs  n'ont 
fait  autre  chose  qu'établir  les  vérités  évangéliques,  et  ont 
enduré  les  plus  cruels  supplices,  la  mort  même,  par  la 
violence  de  ceux  qui  ont  mieux  aimé  le  mensonge.  Or,  les 
Jésuites  ne  travaillent  qu'à  détruire  ces  mêmes  vérités,  et 
ne  soufirent  pas  la  moindre  peine  j)our  une  opiniâtreté  si 
punissable,  jj 

Tandis  que  ces  protestations  retentissaient  autour  des 
chaires,  le  victorieux  pamphlet,  traduit  en  lalin  par  Nicole 
sous  le  nom  trojj  flamand  de  Wcndrock,  ne  tardait  pas  à 
faire  le  tour  de  l'Europe.  Il  eut  beau  être  mis  à  l'index 
par  la  cour  de  Rome,  et  condamné  au  feu  à  Paris,  le 
14  octobre  1660,  sur  le  commandement  exprès  du  Roi  et 
de  la  Reine,  la  plainte  universelle  força  deux  papes, 
Alexandre  VII  en  1665,  et  Innocent  XI  en  1679,  sinon  à 
lancer  une  bulle  en  forme  contre  la  morale  relâchée,  du 
moins  à  réprouver  certaines  de  ses  maximes.  Mais  c'est  sur- 
tout à  l'Église  de  France  que  revient  l'honneur  d'une  sen- 
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tcnce  décisive.  Déjà  l'assemblée  de  1682  prit  l'initiative 
d'une  enquête  qui  aboutit  à  un  projet  de  censure  rédigé 
par  Bossuet.  Si  le  crédit  des  prévenus  réussit  à  suspendre 
l'arrêt  pendant  dix-huit  années  encore,  l'assemblée  de  1700 
eut  le  courage  de  frapper  le  coup  longtemps  ajourné.  Ce 
fut  encore  le  vigilant  gardien  de  la  tradition  gallicane 
qui  dressa  le  réquisitoire.  Ne  s'écriait-il  pas  :  «  Si,  contre 
toute  vraisemblance,  et  par  des  considérations  que  je  ne 
veux  ni  supposer,  ni  admettre,  l'assemblée  se  refusoit  à 
prononcer  un  jugement  digne  de  l'Église,  seul,  j'élèverois 
la  voix  dans  un  si  pressant  danger;  seul,  je  révélerois  à 
toute  la  terre  une  si  honteuse  prévarication;  seul  je  publie- 
rois  la  censure  de  tant  d'erreurs  monstrueuses?  jj 

Victoire  de  Pascal.  —  Il  Ot  plus  qu  il  ne  voulut.  — 
Il  est  donc  vrai  de  dire  que  ce  grand  procès  de  la  morale 
chrétienne  fut  gagné  par  Pascal,  au  sein  même  de  l'Église  ', 
à  plus  forte  raison  devant  la  société  laïque  pour  laquelle 
l'auteur  des  Provinciales  n'a  pas  cessé  d'être  un  témoin 
et  un  juge.  Elles  purgèrent  ainsi  la  France  d'un  casuisme 
qui,  venu  de  l'Espagne,  menaçait  d'infester  le  sanctuaire. 
Bien  que  préoccupé  d'une  pensée  toute  évangélique,  Pas- 
cal a  même  contribué  à  un  résultat  qu'il  ne  visait  point, 
et  qui  l'eût  effrayé,  s'ill'avait  prévu.  J'entends  par  là  qu'en 
soumettant  au  tribunal  do  l'opinion  des  questions  réservées 
jusqu'alors  à  l'autorité  ecclésiastique,  il  a  hâté  l'établisse- 
ment d'une  morale  exclusivement  séculière.  Dès  lors,  le 
temps  n'est  pas  loin  où  l'on  passera  de  la  critique  des 
théologiens  à  celle  de  la  théologie. 

Il  pourrait  donc  bien  avoir  lait  plus  qu'il  ne  voulait  ; 
et  il  est  permis  de  se  demander  s'il  se  reconnaîtrait  dans 
plusieurs  de  ceux  qui,  depuis,  se  sont  autorisés  de  son  livre, 
les  uns  sans  l'avoir  jamais  lu ,  les  autres  avec  un  esprit 
fort  peu  sympathique  au  sien,  et  qui  l'eût  certainement 
affligé^. 

1.  Si,  neuf  ans  après  cette  censurs,  les  Jésuites  raprirent  leur  influence    avec  h 
père  Le  Tellier,  le  bref  de  Clément  XIV  abolit  la  Société,  le  1"  juillet  1773. 

2.  Pascal  était  pourtant  bien  hardi,  lorsqu'il  disait  :  «  Le  monde   devient   mé- 
fiant et  ne  croit  les  choses  que  quand  il  les  voit. ...  Ils  ont  jugé  plus  à  propos 
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Les  Kilitions  des  Provinciales.  —  Pour  épuiscr  ce 
préambule  historiffue,  rappelons  certains  détails  de  biblio- 
graphie qui  ne  sauraient  être  dédaignés,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  si  grand  nom.  Chaque  lettre  parut  isolément,  dans  le 
format  in-quarto,  avec  une  pagination  distincte.  Quelques 
exemplaires  d'une  même  lettre  offrent  de  notables  diffé- 
rences, ce  qui  ne  doit  pas  nous  étonner;  car  le  même 
texte  s'imprimait  clandestinement  en  plusieurs  endroits, 
chez  Petit  un  des  libraires  de  Port-Royal,  dans  les  caves 
du  Collège  d'Harcourt,  et  dans  un  moulin  situé  entre  le 
Pont->seuf  et  le  Pont  au  Change.  Le  premier  recueil  des 
Provinciales  fut  publié  par  Nicole,  en  1657,  à  Cologne,  en 
in-quarto,  chez  Pierre  de  la  Vallée;  elles  sont  accompa- 
gnées d'un  avertissement  qui  expliquait  les  sujets  traités 
dans  chacune  d'elles;  il  fut  composé  le  5  mai  1657  ^  La 
pagination  ne  se  suit  pas,  les  caractères  changent  d'une 
lettre  à  l'autre,  et  on  rencontre  même  des  leçons  qui  va- 
rient selon  les  exemplaires  :  cette  anomalie  s'explique  par 
les  difficultés  qu'offrit  l'impression,  même  à  l'étranger  ; 
au  soir  de  la  bataille,  il  fallait  encore  user  d'expédients, 
et  de  précautions. 

La  même  année  vit  deux  autres  éditions  in-douze  -,  que 
signale  une  variante.  On  lit  dans  la  première  :  «  Quelques 
quarante  moines  mendiants  »,  et  dans  la  seconde  :  «  Quel- 
ques religieux  mendiants  ^.  »  De  plus,  le  texte  des  trois 
premières  lettres  ne  concorde  pas,  d'où  l'on  peut  conclure 


et  plus  facile  de  censurer  que  île  repartir,  parce  qu'i't  leur  eut  bien  plus  aisé  de 
trouver  des  moines  que  des  raisons.  ..  Laissons  là  leur  différend:  ce  sont  dos 
disputes  de  théologiens  et  non  de  théologie.  Nous  qui  ne  sommes  pas  docteurs, 
nous  n'avons  que  faire  à  leurs  démêlés.  »  Il  ouvrait  ainsi  la  porte  au  libre  exa- 
men, et  préparait  les  voies  à  de  plus  audacieux  que  lui.  «  En  discréditant  le  poi- 
son, dit  Sainte-Beuve,  il  risqua  de  mettre  on  défiance  mémo  contre  le  remède.  • 

Ajoutons  que  Pascal  et  Molière  se  vinrent  en  aide,  à  leur  insu.  Jouées  en  1659, 
les  Précieuses  ridicules  dégagèrent  la  gloire  des  Provinciales  du  faux  goût  qui 
régnait  à  l'entour.  En  revanche,  les  Provinciales  devançaient  et  annonçaient 
Tarlu/Te. 

i.  Comme  nous  l'apprend  l'édition  de  1059. 

2.  Cologne,  chez  Pierre  de  La  Vallée. 

3.  Cette  édition  a  poi.r  litre  :  «  les  Provinciales,  avec  la  théologie  morale  don- 
dits  Pères  et  nouveaux  casuisles,  roprésentco  par  leurs  pratiques  et  par  leurs  livres.  » 
Elle  contient  des  pièces  relatives  it  cette  polémique. 


PASCAL.  139 

que  la  dernière  fut  l'objet  d'une  revision.  Entre  ces  deux 
in-douze,  et  l'in-octavo  qui  parut  à  Cologne,  en  1659,  chez 
Nicolas  Schoute  \  Nicole  avait  fait  une  traduction  latine 
des  Provinciales^  en  1658  -;  tantôt  il  adopte  la  leçon  de 
1657,  tantôt  il  devance  celle  de  1659.  Sa  version  fut  elle- 
même  traduite  en  Français  par  une  Janséniste  fervente, 
Mile  de  .Joncoux.  Tels  sont  les  textes  livrés  au  public,  du 
vivant  de  Pascal.  Le  plus  authentique  est  sans  contredit 
celui  dont  le  cahier  autographe  est  à  la  bibliothèque  natio- 
nale, et  qu'ont  reproduit  les  lettres  primitives  ;  car  les 
changements  qui  suivirent  furent  inspirés  par  des  scru- 
pules politiques  ou  littéraires.  Les  uns,  ceux  de  1657 
adoucissent  ou  suppriment  les  violences  d'expression.  Les 
autres,  ceux  de  1659,  réparent  quelques  négligences  de 
style,  rajeunissent  le  tour,  et  suppriment  des  mots  inu- 
tiles. On  voit  que  les  amis  de  Pascal  ont  passé  par  là. 
Donc,  si  l'on  veut  le  jet  le  plus  sincère  de  sa  plume,  il 
faut  recourir  à  la  source  originale,  fiit-ce  au  prix  de  quel- 
ques aventures  grammaticales. 

Mais  hâtons-nous  d'en  finir  avec  ces  préliminaires  pour 
aborder  l'étude  morale  et  littéraire  d'un  livre  qu'on  ne 
lirait  plus  aujourd'hui,  s'il  n'était  qu'une  controverse  théo- 
logique. 

II.  —  Étude  littéraire. 

Intérêts  engagés  dans  ce   débat   théologique.    —   Un 

des  travers  les  plus  ordinaires  à  chaque  génération  est  de 
ne  pas  comprendre  les  soucis  familiers  aux  âges  qui  ne 
sont  plus.  Pour  apprécier  l'importance  d'un  débat  où  ne 
semblaient  engagées  que  des  questions  de  croyance,  il 
faudrait  cependant  nous  faire  un  instant  contemporains 
d'une  société  qui  s'intéressait  à  des  disputes  de  docteurs 
comme  aux  pièces  de  Corneille  et  aux  victoires  de  Condé  ^. 

1.  A  Cologne.  Nicole  y  ajouta  une  histoire  des  Provinciales. 

2.  Trois  volumes  in-12. 

3.  L'opinion  agrandissait  alors  des  questions  étroites.  Faute  de  mieux,  il  y  avait 
là  un  aliment  pour  l'aclivilé  des  esprits.  Les  Jansénistes  représentaient,  en  face  du 
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Or,  de  nos  jours,  ces  sujets  sont  tellement  indifférents 
qu'ils  nous  gâtent  même  les  Provinciales  ;  car  plus  d'un 
lecteur,  s'il  est  sincère,  avouera  qu'elles  contiennent  des 
parties  ingrates  que  ne  sauve  pas  tout  le  génie  d'un  Pascal. 
Sans  y  contredire,  reconnaissons  du  moins  qu'il  serait 
peu  philosophique  de  se  laisser  tromper  à  ces  apparences, 
et  que  cette  querelle,  sous  des  arguties  de  secte,  agitait 
des  problèmes  dignes  de  passionner  non  seulement  les 
honnêtes  gens  du  dix-septième  siècle,  mais  ceux  de  tous 
les  temps.  Car,  à  une  époque  où  la  parole  n'avait  pas  de 
tribune,  ces  conflits  de  doctrine  étaient  la  seule  arène  ou- 
verte aux  indépendants;  or,  il  s'agissait  de  savoir  si  la  li- 
berté d'examen  serait  étouffée  par  l'intolérance  d'une  Com- 
pagnie toute  puissante  qui,  distribuant  jusqu'alors  la  faveur 
ou  la  disgrâce,  s'acharnait  à  menacer  de  la  prison  ou  de 
l'exil  quchjucs  hommes  savants  et  irréprochables  dont  le 
seul  tort  était  de  rester  fidèles  à  ce  qu'ils  croyaient  la  vérité. 
Les  droits  et  les  devoirs  de  la  conscience  furent  donc 
l'enjeu  de  ce  duel  inégal  où  des  âmes  d'élite,  n'ayant  pas 
d'autres  armes  que  le  talent  et  la  vertu,  luttaient  pour  la 
justice  et  pour  l'honneur  contre  des  ennemis  ami)ilieux 
de  dominer  à  tout  prix  l'Église  et  l'Etat.  Leur  casuistique 
n'avait  pas  d'autre  fin  ;  et,  en  s'attaquant  à  ses  principes, 
Pascal  vit  plus  clair  que  tous  ces  ergoteurs  solennels  dont 
le  pédanlisme  s'obstinait  à  réfuter  des  chicaues  de  Sor- 
bonne. 

Slra<éj;î«  de  Pasc.il.  —  l/lioiiiiùte  li«»iniue  itstrlant 
an  ;;raii4i  (iiibiic.  —  Sou  habileté  fut  d'abord  de  ne  plus 
s'enfermer  dans  le  cloître,  d'élargir  le  terrain  où  il  voulait 
livrer  bat.  *  le,  d'y  convoquer  le  grand  public,  et  d'en  a))- 
peler  au  bon  sens  de  tous  les  esprits  non  prévenus.  Pour 
y  réussir,  il  lui  suffisait  de  rester  fidèle  à  la  pensée  qu'il 
exprimait  ainsi  :  «  Il  faut  qu'on  ne  puisse  dire  d'un  écri- 
vain ni  il  esf  mathémalicien,  ni  prédicateur,  ni  éloquent, 
mais  il  est  honnête  homme.  ?)  Beaucoup  alors  se  piquaient 

pouvoir,  une  opposition  soutenue  par  dos  noms  illustres,  d'excellents  ccrils,  de 
hautes  amitiés,  et  la  faveur  des  salons.  Leur  éloquence  tenait  moins  à  la  gran- 
deur des  sujets  qu'à  celle  des  caractères  et  à  la  profondeur  des  convictions. 
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de  l'être;  mais,  selon  la  formule  de  La  Rochefoucauld,  «  le 
véritable  Honnête  homme  est  celui  qui  ne  se  pique  de  rien.  » 
Ehbien,  tel  fut  le  premier  mérite  de  Pascal.  Il  parla  comme 
tout  le  monde,  et  pour  tout  le  monde,  sans  appareil  tech- 
nique, de  manière  à  être  entendu  des  plus  frivoles,  et  des 
plus  simples,  fut-ce  des  femmes  et  des  enfants. 

Dès  sa  première  lettre  *,  il  renonce  au  ton  sérieux  qui  était 
de  convenance  ou  de  rigueur  en  ces  matières.  Je  ne  sais  quel 
tour  fringant  annonce  le  bel  esprit  et  l'homme  à  la  mode 
qui,  deux  ans  auparavant,  faisait  rouler  sur  le  pavé  de 
Paris  son  carrosse  à  six  chevaux.  Il  se  souvient  de  ces  an- 
nées 1651  et  1652,  où  il  fréquentait  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
jeune  en  façon  et  en  usage.  Il  ressemblait  si  peu  à  ses  maî- 
tres spirituels  que  l'un  d'eux,  M.  Singlin,  en  fut  d'abord 
effarouché.  Le  bonhomme  n'en  revenait  pas;  il  faillit  mettre 
le  holà!  Mais  on  le  laissa  lever  les  bras  au  ciel,  et  toutes 
les  malices  passèrent,  jusqu'aux  pointes  et  aux  jeux  de 
mots  sur  le  pouvoir  prochain  -.  A  ces  légèretés  on  recon- 
naît une  plume  allègre  qui  s'en  donne  à  cœur  joie  ;  c'est 
pour  elle  une  fête.  Et  pourtant,  elle  n'avait  pas  encore  ses 
coudées  franches;  car,  en  ce  prélude,  comme  dans  les  deux 
lettres  suivantes,  Pascal  n'est  que  l'avocat  d'ArnauId  ;  il 
s'attarde  à  l'affaire  de  Sorbonne,  il  dogmatise  sur  un  cas 
épineux.  Or,  en  se  prolongeant,  tout  agréable  qu'il  fiât  par 
la  mise  en  scène,  et  les  vivacités  d'une  satire  enjouée,  ce 
badinage  sur  la  Grâce  et  ses  effets  eût  risqué  de  trahir 
im  peu  trop  le  voisinage  de  l'école.  L'avenir  n'aurait  pas 
goûté  ces  énigmes,  et  il  était  à  propos  de  couper  court, 
le  plus  tôt  possible,  à  ces  jeux  d'une  escrime  scolastique. 

De  théologlquc,  la  que»«ti(tii  deviemî  moi'îiBe.  —  Voilà 

ce  que  Pascal  sentit  en  stratégiste  qui  savait  l'art  de  ma- 
nœuvrer selon  les  circonstances.  Il  changea  donc  brus- 
quement de  lactique;  et,  au  lieu  de  défendre  ses  clients 

1.  Elle  est  du  23  janvier;  les  deux  suivantes,  ainsi  que  la  dix-septième  et  la  dix- 
huitième,  sont  consacrées  à  la  question  du  Jansénisme  proprement  dit,  aux  propositions 
de  Jansénius,  et  aux  griefs  intentés  contre  Arnauld.  Les  docteurs  amis  de  Port- 
Royal  venaient  de  se  retirer  en  protestant. 

2.  '1  Je  vous  laisse  dans  la  liberté  de  tenir  pour  le  mot  de  prochain  ou  non  ;  car 
j'aime  trop  mon  prochain  pour  le  persécuter.  » 
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jansénistes,  prenant  l'offensive,  il  tourna  droit  sur  les 
Jésuites  qu'il  avait  à  peine  eflleurés  jusque-là  de  quelques 
traits  furtifs^  Cette  diversion  qui  semblait  l'accessoire 
devint  dès  lors  le  principal,  et  détermina  le  caractère 
définitif  de  l'ensemble.  L'adversaire  lui  faisait  la  partie 
belle;  car,  de  tous  les  égarements  de  l'esprit,  le  plus 
odieux  est  la  prétention  de  justifier  les  mauvaises  actions 
par  de  bonnes  raisons,  de  fausser  la  loi  en  ayant  l'air  de 
la  respecter,  et  d'outiager  Dieu  en  dépravant  les  hommes 
sous  couleur  de  diriger  les  consciences.  Or,  même  en  fai- 
sant la  part  des  entraînements  que  comporte  la  polémique, 
et  en  reconnaissant  que  tous  les  Jésuites  ne  furent  point 
des  sophistes  ou  des  corrupteurs-,  il  n'en  reste  pas  moins 
certain  que  nulle  Compagnie  ne  s'était  servie  plus  adroite- 
ment de  la  casuistique  pour  mener  le  train  du  monde.  Il 
y  avait  là  des  complaisances  qui  devenaient  un  scandale 
rehgieux  et  un  péril  social.  En  llattant  les  vices  ou  même 
les  crimes  par  intérêt  politique,  les  prédicateurs  de  la 
morale  facile  altéraient  le  plus  beau  caractère  de  la  loi 
chrétienne,  qui  est  son  universalité.  En  diffamant  l'Evan- 
gile par  leur  jurisprudence  équivoque,  et  ravalant  ses 
pures  maximes  aux  roueries  d'une  procédure  astucieuse, 
non  seulement  ils  dégradaient  le  ministère  des  âmes,  mais 
ils  semaient  parmi  les  peuples  des  germes  dissolvants  et 
malsains.  C'était  donc  faire  œuvre  salutaire  que  de  com- 
battre ces  lâches  compromissions.  Voilà  ce  que  Pascal 
accomplit  merveilleusement;  et,  s'il  y  mit  l'accent  d'une 
vengeance  personnelle,  nul  n'a  droit  de  le  lui  reprocher. 
On  comprend  qu'en  face  d'Escobar  et  de  ses  complices 
Italiens  ou  Espas^niols,  tout  un  plan  de  guerre  se  soit  à 
l'instant  déroulé  devant  ses  yeux;   car  la  Conscience  était 

1.  Ccito  manœuvre  se  déclare  dans  la  quatricine  lettre.  Les  treize  suivantes  con- 
linucrciit  di;  plus  belle. 

2.  Dans  tout  p.irnpiilcl,  il  y  a  un  avocat  plus  qu'un  juge.  On  peut  du  moins  remar- 
quer avec  .M  Villrmain  qu'une  Société  qui  portait  son  empire  on  îles  pays  si  diiré- 
rcnts  de  mœurs,  de  coutumes,  de  préjugés  nationaux  et  don)esli(|ties  se  trouva  par- 
là  même  trop  facilement  tentée  d'assouplir  la  règle  aux  milieux  les  plus  opposés. 
Les  casuistes  qui  légitimaient  le  duel,  et  parfois  l'homicide,  étaient  espa^'nols  et 
siciliens,  c'est-à-dire  appartenaient  à  des  pays  oii  la  vengeance  est  héréditaire  - 
ment  consacrée. 
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pour  lui  le  sanctuaire  mê  me  du  christianisme. Empoisonner 
le  cœur,  c'est-à-dire  la  source  de  la  Grâce,  devait  donc  lui 
paraître  un  crime  inexpiable  ;  et  ses  fihres  les  plus  intimes 
en  tressaillirent  d'une  sainte  colère.  De  là,  ce  duel  à  ou- 
trance, 011  ce  qui  fut  tué  est  bien  mort. 

Adresse  de  la  mise  en  œtiAre.  Les  Jésuites  confessés 
par  Pascal.  li'esprit  géoanétrifjuc  dans  la  iioléniifgue. 
Procédé  dramatique.  Le  cadre.  —  Mais,  pour  rendre 
son  réquisitoire  populaire,  il  ne  lui  suffisait  pas  de  choisir 
comme  champ  clos  une  cause  telle  que  tout  spectateur  fit 
des  vœux  en  sa  faveur.  Il  fallait  aussi  conquérir  l'applau- 
dissement par  la  supériorité  de  la  verve,  en  sorte  que 
chacun  îùt  invité  par  son  plaisir  ou  obligé  par  sa  recon- 
naissance à  juger  comme  lui.  Or,  il  excelle  à  déguiser  la 
science  sous  l'esprit,  à  mettre  de  l'enjouement  dans  la 
raison,  et  à  parer  jusqu'aux  sécheresses  d'une  discussion 
parfois  aride. 

Démasquer  la  politique  d'une  Compagnie  qui,  «  croyant 
son  crédit  nécessaire  au  bien  de  la  religion,  »  voulait, 
«  non  corrompre  les  mœurs  *,  »  mais  gouverner  toutes  les 
consciences  en  accommodant  l'Évangile  à  toutes  les  fai- 
blesses, telle  est  l'intention  de  ces  Lettres.  Bien  qu'elles 
aient  été  publiées  au  jour  le  jour,  on  y  admire  pourtant  la 
discipline  d'une  composition  ingénieusement  graduée;  car 
Pascal  est  géomètre,  et  son  plaidoyer  procède  comme  une 
démonstration  dont  la  marche  est  mesurée,  progressive, 
imperturbable  ^.  Les  arguments  s'avancent  ainsi  que  les 
flots  d'une  marée  montante.  L'impitoyable  dialecticien 
multiplie  les  aspects  d'une  même  idée  par  une  déduction 

1.  C'est  ce  que  dit  Pascal  qui  ne  déclame  jamais  :  «  Voici  quelle  est  leur  pen- 
sée. Ils  ont  assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et  comme 
nécessaire  au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s'étende  partout,  et  qu'ils  gouver- 
nent toutes  les  consciences.  Et,  parce  que  les  maximes  évangéliques  et  sévères  sont 
propres  pour  gouverner  quelques  personnes,  ils  s'en  servent  dans  les  occasions  où 
elles  leur  sont  favorables.  Mais,  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas  au 
dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  l'égard  de  ceux-là,  alin  d'avoir  de  quoi 
satisfaire  tout  le  monde.  »  Les  moyens  employés  pour  complaire  à  cette  clientèle 
sont  :  r  le  Probahilisme  ;  2"  la  Direction  d'intonlion  ■  3°  les  Restriclions  men- 
tales ;  4°  la  Dévotion  aisée. 

•1.  11  n'est  pas  comme  Bossuet  qui  omet  volontiers  les  idées  inlermédiaires,  et  les 
franchit  d'un  coup  d'aile. 
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rigoureuse  de  toutes  ses  conséquences.  Il  met  l'erreur  à  la 
question,  et  la  force  à  confesser  tous  ses  méfaits,  à  s'ac- 
cuser par  ses  propres  téinoignagcs.  C'est  pas  à  pas  qu'il  la 
réduit  d'abord  à  Tabsurde,  puis  à  l'odieux.  C'est  en  refou- 
lant l'ennemi  de  tranchées  en  tranchées  qu'il  entre  avec 
lui  au  cœur  de  la  place. 

Mais,  si  la  logique  est  ici  d'un  mathématicien,  la  mise 
en  œuvre  associe  aux  vifs  élans  de  l'orateur  les  artifices  de 
l'invention  dramatique;  car  Pascal  a  préféré  la  comédie  à 
la  satire.  J'entends  par  là  qu'au  lieu  de  parler  toujours  en 
son  nom  ',  il  laisse  le  plus  souvent  les  caractères  se  révéler 
eux-mêmes  avec  une  candeur  qui  les  rend  ridicules  à  leur 
insu,  comme  Alceste  s'écriant  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyois  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Il  suppose  donc  que  Louis  de  Montalte  rend  visite  à  un 
honnête  religieux  de  la  Société,  aussi  naïf  que  convaincu, 
mais  ayant  la  vocation,  la  manie  de  la  casuistique.  Plongé 
qu'il  est  dans  ses  in-folio,  il  ne  voit  rien  de  supérieur  à 
ses  docteurs  et  à  leur  doctrine.  Aussi  la  conversation  s'en- 
gage-t-elle  sur  cet  objet,  le  seul  qui  l'intéresse.  Alors 
surgissent  d'eux-mêmes  les  motifs  ingénieux.  Rien  de  plus 
amusant  que  d'cntondrc  ce  bonhomme  exposer  avec  en- 
thousiasme les  maximes  les  plus  puériles  ou  les  plus 
révoltantes,  et  prodiguer  avec  juliilation  tous  les  trésors 
de  sa  science  pour  instruire  le  prétendu  disciple  qu'il  croit 
éblouir,  et  qui  se  moque  de  hii.  On  le  voit  :  ces  dialogues 
font  penser  à  Platon  -.  Lorsque  le  Bon  Père  explique  la  dévo- 
tion aisée,  il  raiipclle  Euthydème  qui  se  flatte  d'enseigner 
la  vertu  par  une  méthode  abrégée.  Gomme  Socrate,  Mon- 
talte, lui  aussi,  fait  l'ignorant,  joue  la  simplicité,  provoque 
les  aveux,  simule  ironiquement  l'admiration,  et  finit  par 

1.  On  se  lasse  de  la  moquerie  prolongée  aussi  vile  que  fie  la  louange.  Mais  on  ne 
se  faliçue  pas  du  comique,  c'cst-à-diro  de  la  révrlalioii  naïve  d'un  caractère  qui  se 
découvre,  sans  In  youloir. 

2.  Le  dialogue  commence  avec  la  cinquième  lettre,  et  linil  avec  la  dixième.  On 
dirait  une  comédie  en  cinq  actes. 
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surprendre  tous  les  secrets  du  sophiste  qu'il  enveloppe, 
sans  qu'il  s'en  doute,  en  ses  propres  filets. 

Les  caractères  secondaires  et  prineipaux.LeBonPère. 
Le  Casuiste.  —  Au  second  plan  figurent  encore  d'autres 
acteurs  qui  ont  leur  physionomie  distincte.  Ici,  c'est  un 
indifférent  qui  reçoit  les  confidences  de  la  passion  ;  là,  ce 
sont  des  hommes  de  parti,  les  uns  sincères,  les  autres 
hypocrites,  et  d'autant  plus  violents  que  leur  zèle  est  de 
parade.  Ailleurs  interviennent  soit  des  conciliateurs  de 
bonne  foi  toujours  repoussés,  soit  des  imposteurs  toujours 
accueillis.  Mais  les  scènes  vraiment  incomparables  sont 
surtout  celles  qui  se  réduisent  aux  deux  personnages  dont 
l'entretien  met  à  nu  l'art  de  tromper  les  hommes'et  Dieu^ 
Ici,  pour  la  première  et  la  dernière  fois,  se  déclare  chez 
Pascal  un  esprit  qui  jouit  encore  de  lui-même,  qui  s'anime 
au  feu  de  la  polémique  par  la  joie  de  mettre  les  rieurs  du 
côté  de  la  raison  ^,  en  un  mot  l'écrivain  qui,  n'ayant  pas 
encore  tout  à  fait  rompu  avec  le  monde,  se  laisse  prendre 
aux  caresses  de  l'opinion.  Avant  de  s'ensevelir  dans  la 
mortelle  tristesse  de  ses  Pensées,  il  goûte  les  douceurs  de 
son  triomphe;  et,  sans  qu'il  le  sache,  son  amour-propre 
est  de  la  partie  dans  ce  mémorable  assaut  où  sa  force  et 
sa  souplesse  se  déploient  sous  les  regards  du  public. 

Le  devancier  de  Molière.  —  Le  génie  comique.  — 
Nous  aussi ,  arrêtons-nous  donc  un  instant  pour  applau- 
dir à  un  devancier  de  Molière.  Si  le  pur  génie  comique  est 
la  peinture  d'un  travers  qui  s'ignore,  ce  signe  éclate  sur 
les  traits  de  ce  Bon  Père  contre  lequel  on  n'a  pas  le  courage 
de  se  fâcher,  tant  il  met  d'innocence  à  professer  les  plus 
fâcheuses  maximes,  à  renchérir  sur  les  décisions  de  ses 
auteurs,  àlouer  leur  sottise,  à  rendre  vraisemblables,  à  force 
d'admiration,  des  textes  qui,  sans  ce  commentaire,  paraî- 
traient inventés  à  plaisir  par  un  ennemi.  Il  n'y  a  plus  là 
complicité,  mais  dévouement  aveugle  à  un  Ordre,  et  à  des 

1.  Ils  parlent  d'abord  de  simples  questions  de  discipline;  puis,    par  degrés,  on 
en  arrive  à  discuter  sur  les  plus  grands  crimes,  la  simonie  et  l'homicide. 

2.  Oui,  de  cette  raison  qu'il  va  bientôt  renier,  l'ingrat,  et  qui  pourtant  lui   vaut 
tant  d'applaudissements. 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.    —    10 
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maîtres,  uette  servilité  d'obéissance,  qui  éteint  tonte  lu- 
mière de  raison,  n'est-elle  pas  comme  un  air  de  famille,  et 
un  sio^ne  oriprinel? C'est  d'abord  sur  la  question  du  jeûne 
que  s'entame  la  consultaîion.  «  Faites-vous  violence,  »  dit 
le  révérend!  Mais,  le  pénitent  continuant  à  se  plaindre,  il 
demande  s'il  lui  est  malaisé  de  s'endormir  sans  souper. 
«  Oui  »  reprend  l'autre.  —  «  Ah!  j'en  suis  bien  aise,  s'écrie 
le  Directeur;  car  vous  n'êtes  plus  oblic^é  de  jei'mer;  j)  et, 
justifiant  la  dispense,  le  voilà  qui  produit  un  texte  formel 
d'Escobar  —  Les  cas  de  conscience  ne  sont-ils  pas  pour 
lui  ce  que  seront  les  oiseaux  pour  le  Diphile  de  La  Bruyère? 
De  quel  air  radieux  il  va  chercher  dans  sa  bibliothèque  le 
livre  du  Père  Annat  contre  M.  Arnauld,  et  l'ouvre  juste 
à  cette  page  34  où  il  y  a  une  oreille!  Avec  quel  à-propos 
il  exhibe  le  Père  Bauny  «  que  voici,  et  de  la  cinquième 
édition  encore!  »  Voyez-le  qui,  tout  fier  d'y  trouver  à 
point  le  Philosophe  cité  en  latin  tant  bien  que  mal,  vous 
,se7^?'e  malicieusement  les  doigts,  et  vous  dit,  l'œil  souriant 
de  vanité  :  «  Vous  savez  bien  que  cestArisloteK  j)  Quelle 
bénignité  pateline  lorsque,  sur  chaque  point,  il  nous  expose 
la  grande  méthode  dans  tout  son  lustre,  et  nous  donne  la 
recette  commode  selon  laquelleilfaut,  pour  chaque  opinion, 
que  le  temps  la  mih'isse  peu  à  peu.  Essayez  de  le  piquer 
au  jeu;  et,  pour  peu  que  vous  fassiez  mine  de  contester 
l'industrie  de  ses  Docteurs,  il  vous  prouvera,  sans  malice, 
que  nul  tour  de  passe-passe  ne  leur  est  impossible.  Les 
cas  les  plus  compliques,  il  les  débrouille  comme  des  rébus  : 
toutes  les  difficultés  il  les  escamote,  en  prestidigitateur 
qui  fait  sauter  la  muscade. 

A  cbaque  instant,  on  est  tenté  de  dire  :  quelle  viritc  ! 
quelle  ressemblance!  et  cela  dans  les  moindres  vétilles, 
lùt-ce  en  un  simple  posl-sa-iptum-,  celui-ci  parexemi)lc: 

1.  Boileau,  dans  le  Lutrin,  s'est  souvenu  du  personnage  qunml  il  dit  ; 

Alain  tousse,  et   se  lève,  Alain,  ce  savant  homme 
Qui  de  I3auny  vingt  fois  a  lu  loule  la  somme, 
Qui  possède  Abély,  (pji  sait  loiil  Paronis. 
Et  même  cnleiid,  dit-on,  le  latin  d'A-iCumpis 

2,  Huitième  lettre. 
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ce  J'ai  toujours  oublié  à  vous  dire  qu'il  y  a  des  Escobars 
de  différentes  impressions.  Si  vous  en  achetez,  prenez  ceux 
de  Lyon,  où,  à  l'entrée,  il  y  a  une  Image  d'un  Agneau  qui 
est  sur  un  livre  scellé  de  sept  sceaux.  »  N'est-ce  pas  là  ce 
petit  coup  de  pinceau  qui  serre  de  près  la  réalité  prise  sur 
le  fait?  Avec  quel  entrain  s'ouvre  aussi  la  neuvième  lettre, 
où  se  lit  ce  début  :  «  Aussitôt  que  le  Bon  Père  m'aperçut, 
il  vint  à  moi,  et  me  dit  en  regardant  dans  un  livre  qu'il 
tenoit  à  la  main  :  «  Qui  vous  ouvriroit  le  Paradis  ne  vous 
«  obligeroit-il  pas  par failement?  Ne  donneriez-vous  pas 
«  desunillions  d'or  pour  en  avoir  la  clef,  et  entrer  dedans 
«  quand  bon  vous  sembler  oit?  Il  ne  faut  point  entrer  ende 
ce  si  grands  frais:  en  voici  une,  voire  ceyit,  à  meilleur 
ce  compte.  »  Je  ne  savois  si  le  Bon  Père  lisoit  ou  s'il  parloit 
de  lui-même;  mais  il  m'ôta  de  peine  en  disant  :  ce  Ce  sont 
ce  les  premières  paroles  d'un  beau  livre  du  père  Barry.  »  — 
Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  la  dernière  page  de  la  lettre 
septième,  où,  à  propos  des  subterfuges  par  lesquels  on 
dirige  l'intention,  il  s'agit  de  savoir  ce  s'il  est  permis  aux 
jésuites  de  tuer  les  jansénistes.  »  Il  y  a  là  telle  maxime  * 
que  le  Bon  Père  montre,  fait  admirer,  tourne  et  retourne 
comme  un  pistolet  chargé  à  l'adresse  de  Montalte.  Oui,  on 
dirait  une  arme  qui  menace,  à  chaque  instant,  de  lui  écla- 
ter dans  les  mains.  Ici,  l'attente  et  l'inquiétude  à  demi 
égayée  de  Pascal  est  aussi  plaisante  que  les  façons  paternes 
du  casuiste  rassurant  son  interlocuteur  par  un  air  de  pro- 
tection et  des  plaisanteries  béates. 

Peut-être  quelques-uns  jugeront-ils  parfois  invraisem- 
blable tla  crédulité  de  cet  original  dont  les  indiscrétions 
vont  toujours  leur  train  et  s'animent  de  plus  belle,  sans 
qu'il  s'aperçoive  des  pièges  tendus  à  sa  benoîte  conliance. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  telle  rencontre  où  sa  simplicité  va 
jusqu'à  la  niaiserie.  Mais,  en  général,  le  dialogue  est  si 
bien  ménagé  que  l'on  se  prête  même  à  ces  hyperboles,  et 
que  l'illusion  n'en  souffre  pas  ;  il  fallait  d'ailleurs  forcer 
progressivement  le  ridicule  jusqu'à  ce  coup  de  théâtre  où 

;.  Celle  du  Père  Lamy,  • 
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l'odieux  commence  et  met  fin  à  la  fiction.  Dès  lors,  tous 
les  masques  tombent  ;  les  acteurs  supposés  disparaissent. 
C'est  Pascal  qui  se  lève  enfin,  et,  à  visage  découvert,  l'épée 
nue,  fond  sur  l'ennemi. 

L'agent  provoeatenr.  —  Lojuged'înstrnction.  — Mais, 
avant  d'en  venir  là,  esquissons  la  physionomie  du  per- 
sonnage qu'on  pourrait  appeler  un  agent  provocateur.  A 
combien  de  ruses  s'ingénie  sa  déférence  narquoise,  pour 
surprendre  tous  les  mystères  du  casuisrae  dénoncé 
par  un  de  ses  plus  fanatiques  partisans!  Tantôt  il  simule 
l'élonnement,  et  d'un  ton  si  naturel,  si  désintéressé  que 
SCS  exclamations  de  surprise  semblent  une  involontaire 
adhésion,  ou  du  moins  un  désir  d'être  éclairé.  Aussi  la  fran- 
chise du  révérend  s'empresse-t-ellc  de  s'épancher  en  de 
nouvelles  confidences.  Tantôt  il  fait  l'indigné,  mais  pour 
que  l'adversaire  s'entête,  riposte,  et  s'enferre  de  plus  en 
plus.  Ailleurs,  ses  louanges  goguenardes  chatouillent  un 
amour-propre  qui  s'épanouil  cVaise,  et  fait  montre  de 
ses  plus  rares  finesses. 

Plus  loin,  il  feint  de  n'avoir  pas  compris,  ce  qui  oblige 
le  Maître  à  redoubler  de  zèle  pour  édifier  un  néophyte. 
Parfois,  plus  casuiste  que  les  casuistes  mômes,  il  leur  re- 
reproche de  n'avoir  pas  su  penser  à  tout,  et  leur  suggère 
telle  ou  telle  conséquence  imprévue  de  leurs  merveilleux 
principes.  Par  exemple,  dans  la  sixième  lettre,  où  le  vol 
a  ses  excuses  devant  le  confesseur,  il  conseille  d'obliger 
les  magistrats  à  absoudre  les  criminels  qui  ont  une  opi- 
nion probable.  «  Il  y  faudra  songer,  répond  le  Père  ;  cela 
n'est  pas  à  négliger;  je  le  proposerai  à  notre  Père  pro- 
vincial. »  Si,  dans  un  autre  occasion,  l'initiateur  se  fait 
prier  et  marchande  ses  mystères,  le  discijjle  devient  si 
pressant,  si  impatient  que  toute  résistance  est  vaincue. 
«  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  dit  le  révérend,  je  ne  puis 
vous  le  refuser;    »   et  son  cœur  s'ouvre  à  deux  battants. 

Il  arrive  pourtant  aussi  que  l'auditeur,  jusque-là  docile, 
affecte  par  instants  de  soudains  scrupules  :  «  Tout  scia 
donc  jtormis,  »  so  récrie-t-il  avec  un  trouble  npparent!  Et 
1  autre  de  calmer  ces  ciïarouchemcnts  par  des  gionderics 
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câlines  :  «  Vous  allez  toujours  d'une  extrémité  à  une  autre. 
Corrigez-vous  de  cela!  »  Puis  viennent  des  doutes  sur 
les  autorités  mises  en  avant.  Ces  objections  sont  une  façon 
de  .refouler  l'ennemi  jusqu'en  ses  derniers  retranche- 
ments, et  de  l'acculer  à  l'absurde.  C'est  ainsi  que  l'en- 
quête se  poursuit.  Or,  pour  que  le  flagrant  délit  du 
coupable  soit  constaté,  il  a  suffi  d'intéresser  tour  àtourjses 
qualités  ou  ses  défauts,  sa  sincérité,  sa  bonhomie,  ses  con- 
victions, son  zèle  apostolique,  sa  sottise,  son  orgueil,  et 
surtout  cet  esprit  de  corps  quiest  aussi  aveugle  que  l'esprit 
de  secte  ou  de  parti*.  L'instruction  a  été  si  bien  menée 
qu'on  arrive  sans  secousse  à  l'heure  décisive  où  l'ironie 
n'est  plus  de  saison;  car  la  mesure  est  comble,  et  le  juge 
va  prononcer  la  sentence. 

L'odieux  succède  au  ridicule.  —  Véracité  de  Pascal. 
—  Ses  garanties. —  Le  fond  du  procès.  —  C'est  dans  la 
dixième  lettre  que  se  produit  celte  explosion.  Outre  qu'il 
serait  malaisé  do  soutenir  plus  longtemps  la  duperie  com- 
plaisante du  casuiste,  Pascal  ne  peut  plus  maîtriser  ses 
révoltes,  lorsqu'à  propos  de  l'attrition  et  de  l'absolution, 
son  docteur  lui  apprend  avec  sérénité  que  la  science  des 
accommodements  nous  dispense  au  besoin  d'aimer  Dieu, 
et  supprime  le  commandement  par  excellence.  Indigné 
dans  le  plus  profond  de  son  âme  contre  «  un  mystère  d'i- 
niquité »,  où  il  voit  «  la  ruine  même  de  toute  religion  », 
il  s'écrie  donc  avec  colère  :  «  0  mon  père,  il  n'y  a  point  de 
patience  que  vous  ne  mettiez  à  bout,  et  on  ne  peut  ouïr 
sans  horreur  les  choses  que  je  viens  d'entendre.  »  Dès 
lors,  faisant  l'office  d'un  Socrate  chrétien,  il  va  rétablir 
l'exacte  morale  et  la  venger  des  attentats  qui  l'outragent. 

1.  Il  y  a  des  moments  où,  si   bon   qu'il  soit,    le    Réyérend  Père  se   fâche  tout 
•  rouge.  Quand  il  est  dans  son  tort,  la  colère  le  tire  d'embarras.   11  riposte  presque 

par  des  menaces,  et  l'on  voit  bien  qu'il  n'est  pas  prudent  d'ofTenser  dans  un  de 
ses  membres  une  Compagnie  qui  légitime  non  seulement  le  mensonge  et  la  calora- 
.nie,  mais  jusqu'à  l'homicide. 

2.  Mais  non  sans  regret.  Car  la  comédie  est  d'une  gaieté  si  franche  qu'elle  pe- 
rait  trop  courte. 

Pascal  a  justifié  ce  qu'il  disait  :  «  Vos  maximes  ont  je  no  sais  quoi  de  divertis- 
sant qui  réjouit  tout  le  monde.  »  Quand  les  Provinciales  parurent,  Molière  n'a- 
•vait  encore  donné  que  V Étourdi  et  le  Dépit  amoureux. 
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C'est  maintenant  le  lieu  de  nous  demander  ce  que  vaut 
le  fond  même  de  cette  polémique,  et  s'il  convient  de  dire 
avec  Voltaire  :  «  Il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison,  mais 
de  divertir  le  public^  5>. 

Sans  chercher  à  réhabiliter  Escobar  ou  Garamouel,  ce 
qui  serait  impossible,  il  faut  reconnaître  avec  M.  Sainte- 
Beuve  et  d'autres  critiques  peu  suspects  de  partialité  pour 
les  Jésuites  que  cette  Société  n'a  pas  inventé  la  casuistique. 
Non  seulement  elle  exista  dans  les  écoles  philosophiques 
de  l'antiquité,  depuis  Gorgias  jusqu'à  Cicéron  ;  mais,  comme 
la  médecine  légale  devant  la  cour  d'assises,  elle  devint  un 
auxiliaire  indispensable  de  la  confession.  Aussi  beaucoup 
d'autres  théologiens  d'alentour,  dominicains  ou  francis- 
cains, pouvaient-ils  donner  prise  aux  mômes  griefs  que  les 
enfants  d'Ignace.  Il  est  également  vrai  d'ajouter  qu'en  de- 
hors du  sanctuaire  la  morale  facile  a  toujours  eu  et  aura 
toujours  ses  adhérents  ;  car,  ses  compromis  ont  leurs  germes 
dans  l'intérêt,  la  passion,  l'égoïsme,  l'amour-propre  et 
l'aveuglement  ordinaire  à  la  lâcheté  des  consciences.  Oui, 
le  cœur  humain  est  bien  souvent  casuiste,  et  les  accommo- 
dements avec  le  ciel  ou  la  terre  ne  datent  ni  de  Molina  ni 
du  Père  Bauny*. 

On  peut  admettre  aussi  que  toute  guerre  a  ses  injustices, 
et  que  Pascal  n'est  pas  infaillible.  Gomme  la  plupart  des 
avocats,  il  tire  légèrement  à  lui  les  textes  qu'il  invoque^. 
Il  aide  volontiers  la  lettre  pour  en  mieux  dégager  l'esprit. 
Il  y  a  des  mots  gênants  qu'il  oublie,  ou  supprime.  Il  lui 
arrive  de  risquer  des  interprétations  arbitraires.  Dans 
l'ambiguïté  des  décisions,  il  n'est  pas  à  l'abri  de  toute  mé- 
prise. Telle  ou  telle  traduction  semble  parfois  un  peu  plus 
arrangée  ou  aiguisée  qu'il  ne  faudrait.  Ces  infidélités  invo- 
lontaires, qui  s'expliquent  par  les  exigences  de  la  lutte  et 
la  rapidité  de  la  plume,  peuvent  donc  altérer  le  ton  des 
pièces  incriminées,  et  rendre  leste  ou  plaisant  ce  qui  était 

1.  Il  ajoutait  que  «  tout  le  livre  porto  à  faux  »,  et  se  rencontrait  ainsi  avec  de 
Maislre  qui  appelle  IfiS  Provinciales  les  Moileuses. 

2.  L'esprit  do  parti  est  toujours  casuiste,  dans  ii'imporlo  quoi  camp.  Lo  Jansé- 
nisme lo  fut  plus  d'une  fois,  à  son  insu. 

S.  C'est  l'expression  de  Sainte-Dcuve. 
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pédantesque  et  dogmatique.  Concédons  enfin  qu'il  est 
permis  même  à  un  jésuite  de  se  tromper  de  bonne  foi,  et 
que  cette  Compagnie  célèbre  a  toujours  compté  des  per- 
sonnes recommandables  par  leur  savoir  et  leurs  vertus^ 
Mais  toutes  ces  réserves  qu'impose  l'équité  n'empêchent 
point  Pascal  d'avoir  eu  raison  (n'en  déplaise  à  Voltaire), 
contre  l'esprit  général  du  corps,  ou  les  tendances  d'une 
politique  trop  habile  à  introduire  le  machiavélisme  dans 
TÉvangile,  sous  l'ombre  de  la  Croix,  et  à  capter  l'oreille 
ou  le  cœur  des  Rois. 

Or,  ici,  la  théologie  d'Escobarjoua  le  rôle  d'un  verre  gros- 
sissant qui  permit  de  surprendre  les  éléments  disséminés 
dans  la  morale  courante  des  directeurs,  et  de  manifester 
au  grand  jour  les  ruses  qui  se  dérobaient  dans  les  ténèbres 
de  l'École.  Institué  au  xvi« siècle,  àla  suite  delà  Réforme, 
pour  rétablir  la  souveraineté  de  l'Église,  mais  non  sans 
espoir  de  régner  par  elle  et  sur  elle,  l'ordre  de  Loyola  fut 
donc  trop  indulgent  à  justifier  les  moyens  par  la  fin,  et 
trop  soucieux  de  subordonner  la  règle  à  des  ambitions 
spirituelles  ou  temporelles.  De  là  ce  relâchement  d'une 
doctrine  souple,  caressante,  prompte  à  tenter,  à  flatter, 
à  séduire  une  clientèle  nombreuse  ou  puissante,  et  par 
suite  à  fausser  la  franche  vertu  de  la  morale  chrétienne. 
Pascal  vit  ce  péril,  et  sentit  circuler  cette  contagion.  Par 
conséquent,  ne  mettons  pas  en  doute  sa  véracité;  car  elle 
fut  aussi  absolue  que  sa  croyance  religieuse.  Au  lit  de 
mort,  adjuré  de  se  faire  justice  au  sujet  des  Provinciales, 
ne  disait-il  pas  :  «  Si  mes  lettres  sont  condamnées  à  Piome, 
ce  que  j'y  condamne  est  condamné  par  Dieu.  Loin  de  m'en 
repentir,  si  j'avais  à  les  faire,  je  les  ferais  encore  plus 
fortes^.  » 

La  grande  éloquence.  Pascal  et  Démosthènes. —  C'est 
ce  que  confirme  une  éloquence  aussi  véhémente  que  celle 
de  Démosthènes'.  Non,  les  Philippiques  ne  sont  passupé- 

i.  M.  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Qui  n'aurait  aimé  à  connaître  et  à  pratiquer  Bon- 
heurs, Rapin,  Commire,  Jouvency,  de  la  Rue,  Sanadon,  BiifGer,  Tournemine,  du 
Cerceau,  Le  Jay,  Porée  ?  » 

2.  C'est  le  témoignage  de  sa  sœur  Marguerite  Périer. 

3.  Oui,  c'est  une  preuve  :  car  on  n'est  pas  éloquent  dans  le  mensonge. 
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rieures    dans    l'art     de    retourner  contre     l'ennemi    ses 
propres  armes,  et  de  le  réduire  à  capituler. 

Si  le  théâtre  paraît  plus  étroit,  l'orateur  n'en  est  que 
plus  admirable  d'avoir  su  agrandir  sa  cause  à  ce  point  que 
ses  mouvements  pathétiques  soient  naturels  et  commi; 
attendus.  L'honneur  de  l'âme  humaine  ne  vaul-il  pas  d'ail- 
leurs l'indépendance  d'une  cité? 

Aussi  les  premières  blessures  n'étaient-elles  qu'un  badi- 
nage  comparées  à  celles  qui  maintenant  portent  des  coups 
mortels;  car  ce  n'est  plus  l'orgueil  qu'il  veuthumilier,  et  le 
mépris  même  ne  sul'lit  pas  aux  scandales  qu'il  accuse. 
Combattant  pour  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  c'est  avec  toutes 
les  ressources  de  la  dialectique  la  plus  ardente  qu'il  at- 
taque non  des  délits  qui  font  sourire,  mais  des  crimes  qui, 
allant  à  la  ruine  de  l'Etat  comme  de  l'Eglise,  ofl'enscnt  tout 
ensemble  la  raison  et  la  foi.  C'est  vraiment  du  haut  d'une 
tribune  que  sa  parole  retentit,  lorsque,  décrivant  avec  tant 
d'énergie  la  longue  et  si  étrange  guerre  de  la  violence  et 
de  la  vérité,  deux  puissances  qui  ne  peuvent  rien  l'une 
sur  l'autre,  il  prédit  le  triomphe  de  la  vérité,  parce  qu'elle 
est  éternelle  comme  Dieu  même  ^  Ces  accents  ne  sont 
pas  rares  à  partir  de  cette  onzième  lettre  qui  mériterait 
d'être  la  préface  du  Tartuffe.  Reprenant  alors  des  motifs  que 
semblait  avoir  épuisés  l'ironie  de  son  persillage,  il  les 
renouvelle  par  l'amertume  de  sa  colère. 

Telle  est  son  immortelle  protestation  contre  la  complicité 
des  doctrines  qui  protègent  l'homicide-.  Telle  est  la  ilé- 
trissure  qu'il  inflige  à  la  calomnie,  cet  assassinai  moral 
dont  ses  adversaires  osaient  faire  l'apologie.  Si  ces  repré- 
sailles ne  sont  point  inspirées  par  la  charité  chrétienne, 
à  qui  la  faute?  N'était-il  pas,  lui  et  ses  amis,  endroit 
de  légitime  défense?  Aussi  partageons-nous  ses  ressenti- 
ments, lorsque,  fort  du  mystère  qui  couvre  son  nom,  il 
s'écrie:  «  Yousvous  sentez  frappés  par  une  main  invisible; 
vous  essayez  en  vain  de  ra'attaquer  en  la  ])ersonne  de 
ceux  auxquels  vous  me  croyez  uni.   Je  ne  vous  crains  ni 

1.  Douzième  leUre.  C'est  sa  péroraison.  Il  y  a  là  un  ci'i  tlo  la  consciouce. 

2.  Qualorzième  Letlro. 
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pour  moi,  ni  pour  aucun  autre.  Tout  le  crédit  que  vous 
pouvez  avoir  est  inutile  à  mon  égard.  Je  n'espère  rien  du 
monde,  je  n'en  appréhende  rien,  je  n'en  veux  rien.  Je  n'ai 
besoin,  par  la  grâce  de  Dieu,  ni  du  bien  ni  de  l'autorité  de 
personne.  Ainsi,  mes  pères,  j'échappe  à  toutes  vos  prises». 
Il  faut  rappeler  aussi  ce  coup  de  tonnerre  :  «  Cruels  et 
lâches  persécuteurs,  faut-ii  donc  que  les  cloîtres  les  plus 
retirés  ne  soient  pas  des  asiles  contre  vos  calomnies?... 
Vous  retranchez  publiquement  de  l'Eglise  ces  vierges 
saintes,  pendant  qu'elles  prient  dans  le  secret  pour  vous, 
et  toute  l'Eglise.  Vous  calomniez  celles  qui  n'ont  point 
d'oreilles  pour  vous  ouïr,  ni  de  bouche  pour  vous  répon- 
dre ^..  »  Citons  encore  ce  trait  soudain  :  «  Au  jugement 
dernier,  Vasquez  condamnera  Lessius  sur  un  point,  comme 
Lessius  condamnera  Vasquez  sur  un  autre,  et  tous  vos 
auteurs  s'élèveront  les  uns  contre  les  autres,  pour  se 
condamner  réciproquement  dans  leurs  effroyables  excès 
contre  la  loi  de  Jésus-Christ^.  » 

La  bonne  foi.  La  logique  et  la  passion.  Le  style  des 
Provinciales.  InUueuee  morale  et  littéraire.  —  Mais 
c'est  lui  faire  tort  que  de  le  goûter  ainsi  par  fragments 
détachés  :  car  il  vaut  surtout  par  la  suite  des  preuves  et  la 
teneur  logique  des  idées.  Quand  le  char  vole,  c'est  un  logi- 
cien qui  tient  encore  les  rênes.  Ses  mouvements,  ses 
images  ne  sont  que  des  arguments  plus  saisissants.  Au  lieu 
d'être  un  jouet  aux  mains  d'un  rhéteur,  les  figures  de  son 
discours  deviennent  des  armes  qui  tuent^.  Ici,  ce  sont  les 
choses  qui  parlent  toutes  seules,  et  le  cri  de  la  passion 
n'est  que  la  voix  de  la  conscience  impérieuse  comme  la 
raison.  Voilà    pourquoi   il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  despo- 

1.  Seizième  Lettre.  C'est  celle  qu'il  a  faite  plus  longue  pour  n'avoir  pas  eu  le 
loisir  de  la  faire  plus  courte. 

2.  Treizième  Lettre. 

3.  Telles  sont  les  antithèses  qui  se  pressent  en  cette  période  :  «  0  grands  véné- 
rateurs  de  ce  saint  mystère,  dont  le  zèle  s'emploie  à  persécuter  ceux  qui  l'honorent 
par  tant  de  communions  saintes,  et  à  flatter  ceux  qui  le  déshonoreut  par  tant  de 
communions  sacrilèges  1  qu'il  est  digne  de  ces  défenseurs  d'un  si  pur  et  si  admi- 
rable sacrifice  de  faire  environner  la  table  de  J.-C.  de  pécheurs  eiivieillis,  tout  sor- 
tants de  leur  infamie  1...  »  Ailleurs,  que  de  dilemmes  foudroyants  éclatent  à  l'im- 
proviste  I 
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tique  dans  ce  style  tout  voisin  d'une  âme  trop  sinci^re  avec 
elle-même  pour  tromper  les  autres.  De  là,  ce  mouvement, 
cette  flamme,  cette  irrésistible  fureur  d'une  vengeance  qui 
semble  personnelle,  bien  qu'elle  soit  désintéressée  comme 
la  vérité.  C'est  la  nouveauté  de  ce  réquisitoire.  Avant 
Pascal,  Balzac  pratiqua  mieux  que  pas  un  l'art  de  simuler 
la  grandeur,  de  choisir  les  termes,  de  les  associer  harmo- 
nieusement et  de  combiner  des  moules  oratoires  ;  mais  il 
n'écrivait  que  pour  écrire.  Descartes  avait  doté  la  prose 
française  de  cette  beauté  qui  vient  de  la  pensée  pure;  mais 
il  restait  froid  comme  l'abstraction.  Ce  qui  manquait  jus- 
qu'alors, ce  n'était  donc  ni  la  cadence,  ni  la  clarté,  ni  la 
noblesse  ou  la  précision  du  vocabulaire,  mais  la  force  de 
l'accent,  la  variété,  la  souplesse,  l'allure  libre  et  naïve,  la 
chaleur,  en  un  mot  toutes  les  qualités  que  communiquent 
à  l'expression  du  sentiment  ou  de  l'idée  l'ardeur  du  com- 
bat, la  nécessité  pressante  de  ne  parler  que  pour  agir,  et  de 
n'agîr  que  pour  le  triomphe  d'une  conviction.  C'est  à  ce 
titre  qu'on  peut  attribuer  à  Pascal  la  gloire  d'avoir  fixé 
notre  langue  *,  ou  plutôt  d'avoir  inventé  la  sienne  comme  il 
trouva  sans  maître  les  principes  des  sciences-.  Ce  privi- 
lège, il  le  dut  à  son  caractère  plus  encore  qu'à  son  imagi- 
nation et  à  sa  vive  sensibilité  ;  car  son  génie  est  fait  de 
courage  et  de  candeur.  A  cette  droiture  morale  s'ajoutèrent 
le  stimulant  de  l'opinion,  la  responsabilité  d'une  bellei 
cause  à  défendre,  l'aiguillon  de  ces  amitiés  ou  de  ces: 
haines  généreuses  qu'animent  des  intérêts  sérieux  et  des 
questions  vivantes.  Ces  conditions  dont  le  concours  suscita 
l'éloquence  des  Provinciales^  Pascal  fut  digne  de  les  Xxo^x 
ver  en  lui  et  autour  de  lui. 

Or,  ce  qui  était  un  péril  pour  les  mœurs,  pouvait  aussi 


j.  Les  langues  ne  se  fixent  jamais.  Entendons  par  là  que  Pascal  a  ofTert  dos 
modèles  do  véritable  éloquence,  et  non  plus  de  rhétorique,  comme  les  beaux  esprits 
de  salon  ou  d'acaiiémio. 

2.  S'il  faut  en  croire  Nicole,  Pascal  devint  de  plus  on  plus  exigeant  pour  lui' 
même,  à  mesure  qu'il  avança  dans  son  travail.  «  Il  ctoit  souvent  vingt  jours  ea 
tiers  sur  une  seule  lettre.  Il  en  recommenrait  même  quelques-unes  jusqu'à  sept  ou 
huit  fois,  afin  de  les  mcllro  au  degré  do  perfection  où  nous  les  voyons.  »  La  dix 
builicme  lui  donna  plus  de  peine  que  toutes  les  autres.  Il  la  refit  jusqu'à  treize  fois; 
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devenir  un  dommage  pour  notre  langue  ;  car  le  faux  est 
contagieux,  et  se  propage  du  fond  à  la  forme.  Pour  s'en 
assurer,  il  suffirait  au  besoin  de  lire  ces  pages  oîi  Pascal 
raille- si  finement  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  style  jésuite, 
et  cite  des  phrases  dont  la  subtilité  louche  et  fuyante  nous 
offre  un  contraste  si  frappant  avec  la  franchise  de  sa  dic- 
tion virile.  Cette  victoire  remportée  seulement  par  les 
armes  de  la  parole  a  donc  été  bienfaisante  pour  l'esprit  fran- 
çais, en  même  temps  qu'elle  sauvait  l'honneur  de  l'Église 
gallicane. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'en  dire  davantage  pour 
expliquer  la  durable  popularité  de  ces  petites  lettres  dont 
l'à-propos  fut  trop  souvent  prêt  à  renaître,  dans  les  occa- 
sions oii  un  nouveau  Pascal  fit  seul  défaut.  Quand  bien 
même  les  Provinciales  ne  seraient  plus  un  ouvrage  de 
circonstance  (ce  qui  est  désirable,  )  elles  demeureront  à 
jamais  comme  un  modèle  de  pamphlet  supérieur  à  l'iro- 
nie socratique,  à  la  moquerie  de  Lucain,  au  persiflage  de 
Voltaire,  aux  sarcasmes  de  Junius,  à  l'amertume  de 
Rousseau,  et  à  la  causticité  de  Paul-Louis  Courier. 


PENSEES 

(1667.) 

I.  —  Faits  historiques. 

Les  éditions  des  Pensées.  —  Il  a  fallu  près  de  deux 
siècles,  pour  que  les  Pensées  de  Pascal  nous  fussent  don- 
nées telles  que  les  produisit  sa  plume.  La  première  édition, 
celle  que  Port-Royal  fit  paraître  à  la  fin  de  1669,  ne  fut 
qu'une  copie  très  incomplète  et  très  vicieuse  d'un  texte 
écrit  sur  de  «  petits  morceaux  de  papier,  enfilés  en  diverses 
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liasses,  sans  ordre  et  sans  suite*,»  puis  reportés  et  collés 
sur  les  feuillets  d'un  cahier  qui  forme  aujourd'hui  le  ma- 
nuscrit autographe  de  la  Bibliothèque  nationale.  Malgré  les 
assurances  d'une  préface  qui  s'engageait  à  ne  «  rien  ajouter 
ni  changer  jj,  on  se  contenta  de  faire  un  choix  parmi  les 
notes  les  plus  claires  ou  les  plus  achevées  ;  et  le  zèle  jansé- 
niste ne  se  fit  pas  scrupule  de  modifier  les  mots,  les  toury, 
les  phrases,  de  supprimer,  de  substituer,  d'intercaler,  de 
décomposer,  de  rapprocher  arbitrairement  les  passages  les 
plus  étrangers  les  uns  aux  autres,  d'adopter  pour  l'ensem- 
ble un  ordre  de  pure  fantaisie,  enfin  d'altérer  le  fond  comme 
la  forme,  —  L'édition  de  Gondorcet  (1776),  tout  aussi  par- 
tiale dans  un  autre  sens,  ne  fut  pour  l'école  philosophique 
qu'une  façon  de  planter  son  drapeau  sur  les  Pensées,  comme 
sur  une  place  conquise.  Les  notes  qu'y  ajouta  Voltaire, 
deux  ans  après,  ne  firent  qu'aggraver  le  mal  ;  car  nul  com- 
mentateur ne  pouvait  moins  convenir  à  un  tel  sujet.  Aussi 
l'édition  de  Bossut  parut-elle  à  propos,  lorsqu'en  1779, 
sans  être  plus  fidèle  à  la  leltre  de  l'original,  elle  sut  du 
moins  en  respecter  l'esprit,  et  remit  Pascal  à  son  vrai  point. 
Les  choses  en  restèrent  là  jusqu'au  jour  où  M.  Cousin 
commença  l'enquête  qui  devait  révéler  le  vrai  Pascal.  Ce 
signal  fut  compris;  et,  en  1844, M.  Prosper  Feugère,  dé- 
pouillant tout  le  manuscrit  primitif,  s'assurait  l'honneur 
d'être  le  premier  à  présenter  un  texte  sincère.  Mais  l'érudi- 
tion exigeante  de  M.  Ernest  Havet  mit  la  dernière  main  à 
cette  restauration,  en  réparant  plus  d'une  erreur  et  d'un 
oubli,  notamment  dans  la  célèbre  conversation  sur  Epictète 
et  Montaigne.  Aussi  peut-on  dire  que  son  nom  est  désor- 
mais inséparable  de  celui  de  Pascal,  dont  il  est,  avec 
M.  Sainte-Beuve,  l'interprète  définitif,  ou  du  moins  le  plus 
compétent..  Après  ce  préambule  historique,  nous  essayerons 
d'exposer  la  thèse  de  Pascal,  et  d'indiquer  le  plan  qu'il  a 
suivi. 

1.  Préface  rfn  Mme  Périei. 
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II.  —  Étude  littéraire. 


Plan  du  monument.  Esprit  scientifique.  —  Pour  un 
géomètre,  chez  lequel  l'extrême  sensibilité  devenait  elle- 
même  une  extrême  logique,  la  méthode  étant  de  première 
importance,  dégageons  d'abord  celle  que  s'est  proposée 
cet  impérieux  esprit  formé  par  la  discipline  des  sciences 
exactes  et  naturelles,  là  Entretien  avec  M.  de  Sacy  sera  no- 
tre guide  ;  car  c'est  la  clef  du  livre. 

Pascal  prétend  appliquer  à  l'apologie  du  dogme  la  mé- 
thode de  l'expérience  et  de  l'induction  ;  ou  plutôt,  il  veut 
donner  au  christianisme,  dans  la  science  de  l'homme,  le 
rôle  que  joue  l'hypothèse  dans  celle  de  la  nature.  Rassem- 
blant un  nombre  imposant  de  faits  psychologiques,  dont 
nous  ne  pouvons  nier  l'existence,  il  tend  à  prouver  que  toute 
philosophie  est  impuissante  à  les  expliquer,  qu'une  seule 
rehgion  y  réussit,  qu'en  dehors  d'elle  l'homme  serait  une 
énigme  pour  lui-même,  par  conséquent  qu'elle  est  la  vérité 
absolue.;  car  ses  mystères  sont  l'unique  solution  de  ces  pro- 
blèmes qui,  sans  elle,  nous  seraient  inaccessibles.  Il  en  est 
donc  de  la  foi  comme  de  la  croyance  à  l'une  des  lois 
qui  régissent  le  monde,  l'attraction  par  exemple,  que  per- 
sonne n'a  pu  voir  ni  toucher,  mais  dont  la  vertu  n'en  est 
pas  moins  évidente,  puisqu'elle  seule  nous  fait  comprendre 
le  suprême  ressort  de  l'univers,  celui  qui  agit  sur  tous  les 
corps,  depuis  le  grain  de  sable  jusqu'aux  astres. 

On  voit  par  là  comment  Pascal  est  devenu  moraliste. 
Faisant  pour  la  théologie  ce  que  Socrate  fit  pour  la  philo- 
sophie, c'est-à-dire  la  fondant  sur  l'observation  de  l'âme 
humaine,  il  interrogea  notre  raison  et  notre  volonté  pour 
les  convaincre  toutes  deux  d'une  infirmité  native,  qui  les 
condamne  l'une  à  ne  rien  savoir,et  l'autre  à  ne  rien  pouvoir, 
malgré  des  ambitions  qui  attestent  une  origine  toute  divine. 
Plus  sont  étranges  les  contradictions  qui  éclatent  chez 
l'être  moral  dont  il  sonde  l'abîme,  et  plus  sera  vive  la  lu- 
mière qui  sortira  de  ces  obscurités.  Car,  après  nous  avoir 
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confondus  par  le  spectacle  des  contrariétés  que  ne  sau- 
raient concilier  ni  les  stoïciens  qui  enivrent  notre  orgueil, 
ni  les  épicuriens  qui  nous  dégradent,  il  nous  montre  dans 
le  christianisme  la  seule  issue  qui  reste  à  notre  désespoir,  en 
attendant  que  nous  l'acceptions  avec  joie,  comme  une  bien- 
faisante certitude. 

Ainsi  conçues,  les  Pensées  se  divisent  en  deux  parties  : 
—  d'abord,  Pascal  étale  à  nos  yeux  notre  misère  et  notre 
grandeur^  chaos  que  nulle  })hiloï^ophie  ne  peut  débrouil- 
ler; —  ensuit", il  éclaire  l'énigme  par  les  dogmes  de  la 
Chute  et  de  la  Rédemption. 


Sans  analyser  ce  monologue  sublime  dont  les  accents 
sont  brisés  comme  par  les  secousses  d'une  fièvre  intermit- 
tente, résumons  rapidement  les  principaux  traits  du  tableau 
({ui  nous  y  représente  1  ame  humaine  effrayée  d'elle-même. 

De  1  indiCTcrcnce  des  hommes  snr  le  problème  de 
leur  destinée.  —  Le  premier  signe  de  notre  misère  est 
pour  Pascal  l'indifférence  du  plus  grand  nombre  sur  les 
questions  redoutables  que  suscite  la  perspective  d'une  autre 
vie,  d'oîi  nous  sépare  une  barrière  si  fragile.  Avoir  tant 
d'imprévoyance  à  deux  pas  de  la  mort,  n'est-ce  pas  une 
marque  d'aveuglement?  A  plus  forte  raison  y  a-t-il  folie  à 
triompher  de  notre  ignorance.  Que  faut-il  donc  penser  de 
ceux  qui  «  font  les  braves  contre  Dieu  »,  ou  sont  fiers  de 
leur  doute?  Et  cependant  «  Thomme  est  si  dénaturé  qu'il  yi 
a  dans  son  cœur  une  semence  de  joie  en  cela!  » 

Loin  de  songer  au  grand  problème,  la  plupart  n'ont  en 
efiet  d'autre  souci  que  de  s'en  divertir  par  le  jeu,  la  chasse, 
Vamhiii'.n  ella  politiqve;  mais  loin  de  guérir  le  mal,  tous 
ces  prétendus  remèdes  ne  font  que  le  rendre  plus  incurable. 

L'insouciance  qui  nous  possède  sur  le  plus  pressant  de 
nos  intérêts  n'est  du  reste  qu'une  des  il' usions  innom- 
brables qui  nous  assiègent;  car,  autoui'  de  nous  et  en  nous, 
tout  est  mensonge,  convention,  ou,  comme  il  dit,  puissance 
irompeuse.  î^i 'est-ce  pas  faute  de  viaic  science  et  de  vraie 
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justice,  que  la  justice  et  la  science  alfectent  un  si  vain 
appareil,  pour  duper  V imagination,  «  cette  maîtresse  d'er- 
reur et  de  fausseté...  qui  a  ses  heureux,  ses  malheureux, 
ses  sains,  ses  malades,  ses  riches,  ses  pauvres  et  ses  fous?» 
Dans  cette  revue  des  «  piperies  »  dont  s'avisent  les  habiles. 
les  sarcasmes  de  Pascal  n'épargnent  aucun  charlatanisme. 
Il  se  raille  de  «  l'avocat  bien  payé  qui  trouve  plus  juste  la 
cause  qu'il  plaide  »,  du  bonnet  carré  des  docteurs,  et  de 
«  leur  grimace  »,  du  «  déguisement  des  gens  de  guerre  », 
des  «  robes  rouges  et  des  hermines  »,  dont  les  magistrats 
«  s'emmaillottent  en  chats  fourrés.  »  Les  rois  eux-mêmes, 
«  s'ils  ne  sont  pas  masqués  d'habits  extraordinaires,  pour 
paroître  tels,  ne  se  sont-ils  point  accompagnés  de  gardes,  de 
hallebardes  et  de  trognes  armées  qui  n'ont  de  mains  et  de 
force  que  pour  eux?  »  Bref  «  l'homme  n'est  qu'hypocrisie,  en 
soi-même  et  à  l'égard  des  autres.  Il  ne  veut  pas  qu'on  lui 
dise  la  vérité  ;  il  évite  de  la  dire  aux  autres,  et  toutes  ces 
dispositions  ont  une  racine  naturelle  dans  son  cœ-ur.  » 

Impuissance  de  la  raison,  de  la  volonté.  —  Le  vrai, 
comment  d'ailleurs  pourrions-nous  l'atteindre,  perdus  que 
nous  sommes  dans  un  petit  coin  de  cette  terre,  lorsque 
«  tout  le  monde  visible  n'est  qu'un  trait  dans  l'ample  sein 
de  la  nature?  »  Suspendus  entre  les  deux  abîmes  de  l'infini 
et  du  néant,  de  l'extrême  grandeur  et  de  l'extrême  petitesse, 
ne  sommes-nous  pas  tenus,  par  cette  «  disproportion 
même  »,  à  distance  de  toute  réalité,  de  tout  principe  et  de 
toute  fin?  Puisant  alors  à  pleines  mains  dans  l'arsenai 
pyrrhonien  que  lui  offre  Montaigne,  et  en  particulier  dans 
le  chapitre  consacré  à  l'apologie  de  Raymond  de  Sébonde*, 
Pascal  s'arme  contre  la  raison  de  tous  les  arguments  que  lui 
oppose  le  doute  le  plus  résolu.  Il  concentre  en  formules 
énergiques  et  passionnées  tout  le  scepticisme  où  s'égaye 
l'auteur  des  Essais  «  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence;  un  méridien  décide  de  la 
vérité  :  en  peu  d'années  de  nossession,  les  lois  fondamen- 


1.  Docteur  du  quinzième  siècle,  qui  vers  1430  professait  la   médecins  et  la 
tliéolugie  à  l'université  de  Toulouie. 
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taies  changent:  le  droit  a  ses  époques.  Plaisante  justice 
qu'une  rivière  borne  !  Vérité  au  deçà  des  Pyrénées,  erreur 
au  delà  »  ;  telle  est  la  conclusion  où  se  condensent  des  rail- 
leries impitoyables  contre  nos  prétentions  et  notre  faiblesse. 

Misère  et  grandeur  de  riioniine.  —  Cet  état  qui  nous 
est  inhérent  est  cependant  contraire  à  notre  inclination; 
car  nous  sommes  avides  de  certitude.  «  Nous  brûlons  du 
désir  de  trouver  une  assiette  ferme  et  une  dernière  base 
constante  pour  y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini  ;  mais 
tout  notre  fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux 
abîmes.  »  De  là,  un  conflit  sans  trêve  qui  témoigne  tout  en- 
semble de  notre  misère  et  de  notre  grandeur.  .N'est-ce  pai 
grandeur  en  effet  que  de  se  sentir  misérable  ?Oui,  nos  mi* 
sères  sont  misères  de  grand  seigneur  et  de  roi  dépossédé. 
Elles  ont  beau  nous  «  tenir  à  la  gorge  »,  elles  ne  répri- 
ment point  l'instinct  généreux  qui  nous  relève.  «  L'homme 
n'est  qu'un  roseau,  le  plus  foible  de  la  nature',  mais  c'est 
un  roseau  pensant;  il  ne  fa-ut  pas  que  l'univers  entier 
s'arme  pour  l'écraser  ;  une  vapeur,  une  goutte  d'eau,  suffit 
pour  le  tuer.  Mais,  quand  l'univers  l'écraseroit,  l'homme 
seroit  encore  plus  noble  que  celui  qui  le  tue,  parce  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en 
sait  rien.  »  Telle  est  la  contre-partie  du  pessimisme  dé- 
solant qui  nous  foulait  aux  pieds.  Voilà  comment  Pascal 
nous  met  sans  cesse  en  contradiction  avec  nous-mêmes, 
par  un  parti-pris  qu'affirme  ce  cri  de  douleur:  «  Quelle 
chimère  est-ce  donc  que  l'homme!  quelle  nouveauté!  quel 
chaos  !  Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre,  dépo- 
sitaire du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  gloire  et 
rebut  de  l'univers  !  S'il  se  vante,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse, 
je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  com- 
prenne qu'il  est  un  monstre  incompréhonsible.  » 

La  philcKophic  ne  saurait  expliquer  cette  énigme.  — 
Le  problème  ainsi  posé,  il  se  tourne  vers  les  philosophes, 
et  leur  demande  ce  qu'ils  en  pensent.  Or  chez  eux  il  ne 
constate  qu'embarras  ou  méprises.  «  Les  uns  ont  voulu  re- 
noncer aux  passions,  et  devenir  Dieu;  les  autres  renoncer  à 
la  raison,  et  devenir  brute.  «  Egale  vanité  des  deux  côtés! 
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Car  si  la  vertu  des  stoïciens  n'est  qu'un  «  mouvement  fié- 
vreux que  la  santé  ne  peut  imiter  »,  le  bonheur  que  les 
épicuiiiiis  cherchent  dans  le  plaisir  n'est  «  qu'un  mensonge 
qui  trompe.  «Entre  les  scepliquesetle^  dogmaiiqups,  le  choix 
ne  vaut  guère  mieux;  car  «  nous  avons  une  impuissance  à 
prouver  invincible  à  tout  le  dogmatisme  ;  et  nous  avons  une 
idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le  pyrrhonisme.  »  Quel 
sera  donc  notre  refuge  ? 

n 

Le  clirîstîanîsme    seul    reeonnaît   eu   nous   le  confJît 
du    bien   et     du    mal,    l'explique,    et    le     itacifie.    —    La 

réponse,  on  le  pressent,  elle  est  dans  la  seule  religion  qui 
puisse  satisfaire  aux  conditions  suivantes:  1"  reconnaître 
en  nous  la  lutte  de  deux  natures,  2°  l'expliquer,  3"  la  paci- 
fier. Le  christianisme  en  ellet  ne  cesse  de  nous  montrer 
la  révolte  du  mal  contre  le  bien,  de  la  chair  contre  l'esprit, 
de  l'erreur  contre  la  vérité.  Or  la  raison  de  ce  désaccord,  il 
la  trouve  dans  le  dogme  de  la  déchéance.  Enfin,  il  nous 
offre  le  salut  dans  le  mystère  de  la  Rédemption. 

C'est  là  que  voulait  en  venir  cette  psychologie  désespé- 
rante qui  fait  sortir  la  foi  d'un  examen  de  conscience, 
comme  une  conclusion  de  ses  prémisses.  Si  l'hérédité  de 
la  faute  «  heurte  rudement  l'infirmité  de  notre  intellignce», 
ce  n'en  est  pas  moins  «  l'abîme  où  le  nœud  de  notre  con- 
dition prend  ses  replis  et  ses  tours  »,  de  sorte  que 
«  l'homme  est  plus  inconcevable  sans  ce  mystère  que  ce 
mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme.  »  —  Mais  cette 
concordance  entre  notre  nature  et  la  vérité  chrétienne  ne 
suffit  pas;  car  il  faut  que  la  religion  répare  nos  ruines.  Or 
c'est  l'œuvre  de  la  Grâce,  qui  agit  sur  le  cœur  plus  encore 
que  sur  l'esprit.  Mettant  alors  l'âme  inquiète  en  face  de  l'es- 
pace insondable  dans  lequel  la  mort  va  la  lancer,  il  la 
somme  impérieusement  de  se  soumettre,  ne  fût-ce  que  dans 
son  intérêt,  jusqu'au  jour  où,  la  pratique  nous  inclinant  à 
croire,  la  Grâce  couronnera  l'effort  de  notre  bonne  volonté 
Le  premier  sacrifice  accompli,  la  récompense  suivra.  Les 

ÉTUDFS   LITTÉRAIRES.  II.    1] 
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yeux  s'ouvriront  au  surnaturel  qui  paraîtra  ce  qu'il  y  a  de 

plus  nature]  au  monde,  et  la  vue  nette  des  choses  sera  non  une 

conquête  de  la  raison,  mais  un  don  gratuit  de  miséricorde. 

llélaiicolïe    de    Pa*ical.    Le    docteur   de    la   grAec.    — 

Tel  est  le  terme  d'une  argumentation  qui  ne  saurait  man- 
quer, sinon  de  réduire,  du  moins  d'émouvoir  les  plus 
rebelles  ;  car  il  y  a  là  des  coups  perçants  qui  vont  droit  au 
cœur.  Ce  qui  saisira  surtout  les  moins  attentifs,  c'est  la  mé- 
lancolie hautaine  et  attendrie  d'un  logicien  dont  la  vail- 
lance égale  la  candeur  et  la  bonne  foi.  Au  lieu  de  diminuer 
les  difficultés,  il  les  grossirait  plutôt  à  plaisir.  Tandis  que 
d'autres  apologistes  font  d'abord  appel  aux  lumières  natu- 
relles, il  s'attaque  à  la  raison  même,  comme  à  une  enne- 
mie ;  et  ses  preuves  sont  précisément  ces  ténèbres  où  il 
voit  la  trace  ineffaçable  de  la  faute  héréditaire  qui  a  non- 
seulement  perverti  le  cœur  de  l'homme,  mais  aveuglé  son 
esprit.  Tous  les  appuis  que  réclame  notre  faiblesse,  il  les  sup- 
prime donc,  ou  les  renverse  ;  tous  les  ménagements  qu'impose 
le  monde,  il  les  dédaigne;  tous  les  liens  qui  nous  ratta- 
chent à  nous-mêmes,  il  les  arrache.  Car  il  lui  faut  un  sa 
crifice  entier,  une  abdication  absolue  devant  la  foi,  c'est-à- 
dire  devant  cette  soudaine  clarté  dont  il  se  sentit  lui-même 
inondé,  le  jour  oii  il  fut,  aussi  lui,  terrassé  sur  le  chemin 
de  Damas,  et  eut  son  éblouissante  vision.  Comme  il  dut 
tout  à  la  grâce,  c'est  à  la  grâce  qu'il  rapporte  tout.  En  cela, 
il  est  ce  qu'il  fut  toujours,  janséniste  ardent  et  conséquent. 
Par  l'austérité  de  ces  tristesses  il  n'a  pas  prise  sur  tous  les 
cspîits;  mais  il  rappellera  du  moins  à  chacun  de  nous  que, 
«si  l'on  ne  peut  être  un  saint,  encore  a-t-on  une  âme  qu'il 
ne  faut  sacrifier  à  rien  et  à  personne*  ». 

Pascal  et  Moiitai^^ne.  —  On  apprécie  par  ce  qui  précède 
la  distance  qui  sépare  Pascal  et  Montaigne,  son  maître 
favori.  On  ne  pourrait  rencontrer  deux  génies  plus  diffé- 
rents, l'un  roidc  et  inflexible,  nous  entraînant  de  vive  force 
à  la  foi  la  plus  rigoureuse  par  la  pratique  la  plus  obéis- 
sante, et  l'autre,  voluptueux,  souriant,  s'assoupissant  avec 

1.  Le  mot  est  de  M.  do  Sacy,  qui  a  jugé  Pascal  eu  maître. 
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délices  dans  l'indifférence  ou  le  doute,  «  cet  oreiller  si  com- 
mode pour  une  tête  bien  faite.  » 

Aussi  Pascal  communique-t-il  son  accent  propre  et  sa 
couleur  distincte  aux  pensées  ou  aux  expressions  qu'il  lui 
emprunte.  Là  oii  un  épirurien  aimable  ne  vise  qu'à  son 
plaisir,  s'abandonne  et  suit  sa  fantaisie,  le  logicien  ardent 
transforme  le  caprice  en  énergie,  et  le  sourire  en  amère  ironie. 
Car  son  langage  ressemble  à  sa  vertu  :  il  sent  l'effort,  il  a 
l'autorité  qui  s'impose  ;  il  est  superbe  et  despotique  ;  il  se 
soucie  moins  de  persuader  la  raison  que  de  l'étourdir,  de 
l'accabler,  et  de  la  réduire  à  merci. 

L.e  style  de  Pascal.  Sa  rhétorique.  Sources  de  son 
éloquence.  —  «Géométrie  et  passion,  voilà  donc  tout  l'esprit 
de  Pascal,  voilà  aussi  toute  son  éloquence.  Il  veut  qu'on 
exprime  rigoureusement  la  vérité  telle  qu'elle  est,  de  ma- 
nière qn  il  n'y  ait  rien  de  trop,  ni  rHen  de  manque  (xxiv, 
87),  point  de  fausses  beautés  (vu,  24,  35),  rien  pour  la  con- 
vention et  pour  l'art  {ibid.,  22),  rien  qui  masque  (20), 
qu'on  voie  l'homme  et  non  l'auteur  (28).  Il  ne  craint  pas  de 
répéter  le  mot  qui  convient,  plutôt  que  d'en  employer  un 
moins  juste  (21)  ;  tout  ce  qui  serait  luxe  est  retranché  (xxv, 
25  bis  et  23  ter).  S'il  y  a  une  élégance  pour  Pascal,  ce  n'est 
guère  que  dans  le  sens  où  les  mathématiciens  emploient  ce 
mot.  Or  cette  élégance  exacte  est  laborieuse  en  morale  ;  car 
la  vérité  est  une  pointe  subtile  (ni,  3  à  la  fin),  où  onagrand' 
peine  à  bien  toucher.  Aussi  les  procédés  qu'il  affectionne 
sont-ils  les  distinctions  et  les  oppositions,  qui  sont  comme 
les  instruments  de  précision  de  l'esprit  ;  il  retourne  et  tour- 
mente son  idée  jusqu'à  ce  qu'il  la  rende  de  la  façon  qui  la 
dégage  le  mieux,  et  cela  se  fait  non-seulement  par  le  choix 
des  termes,  mais  par  l'ordre  ;  c'est  pourquoi  il  n'y  a  rien 
de  plus  important  que  l'ordre,  à  ses  yeux,  ni  rien  de  plus 
difficile.  «  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est,  dit-il,  et  combien 
peu  de  gens  l'entendent.  »  (xxv,  108  et  vu,  9.) 

«  Il  l'achetait  par  un  travail  opiniâtre,  au  point  de  re- 
faire souvent  jusqu^à  huit  ou  dix  fois  des  pièces  que  tout  au- 
tre que  lui  trouvoit  admirables  dès  la  première^.  Tous  les 

1.  Préface  de  l'édition  de  Port-Royal. 
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Iragments  un  peu  considérables  des  Pensées  sont  surcharges 
de  ratures  et  de  corrections  dans  le  cahier  autograplie.  Si 
Pascal  a  peu  écrit,  et  jamais  rien  d'étendu,  ce  n'est  donc  pas 
seulement  parce  que  la  santé  lui  a  manqué,  mais  aussi 
parr.e  ({u'il  exerçait  sur  sa  pensée  une  rigueur  de  criti(jue 
qui  le  rendait  trop  maiaisé  à  contenter,  et  pour  laquelle 
l'exécution  d'un  grand  ouvrage  devenait  un  travail  au-des- 
sus des  forces  humaines'.  » 

Or  cet  amour  de  la  perfection  visait  au  vrai,  non  pour  le 
vrai  seul,  mais  en  vue  du  bon,  comme  il  le  dit  expressément  : 
«  On  a  mauvais  goût  et  mauvais  sens,  parce  qu'on  manque 
de  cœur  ;  la  règle  e,st  l'honnêteté  (xxiv,94).  »  Voilà  pour- 
quoi «  Pascal  est  le  plus  excellent  des  modèles,  pourvu 
qu'on  se  propose  en  l'étudiant  de  rester  soi-même  ;  car  son 
éloquence  n'est  ([u'à  lui.  Mais  tout  le  monde  peut  |  rendre 
sa  pnrt  de  sa  rhétorique.  Appliquer  son  esprit  à  discerner 
le  vrai  et  à  l'aimer,  ne  rien  dire  qu'on  ne  le  conçoive  bien 
et  qu'on  ne  s'y  intéresse,  ne  priser  une  expression  qu'au- 
tant qu'elle  est  lumineuse  et  sentie,  travailler  à  éclaircir 
ses  idé"s,  et  s'y  échauffer  jusqu'à  ce  qu'on  s'assure  qu'elles 
paraîtront  suffisamment  claires  à  tous,  et  qu'ils  seront  tou- 
chés de  ce  dont  on  est  touché  soi-même;  se  soutenir,  dans 
ce  travail  pénible,  par  le  zèle,  par  l'amour  du  bien  qu'on 
peut  faire  et  de  la  cause  qu'on  peut  servir  ;  voilà  ce  que 
nous  pouvons  tous  apprendre  dans  Pascal,  pour  y  réussir 
dans  notre  mesure  et  suivant  nos  forces*.  » 

Puisque  dans  ses  écrits  son  ârao  est  tout  entière,  et  comme 
toute  nue.  c'est  avec  le  cœur  qu'il  faut  juger  «  un  homme 
qui  a  volontairement  habité  avec  la  t:ouffrance,  et,  à 
l'exemple  du  Christ,  a  voulu,  par  sa  mort  au  rtonde,  rache- 
ter quelques-uns  d'entre  nous*.  »  Aussi,  hésite-t-on  à 
louer  res]jrit  chez  un  penseur  auquel  la  gloire  est  venue 
malgré  lui,  précisément,  parce  qu'il  la  fuyait  et  la  mépri- 
sait. On  paraît  ne  pas  l'avoir  compris,  quand  on  cherche  la 


1.  M.  llavet,  [ntrodurlioti  x.xxvii.  Pensées  de  Pascal. 

2.  M.  Ilavel,  IntTOiluilion  xxxvii.  l'ensées  de  Pascal. 

3.  M.  Nisard,  llisloire  de  la  Ixtlfmlure  française. 


PASCAL.  165 

beauté  littéraire  dans  celui  qui  ne  prisa  que  la  beauté  mo- 
rale, se  sacrifia  toujours  au  devoir,  et,  comme  les  héros  de 
Corneille,  nous  fait  admirer  en  lui  l'idéal  de  notre  nature, 
l'homme  tel  qu'il  devrait  être.  Disons  pourtant  qu'après 
Pascal,  l'œuvre  de  la  langue  française  dans  la  prose  est 
consommée.  Écoutons  ici  l'un  de  nos  maîtres  :  «  Il  y  a  de 
tous  les  styles  dans  le  style  de  Pascal,' parce  qu'il  y  a  de 
tous  les  hommes  dans  l'écrivain.  Je  ferais  toucher  du  doigt, 
dans  les  Provinciales  et  les  Pensées^  des  passages  qu'on 
dirait  de  Bossuet  *,  pour  la  magnificence  solide  et  l'audace 
toujours  sensée,  ou  de  Bourdaloue  pour  la  suite  d'un  dis- 
cours sévère  à  la  fois  et  passionné,  ou  de  La  Bruyère,  pour 
l'éclat  des  couleurs  et  la  vivacité  des  contrastes,  ou  de  Vol- 
taire pour  la  facilité  et  l'enjouement.  Tous  les  genres 
d'écrire  ont  un  premier  modèle  dans  cet  homme  qui  ne 
s'est  jamais  piqué  de  la  gloire  d'écrire.  C'est  que  Pascal  a 
eu  tous  les  dons  de  l'esprit  en  perfection  ;  la  rigueur  scien- 
tifique d'un  grand  géomètre,  et   l'imagination  d'un  grand 

1.  Empruntons  aussi  à  M.  Havet  cette  comparaison  de  Pascal  et  de  Bossuet: 
«  Pascal  n'a  pas  la  plénitude  du  plus  grand  des  orateurs  ;  son  élan  ne  se  sou- 
tient pas  si  longtemps,  et  ne  soulèverait  pas  le  poids  d'une  œuvre  comme  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  ou  l'Histoire  des  variati07is.  Il  n'éprouve 
guère  certains  sentiments  tels  que  l'admiration,  qui  épanouissent  l'àme,  et 
donnent  des  ailes  à  la  parole;  il  n'écrirait  pas  l'oraison  funèbre  de  Conde,  il 
ne  donne  pas  de  pareilles  fêtes  à  l'oreille,  à  l'imagination  et  au  cœur.  Lit. 
c'est  une  véhémence  qui  commande  tout  d'abord  l'eniotion,  el  qui,  à  chaque 
parole,  la  nourrit  et  l'augmente;  ici,  c'est  un  raisonnement  froid  et  sec  en 
apparence,  mais  d'où  il  part  tout  à  coup  des  mots  qui  font  tressaillir.  Bos- 
suet est  comme  un  général  qui  déplace  son  armée  dans  la  plaine  pour  une 
grande  bataille;  tout  est  mouvement,  tout  est  bruit  ;  Pascal  livre  un  combat 
singulier,  rapide  et  silencieux,  mais  furieux  et  terrible.  Tous  deux  ont  des 
attendrissements  et  des  larmes,  mais  il  semble  que  celles  de  Bossuet  rafraî- 
chissent le  cœur,  et  que  celles  de  Pascal  le  brûlent.  La  foule  est  plus  aisé- 
ment touchée  par  Bossuet,  comme  plus  aisément  convaincue;  mais  certaines 
âmes  d'une  trempe  plus  dure  sont  moins  pénétrées  par  ses  discours;  ceux  de 
fascal  mordent  sur  les  plus  âpres.  Bossuet  enfin  est  louiours  le  maître  de 
son  pathétique  comme  de  son  argumentation  :  ce  sont  des  forces  dont  son 
éloquence  s'aide  librement;  celle  de  Pascal  semble  quelquefois  emportée  in- 
vinciblement comme  par  un  poids,  et  n'en  est  que  plus  irrésistible.  Dans  ces 
pensées  qu'il  jette  sur  le  papier  pour  lui  seul,  et  où  la  passion  qui  le  possède 
s'épanche  sans  obstacle,  elle  lui  fuit  rencontrer  de  temps  en  temps  un  su- 
blime où  Bossuet  lui-même  n'atteint  pas.  Ces  fragments  épars,  espèces  d'ora- 
cles de  l'esprit  qui  s'agite  en  lui,  sont  d'une  originalité  incomparable,  et  il 
faut  dire  avec  Sainte-Beuve:  f  Pascal,  admirable  quand  il  achève,  est  peut  être 
encore  supérieur  là  où  il  fut  interrompu.  » 
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poëte  ;  une  raison  que  ne  contente  pas  ce  qui  paraît  évident 
à  celle  de  Descartes,  et  que  ne  rebute  ni  ne  lasse  jamais  la 
dif'liculté  de  se  contenter;  plus  de  sensibilité  que  n'en  ont 
eu  Descartes,  Bossuet,  La  Bruyère;  de  l'esprit  comme  Fé- 
nelon,  de  la  gaieté  railleuse  comme  Voltaire.  Chacun  des 
grands  écrivains  qui  ont  suivi  Pascal  ont  eu,  non  plus 
pleinement,  mais  'plus  exclusivement  une  de  ses  qualités; 
ils  en  ont  donné  ])ius  d'exemples;  mais  rapprochez-les  du 
modèle,  ce  sont  des  monnaies  du  même  or,  dont  Pascal  a 
marqué  pour  la  première  i'ois  le  titre  '.  » 

Ajoutons,  pour  terminer,  que  de  tous  les  apologistes 
chrétiens  il  est  le  plus  voisin  de  nous.  Outre  que  sa  polé- 
mique n'est  plus  dirigée  seulement  contre  les  hérétiques, 
comme  celle  de  Bossuet,  mais  contre  les  incrédules,  dont  il 
prévoit  les  assauts,  un  siècle  avant  Voltaire,  sa  mélancolie 
est  déjà  celle  de  ces  âmes  en  peine  qui  ont  la  blessure  du 
doute,  ou  la  tristesse  des  chutes  et  des  ruines  dont  elles 
ont  été  les  témoins  ou  les  victimes. 

1.  M.  Nisard,  U,  167.  De  pareilles  pages  aoDt   des   modèles  ajoutes  à  notre 
langue 


LA    FONTAINE 

(1621-1695). 

PORTRAIT    BIOGllAPHIQUE. 

Sa  jeunesse.  —  Jean  de  la  Fontaine  naquit,  le  8  juil- 
let 1621,  à  Château-Thierry.  Son  père  était  maître  des 
eaux  et  forêts,  et  sa  mère,  Françoise  Pidoux,  fille  d'un 
bailli  de  Goulommiers.  Son  éducation  paraît  avoir  été  fort 
négligée;  on  lui  laissait  lire,  à  l'aventure,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main;  et,  de  bonne  heure,  il  prit  l'habi- 
tude d'obéir  à  son  caprice  ou  aux  impressions  du  moment. 
Quelques  livres  de  piété  prêtés  par  un  chanoine  de  Sois- 
sons  ayant  ému  son  imagination,  il  crut  d'abord  qu'il  avait 
du  goût  pour  l'état  ecclésiastique  ;  et,  vers  sa  vingtième 
année,  il  entrait  à  l'institut  de  l'Oratoire,  puis  au  séminaire 
de  Saint-Magloire,  à  Paris^  Mais  il  s'aperçut  vite  de  sa 
méprise,  et  en  1641  revint  chez  son  père,  qui,  dans  l'es- 
poir de  ranger  à  la  règle  un  fils  trop  désœuvré,  s'empressa 
de  le  marier',  et  de  lui  assurer  la  survivance  de  sa  charge. 
Ce  fut  encore  une  erreur.  Car  sa  vocation  conjugale'  n'était 

1.  Il  y  entraîna  son  frère  Claude,  qui  persévéra. 

2.  Il  épousa  en  1647  Marie   Héricart,  qui  avait  de  la  beauté,   de  l'esprit  et 
aimait  beaucoup  trop  les  romans. 

3.  Le   seul  signe  qu'il  en  ait  donné   est  cette  exclamation  qui  lui  échappe 
dans  Philémoa  et  Baucis  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 
Ah'  si....  Mais  autre  part  j'ai  porté  mes  présents. 
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pas  plus  sérieuse  que  l'autre;  et  ses  inadvertances  ne  tar- 
dèrent point  à  le  rendre  aussi  oublieux  de  son  foyer  que  de 
son  office.  Des  deux  côtés,  il  ne  vit  qu'une  sinécure,  et  des 
prétextes  aux  distractions  insouciantes. 

Tandis  que,  sous  a])})arence  d'inspecter  les  forêts,  il  ])ro- 
menait  sa  rêverie  à  l'ombre  des  bois  soumis  à  sa  juridic- 
tion', une  ode  de  Malherbe'^  qu'il  entendit  réciter  à  un  offi- 
cier éveilla  par  hasard  ses  instincts  poétiquos'.  Il  se  mit 
donc  à  lire  nos  vieux  auteurs,  surtout  Rabelais,  Marot,  et 
ces  fabliaux  qui  meublaient  encore  les  bibliothèques  de 
province.  Epris  d'une  vive  passion  pour  les  pastorales  de 
Racaii^  il  s'essaya  même  à  traduire  librement  V Eunuque  de 
Térence*  (1654). 

La  Fontaine  et  Fouquet.  ' —  Ce  fut  alors  qu'un  parent 
de  sa  femme,  J.  Jannart,  substitut  de  Fouquet  dans  son 
office  de  procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  profita 
de  l'occasion  pour  présenter  La  Fontaine  au  surintendant 
qui  aimait  et  protégeait  les  lettres.  Un  si  charmant  esprit 
ne  pouvait  manquer  de  plaire  à  un  connaisseur,  et  il  devint 
rapidement  le  poëte  ordinaire  d'une  cour  célèbre  par  ses 
magnificences.  Ce  cercle  brillant  lui  inspira  le  Songe  de 
Vaux,  des  épHres,  des  ballades,  des  sixains  et  dizains,  par 
lesquels  sa  reconnaissance  acquittait  les  ([uartiers  de  la 
pension^  que  lui  servait  son  Mécène.  En  ces  pièces  légè- 
res, il  ne  s'élevait  guère  au-dessus  de  Voiture,  de  Sarrasin 
ou  de  Benserade  ;  et  s'il  fut  bon  que  la  faveur  de  Fouquet, 
en  l'initiant  à  la  vie  mondaine,  lui  donnât  toute  sa  poli- 
tesse, il  risqua  pourtant  de  s'assoupir  ou  de  s'alïadir  parmi 
ces  délices.  Si  ces  douceurs  s'étaient  trop  prolongées,  un 
épicurien  si  naturellement  ami  du  sommeil  et  du  rien  faire 
courait  le  péril  de  se  relâcher  en  tous  sens.  Dans  un  pareil 

1.  Il  avoue  n'avoir  appris  que  par  un  dictionnaire  les  termes  de  l'art  fores- 
tier, ce  qu  est  un  bnis  en  grume,  un  l)ois  mnrmenleav,  un  bois  de  touche. 

2.  Le  sujet  de  celte  ode  ttait  un  des  attentats  sur  la  personna  d'Henri  IV  : 
Que  rlirez-vout,  races  futures,  etc.? 

3.  Il  composa  des  odes,  et  très-mauvaises,  du  moins  au  goût  de  son  ami 
Maucroix,  qui  l'engagea  fort  à  éludier  les   anciens. 

'i.  C'était  le  tcinp-.  un  [Mi;nssaicnl  les  |ireiiiières  pièces  iJc  Molière. 
&  Il  recevait  mille  francs  sur  la  cassette  de  Fuu^ut:. 
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milieu,  les  bagatelles  frivoles  lui  seraient  venues  plus  vo- 
lontiers que  les  fables,  avec  leuu  morale  agréable  et  forte. 
La  disgrâce  dont  le  contre-coup  lui  fut  si  cruel  le  sauva 
donc  des  pentes  faciles,  le  rendit  à  lui-même,  et  nous  valut 
la  touchante  élégie  où  son  génie  éclata,  non  moins  que  son 
cœur,  en  des  vers  éloquents  et  courageux  (1662)  : 

Remplissez  l'air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
Pleurez,  nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes, 

Les  destins  sont  contents;  Oronte  est  malheureux'. 

Tout  en  prouvant  qu'il  aimait  un  bienfaiteur  plus  que  ses 
bienfaits,  il  exerça  sur  l'opinion  une  influence  clémente, 
et,  mieux  que  tout  avocat,  réussit  à  changer  en  pitié  la  ma- 
lignité publique.  Aussi  pouvait-il  dire  à  bon  droit  : 

J'accoutume  chacun  à  plaindre  son  malheur'. 

L'épicurien.  —  Le  songe  de  Vaux  une  fois  évanoui  par 
la  captivité  de  l'enchanteur,  il  retomba  dans  ses  péchés 
mignons,  et  dépensa  son  temps,  sa  fortune  ou  son  esprit, 
sans  savoir  comment,  au  jour  le  jour,  au  service  de  tous. 
Nul  n'ignore  de  quelle  façon  expéditive  il  mangea  son  fonds 
avec  son  revenu^  Ses  confessions  plus  enjouées  qu'édifian- 
tes nous  dispensent  d'entrer  en  des  détails  qui  n'intéres- 
sent que  sa  vie  privée  ;  nous  ne  suivrons  donc  pas  les  allées 
et  venues  de  ce  pigeon  voyageur  que  «  le  plaisir  de  voir  et 

1.  t  En  cette  pièce,  comme  dans  son  discoura  en  vers  à  Mme  de  la  Sablière, 
sur  l'idée  de  se  converLir,  comme  dans  l'hitéinon  et  Baucis,  ou  le  Sonye  d'un 
habitant  du  Mogol,  il  rencontrait  pour  l'expression  de  ses  vœux,  de  ses  regrets 
et  de  ses  goûts  un  alexandrin  plein  et  facile  qui  se  loge  de  lui-même  dans  la 
mémoire,  et  qui  est  à  lui  autant  que  ceux  de  Corneille  et  Racine  leur  appar- 
tiennent ».  Sainte-Beuve. 

2.  Quelques  années  après,  passant  par  Amboise  La  Fontaine  voulut  visiter 
la  chambre  du  château  ou  Fouquet  avait  été  prisonnier.  Ses  larmes  coulèrent 
avec  amertume,  et  «  sans  la  nuit,  on  n'auroit  pu,  dit-il,  l'arracher  de  cet  en- 
droit. • 

3.  Jean  s'en  alla  comme  il  étoit  venu, 
Mangeant  son  bien  avec  son  revenu. 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser  : 
Deux  parts  en  fit.  dont  il  souloil  passer 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 
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l'humeur  inquiète  »  égaraient  loin  de  son  nid.  S'il  visitait 
parfois  Château-Thierry,  c'était  seulement  pour  y  vendre 
quelque  hout  de  terri',  lorsqu'il  fallait  apaiser  des  créan- 
ciers trop  pressants  ^  Il  y  a  toute  une  légende  sur  les  dis- 
sipations de  ce  volage  qui  serait  sans  excuse,  s'il  ne  nous 
désarmait  par  un  air  dinconscience  tellement  ingénue 
qu'on  est  tenté  de  lui  pardonner  ses  étourderies  comme  à 
un  enfant  auquel  la  raison  n'est  pas  encore  venue.  Mais 
laissons  dans  l'ombre  des  faiblesses  dont  il  fit  pénitence, 
aux  heures  tardives  du  repentir. 

Nousn'insisteronspas  non  plussur  les  débutsqui  révélèrent 
au  public  un  talent  de  conteur  qu'on  ne  peut  louer  sans  en 
condamner  l'emploi.  Disons  pourtant  que  la  duchesse  de 
Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  partage  la  responsabilité  mo- 
rale du  poète.  Car  ce  fut  elle  qui  l'engagea  dans  un  genre 
où  il  avait  pour  précurseurs,  outre  les  trouvères  de  race 
gauloise,  Rabelais,  Bonaventure  Despériers  et  la  reine 
Marguerite  de  Navarre,  sœur  de  François  I",  sans  parler 
de  Boccace,  de  l'Arioste  et  du  Pogge.  Il  figure  donc  ici  en  glo- 
rieuse compagnie;  mais  n'y  cherchons  pas  les  circonstances 
atténuanLes  d'une  licence  qu'aggrave  la  perfection  littéraire 
à  laquelle  il  dut  l'équivoque  popularité  d'un  succès  assez 
compromettant  pour  que  Louis  XIV  lui  en  ait  gardé  lon- 
gue rancune. 

Le  fabuliste  (l668).  —  Ce  méfait  d'une  jeunesse  trop 
persistante,  il  eut  du  reste  à  cœur  de  le  faire  oublier,  au 
moins  si  Ion  en  juge  par  la  préface  de  son  premier  recueil, 
composé  de  six  livres,  qui  parurent  en  1668,  sous  ce  titre 
modeste  :  Fables  d'Ésope  mises  en  vers  par  M.  de  la  Fon- 
taine. En  les  dédiant  au  dauphin,  à  l'élève  de  Montausicr 
et  de  Bossuct,  il  annonçait  la  bonne  volonté  de  s'amender 
et  de  se  réhabiliter.  Il  était  temps  !  ne  touchait-il  pas  à  la 
cinquantaine  ? 

L'illustre  imprévoyant  vivait  alors  au  Luxembourg,  sous 
le  patronage  d'Henriette  d'Angleterre,  dont  il  était  gentil- 


1.  Son  bien  seul  y  passa  ;  car  il  n'y  avait  pas  communauté  entre  sa  femm» 
et  lui,  de  sorte  qu'elle  put  vivre  à  l'abri  du  besoin. 
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homme  ordinaire  :  fonction  qui  ne  déroba  rien  à  ses  loi- 
sirs; car  il  semble  que  tous  ses  protecteurs  se  soient  en- 
li'udus  pour  respecter  cette  bienheureuse  et  féconde  paresse 
ijui  était  comme  la  muse  du  voluptueux  rêveur.  Mais  la 
mort  précipitée  de  la  duchesse  d'Orléans  lui  ravit  tout  à 
coup  la  sécurité  du  lendemain.  Il  allait  donc,  comme  la 
cigale,  se  trouver  fort  dépourvu,  si  un  dévouement  généreux 
n'eût  été  sa  providence.  Grâce  à  l'hospitalité  de  Mme  de 
la  Sablière  dont  les  prévenances  délicates  corrigèrent  en- 
vers lui  les  torts  de  la  fortune  ou  plutôt  de  son  caractère, 
il  put,  durant  vingt  ans  et  plus,  goûter,  parmi  les  charmes 
d'une  société  spirituelle  autant  que  distinguée,  les  bien- 
'aits  d'une  libéralité  discrète,  et  la  douceur  d'une  amitié 
Icimilière,  mais  respectueuse.  Près  de  cette  femme  aimable, 
qui,  savante  sans  afficher  la  science,  et  bonne  sans  osten- 
tation, répara  des  légèretés  mondaines  par  la  pratique  de 
la  charité  chrétienne*,  puis  par  une  conversion  aussi  sin- 
cère qu'éclatante  (1683),  on  comprend  que  La  Fontaine  ait 
dit  avec  l'accent  d'une  tendre  gratitude  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  I 

Ayant  dès  lors  «  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste  »,  c'est- 
à-dire  l'indépendance,  les  libres  entretiens,  l'intimité  des 
affections  choisies  et  toutes  les  joies  de  l'esprit,  il  ne  cessa 
plus  de  s'appartenir  sans  réserve,  et  de  s'abandonner  aux 
enchantements  de  son  imagination.  C'est  ce  qu'atteste  son 
second  recueil  de  fables  qui  comprenaitcinq  livres,  et  parut 
en  deux  parties  (1678  et  1679).  Il  s'y  déploie  dans  la  plé- 
nitude et  la  variété  de  son  génie,  sous  les  formes  à  la  fois 
les  plus  vives  et  les  plus  sévères.  Voilà  son  chef-d'œuvre. 
Car  il  y  aura  des  inégalités  de  verve  dans  le  douzième  et 
dernier  livre,  qu'on  appela  le  chant  du  cygne,  et  qui, 
destiné  au  jeune  duc  de  Bourgogne,  ne  vit  le  jour  qu'en 
1694. 

L'académicien  (1684).  —  Louis  XIY,  qui  voulut  bien 


1.  Elle  eut  aussi  pour  hôte  et  commensal  le  voyageur  Bernier.  Son  mari  a 
laissé  des  madrigaux  agréables. 
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accepter  l'hommage  de  ce  volume,  n'y  répondit  cependant 
par  aucune  faveur.  Car  le  maitre  tenait  rigueur  à  l'incorri- 
gible qui  rimait  encore,  sous  le  manteau,  plus  d'une  nou- 
velle grivoise,  et,  loin  d'avoir  la  souplesse  d'un  courtisan 
circonspect,  s'échappait  en  témérités  à  peine  déguisées  par 
le  sourire  d'une  bonhomie  malicieuse.  S'il  n'entra  qu'à 
soixante-trois  ans  à  l'Académie  française,  la  faute  n'en  fut 
donc  pas  à  une  Compagnie  dont  les  avances,  découragées 
par  une  fantaisie  peu  soucieuse  de  sa  dignité,  ne  devaient 
être  agréées  par  le  consentement  royal  qu'en  1684.  Golbert 
étant  mort,  La  Fontaine  se  vit  pourtant  admis  à  succéder 
au  grand  ministre  qui  ne  lui  avait  pas  pardonné  la  con 
stance  d'un  attachement  fidèle  au  souvenir  de  Fouquet.  Élu 
en  1683,  il  n'eut  le  droit  de  s'asseoir  dans  son  fauteuil 
qu'après  une  année  d'attente,  j'allais  dire  de  purgatoire*. 
On  avait  fini  par  cfoire  à  sa  promesse  d'être  sage,  en  dépit 
de  la  ballade  où  il  disait  par  expérience  : 

Promettre  est  un,  cl  tenir  est  un  autre. 

L'Académie,  qui  avait  été  sa  seule  ambition,  devint  une 
de  ses  dernières  passions.  Nul  ne  fut  plus  exact  à  toucher 
ses  jetons  de  présence '■*.  Il  se  plaisait  à  ces  séances,  où  il  lui 
était  permis  de  rêver  tout  éveillé,  et  même  de  sommeiller 
à  son  aise.  Attribuons  à  un  de  ces  oublis  la  distraction  qui 
lui  fit  déposer  une  boule  noire  dans  l'urne  du  scrutin,  le  jour 
où  Furetière',  un  de  ses  vieux  amis,  fut  exclu  par  un  vote 
auquel  il  n'aurait  pas  dû  s'associer.  Ce  fut  une  faute  qu'il 
expia.  Car  le  grammairien  bilieux  (jui  le  cribla  de  ses  pi- 
quantes épigramraes  prouva  une  fois  déplus  que  les  ressen- 
timents d'une  amitié  morte  sont  impitoyalilcs. 

Il  ])rit  aussi  part  à  un  autre  débat,  mais  courtois,  que 
venait  de  réveiller  la  polémique  de  Charles  Perrault  (1687). 


1.  Il  avait  élé  pri-féré  A  Boileau  qu'appuyait  la  faveur  royale  Oo  clioix  ne 
fut  confirmé  qu'après  une  vacance  uouvelle  qui  permit  aux  deux  airis  d'en- 
trer enseml)le;i  l'Académie. 

2.  Helas  !  Il   en  avait  hesoin. 

3.  On  l'accusait  d'avoir  profité  du  travail  commun  pour  composer  le  dic- 
tionnaire qui  porte  son  nom. 
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Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  n'hésita  pas,  et  défen- 
dit avec  etïusion  la  cause  de  l'antiquité,  sans  se  douter  que 
ses  œuvres  pouvaient  être  le  meilleur  argument  de  ses  ad- 
versaires. Une  des  pièces  les  plus  précieuses  qui  figurent 
au  dossier  de  ce  procès  n'est-  elle  pas  l'admirable  épître  * 
dans  laquelle,  prêchant  d'exemple,  il  enseigne  les  prin- 
cipes de  cette  imitation  originale  qui  n'est  que  de  l'ému- 
latioQ? 

Ses  œnvres  diverses.  —  Pour  compléter  cette  esquisse, 
il  conviendrait  de  dire  quelques  mots  des  excursions  que 
fit  La  Fontaine  en  dehors  du  genre  auquel  il  doit  son  im- 
mortalité. >"*ignalons  surtout  Us  Aventures  de  Psyché^  roman 
d'Apulée  qu'il  eml)ellit  de  sa  prose  et  de  ses  vers.  Il  y  fut 
plus  heureux  que  dans  ses  tentatives  dramatiques.  Car, 
sauf  le  Florentin^  pelite  comédie  très-amusante,  à  laquelle 
Molière  semble  avoir  collaboré,  sa  gloire  ne  souffre  guère 
de  l'oubli  qui  s'est  fait  sur  le  reste  de  ses  divers  essais, 
entre  autres  sur  la  Mort  cCAchiUe,  tragédie  qu'il  n'acheva  pas. 
Mentionnons  seulement  un  opéra  que  Lulli  devait  mettre 
en  musique  ,  engagement  auquel  il  manqua  :  ce  qui  lui 
valut  une  violente  satire  où  le  bonhomme  ,  qui  n'aimait 
pas  à  être  dupe,  se  vengea  de  ce  qu'il  appelait  une  trahi- 
son. 

L'homme.  Rechutes  et  conversion.  —  Ses  jeux  poéti- 
ques furent  attristés  bientôt  par  la  mort  de  Mme  de  la  Sa- 
blière qui  le  laissait  orphelin,  en  1693.  Cette  chère  tutelle 
lui  faisant  défaut,  sa  vieillesse  trop  anacréontique  eût  été 
sans  doute  exposée  à  des  rechutes  périlleuses  si,  dans  ce 
malheur  qui  le  menaçait  d'une  afiligeantr-  détresse,  un  ami 
ne  s'était  encore  trouvé  là  pour  consoler  son  deuil.  «  Venez 
donc  loger  chez  moi,  »  lui  dit  M.  d'Hervait^  «  J'y  allais  jj, 
répondit  le  poëte  avec  i  ne  charmante  candeur.  Ce  fut  dans 
ce  dernier  asile  que,  l'âge  et  les  infirmité"  aidant,  LaFon- 
taine  se  sentit  enfin  repris,  mais  définitivement,  par  les  pen- 
sées sérieuses  qu'il  avait  exprimées  avec  tant  d'éloquence, 


1.  A  Huet,  evêque  de  Soissons. 

a.  Mme  d'Hervarl  fut  pour  lui  plus  qu'une  mère,  une  maman. 
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en  1684,  dans  ce  discours  en  vers  qui  est  la  confess  on  îiaïve 
de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes  : 

De  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre  ; 
J'ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens. 
Les  penscrs  amusants,  les  vagues  entreliens, 
Vains  enfans  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  perte  des  républiques, 
Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois, 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées 
Ont  pris  comme  à  lenvi  la  Heur  de  mes  années. 

J'entends  que  l'on  me  dit  •  quand  donc  veux-tu  cesser? 
Douze  lustres  et  plus  ont  roulé  sur  ta  vie  : 
De  soixante  soleils  la  course  entresuivic 
Ne  t'a  pas  vu  goûter  un  moment  de  repos. 
Quelque  part  que  tu  sois,  on  voit  à  tout  propos 
L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  hôtesse  passagère. 


Je  m'avoue,  il  est  vrai,  s'il  faut  parler  ainsi 

Papillon  du  Parnasse,  et  semblable  aux  abeilles, 

A  qui  le  bon  Platon  compare  nos  merveilles. 

Je  suis  chose  légère,  et  vole  à  tout  sujet; 

Je  vais  de  ileur  en  Heur,  et  d'objet  en  objet. 

A  beaucoup  de  plaisirs  je  môle  un  peu  de  gloire, 

J'irois  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 

Si  dans  un  genre  seul  j'avois  usé  mes  jours; 

Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours. 

En  faisant  mon  portrait,  moi-môme  je  m'accuse. 

Et  ne  veux  point  donner  mes  défauts  pour  e.\cu:ie. 

Je  ne  prétends  ici  ipie  dire  ingénument 

L'ellet  bon  ou  mauvais  de  mon  tempérament.... 

Tel  que  fut  mon  printemps,  je  crains  que  l'on  ne  voie 

Les  plus  chers  de  mes  jours  aux  vains  désirs  en  proie! 

Non,  cette  fois,  sa  conversion  ne  fut  point  le  caprice  d'un 
inconstant,  mais  un  des  beaux  exemples  de  ce  siècle  qui  pro- 
pose à  notre  orgueil  tant  d'admirables  retours  de  conscien- 
ces égarées.  Car  il  mit  dans  son  repentir  toute  la  candeur  de 
son  âme,  et  ne  se  montra  pas  moins  sincère  avec  Diev 
qu'avec  les  hommes. 

Revenant  donc  à  des  sentiments  religieux  jus(pi'alors  né- 
gligés plutôt  ({ue  méconnus,  il  lut  aussi   rigoureux  dans  la 
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pénitence  qu'il  avait  été  relâché  dans  les  plaisirs.  N'alla-t- 
il  pas  jusqu'à  se  couvrir  d'un  cilice?  Il  fit  même  publique- 
ment amende  honorable  en  lisant  à  l'Académie  une  traduc- 
tion du  Dies  irx.  Tout  en  paraphrasant  les  psaumes ,  il 
désavoua  les  écarts  de  sa  plume.  Simple  dans  le  bien  comme 
il  l'avait  été  dans  le  mal,  avec  quel  élan  de  cœur  ne  s'é- 
criait-il pas,  dans  une  prière  au  Rédempteur  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière  ! 

Lui  qui  jadis  avait  dit,  d'un  ton  alors  un  peu  païen  : 
La  mort  ne  surprend  point  le  sage, 

il  écrivit  à  Maucroix  cette  lettre  dont  l'émotion  est  toute 
chrétienne  :  «  Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  ami, 
s'il  est  bien  vrai,  comme  M.  de  Soissons  me  l'a  dit,  que  tu 
me  croies  plus  malade  d'esprit  que  de  corps.  Il  me  l'a  dit 
pour  tâcher  de  m'inspirer  du  courage,  mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  je  manque.  Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis 
n'a  plus  à  compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois 
que  je  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Aca- 
démie, afin  que  cela  m'amuse.  Hier,  comme  j'en  revenois, 
il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue  du  Chantre,  une  si  grande  foi- 
blcsse  que  je  crus  véritablement  mourir.  0  mon  cher  !  mou- 
rir n'est  rien  :  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître  devant 
dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce 
billet,  les  portes  de  l'éternité  seront  peut-être  ouvertes  pour 
moi.  » 

Malgré  ce  tremblement  d'une  âme  contristée,  il  dut  à  la 
foi  de  pures  consolations,  et  vit  approcher  l'heure  suprême 
avec  une  sérénité  qui  permet  de  dire  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin.  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Ce  lut  ainsi  qu'il  s'éteignit  doucement,  dans  les  bras  de  la 
religion  et  de  l'amitié,  le  i3  février  1695,  à  l'âge  de 
soixante-quatorze  ans.  «  Dieu  le  veuille  mettre  dans  son 
saint   repos  »,    écrivit   Maucroix,    apprenant   cette   perte, 
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«  c'étoit  l'âme  la  plus  vraie  et  la  plus  candide  que  j'aie  ja- 


mais connue'.): 


LES   FABLES    DE    LA    FONTAINE. 

I.  —  Faits  historiques. 

Le  gpnre.  Orîiïîiics  de  l'apologue.  —  Pîlpny.  —  Ésope  ; 
la  fable  gnômique.  —  Dans  La  Fontaine ,  «  le  poète  est 
tout,  et  le  genre  n'est  presifue  nen^.  »  Nous  en  dirons  ce- 
pendant un  mot.  ne  lui -ce  que  pour  apprécier  plus  sûre- 
ment un  génie  qui  créa  la  fable  à  son  image.  Récit  moral 
dont  les  enseignements  se  d^'-robent  sous  le  voile  de  l'allé- 
gorie, l'apologue  ne  fut  point  inventé  seulement,  comme  ou 
l'a  souvent  répété,  pour  faire  entendre  à  un  despote^  des 
vérités  dont  l'audace  s'enveloppait  de  précautions  prudentes 
et  de  ruses  ingénieuses.  Il  procéda  plutôt  de  la  même  souio 
que  la  métaphore,  c'est-à-dire  du  besoin  qu'a  l'intelligence 
humaine  d'exprimer  ses  sentiments  et  ses  pensées  par  des 
emblèmes  qui  les  rendent  visibles  à  l'imagination.  Voilà 
pourquoi  nous  retrouvons  ce  genre  chez  tous  les  jieuples, 
dans  tous  les  âges,  et  dès  la  plus  haute  antiquité.  Pourtant 
il  paraît  que  l'Inde  fut  son  berceau.  Aux  yeux  de  cette  race 
panthéiste,  qui  croyait  au  dogme  de  la  métempsycose  et  à 

1.  Le  lendemain  de  9.1  mort,  Fiinelon,  qui  l'avait  associé  A  r-'ducafion  du 
duc  rie  B'iiirgo(.'ne.  honorait  le  rih'ilisle  de  cet'e  oraison  fiiniMire  :  <•  Lisfz-le, 
et  dites  si  Anaoréon  a  su  l)a(liiicr  avec  plus  de  RrAcc,  si  Horace  a  paro  la  plii- 
losoptiie  et  la  morale  d'ornements  plus  varies,  si  Terence  a  peint  les  mrenr3 
des  hommes  avec  plus  de  naturel  et  de  venté,  si  Virgile  enfin  a  été  plus  lou- 
chant cl  plM~  hannonioux.  > 

2.  M.  Salnl-Marc  oirardin. 

3.  Menenius  Agrippa  n'osa  t-il  pas  de  l'apoloRue  pour  soutenir  les  droits 
d'une  aristocratie  puissante  ?  (fable  des  Membre»  et  de  l'eflomac).  Après  la 
prise  de  Sardes,  Cyrus  ri'pond  par  la  fable  du  Joueur  de  flûte  et  des  jtntssons 
aux  Grecs  d'Ionie,  qui  avaient  repoussé  ses  avances,  et  venaient  le  solliciter 
trop  tardivement. 
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l'égalité  de  tous  les  êtres  contenus  dans  le  sem  de  Brahraa, 
la  table  devait  être  plus  qu'un  jeu  d'esprit,  plus  que  l'arme 
du  faible  contre  le  fort.  Elle  se  mêlait  aux  croyances  reli- 
gieuses, comme  l'attestent  les  livres  bouddhiques,  le  Mahab- 
bdrata,  le  Dj'itaka^  le  Pantcha-Tardrd^  et  les  Avndanos'^. 
L'Indien  Bidpay  ou  Pilpay'  fit  entrer  ces  fictions  dans  le 
domaine  populaire,  et  elles  se  répandirent  ainsi  rapidement, 
de  proche  en  proche,  à  travers  le  Thibet,  la  Chine,  la  Perse 
et  l'Arabie.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  proposent 
aussi  à  notre  admiration  d'incomparables  paraboles  qui 
traduisent  les  leçons  d'une  morale  divine  par  des  exem- 
ples et  des  tableaux  dont  la  sim]ilicité  possède  une  vertu 
que  l'art  ne  saurait  égaler'.  Mais  ne  donnons  point  un  air 
de  littérature  à  des  beautés  faites  pour  le  salut  des  âmes; 
et,  sans  nous  attarder  non  plus  aux  curiosités  de  l'érudition, 
passons  en  Grèce,  où  un  esclave  chrygien  fut  l'Homère  de 
la  fable. 

E'.iut-il  rroire  à  l'existence  d'Ésope,  et  àsa  légende^? 
—  Quoi  qu'il  en  soit  des  aventures  prêtées  à  ce  philosophe 
pratique,  dont  la  sagesse  avisée  nous  signale  un  compatriote 
d'Ulysse,  il  est  certain  du  moins  que,  nés  de  l'occasion  et 
transmis  par  la  tradition  orale,  ses  petits  contes  sont  dignes 
d'avoir  été  voisins  de  l'époque  primitive  oùBias^  conseillait 

1.  Ou  les  Cinq-Ruses,  fables  du  brahme  Vichnou-Sarma,  traduites  par  l'abbé 
Dubois. 

2.  Contes  et  apologues  indiens  et  chinois,  publiés  par  M.  Stanislas  Julien. 

3.  Visir  du  roi  indien  Dabshelim,  il  vécut  deux  mille  ans,  ou,  suivant  les 
autres,  deux  cent  cinquante  ans  avant  Jésus-Christ. 

4.  La  brebis  du  pauvre,  le  riche,  le  mauvais  riche  et  Lazare,  l'enfant  pro- 
digue, le  pharisien  et  le  publicain,  le  grain  de  moutarde,  les  arbres  roulant 
élire  un  roi,  la  fourmi,  tels  sont  ces  apologues  populaires. 

5.  Né  en  Phrygie,  vers  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ,  il  aurait  été 
esclave  dun  certain  Jadmon  de  Samos  qui  l'affranchit.  Crésus  l'appela  à  sa 
cour.  Envoyé  par  ce  prince  à  Delphes  pour  consulter  l'oracle,  il  irrita  les  habi- 
tants par  la  liberté  de  son  langage,  et  fut  précipité  d'un  rocher  en  550.  Ses 
fables  auraient  été  recueillies  pour  la  première  fois  par  Déraélrius  de  Pha- 
lère,  230  ans  après  sa  mort,  puis  par  Planude,  moine  grec  du  quatorzième  siè- 
cle, que  La  Fontaine  prit  pour  un  ancien.  —  Avant  Ésope,  on  retrouve  dans 
//e'iioie  (neuvième  siècle),  l'Epervier  et  le  Rossignol.  —  La  fable  existe  aussi 
dans  Archilnque  {l'siigle  et  le  renard),  Stésichore  (le  chevalet  le  cerf),  Héro- 
dote (le  pécheur  qui  joue  de  la  flûte). 

6.  Bias  (570  ans  avant  J.  C.)  fut  un  des  Sept  sages.  Il  naquit  à  Priène.  En- 
tre autres  adages,  il  disait  :  «    Aimez  vos  amis  avec  discrétion  ,  comme   .t'ils 
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aux  hommes  d'être  vertueux  avec  prudence ,  et  d'éviter  les 
maladresses  encore  plus  que  les  fautes.  Contemporain  de  la 
jDoésie  sfnôraique*,  son  apologue  s'adapte  étroitement  à  la 
moralité  qu'il  veut  vulgariser.  Il  est  comme  un  syllogisme 
auquel  le  récit  sert  de  prémisses,  et  le  précepte  de  conclu- 
sion. Aussi  ne  faut-il  point  y  chercher  la  description  des 
objets,  la  peinture  des  caractères,  les  mots  passionnés  qui 
saisissent,  l'action,  le  mouvement,  l'éloquence  et  le  style. 
Sous  leurs  noms  d'animaux,  les  personnages  ne  sont  que 
des  vices  ou  des  vertus,  et  nullement  des  acteurs  doués  d'une 
vie  individuelle.  S'ils  avaient  une  physionomie,  propre,  ils 
risqueraient  même  de  distraire  notre  attention  aux  dépens  de 
l'essentiel,  c'est-à-dire  de  la  démonstration  à  laquelle  ils 
doivent  servir  d'arguments.  En  un  mot,  la  fable  ésopique  a 
la  sécheresse  d'un  théorème  de  géométrie  que  termine 
cette  formule  :  Voilà  ce  qu'il  fallait  prouver*. 

Phèdre,  Babrius;  la  fable  littéraire.  —  Cette  nudité  va 
se  parer  d'ornements  littéraires  chez  un  écrivain  secondaire, 
mais  estimable',  qui,  contemporain  d'Auguste  et  nourri 
dans  le  culte  du  génie  grec,  recueillit  les  miettes  de  la  table 
oîi  s'étaient  assis  les  dieux,  et  s'empara  de  l'apologue, 
parce  que  tous  les  autres  genres  avaient  à  Rome  leur  repré- 
sentant officiel.  Chez  Phèdre  (car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit), 
la  vocation  ne  fut  donc  pas  un  entraînement  instinctif,  mais 

pouvaient  derenir  vos  ennemis.  Baissez  vos  etmemis  avec  modération;  car  il 
se  peut  faire  qu'ils  soient  u>i  jour  vos  nmis.  » 

1.  bt'YV(ô|j.ri, sentence.  Elle  exprimait  en  vers  précis  des  vérités  d'expérience, 
dès  proverbes.  Elle  fut  inaupnrëe,  au  sixième  siècle  avant.!.  C.  par  Phocylide 
de  Milet,  etThéognis  de  Mégare.  Elle  compta,  clicz  les  latins,  Publius  Syrus, 
contemporain  de  César,  chez  nous  Dufaur  de  Pibrac  (seizième  siècle),  et  ses 
(jualrams  moraujc. 

2.  En  voici  un  exemple  :  «  Le  renard  et  la  panthère  se  disputent  le  prix  de 
la  beauté  :  la  panthère  vantait  surtout  la  beauté  de  son  corps.  Le  renard  lui 
dit  :  o  Combien  je  suis  plus  beau,  moi  qui  ai  celte  big.irruri:  non  sur  le  corps, 
mais  dans  l'esprit!  »  Cette  fatle  montre  que  la  perfection  de  l'àme  est  préfé- 
rable à  la  beauté  du  corps.  * 

3.  Né  en  Mac:edoinc,  esclave  d'Auguste  qui,  dit-on,  ralTranchit,  attaché  à 
la  maison  impériale,  mais  compromis  dans  je  ne  sais  quelle  affaire  obscure, 
dépouillé  de  sa  fortune  pour  avoir  froisse  un  (lersonnage,  peut-être  Séjan,  Phèdre 
serait  mort,  sous  le  règne  de  Claude,  vers  l'an  /|4  de  J.  C.  —  Il  faut  lire  dans 
les  l'oetts  latini  de  la  décadence  une  excellente  étude  de  M.  Nisard  aur  cet 
écrivain  (t,  I"). 
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le  calcul  réfléchi  d'un  talent  disponible  qui,  voyant  l'élégie 
prise  par  Tibulle  et  Properce,  l'héroïde  et  la  métamorphose 
par  Ovide,  l'ode  par  Horace,  l'épopée,  d'ailleurs  trop  inac- 
cessible, par  Virgile,  la  tragédie  par  Varius,  la  comédie 
par  Térence,  se  résigna,  faute  de  mieux,  à  tenter  fortune 
sur  un  terrain  tout  neuf  où  son  amour-propre  n'avait  point 
à  craindre  de  concurrents. 

Il  ne  paraît  pas,  d'ailleurs,  que  les  Latins  aient  été  cu- 
rieux de  faire  fête  aux  jeux  modestes  qu'inaugura  son  stu- 
dieux labeur.  Car,  en  rivalisant  avec  Ésope,  il  ne  réussit  point 
à  obtenir  droit  de  cité  pour  d'humbles  poésies  que  railla  le 
goût  dédaigneux  de  ses  contemporains,  s'il  faut  en  croire 
les  doléances  d'une  vanité  susceptible  et  inquiète  qui,  fort 
ambitieuse  de  la  gloire,  la  jugea  lente  avenir,  et  se  plaignit 
sans  cesse  de  la  malignité  des  uns',  ou  de  l'indifl'érence  des 
autres^.  Tout  n'était  pourtant  pas  injustice  dans  l'accueil 
fait  à  ce  traducteur  qui  prétendait  au  titre  d'inventeur.  Fa- 
buliste par  occasion,  n'osant  avouer  ou  nier  ses  emprunts, 
il  est  parfois  aussi  embarrassé,  dans  ses  imitations,  que  le 
geai  paré  des  plumes  du  paon,  ou  le  renard  qui  a  perdu  sa 
queue  dans  un  piège.  Ce  qui  lui  manqua  le  plus,  ce  fut 
l'imagination.  Il  a  beau  s'ingénier,  son  savoir-faire  et  sa 
bonne  volonté  déguisent  mal  l'indigence  de  sa  veine.  Il  ne 
se  soutient  qu'en  s'appuyant  sur  le  bras  d'autrui;  chez  lui, 
point  de  motifs  qui  coulent  de  source  :  il  ne  s'alimente  guère 
que  de  souvenirs.  Au  lieu  d'observer  la  nature  et  de  fixer  des 
impressions  vives,  il  paraphrase  le  texte  grec,  qu'il  déve- 
loppe artificiellement,  comme  un  bon  écolier  qui  sait  éten- 
dre sa  matière  par  des  procédés  appris  sous  la  discipline 

1.  Parmi  ses  déplaisirs  réels  ou  imaginaires,  il  en  appelle  à  la  postérité  qui 
fera  repentir  la  fortune  de  son  injustice  :  «  Donec  fortunam  criminis  pudeat 
sut.  j)  (Epil.  lib.  II).  Cette  réparation  n'eut  lieu  qu'après  quinze  siècles.  Des 
protestants  ayant  pille  la  bibliotlièque  d'une  abljaye  catholique,  en  1562,  le 
bailli  de  cette  abbaye  sauva  quelques  manuscrits  précieux,  parmi  lesquels 
celui  de  Phèdre,  acheté  bientôt  par  François  Pithou,  qui  se  fit  son  éditeur. 

2.  Les  Latins  n'usèrent  de  l'apologue  que  par  accident.  On  cite  celui  de  Me- 
nenius  Agrippa  (493  avant  J.  C).  Dans  Cicéron,  on  rencontre  le  Vieillard  et 
les  jeunes  hommes,  dans  Pline  l'ancien,  les  Deux  rats,  le  renard  et  l'œuf,  dans 
Horace  îe  Rat  de  ville  et  le  rat  des  champs  (sixième  satire  du  premier  livre)! 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  fable  dans  l'antiquité. 
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d'un  maître.  Sa  tête  n'est  peuplée  q)ie  de  métaphores, 
d'expressions  choisies,  de  formes  grammaticales,  d'épithè- 
tes  et  de  synonymes,  mais  non  pas,  comme  il  faudrait,  de 
sensations,  de  sentiments,  d'idées,  ou  plutôt  d'animaux 
ruminants,  bêlants,  mugissants,  hennissants,  coassants  et 
rugissants.  A  peine  indique-t-il  les  traits  généraux  des 
ébauches  douteuses  dans  lesquelles  se  trahit  l'effort  d'une 
conception  vague  qui  tâtonne.  Tantôt  fin  sans  être  naïf, 
tantôt  naïf  sans  être  fin,  il  a  pourtant  du  g(tût,  de  la  me- 
sure, de  l'harmonie,  la  science  de  i'à-propos,  la  vivacité 
du  dialogue,  le  don  de  ré])artie,  et  surtout  une  concision 
précieuse,  parce  qu'elle  est  exempte  de  recherche  et  ne  dé- 
génère point  en  obscurité*.  Simple  sans  platitude,  indus- 
trieux sans  raffinement,  plus  sobre  que  brillant,  son  style 
est  substantiel,  plein,  sé\ère,  agréable  et  varié.  Il  faut  louer 
aussi  sa  diction  saine  et  circonspecte  qui  reste  pure  sans 
purisme.  Mais,  à  tout  prendre,  sa  poésie  n'est  que  de  la 
prose,  et  ce  classii{ue  ne  sera  jamais  de  ceux  qu'on  lit  au 
lendemain  de  la  quatrième. 

Lia  fable  populaire,  au  moyen  à|;;e.  Itlarie  de  France; 
Roman  de  iienard.  —  Sans  parler  de  Babrius*  qui  appar- 
tient à  la  même  école,  hâtons-nous  de  prendre  pied  en  terre 
gauloise,  où  la  fable,  à  peine  implantée,  s'acclimata  si  fa- 
cilement qu'elle  finit  par  oublier  ses  origines  étrangères. 
Tandis  que  les  branches  hautaines  de  l'épopée  devaient  s'y 
dessécher  avec  le  temps,  l'humble  pousse  ne  cessa  pas  de 
verdoyer,  de  bourgeonner  et  de  fleurir  sur  un  sol  dont  elle 
semble  la  flore  indigène  ;  tant  il  est  vrai  de  dire  que,  dans 
le  cadre  d'une  action  familière  à  laquelle  sullisait  l'ironie 
native  de  notre  bon  sens,  la  verve  de  nos  aïeux  se  trouva 


I.  M.  Nlsard  fait  cette  remarque  infiénieuse;  >  Il  en  est  de  certaines  poésies 
trop  concises  comme  de  verres  d'optique  d'un  degré  trop  fort  :  les  unes,  en 
deni.'ind.-inl  trop  delTorts  A  l'inteliipeiice,,  la  fatif^uont  on  la  trompent;  les 
autres,  par  une  trop  grande  concentration  des  rayons  lumineux,  tirent  la  vus 
et  la  troublent.  » 

1.  Habriuf  ou  par  corruption  Oaftr;/ia.«,  mit  en  vers  choliamliiqiies  les  failles 
d'ÈLope.  Son  élégance  a  fait  croire  qu'il  vécut  au  temps  de  Hion  et  de  Mos- 
Chus  {'290  avant  J.  C).  D'autres  le  croient  contemporain  d'Auguste,  M.  Mi- 
noïdc  Mynas  découvrit  son  manuscrit  en  18'i3  au  mont  Aihos. 
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plus  à  Taise  que  dans  les  détours  compliqués  des  monu- 
ments chevaleresques.  Car  notre  langue  alerte  et  souple  se 
prêtait  d'elle-même  aux  devis  plaisants  et  aux  narrations 
enjouées,  qui,  s'adressant  aux  grands  et  aux  petits,  figu- 
rent, à  côté  des  chansons  de  gestes,  comme  le  vaudeville 
aux  environs  de  la  tragédie. 

Parmi  les  ancêtres  de  La  Fontaine ,  nous  compterons 
tout  d'abord  Marie  de  France  qui  accompagna  le  duc  Guil- 
laume en  Angleterre,  vécut  à  la  cour  de  Henri  III,  et  anima 
de  son  esprit,  de  sa  grâce  ou  de  son  cœur,  des  apologues 
dans  lesquels  une  mélancolie  sympathique  aux  opprimés 
censure  les  abus  du  régime  féodal,  rendus  plus  cruels  en- 
core par  le  droit  de  conquête.  Les  bêtes  de  rapine  et  de 
carnage,  le  lion,  le  loup,  l'aigle  et  le  milan,  y  représentent 
ceux  qu'elle  appelle  les  riches  voleurs,  les  lieutenants  de 
comtés,  les  baillis,  les  juges  et  seigneurs.  Toujours  tondue, 
suppliante  et  résignée,  la  brebis  y  est  l'image  du  pauvre 
peuple  sur  le  sort  duquel  s'apitoie  sa  compassion.  Sans 
pousser  les  faibles  à  la  révolte,  elle  sut  parler  avec  émotion 
de  justice  et  d'humanité,  parmi  les  aventuriers  avides  qui 
criaient  :  Malheur  aux  vaincus!  Ce  titre  doit  suffire,  aujour- 
d'hui surtout,  à  la  sauver  de  l'oubli. 

Il  convient  de  rappeler  aussi  les  fabulistes  épiques  ou 
satiriques  du  moyen  âge,  entre  autres  Pierre  de  Saint- 
Gloud,  Jackemars  Gielée,  et  Richard  de  Lison,  le  curé  de  la 
Croix-en-Brie,  auteurs  présumés  du  Roman  de  Renard^  où. 
nous  apparaît  la  hiérarchie  du  monde  féodal,  avec  ses  castes, 
ses  préjugés,  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  abus  et  ses 
vices.  Autour  de  Goupil  et  d'' Ysengrin  ^  qui  personnitient  la 
ruse  et  la  violence,  nous  voyons  se  mouvoir  ici  toute  une 
ménagerie  qui  figure  l'aristocratie  et  la  plèbe  des  animaux 
et  des  hommes.  Sophiste,  diplomate,  casuiste,  courtisan, 
flatteur,  enjôleur,  prêt  à  porter  tous  les  masques  et  à  user 
des  expédients  les  plus  équivoques  pour  triompher  partout 

1.  L'un  représente  le  renard,  l'autre  le  loup.  Près  d'eux  se  rencontrent 
A'oôie,  juge  et  roi,  Dame  orgueilleuse,  sa  femme,  Cha/ilecler  ou  le  coq,  dame 
Pinle  ou  la  poule,  Couarz  ou  le  lièvre  poltron,  Drouineau  ou  le  misérable  moi- 
neau. 
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et  toujours  contre  tout  droit  et  toute  vraisemblance,  compère 
Renard  tient  à  la  t'ois  de  Pathelin,  de  Panurge,  de  Tartuffe, 
de  Gil-Blas,  de  Figaro  et  de  Robert-Macaire.  Il  déploie 
mille  prodiges  d'adresse  pour  conquérir  andouilles,  jambons 
et  poulets.  Les  scènes  amusantes  où  il  joue  ce  rôle  de  che- 
valier d'industrie  sont  la  parodie  de  tout  ce  qu'avaient  ré- 
véré les  siècles  précédents.  Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  ironie 
sournoise  et  tempérée  par  un  fond  de  bonhomie  joviale  ; 
mais  avec  Philippe  le  Bel  et  ses  luttes  contre  le  saint-siége, 
cette  innocence  primitive  ne  tarda  pas  à  s'évanouir  ;  et,  sous 
les  grondements  d'une  voix  qui  s'exaspérait,  retentirent 
bientôt  les  murmures  de  Jacques  Bonhomme.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  dans  ce  monument  composite  s'essaye  mal- 
adroitement l'art  d'un  peuple  enfant?  Fabliaux,  moralités, 
chansons,  sermons,  légendes,  histoire,  mascarade,  carica- 
ture, sagesse  et  folie,  tous  les  genres  s'y  confondent.  C'est 
une  matière  diffuse  qui  déborde  en  toute  licence.  Sur  un 
fond  terne  et  uniforme  oii  brillent  quelques  lueurs  soudai- 
nes, le  récit  se  déroule  languissamment  en  longues  digres- 
sions. On  dirait  l'interminable  complainte  d'un  conteur  qui 
bégaye  ou  balbutie. 

La  fable  savante,  au  seizième  siècle  :  Ilaiident, 
Guéroult,  ilabcrt.  —  Bien  que  la  Renaissance  ait  répudié 
toutes  les  traditions  du  moyen  âge,  la  fable  fut  pourtant 
alors  protégée  par  son  origine  antique  contre  le  dédain  des 
érudits;  mais,  prenant  le  style  du  temps,  elle  se  fit  élégante, 
devint  un  objet  de  savante  étude,  ou  parla  même  en  vers 
latins  pour  se  mettre  à  la  mode  du  jour*.  Sans  insister  sur 
Guillaume  Haudent^  et  Guillaume  Guéroult  %  qui  eurent 
l'instinct  comique,  ni  sur  François  Habcrt'',  qui  ne  manque 
ni  de  grâce,  ni  de  naïveté,  nous  citerons  Marot  qui  en  1525, 
dans   son  épître  adressée  à  Lyon  Jamet,  usa  si  ingénieu- 

1.  Tel  fut  le  recueil  de  Faerne,  mort  en  i56t,   et  dont  les  fables  latines 
furent  publiées  par  le  pape  Pie  IV. 

2.  Avant  La  Kontaine,  il  a  traité  des  animaux  malades  de  la  peste,  dans  sa 
Confession  (tel  âne,  du  renard  et  du  lou]). 

3.  La  fable  du  /un,  du  loup  et   de  iàne.   est  digne  aussi  d'être  comparée  s 
celle  de  La  Fontaine.  Mentionnons  encore  Gillet  Corrozet,  qui  a  son  mérite. 

4.  Né  en  1520. 
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sèment  de  l'apologue  pour  solliciter  l'assistance  d'un  ami 
dont  les  bons  offices  pouvaient  l'aider  à  sortir  du  Ghâtelet'. 
Lui  aussi,  Alathurin  Régnier,  se  soutient  avec  honneur  dans 
sa  fable  intilulée  :  le  Loup^  la  Lionne  et  le  Mulet^.  Ces  heu- 
reuses rencontres  attestent  du  moins  que  le  genre  vivait 
encore  au  seizième  siècle,  et  n'avait  pas  cessé  de  plaire,  lors- 
que La  Fontaine,  fécondant  l'héritage  de  ses  devanciers,  les 
éclipsa  tous  par  l'éclat  de  sa  gloire. 


IL  —  L'homme  et  le  poëte. 


La  Fontaine  et  sa  légende.  Le  mondain,  le   caaseur. 

—  Avant  de  nous  demander  quelle  fut  son  originalité,  com- 
mençons par  esquisser  les  principaux  traits  de  sa  physio- 
nomie ;  car  ils  risquent  de  s'eft'acer  un  peu  sous  la  légende 
qui  représente  ce  poëte  comme  un  enfant  distrait,  insou- 
ciant et  paresseux,  auquel  une  muse  complaisante  dicta  de 
beaux  vers  dont  il  ne  se  doutait  pas. 

Et  d'abord  il  ne  faudrait  point  croire,  sur  la  foi  de  cer- 
taines anecdotes,  qu'un  si  charmant  esprit  fut  en  quelque 
sorte  «  un  ours  de  génie^»,  qui  ne  s'entretenait  volontiers 
qu'avec  ses  bêtes.  Il  serait  plutôt,  parmi  nos  écrivains  de 
marque,  un  des  premiers  qui  surent  se  mettre  à  l'aise  avec 
les  grands  seigneurs,  et  rapprocher  ainsi  lés  deux  supério- 
rités du  rang  et  du  talent. 

Aimant  le  monde  autant  qu'il  en  était  aimé,  il  ne  cessa 
pas  en  effet  d'y  porter  les  grâces  d'un  intime  abandon,  comme 
on  peut  en  juger  par  ses  lettres  et  sesépîtres,  parles  dédi- 
caces flatteuses  ou  les  billets  respectueusement  familiers 
qu'il  adresse  à  la  duchesse  de  Bouillon,  à  MmedeThiange*, 


1.  M.  Saint-Marc  Girardin  préfère  sa  fable  du  Lion  et  du  Rat  à  celle  de  La 
Fontaine. 

2.  Troisième  satire. 

3.  C'est  le  mot  par  lequel  M.  Saint-Marc  Girardin  résume  la  légende  qu'il 
ne  faut  pas  croire  sur  parole. 

4i  Sœur  de  Mme  de  Montespan. 
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à  Turenne',  à  Vendôme  ou  au  prince  de  Gonti.  Non,  Voltaire 
n'a  pas  le  tour  ])lus  alerte  et  plus  spirituel.  Voilà  bien  le 
causeur  i|ui,  parlant  un  jour  de  la  conversation  et  de  ces 
délicii-ux  commerces  où  /-  H 'sard  fournit  cent  maliens  di- 
venes,  disait  en  se  souvenant  de  lui-même  : 

La  bapalelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  ncn,  tout  esl  bon  ;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entreliens  : 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens; 
Sur  dillcrentcs  Heurs  labcille  s'y  repose, 

El  fait  du  miel  de  loule  chose. 

Mais  son  agrément  ne  s'y  épanouissait  que  sous  la  douce 
influence  d'une  liberté  sans  contiainte  ;  car  il  fut  avant 
tout  un  indépendant  qui  n'eut  guère  d'autre  guide  que  ses 
instincts,  et  un  épicurien  qui  tournait  en  volupté 

Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

Le  caractère,    le    cœur  de  L.a  Fontaine.   —  De  là,   cet 

enjouement  d'une  humeur  toujours  heureuse,  même  en  ces 
innocentes  satires,  dont  la  malice  n'exclut  pas  la  bonhomie 
souriante,  puisqu'il  s'amuse  de  nos  misères  comme  des 
siennes.  S'il  connut  plus  siàrement  que  personne  nos  ridi- 
cules ou  nos  travers,  il  aima  donc  mieux  s'en  égayer  que 
'  s'en  irriter  ou  s'en  attrister. 

Or  cette  habitude  de  clairvoyance  inoffensive  n'était  pas 
seulement  chez  lui  le  symptôme  d'un  scepticisme  trop  in- 
différent aux  principes;  mais  elle  recouvrait  une  bonté  sin- 
cère. Ne  fut-il  pas,  comme  Horace,  comme  Montaigne,  le 
plus  tendre  des  amis^  ?  A  Pintrel,  à  Maucroix,  il  donna  le 

I.  Toujours  dangers!  vous  ne  croyez  donc  pas  i 

Pouvoir  mour.r?  Tout  meurt,  tout  lieros  passî.  i 

Clolon  ne  peut  vous  faire  d'autre  grice  | 

Que  (\t:  liler  vos  jours  plus  leiilenient; 

Mais  Clolon  v:i  toujours  élourdinienl. 

Songez  y  bien,  si  ce  n'est  pour  vous-même, 

Pour  [lous,  Seigneur,  (|ui,  sans  douleur  extrême 

Ne  saunons  voir  un  triomphe  acheté 

Du  moindre  sang  qu'il  vous  auroit  coûté. 

(A  Tuhknne.) 
S).  Chez  tous  les   (grands   épicuriens,    l'amitié  fut  la  première  des  vortub 
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seul  trésor  qui  lui  restât,  son  temps  et  sa  gloire.  Pour  sa 
bienfaitrice,  Mme  de  la  Sablière,  il  eut  presque  une  affec- 
tion filiale.  «  Ne  confiez  ces  vers  à  personne,  écrivait-il  à 
Racine  ;  car  elle  ne  1rs  a  pas  encore  vus.  3>  C'est  ainsi  que 
sa  gratitude,  s'acquittant  par  l'exquise  délicatesse  du  senti- 
ment, réservait,  faute  de  mieux,  l'unique  bien  qu'il  piit  of- 
frir, les  prémices  de  ses  œuvres.  Même  quand  le  mal  d'au- 
trui  ne  l'atteignait  pas,  il  lui  devenait  une  blessure.  Il  y  eut 
en  effet  dans  son  cœur  une  source  d'inépuisable  sympathie. 
Ayant  écrit  un  jour  au  prince  de  Conti  le  récit  des  mésaven- 
tures de  Mlle  de  la  Force,  il  le  suppliait  de  ne  point  mon- 
trer sa  lettre,  «  parce  qu'il  y  auroit,  dit-il,  de  l'inhumanité 
à  rire  d'une  affaire  qui  la  fait  pleurer  si  amèrement.  » 
Lui  qui  fut  toujours  si  peu  soucieux  de  ses  intérêts,  il  écou- 
tait avec  attention  les  gens  affligés  qui  venaient  le  consul- 
ter, «  il  s'attendrissoit,  il  cherchoit  des  expédients,  il  en 
trouvoit,  il  donnoit  les  meilleurs  conseils  du  monde*.  » 
Quand  il  se  convertit,  il  n'entra  pas  facilement  dans  l'idée 
des  peines  éternelles,  et  justifia  de  la  sorte  ce  mot  de  la 
garde-malade  qui  disait  de  lui  :  «  Le  bon  Dieu  n'aura  ja- 
mais le  courage  de  le  damner.  » 

Sa  faculté  d'enthousiasme  :  Polypbile.  Le  don  des 
métamorphoses.  Le  gaulois,  l'observateur,  le  rêveur. 
—  Mais  ce  qui  le  caractérisait  éminemment,  c'était  la  fa- 
culté d'oublier  le  monde  réel,  et  de  vivre  au  pays  de  l'idéal. 
Enchanté  par  ses  beaux  songes,  et  prompt  à  l'enthousias- 
me, il  trahissait  sa  vocation  de  poète  par  cttaveu  :  «  Savez- 
vous  bien  que,  pour  peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  défauts 
des  personnes  non  plus  qu'une  taupe  qui  auroit  cent  pieds 
de  terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un  grain  d'amour,  je  ne 
manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  qu'il  y  a  d'encens  dans  "mon 
magasin  »  Aussi  nul  ne  fut-il  plus  facile  à  s'éprendre  tout 
à  coup,  et  à  se  livrer  sans  réserve  aux  objets  qu'avait  trans- 
figurés sa  passion.  A  vingt  ans,  ne  se  crut-il  pas  appelé 
vers  la  vie  religieuse,  pour  s'être  laissé  ravir  par  la  lecture 

parce  qu'elle  est  un  plaisir,  supérieur  à  tous  'es  autres,  qui  les  multiplie  et 
les  avive,  sans  jamais  déranger  l'équilibre  des  âmes  qui  veulent  se  posséder. 
1.  D'Olivet. 
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d'un  livre  pieux?  Plus  tard,  une  ode  de  Malherbe  le  trans- 
porta d'une  adrairation  si  profonde,  gu'il  passait  des  jours 
et  des  nuits  à  le  lire,  à  l'apprendre  par  cœur.  Quand  Pia- 
■,on  l'eut  conquis,  il  ne  cessa  plus,  pendant  quelque  temps, 
de  platoniser  à  outrance.  Puis  le  hasard  lui  ayant  mis  sous 
la  main  le  livre  de  Baru^ n,  le  cnarme  lut  tel,  qu'il  abordait 
chacun  avec  ce  nom  sur  les  lèvres.  Aussi  ses  amis  l'avaient- 
ils  surnommé  Polyphile,  l'amateur  de  toutes  choses.  Il  en 
convenait  lui-même  en  ces  vers  : 

Je  chéris  l'Ârioste,  et  j'estime  le  Tasse, 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi  : 
J'en  lis  qui  sont  du  Nord,  et  qui  sont  du  Midi  '. 

Toute  beauté  le  mettait  en  fête,  et,  dans  son  enchante- 
ment, il  allait  vite  jusqu'à  l'adoration.  Un  soir,  il  venait 
d'entrevoir  la  princesse  de  Conti  toute  parée,  prête  à  partir 
pour  le  bal  ;  et  aussitôt,  il  la  divinisa  dans  ces  vers  : 

L'herbe  Tauroit  portée,  une  fleur  n'auroit  pas 

Reçu  reniineiiite  de  ses  pas....' 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs; 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs. 

Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

Si  sa  louange  éleva  jusqu'aux  nues  tout  ce  qui  séduisit 
ses  yeux,  l'illusion  intérieure  le  possédait  plus  souveraine- 
ment encore.  Une  fois  captivé  par  ses  visions,  il  n'en  déta- 
chait plus  ses  regards.  C'est  alors  ([ue  se  manifeste  en  lui 
le  don  des  métamorphoses,  ce  rare  privilège  qui  permet  au 
génie  de  croire  à  la  réalité  de  tous  les  êtres  évoqués  par  sa 
fantaisie,  et  de  se  confondre  avec  eux  par  une  sympathie 
naïve  qui  partage  leurs  sentiments,  entre  dans  leur  person- 
nage, s'intéresse  aux  moindres  incidents  de  leur  rôle,  et, 
grâce  à  une  féconde  hallucination,  se  transforme  tour  à  tour 
en  chacune  de  ces  existences  imaginaires.  Yoilà  chezLaFon- 
taini'  le  signe  d'élection.  C'est  par  là  qu'il  égale  presque 
Homère  et  Shakspeare.  Comme  l'un  et  l'autre,  mais  avec 

1.  Épitre  à  Huet. 

2.  Ces  vers  sont  tirés  de  la  pièce  intitulée  le  Songe. 


LA  FONTAINE.  187 

un  tour  bien  gaulois,  et  ce  goût  supérieur  qui  distingue 
Ba  muse  fine,  moqueuse  et  légère,  il  est  aussi  vrai  qu'idéal; 
car  la  nature  et  la  société  de  son  temps  nous  apparaissent, 
par  échappéeSj  dans  ses  peintures  à  la  fois  universelles 
et  particulières.  Elles  reproduisent,  avec  leurs  détails  ex- 
pressifs, les  innombrables  aspects  de  la  vie  physique  ou 
morale,  et  donnent  une  âme  aux  tableaux  qu'il  revêt  d'une 
immortelle  lumière. 

C'est  ainsi  qu'observateur  ému  par  la  nouveauté  des  cho- 
ses, il  tourna  tout  spectacle  en  étude,  ou  plutôt  en  contem- 
plation émerveillée,  dont  il  gardait  le  souvenir  ineffaçable 
jusqu'à  l'heure  inspiratrice  qui  fixait  définitivement  ses 
impressions.  Où  le  vulgaire  reste  inattentif,  il  avait,  lui,  des 
surprises  d'enfant  qui  s'étonne  ou  s'amuse  de  ses  décou- 
vertes, et  cela,  sans  préjugés  de  fausse  noblesse,  sans  pré- 
férences aristocratiques  :  car  il  ne  dédaignait  rien  de  ce 
qu'a  produit  la  mère  de  toute  créature.  Tous  les  motifs,  les 
plus  humbles  en  apparence,  comme  les  plus  relevés,  lui  de- 
viennent matière  de  poésie.  Chêne  ou  brin  d'herbe,  lion  ou 
grenouille,  rois  ou  manants,  palais  ou  taudis,  tout  ce  qui 
voit  la  clarté  des  cieux,  tout  ce  qui  respire,  fut  au  même 
titre  digne  de  servir  de  modèle  au  peintre  qui  sut  allier  à 
la  grûce  du  Corrége*  le  réalisme  de  ïéniers.  Mais  cette 
exactitude  ne  fut  jamais  triviale  ;  car  elle  n'était  que  sim- 
plicité, candeur  et  bonne  foi  chez  un  rêveur  auquel  pour- 
rait s'appliquer  le  sens  allégorique  de  ce  mythe  platonicien: 
«  On  dit  que  les  cigales  étaient  des  hommes  avant  que  les 
Muses  fussent  nées.  Lorsqu'elles  naquirent,  et  que  le  chant 
parut,  il  y  eut  des  hommes  si  transportés  de  plaisir  qu'en 
chantant  ils  oublièrent  de  manger  et  de  boire,  et  mouru- 
rent sans  s'en  apercevoir.  C'est  d'eux  que  naquit  la  race 

i.  Rappelons,  par  exemple,  cette  peinture  de  la  Nuit  : 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  répand  pas. 
La  même  main,  dans  la  Vieille  et  les  deux  servantes,  écrivit 

Aussitôt  notre  vieille,  encor  plus  misérable 
S'affiibloit  d'un  jupon  crasseux  et  détestable. 
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des  cigales,  et  elles  ont  reçu  ce  don  des  Muses,  de  n'avoir 
plus  besoin  de  nourriture,  sitôt  qu'elles  sont  nées,  mais  de 
chanter  dès  ce  moment,  sans  manger  ni  boire,  jusqu'à  ce 
qu'elles  meurent.  Ensuite  elles  vont  annoncer  aux  Muses 
quels  hommes  ici  les  honorent'.  » 

III.  —  Le  fabuliste. 


La  nouveauté  de  sa  fable,  le  drame  aux  cent  actes 
divers.  —  Telle  fut  la  personne,  tel  tut  le  poëte.  Car  chez 
lui  la  poésie  était  moins  un  talent  que  sa  vie  même.  Tan- 
dis que  Corneille,  Racine  et  Boileau,  n'éprouvaient  qu'à  cer- 
taines heures  choisies  l'action  du  dieu  qui  ne  les  prit  pas 
tout  entiers,  La  Fontaine  subit  constamment,  en  toute  ren- 
contre, l'intime  et  irrésistible  influence.  De  là  ses  faiblesses 
et  sa  force  ;  ses  faiblesses,  car  il  ne  s'appartenait  plus,  et 
vivait  à  la  merci  de  tous  les  entraînements  :  sa  force,  car  il 
s'élevait  au-dessus  de  lui-même  parla  vertu  secrète  qui  lui 
fit  sentir,  dans  l'éclair  d'une  rapide  intuition,  toute  vérité 
comme  toute  beauté^.  Aussi  ses  vers  furent-ils  une  sorte 
d'expansion  involontaire  et  incomparable  par  son  ingénuité. 
Encore  aimait-il  mieux  jouir  solitairement  de  ses  rêves  que 
les  saisir  au  passage  :  c'est  ce  que  prouve  le  tardif  éveil 
de  sa  verve;  car  il  avait  trente-huit  ans  lorsqu'il  se  mit  en. 
train  d'écrire.  Mais  s'il  se  plut,  ici  comme  ailleurs,  à  prendre 
ses  aises,  il  est  certain  du  moins  que  ce  nonchalant,  une 
fois  tenté  par  la  gloire  de  bien  dire,  fut  aussi  soucieux  de  lai 
perfection,  qu'il  l'était  peu  de  sa  fortune  et  de  ses  devoirs. 

Pour  résumer  les  mérites  si  divers  du  genre  qu'il  renou- 
vela, et  qui,  sec  et  ingrat  chez  les  uns,  scolastique  et  ditfus 
chez  les  autres,  avait  été  jusqu'alors  indiqué  plutôt  qu'ex- 

1.  Le  Phèdre  de  Platon.  Voilà  pourquoi  La  Fontaine  oul)lia,  pour  la  poésie, 
tout  ce  qui  fait  le  devoir  ou  l'iuténH  des  autres  hommes.  Voir  l'ouviage  de 
M.  Taine  :  Li  Fontaine  et  ses  fables  (Ilaclietle). 

2.  Combien  de  pensées  morales,  qui,  chez  lui,  ne  viennent  pus  de  la  ré- 
flexion, et  qui  sont  supérieures  au  ton  habituel  de  sa  viel  11  les  duil  a  la  grâce 
de  l'inspiration. 
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ploité  par  les  aphorismes  d'Esope,  les  paraphrases  de 
Phèdre,  et  l'exubérante  improvisation  du  moyen  âge,  il 
nous  suffira  de  rappeler  ces  vers  par  lesquels  il  délinit  son 
œuvre  : 

J'oppose  quelquefois,  par  une  double  image, 
Le  vice  à  la  vertu,  la  sottise  au  bon  sens, 

Les  agneaux  aux  loups  ravissants, 
La  mouche  à  la  fourmi,  faisant  de  cet  ouvrage 
Une  ample  comédie  à  cent  actes  dix'ers 

Et  dont  la  scène  est  l'univers  '. 

Faire  de  l'apologue  un  théâtre  où  tous  les  types  de  la 
physionomie  humaine  sont  mis  en  scène  dans  de  petits 
drames  qui  amusent  la  raison,  et  nous  ménagent  mille  émo- 
tions indécises  entre  le  rire  et  les  larmes,  voilà  donc,  chez 
La  Fontaine,  la  merveille  d'une  invention  qui  lient  moins 
à  la  matière  de  ses  fab'es  qu'à  la  manière  dont  il  les  a  con- 
çues ^  Tandis  que  la  plupart  de  ses  devanciers,  visant  uni- 
quement à  la  leçon  morale,  sacrifient  le  récit,  et  ne  savent 
ni  animer,  ni  peindre,  lui,  il  ne  s'intéresse  qu'à  la  vraisem- 
blance et  à  la  vérité  des  caractères  ou  des  mœurs.  Or  nul 
ne  réussit  mieux  à  grouper  les  circonstances  dans  l'ordre 
naturel  qui  produit  l'illusion,  ou  à  combiner  d'emblée,  sans 
calcul  apparent,  le  choix  des  accessoires  indispensables  et 
définitifs  ^ 


i.  Liy.  V,  fable  première.  Il  ajoutait  ailleurs  : 

C'est  ainsi  que  ma  Muse,  aux  bords  d'une  onde  pure 

Traduisoit  en  langue  des  dieux 

Tout  ce  que  disent  sous  les  cieux 
Tant  d'êtres  empruntant  la  voix  de  la  nature. 

Truchement  de  peuples  divers, 
Je  les  faisois  servir  d'acteurs  en  mon  ouvrage  : 

Car  tout  parle  dans  l'univers; 

Il  n'est  rien  qui  n'ait  son  langage  : 
Plus  éloquents  chez  eux  qu'ils  ne  sont  dans  mes  vers. 
Si  ceux  que  j'introduis  me  trouvent  peu  fidèle, 
Si  mon  œuvre  n'est  pas  un  assez  bon  modèle. 

J'ai  du  moins  ouvert  le  chemin-, 
D'autres  pourront  y  mettre  une  dernière  main.  (L.  XI.) 

2.  Car  il  a  puisé  ses  sujets  à  toutes  les  sources. 

3.  Comparez  par  exemple  Boileau  et  J.  P.  Rousseau  s'essayant  après  lui  sur 
la  fable  ta  Mort  et  le  bùclieron 
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Le  peintre,  le  naturaliste;  la  sensation  définitive, 
sentiment  ingénu.  —  Quant  à  ses  liéros,    bêles   ou  ger 
ils   ont  tous  cette  vie  individuelle  qui,  par  des  nuanc 
aussi  variées  que  précises,  trahit  d'un  côté  l'espèce  et  ]? 
instincts',  de  l'autre  le  rang,  l'âge,  la  condition,  le  temp 
rament,    les  travers,  les  habitudes,  tous  les  accidents  q 
comportent  les  temps,   les  lieux  et  les  personnes.   Aus 
pourrait-on  dire  qu'il  est,   sans  le  vouloir,  naturaliste   i 
historien,  mais  par  une  divination  soudaine  qui  n'eut  p 
besoin   d'apprendre    pour   savoir.  Oui,  ses-  animaux  no 
laissent  un  souvenir  plus  distinct  que  ceux  de  Eull'on.  G'(  ; 
que  le  savant   nous  montre    les    siens  emprisonnés    da 
une  ménagerie,  ou  embaumés  dans  les  salles   d'un  m 
séum,  taudis  que  le  poëte  est  leur  compère,  leur  ami, 
semble  avoir  partagé  leurs  jeux,    leurs  joies,  leurs  sot 
frances  ou  leurs  passions.  Dans  ses  esquisses,  tous  les  trai 
ont  donc  une  justesse  qui  nous  donne  la  sensation  mèr 
de  l'objet. 

D'un  mot,  il  en  dit  plus  que  n'en  ferait  une  analys 
On  en  sait  assez  sur  la  tortue  quand  on  l'a  vue  aller  s 
train  de  sénateur.  La  belette  est  Demoiselle;  sonnez  point 
son  long  corsage  et  son  esprit  scélérat^  lui  méritent  bien 
titre.  Qui  a  mieux  peint  le  vol  de  l'hirondelle  caracolai 
frisant  l'air  et  les  eaux,  ou  bien  encore  la  bégayante  coût 
des  oisillons  gloutons? 

La  sotte  grenouille,  avec  ses  gros  yeux  ronds,  et  ses  plo 
geons  effarés  ;  le  canard,  au  regard  narquois,  à  la  démarcl 
goguenarde  et  aux  refrains  nasillards;  le  chat  hypocrite 
son  humble  contenance  ;  le  renard  fripon  et  courtisan  ;  l'ou 
misanthrope  et  brûlai,  le  singe  hâbleur  et  charlatan,  le  t 
boa  grognon,  frondeur  et  philosophe,  le  co([  turbulen*^ 
orgueilleux,  Jeannot  Lapin,  étourdi,  sensuel  et  gourmau 
la  chèvre  vive  et  capricieuse,  gentille  et  proprette,  le  pa 

f.  La  violence  du  loup  qui  n'est  qu'un  brigand  ne  ressemble  pas  chez  lu 
celle  du  lion  qui  est  roi.  11  y  a  chez  l'un  inquiétude,  sottise,  pollronnerie,  cl 
l'autic  une  majesté  qui  rappelle  Louis  XIV  et  Vorsaillos.  —  «  Si  ses  l'ah 
n'et.iicnt  pas  l'histoire,  «i's  h(pmmcs,  a  dit  Hornardin  de  Saint-Pierro,  el 
seraient  pov  moi  un  suppluiiicnl  à  celle  des  animaux.  » 
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vre  Lauaet,  bonne  créature  succombant  sous  la  charge,  mais 
balourd  et  vaniteux,  le  loup  maraudeur  inquiet  et  efilan- 
qué,  l'agneau  doux  et  dolent,  le  mouton  benêt  et  peureux, 
le  bœuf  pacifique  et  patient,  en  un  mot  tous  les  hôtes  du 
paradis  terrestre,  depuis  la  fourmi  jusqu'au  lion,  ne  figurent- 
ils  pas  en  ses  poëmes  aussi  naïvement  que  s'ils  sortaient 
des  mains  du  Créateur*  ? 

Le  sens  comique  du  moraliste.  —  La  Fontaine  n'est 
pas  moins  surprenant,  si  l'on  considère  en  lui  le  moraliste 
qui  pénétra  profondément  tous  les  replis  du  cœur  humain. 
Sans  aller  jusqu'à  chercher  dans  son  œuvre  des  allusions 
faites,  de  parti  pris,  à  la  société  qu'il  avait  sous  les  yeux 
(ce  qui  tournerait  au  paradoxe),  on  ne  contestera  pas  du 
moins  que  des  réminiscences  et  de  furtifs  reflets,  venus  d'a- 
lentour, nous  permettent  de  reconnaître  sous  ses  fictions  non- 
seulement  l'homme  de  tous  les  temps,  mais  le  siècle  même 
de  Louis  XIV.  Car  la  cour,  la  ville,  la  noblesse,  le  clergé,  la 
bourgeoisie,  le  peuple,  tous  les  originaux  de  l'époque  pas- 
sent et  repassent  devant  le  miroir  où  leur  image  se  réfléchit 
en  de  fines  miniatures  qui  valent  les  fresques  de  Molière. 
C'est  la  même  puissance,  mais  réduite  aux  proportions  d'un 
conte  qui  doit  tout  exprimer  à  demi-mot,  et  en  glissant. 
Cette  faculté  dramatique  est  surtout  sensible  dans  la  vive 
aisance  des  dialogues  où  il  met  directement  en  jeu  ses  ac- 
teurs, au  lieu  de  se  substituer  à  leur  initiative,  et  de  parler 
en  son  nom.  De  là  vient  un  comique  imprévu  qui  s'ignore, 
parce  qu'il  jaillit  de  ces  mots  spontanés  qui  sont  une  explo- 
sion de  nature.  Si  d'aventure  le  poëte  intervient  dans  sa 
pièce,  c'est  encore  un  attrait  de  plus.  Ne  le  fait-il  pas  à  la 
façon  du  chœ.ur  antique,  pour  prendre  part  à  l'action,  ap- 
prouver les  uns,  railler  les  autres,  admirer,  gourmander, 
rire  et  pleurer  avec  ses  personnages,  ou  parfois  confesser 
ses  faiblessas,  regretter  les  années  envolées,  et  s'échapper 
en  aveux  quf.  l'on  aime  ?  Car  chez  lui,  le  moi  nous  enchante 
toujours,  et  .:es  caprices  de  son  humeur  ont  tant  de  grâce, 


1.  Lorsque  Granville  voulut  illustrer  ses  fables,  il  eut  à  faire   peu  de  frais 
d'invention.  Il  lui  suffit  de  transposer  l'air  dans  un  autre  ton. 
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qu'on  les  prendrait  volontiers  pour  une  loi  de  ce  genre  dont 
il  dit  avec  un  si  tendre  accent  : 

L'apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels; 

Ou,  si  c'est  un  pivsent  des  hommes, 
Quiconque  nous  l'a  fait  mérite  des  autels  : 

Nous  devons,  tous  tant  que  nous  sommes, 

Eriger  en  (.livimté 
Le  sage  par  qui  fut  ce  bol  art  inventé. 
C'est  proprement  U7i  charme  :  il  rend  l'âme  attentive, 

Ou  plutôt  il  la  tient  captive, 

Nous  attachant  à  des  récits 
Qui  mènent  à  son  gré  les  cœurs  et  les  esprits' . 

Sa  première  et  sa  seconile  manière.  —  Ce  n'ost  pas 
qu'il  ait,  de  prime-saut,  rempli  loule  rôtondue  de  son 
génie.  Ses  préludes,  sauf  le  (lui  des  détails,  ne  iVanchissont 
guère  les  limites  de  la  tradition.  La  Cigale  et  In  fo^irnii,  le 
Corbeau  et  le  renard,  voilà  bien  la  fable  élémentaire'',  dans 
son  humble  simplicité  ;  on  dirait  qu'il  veut  essayer  ses 
ailes.  Mais  elles  ne  tardent  pas  à  s'enhardir,  et,  dès  la  fin 
du  premier  livre,  le  Chêne  et  le  roseau  témoigne  déjà  qu'il 
a  pris  son  essor.  Car,  en  un  cadre  modeste,  il  a  trouvé 
moyen  d'introduire  la  plus  sublime  poésie.  Dès  lors,  il  est 
maître,  il  excelle;  et  bientôt,  par  exemple  dans  le  Meunier, 
S071  fils  et  l'dne,  il  se  joue  avec  tant  de  liberté  que  l'apologue 
semble  disparaître.  C'est  sa  seconde  manière  qui  s'annonce. 
Elle  consiste  à  s'affranchir  de  toute  entrave,  à  mêler  toutes 
les  couleurs,  tous  les  tons  et  tous  les  genres.  Le  motif 
qu'il  développe  va  lui  devenir  un  prétexte  à  l'élégie,  à 
l'idylle,  à  l'épître,  au  conte,  à  l'anecdote,  à  la  rêverie,  aux 
mille  confidences  d'une  fantaisie  qui  nous  fait  penser  tour 
à  tour  à  la  grâce  d'Anacréon,  à  l'atticisme  de  Térence,  à  la 
mélancolie  de  Virgile,  à  la  finesso  d'Horace,  à  la  sincérité 
de  Montaigne  et  à  l'esprit  de  Voltaire,  ou  plutôt  de  Villon 
et  de  Marot  :  car  l'ironie  do  LaFontainc  effleure  sans  blesser 
jamais. 


1.  Dédicace  du  livre  VU  à  Mme  de  Montespan. 

2.  Estimable,  mais  un  peu   mesquin,  ce  nenre  con;>i8te  en  un  court  récit, 
toujours  suivi  de  son  distique  ou  onatrain  moral  apprtpric  au  sujet. 
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C'est  surtout  dans  son  second  recueil,  au  septième  livre, 
que  se  déclare  cette  pleine  indépendance.  Aussi  l'ensem- 
ble est-il  «  proprement  un  charme  »,  depuis  les  Animaux 
malades  de  la  peste^  qui  ouvrent  la  série  des  chefs-d'œuvre, 
jusqu'à  cette  dernière  fable  où,  sous  ce  titre  :  un  Animal 
dans  la  lune^  il  traite  des  mondes  astronomiques  avec  une 
majesté  que  ne  désavouerait  ni  un  Lucrèce,  ni  un  Copernic 
et  un  Galilée  *. 

Le  paysagiste.  —  S'il  se  soutient  sans  effort  dans  les 
plus  hautes  régions,  il  n'a  pas  besoin,  pour  se  déployer  à 
l'aise,  que  la  nature  lui  propose  ses  magnificences;  son 
train  familier  et  quotidien  suffit  à  lui  inspirer  la  tendresse 
ou  l'admiration  ;  croyons-en  ce  cri  parti  du  cœur  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 

Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 

Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles  ! 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier,  et  m'apprendre  des  cieux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux, 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes 

Par  qui  sont  nos  destins  et  nos  mœurs  différentes! 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'ofirent  de  doux  objets, 

Que  je  peigne  en  mes  vers  quelque  rive  fleurie-  ! 

Ce  ton  virgilien  n'est-il  pas  préférable  aux  effusions  des 
contemplateurs  pris  par  le  vertige  du  panthéisme  ?  La 
Fontaine  n'est  pas,  en  effet,  de  ceux  qui  se  noient  ainsi 
dans  les  abîmes  infinis  ;  car  son  bon  sens  ne  perd  jamais 

1.  J'aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  figure? 
Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  trois  pieds  de  tour  : 
Mais,  si  je  le  vojois  là-haut  dans  son  séjour, 

Que  seroit-ce  à  mes  jeux  que  l'œil  de  la  nature? 
Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  : 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat;  j  épaissis  sa  rondeur. 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

2.  Liv.  XI,  f.  IV.  Il  imite  ici  Virgile.  Il  dit  ailleurs  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois 
Flore,  Echo,  les  Zéphyrs,  et  leurs  molles  haleines 
Le  vert  tapis  des  prés,  et  l'argent  des  fontaines. 

ÉUTDES   LUTÉRAIRES.  ]I.    —    l3 
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l'équilibre,  et  cependant  quelle  vivacité  de  sentiment  !  En 
un  temps  où  la  littérature,  toute  abstraite  et  psychologique, 
n'offrait  pas  à  Tœil  un  brin  d'herbe  ni  une  feuille  d'arbre, 
il  fut,  avec  Mme  de  Sévigné,  le  seul  qui  sût  goûter  la  douceur 
d'un  paysage  rustique.  Que  de  tableaux  dont  la  couleur  est 
toute  locale  !  Comme  le  trait  en  est  toujours  net  et  franc  ! 
Ces  immenses  plaines  de  blé  où  le  possesseur  des  champs 
se  promène  de  grand  matin,  et  où  l'alouette  cache  son  nid, 
ces  bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  tout  un  petit 
monde,  ces  jolies  garennes  dont  les  hôtes  foi}t  la  cour  à 
l'aurore,  parmi  le  thym  et  larosée,  n'est-ce  pas  la  Beauce,la 
Sologne,  la  Champagne  ou  la  Picardie?  On  en  reconnaît  les 
fermes  avec  leur  mare,  leur  basse-cour,  leur  colombier,  et 
leur  courtil,  où  les  plantes  utiles  s'égayent  de  fleurs  bour- 
geoises qui  feront  un  bouquet  à  la  ménagère.  Voilà  bien  le 
clos  attenant,  derrière  sa  haie  vive,  toute  parfumée  de 
troène  ou  d'aubépine.  Ici  rien  de  factice  ni  de  convenu, 
ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  la  Grèce  et  de  Rome  ; 
mais  le  procédé  n'en  est  pas  moins  antique  par  l'expressive 
sobriété  d'un  pinceau  qui,  n'appuyant  jamais,  éveille  l'ima- 
gination du  lecteur,  et  lui  laisse  achever  la  peinture'. 

Sa  poétique.  —  Le  culte  des  anciens.  L'imitation 
originale  et  inspirée.  —  Sa  poétique,  il  l'explique  volon- 
tiers lui-même  en  ces  pièces  diverses  où  il  se  plaît  à  con- 
verser comme  à  cœur  ouvert.  Et  d'abord,  écoutez-le  raillant 
la  manie  du  bel  esprit  : 

Chacun  forge  des  vers  ;  mais,  pour  la  poésie. 
Celle  princesse  est  morte,  aucun  ne  s'en  soucie. 
Avec  un  peu  de  rime  on  va  vous  fal)ri(]uer 
Cent  versificateurs,  en  un  jour,  sans  manquer'. 

S'il  fustige  Oronte,  il  ne  ménage  pas  non  plus  Vadius  et 
Trissotin  ;  car  il  écrit  : 

Un  sot  pli'in  do  savoir  est  plus  sot  qu'un  autre  homme  : 
Je  le  fuirois  jusques  à  Home, 

1.  C'est  qu'il  peint  de  sentiment,  à  grands  traits,  comme  Virgile,  et  non  à  la 
façon  de  Delille,  dont  les  descriptions  sont  des  inventaires. 

2.  Clymène,  comédie,  p.  399  des  Œuvres  complètes,  grand  in-8. 
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Et  j'ainierois  mille  fois  mieux 

Un  glaive  aux  mains  d'un  furieux 

Que  l'étude  en  certains  génies. 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  franco:-* 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissoient  tout  passer, 
Et  d'érudition  ne  se  pouvoient  lasser  '. 

Molière  ne  disait  pas  mieux.  Mais  tout  en  se  moquani 
du  pédantisme  qui  ferait  honnir  la  science,  LaFontciine  se 
montre  encore _  plus  hostile  à  ceux  qui  glorifiaient  alors 
l'ignorance  comme  étant  du  bel  air.  Ce  qui  le  prouve, 
parmi  tant  d'autres  témoignages,  c'est  le  ton  de  l'épître' 
dans  laquelle,  répondant  aux  attaques  de  Perrault  contrb 
les  anciens,  il  s'écria,  comme  s'il  se  sentait  blessé  person- 
nellement : 

Je  vois  avec  douleur  ces  routes  méprisées  ; 
Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 

Tandis  que  Boileau  s'intéresse  à  cette  querelle,  par  raisor 
«  et  tourne  tout  son  chagrin  en  plaisanteries  piquantes  contre 
l'adversaire',  La  Fontaine,  qui  n'aimait  pas  à  combattre, 
est  bien  plus  touché  du  mal  qu'on  fait  à  ses  amis^  que 
jaloux  de  le-  rendre  à  leur  détracteur.  Il  gémit^  et,  avec  une 
naïveté  charmante,  se  croit  seul  à  gémir*.  » 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 
On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  son  siècle;  il  sait  au' il 
nest  pas  sans  mérite; 

Mais  près  de  ces  grands  noms  *  notre  gloire  est  petite  : 
Tel  de  nous,  dépourvu  de  leur  solidité, 
N'a  qu'un  peu  d'agrément,  sans  nul  fonds  de  beauté. 
Je  ne  nomme  personne  :  on  peut  tous  nous  connoitre. 


1.  Œuvres  complètes,  p.  648. 

2.  Epître  à  Huet,  évêque  d'Avranches.  11  l'improvisa  d'un  trait,  au  sortir  d 
la  séance  où  Perrault  avait  lu  son  Siècle  de  Louis  XIV. 

3.  Réflexions  sur  Longin. 

4.  M.  Nisard,  Histoire  de  la  Littér.  franc,  t.  III,  p.  154. 
'..  Ceux  des  maîtres  classiques. 
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Je  pris  certain  auteur  '  autrefois  pour  mon  maître; 
Il  pensa  me  gâter.  A  la  fin,  grâce  aux  dieux, 
Horace,  par  bonheur,  me  dessilla  les  yeux. 
L'auteur  avoit  du  bon,  du  meillour,  et  la  France 
Estimoit  dans  ses  vers  le  tour  et  la  cadence. 
Qui  ne  les  eût  prisés?  j'en  demeurai  ravi  ; 
Mais  ses  traits  ont  perdu  quiconque  l'a  suivi. 

Aussi  quelle  gratitude  pour  les  maîtres  qu  il  honore, 
qu'il  chérit  comme  des  sauveurs  ! 

C'est  faute  d'admirer  les  Grecs  et  les  Romains  . 
Qu'on  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  cliemins.. 
Térence  est  dans  mes  mains;  je  m'instruis  dans  Horace, 
Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Gardons-nous  pourtant  de  conclure  qu'il  recommande 
l'imitation  servile  :  non  1  sa  doctrine  est  aussi  libérale  que 
judicieuse.  Jugez-en  par  cette  profession  de  foi  : 

Quelques  imitateurs',  sot  bétail,  je  l'avoue, 

Suivent  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue. 

J'en  use  d'autre  sorte,  et,  me  laissant  guider, 

Souvent  à  marcher  seul  j'ose  me  hasarder. 

On  me  verra  toujours  pratiquer  cet  usage. 

Mon,  imitalion  n'cfil  point  un  esclavage  r 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivoicnt  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quoiqu'endroit  plein  chez  eux  d'excellence 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'atTeclé, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Telle  est  sa  théorie.  Prenant  son  bien  où  il  le  trouve,  il 
c'est  assimilé  la  pure  substance  des  maîtres.  Car  l'idée 
qu'il  semble  emprunter,  il  la  pense  et  la  sent  pour  sou 
propre  compte,  de  façon  à  lui  rendre  l'âme.  Il  y  a  là  non 
pas  seulement  industrie  adroite,  mais  conquête  et  posses- 


1.  Il  s'agit  de  Voiture. 

2.  Il  dit  ailleurs  : 

N'attendez  rien  de  bon  du  peuple  imitateur} 
Qu'il  soit  singe,  ou  qu'il  fasse  un  livre, 
Lu  pire  espace,  c'est  l'auteur. 
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sion*.  C'est  aussi  la  pratique  conseillée  par  Gliénier  dans 
ces  vers: 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  Grèce; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile,  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt,  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacée. 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts  : 
De  rimes  couronnée,  et  légère,  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante.... 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Maint  exemple  nous  apprend  comment  cette  transfusion 
devint  chez  La  Fontaine  un  principe  d'originalité  ^,  et  cela 

1.  A  plus  forte  raison  est-il  dans  son  droit,  quand  il  emprunte  aux  inconnus. 
C'est  alors  qu'on  peut  lui  appliquer  ces  vers  : 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant  beaucoup  d'honneur, 

7t.  Ces  vers  du  Chêne  et  du  Roseau  : 

Le  vent  redouble  ses  efforts 

Et  fait  si  bien  qu'il  déracine 
Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  étoit  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchoient  à  l'empire  des  morts. 

Ne  sont-ils  pas  une  traduction  de  Virgile  disant  : 

Qux  quantum  vertice  ad  auras 
Mtherias,  tantum  radiée  in  Tartara  tendit.  (Qéor.  1.  II,  291  ) 

Ingrediturque  solo,  et  caput  inter  nubila  condit.     {Éiiéid.  1.  IV,  177.) 

Dans  ce  passage  : 

Dieu  permet  aux  moutons 
De  retrancher  l'excès  des  prodigues  moissons. 

Nous  reconnaissons  encore  celte  expression  des  Géorgiques  : 

Luxuriem  scgetum  lenerd  depascit  in  herbâ.  (1.  Il,  401.) 

Ailleurs,  il  reflète  Horace  ;  ce  trait  :   Vitae  summa  brevis  spem  nos  vetat  in- 
choare  longam,  est  devenu  : 

Quittez  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées. 

Il  retrouve  aussi  le  sentiment  de  Lucrèce,  pour  décrire  «  le  temps  où  tout 
aime  el  pullule  dans  le  monde.  » 
Il  puise   même  dans  des   fragments  oubliés.  Cs   mot  des  Satires  Ménip- 
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d'autant  plus  que  cet  adorateur  des  anciens  n'a  jamais  vu 
dans  les  livres  des  instruments  de  travail,  mais  la  volupté 
d'un  goût  étranger  à  toute  préférence  exclusive.  Disciple 
de  «  la  simple  nature*,»  il  est  d'ailleurs,  parmi  les  poêles 
du  dix-septième  siècle,  le  seul  chez  lequel  la  greffe  latine 
ait  amélioré  la  sève  gauloise.  Trouvète  malin,  tout  imbu 
de  l'esprit  d'où  naquirent  les  fabliaux,  il  en  a  reçu  l'héri- 
tage plus  directement  que  Marot  lui-  même.  Le  signe  en 
est  un  tour  d'imagination  preste  et  leste,  un  vers  alerte  et  V 
souple,  l'art  d'eftleuier  les  ridicules  innocemment  et  sans 
éclat,  cette  délicatesse  qui  atténue  toutes  les  sensations,  ce 
coloris  discret  qui  se  joue  parmi  les  nuances,  ce  sourire 
qui  lutine  autour  des  objets  et  laisse  deviner  au  lecteur  la 
finesse  d'une  arrière-pensée  comique,  enfin  ce  don  mer- 
veilleux de  philosopher  à  la  dérobée,  sous  forme  de  badi- 
nage,  du  coin  de  l'œil,  avec  bonne  humeur  et  sans  in- 
tention méchante. 

Sa  langue.  Saveur  gauloise,  franchise  populaire, 
expressive  familiarité.  —  Cette  parenté  se  trahit  dans 
la  langue  même  qu'il  emploie.  Car  sa  verte  saveur  rappelle 
Villon,  Rabelais  et  Régnier,  non  sans  tempérer  pourtant  la 
crudité  de  leur  franchise.  Mais  en  s'accommodant  à  la  poli- 
tesse contemporaine,  les  termes  dont  il  se  sert  gardent 
souvenir  de  leur  origine  :  tout  voisins  de  la  source  d'où  ils 
jaillirent,  ils  ont  une  physionomie  indigène  où  se  manifes- 
tent les  instincts  qui  les  avaient  jadis  suscités  spontané- 
ment. Ils  sont  si  vivants,  qu'ils  semblent  éclos,  à  l'heure 
même,  sur  les  lèvres  du  poète,  et  produits  pour  la  première 
fois  par  l'impression  ou  le  contact  de  la  réalité  présente. 
De  là  vient  qu'au  lieu  d'avoir  la  sécheresse  des  chiffres,  ou 
d'être  une  monnaie  usée  par  la  circulation,  ils  parlent  aux 
yeux  par  les  images  les  plus  saillantes.  C'est  que  La  Fon- 


fiées  de   Varron;    Venti  phrenelici    septentrionum  fiUi ,   ne   lui  suggcre-t-il 
pas  : 

Le  plus  terrible  des  enfants 
Que  le  nord  eût  portés  jusque-là  dans  ses  flancs. 

t.  Ils  se  moquent  de  moi,  qui,  plein  de  ma  lecture, 

Vais  partout  pri!'cl'.ant  l'art  de  la  siiM|ile  nature. 
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taine  ne  recule  jamais  devant  ce  mot  propre  qui  donne  aux 
choses  tout  leur  relief.  Est-il  question  d'un  marchand;  il 
n'hésite  point  à  nommer  «  les  facteurs,  les  associés,  les 
ballots  et  le  fret  »  ;  il  ne  déguise  pas  sous  des  périphrases 
la  vente  «  du  tabac,  du  sucre,  de  la  porcelaine  et  de  la 
cannelle,  n  Met-il  en  scène  un  singe  qui  s'amuse  à  faire 
des  ricochets  avec  les  louis  de  son  maître;  il  entre 
dans  le  détail  du  trésor ,  appelle  chaque  pièce  par 
son  titre,  énumère  les  «  pistoles,  les  doublons,  les 
jacobus,  les  ducatons  et  les  nobles  à  la  rose.  »  Au 
lieu  de  voiler  par  des  circonlocutions  les  objets  que 
dédaignaient  alors  les  gens  de  cour,  il  dit  bravement  : 
«  une  bique^  un  loquet^  un  cotillon^  un  jupon  »  ;  il  peint 
«  le  tripotage  des  mères  et  des  nourrissons  ;  »  il  nous  fait 
entendre  les  «  pétarades  »  du  cheval  ;  il  ne  craint  pas  même 
l'odeur  du  fumier',  et  risque  le  vocabulaire  villageois  sans 
le  moindre  scrupule  de  fausse  noblesse.  C'est  ainsi  qu'il 
écrit  : 

Et  chacun  de  tirer,  le  mâtin,  la  canaille, 
A  qui  mieux  mieux  :  ils  firent  tous  ripaille^. 

Le  ton  famillier  de  cet  idiome  populaire  que  Malherbe, 
aussi  lui,  prisait  fort,  agrée  tellement  à  son  humeur,  que 
cette  habitude  le  suit  parfois  jusque  dans  les  rencontres  où 
le  sujet  comporte  un  tour  plus  relevé.  Voyez  comme  il  fait 
la  leçon  à  ces  princes  «  qui  vont  s'échauder  en  des  provin- 
ces, pour  le  profit  de  quelque  roi.  »  Eût-il  affaire  à  un  de 
ces  dieux  dont  il  rajeunit  l'antiquité*,  à  Borée,  par  exem- 
ple, il  dira  sans  façon  : 

Notre  souffleur  à  gaçe 
S'enfle  comme  un  ballon, 
Fait  un  vacarme  de  démon. 

1.  Voir  Taine.  —  La  Fontaine  et  ses  fables  : 

Leur  ennemi  changea  de  note, 
Sur  la  robe  du  dieu  fit  tomber  une  crotte. 

2.  Ailleurs,  nous  rencontrons  Hère,  goujat,  racaille,  etc.  Maïs  le  français  de 
Paris,  celui  de  la  cour,  et  le  plus  fin,  associe  chez  lui  ses  délicatesses  au  dia- 
lecte provincial,  aux  naïvetés  locales  et  à  la  rusticité  expressive. 

3.  Les  dieux  mythologiques  de  ce  poète  si  naïvement  païen  sont  tous  très- 
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De  là  procèdent  encore  les  proverbes  et  les  méta- 
phores plébéiennes  dont  il  foisonne.  Ses  rats  ne  trouvent 
à  manger  «  que  le  quart  de  leur  soûl.  »  Son  cormoran 
«  fonde  sa  cuisine  sur  l'étang  voisin.  »  Son  financier  est 
«  tout  cousu  d^or.  »  Ailleurs,  Junon  compare  la  queue  du 
paon  à  la  a  boutique  d'un  lapidaire.  3>  Lorsqu'il  représente 
son  amoureux  entre  deux  veuves  «  l'une  encore  verfe,  et 
l'autre  un  peu  bien  mûre,  »  il  dit  tout  bourgeoisement  qu'il 
«  tire  sur  le  grisou,  »  mais  qu'il  «  a  du  comptant,  et  partant 
de  quoi  choisir.  »  Dans  tel  autre  passage,  il  montre  la 
goutte  «  plantant  le  piquet  »  sur  l'orteil  d  un  pauvre  diable, 
tandis  que  l'araignée  «  se  campe  sur  un  lambris,  comme  si 
de  ces  lieux  elle  eût  fait  bail  à  vie.  »  Bref,  son  vers  abonde 
en  expressions  narquoises  qui  lui  échappent,  même  quand 
l'occasion  semble  l'inviter  à  la  gravité,  par  exemple,  lors- 
qu'il traduit  ainsi  un  beau  vers  de  Lucrèce  *  : 

Je  voudrois  qu'à  cet  âge, 

On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fit  son  paquet. 

A  plus  forte  raison  a-t-il  tout  un  glossaire  de  formes 
archaïques  où  se  conserve  le  goût  du  terroir  et  la  marque 
du  bon  vieux  temps,  entre  autres  Chartres,  déduit,  boquillon, 
drille,  liesse,  clievance,  Uppée.  Plus  d'un  oublié,  plus  d'un 
trépassé  trouve  ainsi  dans  ses  fables  accueil  hospitalier  ; 
en  dépit  des  puristes  et  des  précieux,  il  ressuscite  cette  lan- 
gue pittoresque,  incisive,  véhémente,  fine  ou  gracieuse  que 
Fénelon  voulait  restaurer,  et  que  La  Bruyère  jugea  digne 
d'une  oraison  funèbre  *.  Mais  comment  résumer  en  quel- 
vivants.  Il  prend  avec  eux  d'amusantes  libertés.  Il  les  a  réduits  aux  propor- 
tions de  sa  fable,  et  s'est  fait  «  un  petit  olympe  qui  ressemble  plus  à  une 
laupinée  qu'à  une  montagne.  »  Ils  sont  devenus  giulois,  débonnaires,  bons 
vivants.  Jupiter  s'y  transforme  en  Jupiii,  mais  sans  malséante  intention  de 
parodie.  VAurore  «  au  voile  de  safran,  aux  doigts  de  rose  »  apparaît  encore 
suri  le  thyii)  et  la  rosée;  mais  c'est  Jeannot  Lapin  qui  lui  lait  la  cour.» 
Alropiiê  ei  Ni'])luiie  recueillent  des  droits  de  pé<içie  sur  les  vaisseaux  mar- 
chands. Les  Avwurs  «  volent  en  bande,  délogent  ou  reviennent  au  colombier,  r- 
Les  grenouilles  vont  coasser  dans  le  SlyT  après  leur  mort. 

1.  Cur  non,  ut  pletiu.i  vila!,  conviva  recedis?  (Pourquoi  ne  pas  te  retirer, 
comme  un  convive,  rassassié  delà  vie?) 

2.  Il  invente  au  besoin  des  épithéles  homériques  :  «  Le  chat  Grippe-Fromage. 
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ques  pages  les  mérites  de  ce  style  inventif,  dont  le  caractère 
dominant  est  avant  tout  l'inspiration  rencontrant  le  trait 
définitif,  le  plus  vrai,  le  plus  simple,  celui  qui  égale  toujours 
le  mot  à  l'idée,  à  la  sensation  et  au  sentiment  ?  Pour  abré- 
ger, bornons  nous  à  dire  qu'en  lisant  La  Fontaine,  on  croit 
l'entendre  causer. 

Son  rhythme,  sa  prosodie.  —  Oui,  l'homme  fait  ou- 
blier l'écrivain,  tant  sont  libres  et  naïves  les  évolutions 
d'un  esprit  assez  mobile,  assez  délié  pour  associer,  presque 
au  même  instant,  la  noblesse  et  la  familiarité,  la  malice  et 
l'attendrissement,  l'ironie  et  l'enthousiasme*.  Aux  con- 
trastes de  cette  voix  qui  monte,  baisse,  s'infléchit,  se  brise, 
éclate  ou  s'atténue  selon  l'à-propos  qui  en  varie  les  accents, 
il  fallait  une  prosodie  nouvelle,  affranchie,  non  de  ces  lois 
intimes  qui  sont  la  véritable  beauté  du  vers,  mais  de  ces 
règles  facultatives  qui  ne  sauraient  indistinctement  s'im- 
posera tous  les  genres.  La  Fontaine  le  sentit;  et  voilà  pour- 
quoi, par  une  audace  inconsciente,  il  improvisa  son  rhythme 
comme  son  dictionnaire ,  mais  sans  fracas  ni  bruyante 
préface.  Car  il  ne  prétendait  point  au  périlleux  honneur 
d'être  un  chef  d'école  ;  il  ne  songeait  qu'à  se  mettre  à  l'aise 
dans  le  modeste  domaine  que  n'avaient  point  encore  régenté 
les  Aristarques.  Profitant  donc  des  franchises  que  lui  valait 
l'obscurité  provisoire  de  la  fable,  il  put,  sans  craindre  la 


Ronge-Maille  le  rat,  le  milan  Porte-Sonnette.  »  Il  agrandit  les  choses  par 
d'éloquentes  hyperboles;  d'un  richard  il  dit  qu'il  «  pleut  dans  son  escarcelle  »; 
des  pèlerins  alléchés  par  la  vue  d'une  huître,  «  qu'ils  l'avalent  des  yeux.  » 
Ailleurs,  c'est  «  le  souper  du  croquant  qui  s'envole.  »  11  montre  Perretle  «  quit- 
tant d'un  œil  marri  sa  forlune  ainsi  répandue.  »  En  un  mot,  partout  le  trait 
qui  porte,  l'image  qui  saute  aux  yeux. 

1.  En  voici  un  exemple  : 

C'est  du  séjour  des  dieux  que  les  abeilles  viennent. 
Les  premières,  dit-on,  s'en  allèrent  loger 

Au  mont  Hymette,  et  se  gorger 
Des  trésors  qu'en  ces  lieux  les  zéphyrs  entretiennent. 
Quand  on  eut  du  palais  de  ces  filles  du  ciel 
Enlevé  l'ambroisie  en  leurs  chambres  enclose, 

Ou,  pour  dire  en  françois  la  chose, 

Après  que  les  ruches  sans  miel 
N'eurent  plus  que  la  cire,  on  fit  mainte  |)ougie. 

(IX,  xn.) 
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férule,  se  donner  toutes  les  heureuses  licences  dont  il  avait 
besoin.  Pour  plier  sa  facture  aux  exigences  des  motifs  les 
plus  divers,  que  de  combinaisons  ingénieuses  et  imprévues  ! 
Au  lieu  de  s'assujétir  à  la  rigide  monotonie  de  l'alexandrin 
qui  eût  compromis  l'agilité  de  sa  démarche,  il  entremêle 
les  mesures  et  les  rimes,  de  manière  à  reproduire  tous  les 
mouvements  intérieurs,  par  cette  harmonie  naturelle  qui 
établit  un  accord  parfait  entre  les  idées  et  les  mots,  les 
émotions  et  l'allure  de  la  phrase,  entre  le  fond  et  la  Corme. 
De  là  l'élasticité  de  ces  vers  qui  s'allongent  ou  se  raccour- 
cissent, courent  ou  s'attardent,  se  groupent  ou  se  divisent, 
se  coupent  ou  s'enchaînent,  suivant  les  nécessités  d'une 
logique  délicate  qui  détermine  les  ondulations  de  la  période 
ou  plutôt  de  la  strophe,  comme  les  accidents  d'un  terrain 
décident  de  la  pente  et  du  cours  sinueux  d'un  llcuve.  De 
l'ensemble  et  des  détails  résulte  toujours  une  convenance 
suprême  qui  captive  l'oreille,  en  même  temps  qu'elle  maî- 
trise 1  intelligence.  Il  faudrait  commenter  ceci  par  des  cita- 
tions *  ;  mais,  faute  d'espace,  répétons  du  moins  que  ces 
miracles  de  dextérité  ne  sont  point  des  recettes  enseignées 


Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé 
El  de  tous  les  cotés  au  soleil  exposé. 

Six  forts  chevaux  tiroient  un  cocne.... 
L'attelage  suoit,  souffloit,  étoit  rendu.... 
Après  bien  du  travail,  le  coche  arrive  au  haut.. 


Le  quadrupède  écume,  et  son  œil  étincelle; 

Il  rugit.  On  se  cache,  on  tremble  à  Tenviron  ; 
El  cette  alarme  universelle 
Est  l'ouvrage  d'un  moucheron.... 

Un  mort  s'en  alloit  tristement 
S*emparer  de  son  dernier  gite; 
Un  curé  s'en  alloit  gaiement 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 


(VU,  9,) 


(II,  ».) 


{VU,  2.) 


Craignez,  Romains,  craignez  que  le  ciel,  quelque  jour, 
Ne  transporte  chez  vous  les  pleurs  et  la  misère, 
Et  niellant  en  nos  mains,  par  un  juste  retour. 
Les  armes  dont  se  sert  sa  vengeance  sévère, 

Il  ne  vous  fasse  en  sa  colère 

Nos  esclave»  à  voire  tour. 
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par  un  docteur.  Car  chez  La  Fontaine,  l'exécution  ne  se  dis- 
tingue jamais  de  la  conception  :  on  dirait  l'union  de  l'âme 
et  du  corps. 

L'artiste  patient.  Les  lenteurs  de  la  lime.  —  Aussi 
serait-on  tenté  de  croire,  à  première  vue,  que  cette  per- 
fectit)n  est  chez  lui  vertu  native  ' .  Sans  doute  il  posséda, 
par  privilège,  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  est  le  principal  en 
poésie  ;  mais  on  se  tromperait  fort  en  supposant  qu'il  ne 
connut  point  le  travail.  Ne  confesse-t-il  pas  en  tète  de 
Psyché,  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  l§s  vers  ?  Dans 
une  de  ses  dernières  pièces,  adressées  au  duc  de  Bourgogne, 
il  se  plaint  de  fabriquer  à  force  de  temps  ces  œuvres  qui  ne 
dénoncent  aucun  effort.  On  a  retrouvé  sa  première  ébau- 
che de  la  fable  intitulée  le  Renard,  les  Mouches  et  le  Hérisson; 
or  ces  textes  n'ont  de  commun  que  deux  vers.  Si  on  lui 
compare  Ésope,  Phèdre  ou  Pilpay  traitant  les  mêmes  sujets, 
on  voit  que  ses  moindres  changements  recouvrent  un  calcul, 
et  obéissent  à  des  principes.  Très- défiant  de  lui-même  et 
des  inégalités  de  la  verve,  il  chargeait  ses  manuscrits  de 
ratures,  et  ne  se  lassait  pas  de  les  recopier,  toujours  avec 
de  nouvelles  corrections.  Il  est  donc  certain  qu'il  appartient 
à  l'école  de  la  longue  patience,  comme  Racine  et  Boileau, 
Mais  ces  lenteurs  de  la  lime  ne  se  devinent  point;  car  elles 
se  dérobent  sous  un  air  d'abandon  qui  est  sa  grâce  ^.  Il  sem- 
ble même  qu'il  n'y  ait  pas  pour  lui  de  distance  ou  d'inter- 
valle entre  le  rêve  et  l'image  qui  le  fixe.  Ses  nonchalances 
sont  ses  plus  beaux  artifices^  :  C'est  comme  l'involontaire 
épanchement  d'un  génie  qui  s'ignore.  Nous  en  conclurons 
que  le  goût  le  plus  exquis  ramène  les  meilleurs  à  l'infailli- 
ble sûreté  de  l'instinct.  Chez  La  Fontaine,  l'art  n'est  que  la 
nature  prise  sur  le  fait.  Voilà  ce  qui  lui  assure  là  gloire 
d'être  à  jamais,  avec  Molière,  le  plus  populaire  de  nos 
grands  poètes,  et  le  plus  grand  de  nos  poètes  populaires. 

1.  s'il  a,  chemin  faisant,  des  distractions  qui  font  fuir  et  dévier  sa  pensée, 
si  son  vers,  qui  coule  comme  un  ruisseau,  s'égare  quelquefois  et  semble  som- 
meiller, cela  même  devient  chez  lui  trait  de  caractère,  et  grâce  piquante. 

2.  Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

(La  Fontaine.) 

3.  Régnier  parlait  ainsi  de  lui-même. 
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La  morale  de  l'expérîcnee.  Sagesse  impartiale  et 
tolérante.  —  S'il  a  mérité  ce  rang  que  nul  ne  lui  con- 
loste  ou  ne  lui  disj^ule,  c'est  que  sa  fable  n'a  pas  seule- 
ment l'attrait  du  récit,  mais  Tintérèt  d'une  «  ample  comé- 
die »  qui  nous  apprend  à  nous  mieux  connaître,  nous  et 
nos  semblables.  l)ans  le  conteur  il  y  a  donc  un  observateur 
qui  nous  instruit  en  nous  chaimant. 

Moraliste  dramatique  et  non  dogmatique,  moins  soucieux 
de  guérir  les  ridicules  que  de  les  peindre  pour  son  plaisir 
et  pour  le  nôtre,  La  Fontaine  n'est  ni  un  médecin  qui  pro- 
pose des  remèdes,  ni  un  mentor  qui  prétend  nous  servir 
de  guide.  Aussi  ne  réserve-t-il  point  un  poste  d'honneur 
au  précepte  et  à  la  maxime.  L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  n'in- 
tervenir qu'accidentellement,  si  l'occasion  s'en  présente. 
En  mainte  rencontre,  la  leçon  reste  à  l'état  latent,  et  circule 
sourdement  dans  l'action  d'où  la  dégage  un  lecteur  avisé. 
Ou  bien,  lorsqu'elle  est  exprimée,  ce  n'est  plus  d'une  façon 
impersonnelle;  mais  elle  se  transforme  en  un  t^our  éloquent, 
et  devient  une  émotion  soudaine:  c'est  tantôt  un  regret, 
tantôt  un  souhait,  ailleurs  un  cri  de  l'âme  ou  un  simple 
sourire,  presque  toujours  un  de  ces  mouvements  spontanés 
qui  nous  échappent  à  notre  insu.  Il  advient  même  qu'a- 
vouant son  embarras,  le  narrateur  dit  ingénument  ; 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J'en  crois  voir  quelques  traits,  mais  leur  ombre  ni^abuse*. 

Et  pourtant,  bien  que  La  Fontaine  n'ait  point  l'intention 
de  nous  édifier  ou  de  nous  instruire,  ses  apologues  offrent 
réponse  à  toute  question,  petite  ou  grande  '■*.  Seulement  ne 
lui  demandons  que  la  science  de  la  vie,  c'est-à-dire  la  bonne 
foi  d'une  expérience  impartiale  qui,  sans  condamner  et  sans 
absoudre  nos  travers,  les  représente  fidèlement,  ne  con- 
seille guère  que  la  prudence,  et  réduit  pour  nous  la  sa- 
gesse  à  n'être    ni  dupeurs  ni   dupés.   Il  n'a  pas  en  effet 

1.  Livre   Ml,  2, 

•i  •  On  peut  en  tirer  a  volonté  une  moralité  familière  et  médiocre,  ou  éle- 
vce  et  généreuse:  tout  dépend  du  questionneur.  »  (.)/.  Saiiit-ilarc  Girardiit.) 
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l'étoffe  d'un  Alceste.  Loin  de  jeter  feu  et  flammes,  il  serait 
plutôt  résigné  d'avance  au  train  ordinaire  des  choses  ^  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  le  parti  pris  de  La  Rochefoucauld,  et  se 
plaise  à  découvrir,  jusque  dans  nos  vertus,  des  instincts 
égoïstes  pullulant  comme  des  animalcules  dans  une  goutte 
d'eau  vue  au  microscope.  Ce  pessimisme  serait  tout  à  fait 
contraire  à  son  tempérament.  Mais  il  n'a  pas  non  plus  l'op- 
timisme qui  s'aveugle;  car  sa  clairvoyance  égale  sa  sincé- 
rité. Aussi  ne  nous  cache-t-il  pas  qu'il  arrive  souvent  aux 
faibles  d'être  opprimés  sans  espoir  de  revanche,  aux  mou- 
tons d'être  croqués  par  les  loups,  et  aux  battus  de  payer  l'a- 
mende. C'est,  en  général,  aux  renards  qu'il  donne  les  rôles 
avantageux  ;  si  le  tour  est  bien  joué,  il  semble  même  ou- 
blier le  guet-apens,  et  ne  plaint  pas  trop  les  victimes.  Que 
de  vérités  amères  ne  pourrait-on  pas  recueillir  ici,  chemin 
faisant  I 

—  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure'.... 

—  Voilà  le  train  du  monde  et  de  ses  sectateurs, 
On  s'y  sert  du  bienfait  contre  les  bienfaiteurs^.... 

—  Le  fabricateur  souverain 

Nous  créa  besaciers  tous  de  même  manière, 

Tant  ceux  du  temps  passé  que  du  temps  d'aujourd'hui  : 

Il  fit  pour  nos  défauts  la  poche  de  derrière, 

Et  celle  de  devant  pour  les  défauts  d'aulrui* 

—  Chacun  tourne  en  réalité, 
Autant  qu'il  peut,  ses  propres  songes; 
L'iiomme  est  de  glace  aux  vérités, 

Il  est  de  feu  pour  les  mensonges  '. 

Ailleurs,  après  avoir  mis  en  scène  une  chauve-souris  qui 

dit  tantôt  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes! 
Vive  la  gent  qui  fend  les  airs! 

1.  Voilà  pourquoi   Lamartine,   après  Jean- Jacques  Rousseau,   s'est  montré 
fort  dur  pour  La  Fontaine.  Il  en  veut  à   ces  animaux   •  qui  se  moquent  les  uns 
des  autres,  sont   égoïstes,  railleurs,  avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  mé- 
chants que  nous.  •  Dans  ce  réquisitoire  injuste  et  paradoxal,  on  sent  l'antipa 
thie  de  deux  natures,  le  conflit  de  deux  poésies. 

2.  Livre  I,  10.  Le  Loup  ei  l  Agneau. 

3.  Livre  I,  3.  La  Forêt  et  le  Bûcheron. 

4.  Livre  I,  7.  La  Besace. 

5.  Livre  IX,  6.  Le  Statuaire. 
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et  tantôt  :  ' 

Je  suis  souris,  vivent  les  rata! 
Jupiter  confonde  les  chats  ! 

n'ajoute-t-il  point  : 

Le  sage  dit,  selon  les  gens, 
Vive  le  roi!  vive  la  Ligue! 

Que  serait-ce  donc  si  nous  examinions  de  près  tous  ces 
animaux  avides,  gloutons,  rapaces,  impudents,  orgueilleux*, 
serviles  ^,  envieux,  irascibles,  perfides,  cruels,  menteurs  et 
hypocrites  ',  qui  cherchent  «  leur  bien  premièrement,  et  puis 
le  mal  d' autrui  ?n  Toutes  les  passions,  tous  les  vices,  défi- 
leraient ainsi  sous  nos  yeux,  en  des  satires,  qui,  sans  en 
avoir  l'air,  sont  plus  hardies  que  celles  de  Molière  et  de 
La.  Bruyère.  Car  il  n'est  guère  de  condition,  ni  de  classe 
qu'elles  aient  ménagées*. 


1.  Orgueil  et  dureté,  voilà  le  lion,  ce  roi  des  animaux.  Il  voit  tous  ses  pauvres 
sujets  comme  des  vermisseaux,  de  i  chétifs  insectes,  excréments  de  la  terre.  » 
Le  fond  du  personnage  est  un  amour  parfait  de  soi-niôine.  Dans  la  mauvaise 
fortune,  il  débite  un  beau  discours  sur  le  bien  public,  et  ne  songe  qu'au 
sien.  Mais  i^  est  toujours  digne  ;  «  chargé  d'ans  »  et  pleurant  «  son  antique 
prouesse  >,  il  meurt  avec  majesté. 

2.  Tel  maître,  tels  valets.  Le  cerf  met  au  rang  des  dieux  la  reine  qui  jadis 
avait  «  étranglé  sa  femme  et  son  fils  ».  Le  singe  dépense  autant  d'esprit  à 
ramper  qu'à  régner.  Le  renard  a  le  génie  de  l'adulation;  quel  sang  iroid  ! 
quelle  atrocité  de  sarcasme  dans  ses  vengeances  ! 

D'un  loup  écorché  ri/' appliquez- vous  la  peau 
Toute  chaude  et  toute  tunianto. 
Messire  loup  vous  servira, 
■   S'il  vous  plaît,  de  robe  de  chambre  ! 

Il  fait  arme  de  tout,  est  toujours  prêt  sur  le  pour  et  le  contre,  prend  tous 
les  masques,  imagine  plus  d'expédients  que  le  hasard  d'obstacles,  espère  en- 
core quand  il  n'y  a  plus  d'espérance,  ne  cesse  jamais,  jusqu'en  ses  mcsavcn- 
tures,  d'être  spirituel,  inventif,  maître  de  soi,  prompt  à  l'à-propos,  éloquent 
pour  vivre  aux  dépens  des  autres. 

3.  Rappelez-vous  Grippeminaud,  le  bon  apôtre,  le  chat  t  faisant  la  chatte- 
mite,  le  saint  homme  de  chat,  bien  fourré,  gros  et  gras  • ,  cet  archipatelin 
tout  confit  de  mielleuses  paroles. 

4.  Nul  n'a  parle  moins  respectueusement  des  t  puissances  »,  des  «  mangeurs 
de  gens  >,des  •  voleraux»,  de  tous  ceux  qui  ont  «belle  tète,  mais  de  cer- 
velle point.  »  Toutes  les  fois  qu'il  touche  aux  maîtres  de  la  terre,  il  ne  sa 
montre  ni  séduit,  ni  ébloui.  Toutefois  il  n'a  jamais  de  parti  pris  hostile,  il 
ne  songe  point  à  flatter  ce  peuple  d'Athènes,  qu'il  appelle  «  l'animal  aux  tê- 
te» frivoles  ». 
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Est-il  vrai  que  la  morale  de  La  Fontaine  soit  pessi- 
miste ou  sceptique  ?  —  Mais  gardons  nous  d'en  conclure 
queLaFontaine  en  veut  à  la  nature  humaine.  Si  son  miroir 
ne  nous  embellit  pas,  c'est  notre  faute,  et  non  la  sienne. 
Au  lieu  de  déclamer  avec  Rousseau*  contre  un  moraliste 
qui  ne  flatte  point  nos  défauts,  et  nous  rappelle  à  une  esti- 
me modeste  de  nous-mêmes,  mieux  vaut  donc  rendre  justice 
à  la  sûreté  d'un  bon  sens  fin,  profond  et  pratique,  plus  fait, 
j'en  conviens,  pour  les  hommes  que  pour  les  enfants, 
s'inspirant  souvent  de  l'intérêt  bien  entendu  ^,  mais  conseil- 
lant toujours,  sinon  le  sacrifice  et  l'héroïsme,  du  moins  les 
vertus  moyennes  et  accessibles  qui  sont  la  meilleure  garan- 
tie de  toutes  les  relations  sociales.  En  même  temps  qu'il 
nous  apprend  à  fuir  l'excès,  à  concilier  l'habileté  avec 
l'honnêteté,  à  nous  tenir  dans  ce  juste  milieu  qui  est  la 
raison  même,  il  fait  aimer  tous  les  sentiments  bienveillants 
qui  naissent  sans  eifort  d'un  esprit  droit  et  d'un  cœur  gé- 
néreux. Parmi  ses  acteurs,  il  n'y  a  pas  seulement  des  lions 
et  des  loups,  des  renards  et  des  singes,  des  chauves-souris 


1.  On  fait  apprendre  les  fables  de  La  Fontaine  à  tous  les  enfants,  dit  Rous- 
seau ;  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  les  entende.  Quand  ils  les  entendraient, 
ce  serait  encore  pis;  car  la  morale  en  est  tellement  mêlée,  et  disproportion- 
née à  leur  âge,  qu'elle  les  porterait  plus  au  vice  qu'à  la  vertu.  •  Analysant, 
pour  le  prouver,  la  fable  du  Renard  et  du  Corbeau,  il  ajoute,  à  propos  de  la 
moralité  (Cette  leçon  vaut  bien  un  fromage  sans  doute)  :  «  La  pensée  est  très- 
bonne  ;  cependant  il  y  aura  bien  peu  d'enfants  qui  sachent  comparer  une  le- 
çon à  un  fromage,  et  qui  ne  préférassent  le  fromage  à  la  leçon.  Est-ce  à  des 
enfants  de  six  ans  qu'il  faut  apprendre  qu'il  y  a  des  hommes  qui  flattent  et 
mentent  à  leur  profit?  Au  lieu  de  s'observer  sur  le  défaut  dont  on  veut  les 
guérir  ou  les  préserver,  ils  penchent  à  aimer  le  vice  avec  lequel  on  tire  parti 
des  défauts  des  autres,  j  Le  paradoxe  de  Rousseau  vient  de  ce  qu'il  confond 
deux  procèdes  d'enseignement  moral,  l'un,  direct,  celui  du  précepte  ;  l'autre, 
indirect,  celui  de  l'expérience.  Or  ils  vont  au  même  but.  par  des  voies  diffé- 
rentes. Car  si  le  premier  nous  instruit  sur  ce  qu'il  convient  de  faire,  le  se- 
cond nous  apprend  ce  qu'il  faut  éviter.  Tous  les  deux  parlent  à  la  conscience 
et  à  la  raison. 

1.  La  Fontaine,  comme  Franklin,  nous  prend  volontiers  par  l'idée  de  l'utile  : 

L'avarice  perd  tout,  en  voulant  tout  gagner. 

(Livre  V,  fable  13.) 

Quel  que  soit  le  plaisir  que  cause  la  vengeance. 
C'est  l'acheter  trop  cher  que  l'acheter  d'un  bien 
Sans  qui  les  autres  ne  sont  rien. 

(Livre  IV,  fable  J3.) 
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qui  changent  de  cocarde,  et  des  lices  qui  gardent  -volon- 
tiers le  bien  d'autrui.  On  y  rencontre  aussi  de  bonnes  et 
douces  bêtes  dont  l'exeùiple  nous  invite  à  la  compassion, 
à  la  charité,  à  la  reconnaifsance.  Telle  est  la  colombe  sau- 
vant la  fourmi  par  le  brin  d'herbe  qu'elle  lui  jette,  au 
moment  du  péril*.  Telle  est  la  fourmi  qui,  par  gratitude, 
mord  au  talon  le  villageois  dont  l'arbalète  visait  sa  bienfai- 
trice : 

Le  vilain  retourne  la  tête. 
La  colombe  l'entend,  part,  et  tire  de  long. 

Ce  devoir  de  mutuelle  assistance  est  un  de  ceux  que  re- 
commandent plus  d'une  fois  ces  apologues  où  le  bien  se 
trouve  à  côté  du  mal,  comme  dans  la  vie  quotidienne  dont 
ils  sont  l'image.  Ne  lisons-nous  pas  ailleurs  cette  salu- 
taire maxime? 

En  ce  monde  il  se  faut  l'un  l'autre  secourir  : 
Si  ton  voisin  vient  à  mourir, 
C'est  sur  toi  que  le  fardeau  tombe  '. 

Quant  à  ceux  qui  s'affligent  d'assister  ici  trop  souvent 
aux  succès  de  la  violence,  de  l'audace  et  de  la  ruse,  ils  ne 
doivent  point  oublier  mainte  réflexion  dont  le  dessein  mani- 
feste est  de  consoler  les  humbles  par  la  conscience  des 
compensations  qui  les  dédommagent. 

Une  tête  empanachée 

N'est  pas  petit  embarras. 

Le  trop  superbe  équiiiage 

Peut  souvent  en  un  passage 

Causer  du  retardement. 

Les  petits,  en  toute  all'aire,  , 

Esquivent  fort  aisément  : 

Les  grands  ne  le  peuvent  faire. 

Sans  parler  du  moucheron  qui  déclare  la  guerre  au  roi 

t.  Ce  fut  un  promontoire  où  la  fourmi  arrive, 

Elle  se  sauve. 

(Livre  XII,  fable  12.) 

Il  y  a  aussi  le  rat,  délivrant  le  lion  du  filet  où  il  s'est  laissé  prendre. 
2.  Le  Cheval  et  l'Ane,  livre  VI,  fable  16.   Les  hommes  ne  sont  pas  des  iiéros 
.et  des  saints;  il  n'est  pas  mauvais  de  les  intéresser  à  l'honnête  par  l'utile. 
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des  animaux,  et  se  retire  avec  gloire  du  combat  où  il  de- 
meure victorieux,  l'orgueil  des  puissants  est  aussi  rabattu 
par  ces  vers  d'une  simplicité  sublime  : 

Qu'importe  à  ceux  du  firmament 
Qu'on  soit  mouche  ou  bien  éléphant?... 
■  Les  petits  et  les  grands  sont  égaux  à  leurs  yeux'. 

L'indifférence  pour  les  faux  biens  nous  semble  donc 
une  des  leçons  les  plus  familières  à  la  raillerie  du  poëte 
qui  a  dit  : 

Se  croire  un  personnage  est  fort  commun  en  France} 
On  y  fait  l'homme  d'importance, 
Et  l'on  n'est  souvent  qu'un  bourgeois. 
C'est  proprcm&nt  le  mal  François, 
La  sotte  vanité  nous  est  particulière. 

VAne  vêtit  de  la  peau  du  lion,  La  Mouche  du  coche,  Le 
Corbeau  qui  veut  imiter  Vaigle,  Le  Geai  paré  des  plumes  du 
paon,  Le  Mulet  se  vantant  de  sa  généalogie,  Le  Chameau,  Les 
Bâtons  flottants,  Les  Deux  Chèvres,  Les  Deux  Anes,  Le  Pot  de 
terre  et  le  Pot  de  fer,  toutes  ces  fables  égayées  d'ironie  ne 
sont-elles  pas  autant  de  traits  lancés  contre  ces  gens  qui 

De  loin  sont  quelque  chose,  et  de  près  ne  sont  rien? 

La  philosophie  pratique  de  La  Fontaine.  II  rajeanit 
les  lieux  communs.  —  D'autre  part,  quelle  conviction 
pénétrante,  lorsqu'il  prise  les  biens  véritables,  en  particu- 
lier l'amitié,  qui  n'eut  jamais  plus  touchant  interprète  !  De 
quel  accent  ne  s'écrie-t-il  pas  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  j 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

1.  Livre  XII,  fable  21.  C'est  le  mot  de  Lamartine  disant: 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 
Ailleurs,  le  rat  dit  de  l'éléphant  : 

Mais  qu'admirez-vous  tant  en  lui,  vous  autres  hommes- ? 
Seroit-ce  ce  grand  corps  qui  fait  peur  aux  enfants? 
Nous  ne  nous  prisons  pas,  tout  petits  que  nous  sommes, 
D'un  grain  moins  que  les  éléphants. 
ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  II.    —    14 
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Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime'  ! 

Ce  cri  part  d'un  cœur  qui  fit  ses  preuves,  et  témoigna  de 
sa  constance,  malgré  Jupiter  même  et  les  vents  orageux  ^. 
Son  tour  n'est  pas  moins  personnel,  lorsque,  s'appropriant 
ce  fonds  d'idées  générales  qu'on  nomme  lieux  communs, 
il  les  rajeunit  par  une  émotion  si  naïve  qu'il  paraît  avoir 
découvert  le  premier  ces  vérités  qui  sont  du  domaine  public. 
C'est  ainsi  que,  sans  ressembler  ni  à  Lucrèce  ni  à  Bossuet, 
il  les  égale  dans  certaines  fables  où  il  prêche  à  sa  façon 
sur  le  néant  de  l'homme,  l'instabilité  de  la  fortune,  et 
l'inévitable  loi  de  la  mort.  Dans  le  concert  des  voix  éloquen- 
tes, la  sienne  n'a-t-elle  pas  son  timbre  distinct,  quand,  à 
propos  du  centenaire  qui  demande  grâce,  il  réconforte  les 
pusillanimes  par  la  bonhomie  attendrie  et  souriante  de  ces 

vœux? 

.     .    Je  voudrais  qu'à  cet  âge, 
On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet  : 
Car  do  combien  peut-on  retarder  le  voyage? 
Tu  murmures,  vieillard!  Vois  ces  jeunes  mourir- 
Vois-les  marcher,  vois-les  courir 
A  des  morts,  il  est  vrai,  glorieuses  et  belles. 
Mais  sûres  cependant,  et  quelquefois  cruelles. 
J'ai  beau  te  le  crier,  mon  zèle  est  indiscret  : 
Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret'. 

Dans  Le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  ho>r,mes  sa  philoso- 
phie est  plus  haute  encore.  A  l'orgueil  et  à  l'insolence  des 
jouvenceaux  qu'enivrent  «  le  long  espoir  et  les  vastes 
])ensées  »,  voyez  comme  il  oppose  la  sérénité  mélancolique 
du  sage,  qui,  prêt  à  perdre  «  les  clartés  de  la  voûte  azurée  », 

1.  Livre  VUI,  fable  11.  Il  disait,  dans  le  Corbeau,  la  Gazelle,  la  Tortue  et  le 
Bat: 

A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur,  si  l'on  m'en  croit. 
Que  n'ose,  et  que  ne  peut  l'ainilié  violeiile  1 
Cet  autre  sentiment  que  l'on  appelle  amour 
Mérite  moins  d'honneur. 

(Livre  xn,  fable  15.) 

4.  L'expression  est  de  La  Fontaine,  qui  l'applique  à  Mme  Harvey. 
3.  Livre  VIII,  fable  l".  La  Mort  et  le  mourant.  Le  discours  de  la  mort  a  une 
phj'sionoinie  toute  gauloise. 
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prend  plaisir  à  planter  cet  arbre  dont  l'ombrage  réjouira 
ses  arrière- neveux. 

Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui; 

J'en  puis  jouir  demain,  et  quelques  jours  encore  ;  ; 

Je  puis  enfin  compter  l'aurore 

Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux. 

Malgré  les  dures  paroles  qui  l'ont  offensé,  la  bonté  clé- 
mente de  ce  patriarche  n'en  pleurera  pas  moins  le  trépas 
prématuré  des  présomptueux  qu'a  châtiés  la  divine  justice. 
Cette  indulgente  pitié  qui  pardonne  aux  misères  humaines, 
La  Fontaine  semble  l'éprouver  jusque  dans  ses  plus  rigou- 
reuses censures  ;  et  c'est  une  des  grâces  de  sa  raison  aima- 
ble qui  donne  à  la  vertu  l'air  avenant  d'une  volupté  supé- 
rieure à  toutes  les  autres.  Si  ce  mérite  n'est  pas  de  ceux 
que  sent  tout  d'abord  la  jeunesse,  il  se  goûte  de  plus  en 
plus  à  la  longue,  à  mesure  que  les  années  nous  instruisent 
à  nos  dépens  ;  c'est  comme  ces  vins  excellents  auxquels 
Voltaire  comparait  les  poésies  d'Horace,  et  qui  ne  peuvent 
que  gagner  à  vieillir  *, 

L'âme  des  bétes.  La  providence.  —  Nous  aimerions  à 
extraire  ainsi  le  suc  de  tant  de  pages  exquises,  où  tout  est 
substance  et  saveur.  Mais  quel  serait  le  moyen  de  classer 
ces  fabl'^s,  sans  en  méconnaître  l'esprit,  et  attenter  à  leur 
diversité  *  ?  Il  nous  suffira  donc  de  dire  que  ce  distrait  sut 
tout  voir,  et  tout  peindre  *.  Toutes  les  idées  qui  s'agitèrent 
autour  de  lui  intéressaient  sa  curiosité  voyageuse.  C'est 
ainsi  que  nul  n'a  plus  spirituellement  réfuté  l'altière  doc- 

1.  Il  faut  lire  dans  l'Histoire  de  la  littérature  française,  par  M.  Nisard.les  pa- 
ges ingénieuses  où,  parlant  de  la  fable  et  de  son  attrait  particulier,  il  analyse 
les  impressions  qu'elle  laisse,  à  chaque  âge  de  la  vie.  (T.  III,  p.  133). 

2.  Au  premier  rang  signalons,  en  pa?sant.  ces  grandes  fables  morales,  le 
Berger  et  le  Roi,  le  Paysan  du  Danube,  où  il  entre  un  sentiment  élevé  de 
l'histoire  et  presque  de  la  politique.  Le  Savetier  et  le  financier  est  une  comé- 
die de  Molière  en  miniature.  Les  Deux  Pig>ons  sont  une  élégie,  j'allais  dire 
une  odyssée.  Ce  serait  d'ailleurs  mal  comprendre  La  Fontaine  que  de  pré- 
tendre soumettre  son  génie  à  l'unité  d'une  doctrine  littéraire  ou  morale.  Car 
il  n'a  pas  précisément  de  principes;  il  a  plutôt  des  sentiments,  des  idées  pro- 
visoires. II  arrive  souvent  que  son  humeur  dit  oui,  là  où  sa  raison  dit  non. 

3.  On  pourrait  lui  appliquer  ce  vers: 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l'apparence. 
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trine  de  Descartes  sur  l'automatisme  des  bêtes.  Tandis  que 
les  superbes  et  les  dédaigneux  les  réduisaient  à  n'être  que 
d'insensibles  machines,  lui,  le  rêveur  qui  s'était  un  jour 
attardé  jusqu'au  soir  à  suivre  l'enterrement  d'une  fourmi, 
il  se  fit  l'avocat  des  humbles  héros  qu'illustraient  ses  fables, 
et  réhabilita  la  merveilleuse  intelligence  de  ces  instincts 
que  Gassendi  appelait  «  la  fleur  la  plus  vive  et  la  plus  pure 
du  sang.  »  Il  propose  donc  ses  explications  sur  ces  subtiles 
matières,  et  revendique  pour  se>^  clients,  pour  ses  amis,  le 
privilège  d'une  parcelle  de  souffle  divin', 

Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif,  cl  plus  mobile  encoi 
Que  le  feu.... 

Cette  sorte  d'âme  obscure,  il  la  met  dans  l'enfant,  ainsi 
qu'en  l'animal  auquel  il  appliquerait  volontiers  ce  vers  de 
Lamartine  : 

Frère  à  quelque  degré  qu'ail  voulu  la  nature. 

Pour  démontrer  ses  fantaisies  platoniciennes,  que  d'ingé- 
nieux exemples  n'allègue-t-ilpas,  et  le  cerf  poursuivi  qui  en 
suppose  un  plus  jeune,  etla  perdrix  qui  contrefaitla  boiteuse, 
et  les  castors  architectes,  et  la  stratégie  des  renards  polo- 
nais, et  les  expédients  des  deux  rats  qui  veulent  sauver  leur 
œuf  1 

Mais  ici  La  Fontaine  ne  perd  point  l'équilibre  ;  pas  d'am- 
bitieuse théorie  :  sa  croyance  n'est  que  sentiment  :  car 
il  ne  s'aventure  jamais  au  delà  du  raisonnable.  Cette  me- 
sure, nous  la  retrouvons  encore  en  d'autres  excursions  de 
ce  genre,  notamment  dans  la  fable  oii  son  philosophe  Scythe 
représente  «  ces  indiscrets  stoïciens  »  qui  retranchent  de 
l'âme 

Désirs  et  passions,  le  bon  et  le  mauvais, 
Jusqu'aux  plus  innocents  souliails. 
Contre  de  telles  gens,  quant  à  moi,  je  réclame. 
Us  Citent  (le  nos  cœurs  le  [>rincipal  ressort; 
Ils  font  cesser  de  vivre  avant  que  l'on  soit  morl',. 

f.  Dirinx  fifirtirulnm  aura,  (lîoracc.) 
3.  Livre  MI,  fable  20, 
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Terminons  en  disant  que,  chez  lui,  ce  goût  de  spécula- 
tion recouvre  toujours  le  respect  des  vérités  universelles,  et 
s'associe  souvent  à  des  éclairs  de  foi  religieuse  ; 

Vouloir  tromper  le  ciel,  c'est  folie  à  la  terre  ; 
Le  dédale  des  cœurs  en  ses  détours  n'enserre 
.    Rien  qui  ne  soit  d'abord  éclairé  par  les  dieux  : 
Tout  ce  que  l'homme  l'ait,  il  le  fait  à  leurs  yeux, 
Même  les  actions  que  dans  l'ombre  il  croit  faire'. 

Aimer  les  hommes,  leur  être  bienfaisant,  supporter  leurs 
défauts  pour  que  les  nôtres  nous  soient  pardonnes,  suivre  la 
loi  de  nature,  se  confier  à  Dieu,  ne  chercher  ni  à  juger  la 
création',  ni  à  prévoir  l'avenir,  voilà  donc  les  conseils 
qu'insinue  sa  morale  tolérante  dont  le  ton  s'éleva  sensible- 
ment, dans  les  années  voisines  d'une  conversion  aussi  in- 
génue que  ses  faiblesses  :  témoin  ces  derniers  vers  qui 
furent  comme  son  testament  : 

Apprendre  à  se  connoître  est  le  premier  des  soins 
Qu'impose  à  tous  mortels  la  majesté  suprême. 
Vous  ètes-vous  connus  dans  le  monde  habité? 
L'on  ne  le  peut  qu'aux  lieux  pleins  de  tranquillité  ; 
Chercher  ailleurs  ce  bien  est  une  erreur  extrême. 

Troublez  l'eau  :  vous  y  voyez-vous?... 
Cette  leçon  sera  la  fin  de  mes  ouvrages  : 
Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir! 
Je  la  présente  aux  rois,  je  la  propose  aux  sages  : 

Par  ou  saurois-je  mieux  finir  '  ? 

1.  LOracle  et  l'impie  (Livre  VI,  fable  26).   H  disait  dans  le  Bûcheron  et  Mer- 
cure  : 

Ne  point  mentir,  être  content  du  sien, 
C'est  le  plus  sur  :  cependant  on  s'occupe 
A  dire  faux  pour  attraper  du    bien. 
Que  sert  cela?  Jupiter  n'est  pas  dupe. 

(Livre  V,  fable  1.) 

2.  D'autres  docteurs  développeront  mieux  que  Garo  l'argunient  des  causes 
finales,  mais  il  ji.ge  que  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait:  il  croit  à  la  Pro\idence 

3.  Livre  XII,  fable  '26.  Le  Jaqe  arbitre,  l  Hospiialier  et   le  ScHIalre.   M.  Ni- 
sard  a  dit  excellemtnenl:  «  La  Fontaine  est  le   lait  de  nos  premières  années, 

le  pain  de  l'homme  niiir,  le  dernier  mets  substantiel  du  vieillard C'est  le> 

génie  familier  de  chaque  foyer....  Il  nous  fait  aimer  cette  vie,  sans  nous  ca- 
cher une  seule  de  ses  misères....  Il  n'y  a  de  plos  populaire  que  le  livre  de  la 
religion.  Celui  qui  n'a  que  deux  ouvrages  dans  sa  maison  a  les  fables  de  La 
Fontaine.»  T.  III,  p.  132.  Hist.  de  la  lilt.  franc. 


BOILEAU 

(1636-1711). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Son  enfance.  —  Fils  d'un  greffier'  au  parlement  de 
Paris,  et  d'Anne  de  Niélé,  Nicolas  Boileau  Despréaux  na- 
quit à  Paris,  le  1"  novembre  1636,  rue  de  Jérusalem-, 
non  loin  de  la  Sainte-Chapelle,  dans  la  chambre  même  où 
le  chanoine  Gillot  avait  collaboré  à  la  Satire  Menippée,  en 
face  de  la  maison  qui  fut  le  berceau  de  Voltaire  ^  Agé  de 
de  deux  ans  lorsqu'il  perdit  sa  mère,  il  ne  connut  point  ces 
douces  affections  (jui  développent  la  sensibilité.  Cadet  d'une 
nombreuse  famille*,  abandonné  aux  soins  d'une  vieille 
gouvernante  acariâtre  qui  le  relégua  plus  d'une  fois  au  gre- 
nier, dans  une  sorte  de  guérite,  il  eut  une  enfance  triste, 
pesante,  malingre  et  taciturne.  Aussi  son  père  disait-il 
volontiers  de  ce  dernier  venu  :  «  Pour  celui-là,  c'est  un 
bon  garçon  qui  ne  dira  jamais  de  mal  de  personne.  »  On  le 
mit  le  plus  tôt  possible,  vers  sept  ou  huit  ans,  au  collège 
d'Harcourt,  puisa  celui  de  Beauvais  oii  se  termineront  ses 
études.  IjOpération  de  la  taille  qu  il  subit,  en  quatrième,  et 

1.  Gilles  Boileau.  Le  surnom  de  De.ipréaux  que  porta  son  fils  lui  vint  d'un 
pre.iltenanl  à  la  maison  de  campagne  que  son  père  possédait  à  Crosnes,  près 
Villeneuve  Saint-Georges. 

2.  Et  non  rue  du  llarlay,  comme  on  l'imprime. 

3.  Né  en  KiWi. 

'é.  Onze  enfants. 
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les  infirmités  qui  en  résultèrent  ne  durent  pas  être  non 
plus  sans  influence  sur  son  humeur  un  peu  morose.  Il  eut 
pourtant  de  bonne  heure  l'instinct  poétique  ;  mais  un  seul 
de  ses  maîtres,  M.  Sévin,  régent  de  troisième*,  s'en  aper- 
çut et  l'encouragea.  On  raconte  aussi  que  l'écolier  passait 
des  nuits  entières  à  lire  des  romans,  et  s'oubliait  dans  sa 
passion  studieuse  jusqu'à  ne  pas  entendre  la  cloche  à  l'heure 
des  repas. 

A  dix-sept  ans,  son  portefeuille  contenait  déjà  l'ébauche 
d'une  tragédie,  et  bien  des  vers  de  rhétoricien  préludant  à 
une  vocation  qu'allait  contrarier  la  volonté  paternelle.  Car 
on  le  poussa  vers  l'école  de  droit,  et  de  là  dans  l'étude  d'un 
procureur,  qui  le  déclara  tout  à  fait  incapable.  Pourvu  du 
titre  d'avocat,  le  4  décembre  1656,  il  n'entrevit  le  Palais 
que  pour  prendre  la  chicane  en  dégoût.  Aussi  fallut-il 
viser  ailleurs  :  on  le  destina  donc  à  l'état  ecclésiastique. 
Habitué  à  fléchir,  il  se  laisse  tonsurer  ;  mais  la  théologie 
ne  tarda  pas  à  lui  paraître  aussi  épineuse  que  la  procédure. 
Ce  nouveau  stage  lui  valut  pourtant,  parmi  ses  ennuis,  le 
prieuré  de  Saint-Paterne,  bénéfice  de  huit  cents  livres  dont 
il  restitua  loyalement  tous  les  revenus*,  lorsque,  huit  ans 
après,  la  mort  de  son  père  lui  permit  d'écouter  enfin  ses 
goûts,  et  de  se  consacrer  tout  entier  aux  lettres,  sans  souci 
du  lendemain. 

L'hérédité.  L'air  de  famille.  —  L'exemple  de  ses  aînés 
semblait  lui  tracer  sa  voie.  Car  la  verve  caustique  était 
comme  un  signe  de  race  dans  la  lignée  toute  gauloise  à  la- 
quelle il  appartenait.  Deux  de  ses  frères  avaient  déjà  pris 
les  devants.  L'un  d'eux,  Grilles  Boileau,  grand  lecteur  de 
Régnier,  et  qu'on  surnommait  le  critique^  le  grammairien, 
était  un  de  ces  beaux  esprits  bourgeois  et  frondeurs  qui 
donnaient  le  ton  aux  clercs  de  la  Bazoche,  et  s'égayèrent 
librement  aux  dépens  du  Mazarin.  Il  devait  entrer  à  l'Aca- 
démie, vingt-cinq  ans  avant  celui  qu'il  traita  d'imperti- 
nent, en  le  voyant  marcher  sur  ses  brisées. 

1.  Au  collège  de  Beauvais. 

2.  Cette  somme  servit,  dit-on,  de  dot  à  Mlle  Marie  de  Bretonville  qu'il  avait 
aimée,  et  qui  entrait  en  religion. 
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Un  autre,  l'abbé  Jacques  Boileau,  docteur  en  Sorbonne, 
doyen  de  l'église  de  Sens,  puis  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, possédait  plus  décidément  encore  le  don  de  facétie  et 
de  gaillardise,  non  sans  une  pointe  de  jovialité  bouflonne 
qui  tournait  volontiers  les  choses  en  caricature  ^  En  cela 
s'accusait  chez  lui  l'air  de  famille,  mais  avec  excès.  A  ses 
coups  de  boutoir,  à  la  verdeur  de  ses  brusques  gaietés 
manquait  trop  la  solidité  d'un  emploi  judicieux  ;  il  annon- 
çait pourtant  son  frère  Nicolas,  dont  le  mérite  original  sera 
d'associer  la  malice  héréditaire  à  ce  bon  sens  magistral  qui 
fera  dire  à  un  de  ses  amis  :  «  Il  y  a  plaisir  à  entendre  cet 
homme-là:  c'est  la  raison  incarnée.  »  Aussi  AI.  Sainte- 
Beuve  écrit-il  spirituellement  :  «  Quand  la  nature  créa  Gil- 
les, elle  essaya  un  premier  crayon  de  Nicolas;  elle  resta 
en  deçà  et  se  repentit,  elle  prit  le  crayon  et  appuya  quand 
elle  fit  Jacques;  mais  cette  fois  elle  avait  trop  marqué.  Elle 
se  remit  à  l'œuvre  une  troisième  fois,  et  ce  lut  la  bonne. 
Gilles  était  l'ébauche,  Jacques  la  charge,  Nicolas  est  le  por- 
trait. » 

Ses  débuts,  iOOO.  Opportunité  de  la  satire  litté- 
raire. —  Voilà  ce  que  justiiièrent  dès  l'abord  ses  premiè- 
res satires^.  A  vingt-tjualre  ans,  lorsqu'il  débute,  en  1660, 
il  apparaît  armé  de  toutes  pièces.  Il  a  déjà  l'autorité  de 
l'Aristarque,  dont  l'inspiration  constante  sera  la  haine  d'un 
sot  livre.   Dans  sa  voix  ne  vibre  pas  le  timbre  ému  de  la 

1.  Vu  moliniste  disant  un  jour  devant  lui  que  Pascal,  retiré  à  Port-Royal,  y 
faisait  des  souliers  par  pénitence,  l'abbé  répliqua  :  «  Je  ne  sais  s'il  faisait  des 
souliers;  mais  convenez,  mon  révérend,  qu'il  vous  a  porté  une  fameuse 
botte.  » —  Un  jour,  le  (;ranrl  Condé  passant  par  la  ville  de  Sens,  fut  compli- 
mente [lar  les  corps  et  compat^nie  de  la  municipalité;  il  se  plaisait  à  se  mo- 
quer des  orateurs;  et,  quand  vint  le  tour  de  l'abbé  Hoilcau.  pour  le  décon- 
certer, il  avança  sa  tête  et  son  grand  no/,  du  cote  du  doyen,  comme  s'il  laisait 
semblant  de  le  mieux  écouler.  L'abbe  s'apergut  de  la  malice,  H,  feignant 
d'être  inteidit,  il  commença  ainsi  son  compliment  avec  une  crainte  alleclee  : 
«  Monseigneur,  votre  Altesse  ne  doit  pas  être  surprise  de  me  voir  trembler  en 
paraissant  devant  Elle,  à  la  télé  d'une  compagnie  d'ecclésiastiques  :  car,  si 
j'étais  à  la  tète  d'une  armée  de  trente  mille  hommes,  je  tremblerais  bien 
davantage.  »  Charme  de  ce  début,  le  prince  embrassa  l'orateur,  sans  le  lais- 
ser achever. 

a.  Le  départ  du  poète,  1660.  — Le  genre  satirique,  1663.  —  La  rime  et  ia 
raison,  à  Molière,  leod. 
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jeunesse.  De  cet  âge  il  n'eut  jamais  le  rayon  et  la  flamme, 
mais  seulement  un  entrain  de  vaillance  prêt  à  tout  oser 
pour  la  cause  de  l'esprit  français.  Or  c'était  une  vertu  né- 
cessaire à  son  dessein;  car  il  ne  visait  à  rien  moins  qu'à 
faire  rentrer  dans  le  néant  cette  foule  de  rimeurs  en  vogue, 
dont  le  crédit  ne  prospérait  que  par  l'aveuglement  du  goût 
public. 

Il  semble  pourtant  qu'après  Malherbe  et  Corneille  *  ii 
ait  suffi  de  se  régler  sur  d'excellents  modèles.  Mais  il  n'en 
fut  rien;  car  de  1627  à  1660,  toute  tradition  périclitait, 
faute  d'une  doctrine  qui  fit  loi  définitive.  Dociles  aux  influen- 
ces de  la  mode,  les  intelligences  flottaient  à  l'aventure  dans 
une  anarchie  qui  ressemblait  au  pèle-mèle  politique  de  la 
Fronde.  Autant  la  prose  était  déjà  sûre  d'elle-même,  autant 
la  langue  du  vers  fut  alors  indécise  et  factice.  Les  beautés 
du  Cid  n'avaient  point  fait  prendre  en  dégoût  les  platitudes 
de  Scudéry.  On  mettait  le  père  Lemoine  au  même  rang  que 
Virgile.  L'Espagne  envahissait  notre  littérature  comme  nos 
provinces.  La  contagion  de  ses  défauts^  avait  atteint  les 
deux  genres  qui  se  partageaient  les  sufi'rages  mondains, 
l'un,  soutenu^  qui  comprenait  les  pièces  de  théâtre,  les 
poëmes  descriptifs  et  l'épopée;  l'autre,  galant,  où  foison- 
naient les  vers  à  Iris,  les  badinages  renouvelés  de  Marot,  les 
requêtes  et  les  remerciements,  en  un  mot,  ces  mille  riens 
qu'on  appelait  conceptos  au  delà  des  Pyrénées,  et  concetti  au 
delà  des  Alpes '. 

Les  -victimes  de  Boileau.  —  Deux  sortes  de  poëtes 
usurpèrent  la  faveur  des  salons.  C'étaient  d'abord  les  conti- 
nuateurs de  Ronsard,  restés  fidèles  à  ce  système  de  facilité 
prolixe  qui  permit  à  leur  maître  d'expédier  quatre  cents 
vers  dans  sa  journée  ^  Puis  venaient  les  prétendus  disci- 

1.  Corneille  lui-même  avait  eu  ses  écarts.  En  lui  se  confondaient  le  puéril 
et  le  grandiose,  la  déclamation  et  la  simplicité  sublime,  l'emphase  espagnole 
et  le  pur  génie  français. 

2.  La  subtilité  précieuse,  l'afféterie,  l'abus  des  métaphores,  le  clinquant 
avaient  été  mis  à  la  mode  par  l'école  de  Gongora,  d'oii  leur  vient  le  nom  de 
Gongorisme. 

3.  On  cherchait  Ze  grand  fin,  le  fin  des  choses,  le  fin  du  fin.  (Voir  M.  Nisard, 
Eut.  de  la  litt.  fr.) 

4.  Godeau,  évèque    de    Grasse,  improvisait  en  un  jour  trois  cents  vers  en 
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pies  de  Malherbe,  ceux  qu'il  eût  désavoués,  ces  puristes 
qui,  outrant  ses  prescriptions. jusqu'à  l'absurde,  ne  se  pro- 
posaient que  des  tours  de  force,  transportaient  la  difficulté 
des  choses  aux  mots,  et  s'ingéniaient  à  rimer  richement  des 
pauvretés*. 

Or  ne  disons  pas  que  Boileau  allait  s'attaquer  à  des 
morts  :  car  ces  oubliés  d'aujourd'hui  tenaient  alors  le  haut 
du  pavé,  grâce  aux  grands  seigneurs  dont  ils  furent  les 
clients,  ou  aux  coteries  qui  les  prônèrent  comme  leurs  pa- 
trons. S'en  prendre  à  Chapelain,  par  exemple,  n'était-ce 
pas  s'exposer  aux  vengeances  de  ses  Mécènes,  du  duc  de 
Longueville  qui  doubla  sa  pension  pour  le  consoler  d'une 
épigramme,  ou  du  duc  do  Montausier  qui  voulut  bâtonner 
LaMénardière  et  jeter  Linière  à  la  Seine,  pour  leur  ap- 
prendre à  respecter  son  favori^? 

Tous  ces  improvisateurs  médiocres  se  tenaient  d'ailleurs 
par  la  main.  Le  quartier  général  de  leurs  cabales  fut,  entre 
autres,  le  salon  de  Mlle  de  Scudéry,où,  se  réunissant  tous 
les  samedis  autour  du  poëte  de  la  Pucelle,  ils  se  concer- 
taient pour  affermir  leur  crédit,  et  ruiner  celui  de  leurs 
adversaires'.  Qui  pourrait  contester  la  puissance  oaculte  ou 
déclarée  de  ce  grand  distributeur  des  grâces  que  Golbert, 
dans  le  voisinage  des  maîtres,  choisissait  pour  régler  la 
répartition  des  libéralités  royales*?  Oui,  lancer  un  trait 
contre  le  mieux  rente  de  tous  les  beaux  esprits^  c'était  pres- 


stances  de  dix.  —  Dans  YAlaric  de  Scudéry,  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  cin- 
quante descriptions.  L'une,  celle  de  la  bibliothèque  d'un  ermite,  tient  presque 
la  moitié  du  cinquième  livre. 

1.  L'un  d'eux,  Gomberville,  s'était  rendu  cùlèbre  par  sa  haine  pour  le  mot 
car.  Il  en  demandait  rabolilion  à  l'Académie,  et  se  vantait  de  ne  l'avoir  pas 
employé  une  fois  dans  les  cinq  volumes  de  son  Polexandre. 

a.  Car  tout  n'iroitque  mieux 

Quand  de  ces  médisans,  l'engeance  tout  entière, 
Iroit,  la  tête  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

{Sat.  IX.) 

3.  En  1696,  ils  tenaient  encore  La  Bruyère  en  échec,  après  son  discours  aca- 
démique. 

4.  Scguicr  se  vit  forcé  de  supprimer  un  privilège  donné  à  La  Mcnardière, 
pour  le  punir  d'une  critique  contre  Chapelain.  Des  comédiens  de  Clermont 
furent  censurés  pour  l'avoir  joué  sur  leur  théâtre. 
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que  un  crime  de  lèse-majesté,  vers  le  temps  où  six  éditions 
de  la  Pucelle  s'épuisaient  en  dix-huit  mois,  et  quand 
Louis  XIV  faillit  donner  pour  précepteur  au  Dauphin  celui 
devant  lequel  Racine  lui-même  s'inclina  si  bas,  en  disant  : 
«  Je  rapporterai  le  jugement  de  M.  Chapelain  comme  le  • 
texte  de  l'Évangile,  sans  y  rien  changer.  » 

Boileau  fut  donc  seul  contre  tous  lorsque,  dans  le  silence 
universel,  il  résolut  de  s'insurger  contre  le  personnage 
qu'il  rendit  ridicule,  au  moment  où  les  plus  grands  trem- 
blaient devant  ses  oracles.  Cette  témérité  qui  parut  d'abord 
un  scandale,  et  eut  bientôt  pour  elle  tous  les  rieurs,  il  en 
prit  l'initiative,  à  ses  risques  et  périls ,  et  se  proposa  d'o- 
pérer dans  la  poésie  française  une  réforme  analogue  à  celle 
que  Pascal  avait  accomplie  dans  la  prose.  Or  il  y  réussit  à 
ce  point  que  l'on  peut  dire  avec  M.  Nisard  :  «  La  matière 
d'un  grand  siècle  littéraire  existait  en  France,  avant  Boi- 
leau, de  même  qu'avant  Louis  XIV,  dans  la  France  victo- 
rieuse de  l'Espagne  et  de  la  féodalité,  il  y  avait  la  matière 
d'une  grande  nation.  Mais  comme  il  fallait  un  Louis  XIV 
pour  organiser  cette  nation,  et  lui  apprendre  ce  dont  elle 
était  capable,  il  fallait  aussi  un  Boileau  pour  diriger  toutes 
les  facultés,  discipliner  toutes  les  forces,  et  faire  voir  à  la 
France  une  image  éclatante  de  son  génie  dans  les  lettres'.  » 

L'originalité  de  Boileau.  —  Voilà  son  originalité  vraie. 
Elle  consiste  dans  la  satire  littéraire.  Vengeur  et  conserva- 
teur du  goût,  il  parle  sur  ses  contemporains  comme  la  pos- 
térité même  *.  Sans  se  laisser  troubler  par  l'influence  des 
personnes,  les  caprices  de  la  mode  ou  les  intérêts  d'amour- 
propre,  il  sut  mettre  chacun  à  son  rang,  discréditer  les 
uns  par  ses  censures,  consacrer  les  autres  par  son  estime, 
enseigner  toutes  les  bienséances  du  langage,  et  graver 
dans  tous  les  esprits,  en  traits  ineffaçables,  les  vérités  qui 
doivent  être  la  conscience  de  tout  écrivain.    En  dehors  de 


1.  Disons  du  moins  que  Boileau  contribua  plus  que  tout  autre  à  enhardir 
Molière,  Racine  et  La  Fontaine,  à  les  éclairer  sur  eux-mêmes,  et  hâter  l'heure 
où  ils  se  fixèrent  dans  la  perfection. 

2.  n  ne  fut  en  défaut  que  bien  rarement,  lorsqu'il  mit  Voiture  à  côté  d'Ho- 
race, quand  il  méconnut  Quinault,  quand  il  oublia  de  nommer  La  Fontaine. 
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cette  magistrature  exercée  par  un  juge  presque  infaillible, 
nous  accorderons  volontiers  que  ses  devanciers  lui  ont  été 
supérieurs.  Horace  et  Régnier*  sont  des  moralistes  ou  des 
peintres  près  desquels  pâlit  un  talent  de  conception  qui 
dévie  aisément  vers  le  lieu  commun,  et  ne  se  relève  que 
par  le  détail  de  la  facture  ou  l'agrément  du  portrait.  Mais, 
dès  qu'il  s'agit  des  ouvrages  de  l'esprit,  il  reprend  tous  ses 
avantages  ;  car  c'est  là  que  triomphe  sa  faculté  souveraine, 
cette  pure  raison  dont  il  a  pu  dire,  sans  craindre  un  dé- 
menti : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,  nombreux. 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux  : 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'y  gène  la  mesure; 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure, 
Mais  c"est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste, 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tient  un  rang  auguste, 
Et  que  mon  cœur  toujours,  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'oH'ro  et  s'expose. 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose  *. 

En  ce  domaine  qui  lui  est  propre,  quelle  nouveauté  de 
style  vif,  net,  et  tout  personnel  !  Gomme  il  sait  donner  à 
chaque  idée  son  relief  et  sa  lumière!  Quelle  plénitude  d'ex- 
pression !  que  de  justesse  dans  sa  verve  !  que  de  sincérité 
dans  ses  éclats!  Quel  accent  de  poêle  anime  les  arrêts  d'un 
législateur  toujours  fidèle  à  sa  maxime: 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable! 

Un  de  ses  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  est  cette  satire  IX  qu'il 
adressait  à  Son  esprit.  Dans  ce  sujet  familier,  il  revit  tout 
entier;  nous  l'y  retrouvons  tel  que  nous  le  montre  ce  beau 
buste  de  Girardon,    que  l'on   jieut  admirer  au  musée   de 

1.  Ajoutons  pouitant  une  reslricliun.  Où  suffisent  riniagination  et  l'esprit 
Régnier  excelle  ;  mais  pour  fustiger  les  vices,  il  manque  d'autorité. 

2.  Êpllre  à  Seignelay. 
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sculpture.  C'est  la  même  attitude  un  peu  fière,  avec  ce  port 
de  tète  assuré  que  ne  dépare  point  la  noblesse  d'une  ample 
perruque  ;  voilà  bien  son  regard  fin  et  viril,  son  sourire 
moqueur,  sa  bouche  railleuse  et  mordante,  dont  la  lèvre 
entr'ouverte  ne  sait  pas  retenir  le  trait,  cette  cordialité  qui 
tempère  ses  brusqueries,  ce  mélange  d'humeur  sourcil- 
leuse et  de  franchise  enjouée,  oià  l'ingénieux  s'associe  au 
judicieux;  ce  qui  communique  à  l'ensemble  de  sa  physiono- 
mie un  air  d'autorité  dont  le  caractère  imposant  n'exclut 
point  l'attrait  d'une  bonhomie  sympathique. 

L,'homme  et  le  poète.  —  Il  y  eut,  en  effet,  peu  d'hom- 
mes d'un  commerce  plus  sûr.  Si  la  sévérité  de  ses  juge- 
ments condamna  des  vers  misérables  à  un  juste  mépris,  la 
dignité  de  sa  vie  fut  aussi  la  censure  des  mœurs  littéraires 
qu'il  réforma  par  ses  exemples.  En  recevant  les  dons  du 
souverain  qui  représentait  l'Etat,  il  n'aliéna  jamais  son 
indépendance.  Louis  XIV  faisant  un  jour  rechercher  le 
grand  Arnaud,  pour  l'envoyer  à  la  Bastille ,  «  Le  roi  est 
trop  heureux  pour  le  trouver,  »  dit  Boileau.  N'osa-t-il  pas 
qualifier  Scarron  de  «  méchant  poëte,  »  devant  sa  veuve, 
alors  toute-puissante?  Tandis  que  tant  de  muses  merce- 
naires se  mettaient  aux  gages  des  sots  de  qualité,  il  con- 
serva, par  sa  tenue,  le  droit  de  dire  bien  haut  : 

Travaillez  pour  la  gloire,  et  qu'un  sordide  gain 
Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain'  l 

Car  ses  ouvrages,  il  les  donna  sans  compter,  et  son  désin- 
téressement n'eut  d'égale  que  sa  générosité.  Le  célèbre 
avocat  Patru  ayant  été  réduit  à  vendre  ses  livres.  Despréaux 
lui  acheta  sa  bibliothèque  un  tiers  de  plus  qu'elle  ne  valait, 
et  à  la  condition  qu'elle  ne  lui  reviendrait  qu'après  le  décès 
de  son  premier  possesseur.  Un  de  ses  ennemis,  Boursault, 
raconte  qu'en  1683,  la  pension  de  Corneille  ayant  été  sup- 
primée, il  courut  chez  le  roi,  prêt  à  offrir  la  sienne  à  l'au- 

l.  Il  ajoutait,  à  l'adresse  de  Racine,  forcé  par  des  nécessités  domestiques 
de  vendre  ses  ouvrages  : 

Je  sais  qu'un  noble  auteur  peut  sans  honte  et  sans  crime, 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime. 
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teur  de  Cinna^  s'il  n'avait  pas  obtenu  réparation  d'un  oubli 
qui  l'indignait.  Aussi,  de  quel  prix  n'était  pas  son  amitié.  ! 
Il  protégea  Molière  vivant  contre  les  menées  d'une  cabale 
hypocrite,  et  il  versa  sur  sa  tombe  une  larme  vengeresse. 
Il  mérita  que  Racine,  à  son  lit  de  mort,  lui  fit  cet  adieu  : 
«  Je  regarde  comme  un  bonheur  de  mourir  avant  vous.  » 

L'accuser  de  sécheresse  serait  donc  calomnier  un  hon- 
nête homme,  dont  la  sensibilité  ne  fut  pas  moins  ardente  à 
l'éloge  des  bons  ouvrages  qu'au  blâme  des  mauvais.  Car, 
lorsqu'il  loue,  c'est  à  plein  cœur,  et  d'un  vers  passionné, 
sous  lequel  tressaille  l'émotion  d'une  âme  que  réjouit  le 
bonheur  d'admirer.  Voyez  alors  comme  il  se  déride,  et  s'é- 
panouit. Quelle  chaleur  pénétrante  !  Quel  feu  de  conviction  ! 
Y  a-t-il  un  applaudissement  plus  attendri,  plus  fraternel 
que  cette  épître  à  Racine  (1677),  où  chaque  mot  porte,  où, 
par  une  éloquence  dont  les  beautés  ne  sont  que  l'instinct 
de  la  justice,  il  se  montre  tout  à  fait  digne  du  haut  rang 
qu'il  occupe  parmi  les  maîtres  de  son  siècle,  c'est-à-dire 
arbitre  puis.samment  établi  dans  un  genre  où  il  e>:celle, 
n'enviant  rien  à  personne,  distribuant  la  sentence  avec  une 
impartiale  équité,  respecté  des  uns,  craint  des  autres,  et 
classant  ceux  mêmes  qui  sont  au-dessus  de  lui,  comme  le 
Caton  de  l'Elysée  Virgilien;  His  dantem  jura  Catonem? 

Les  iiriiici pales  époques  de  sa  vie  lîitcraipe.  —'  Ne 
pouvant  ici  le  suivre  dans  toutes  les  occasions  où  se  dé- 
ployèrent les  mérites  que  nous  venons  de  signaler,  distin- 
guons du  moins  les  principales  périodes  de  sa  vie  litté- 
raire. 

1°  La  première,  qui  va  de  1660  à  1668,  est  toute  militante. 
Ces  huit  années  correspondent  à  la  jeunesse  d'un  poète 
dont  la  tête  grisonna  de  bonne  heure:  elles  compriMinent 
neuf  satires;  les  unes  se  distinguent  par  la  vivacité  du 
badinage,  ou  l'art  de  tourner  élégamment  les  plus  menus 
détails  en  descriptions  plaisantes;  et  les  autres*,  purement 


1.  Il  y  en  a  quatre  de  ce  genre  :  A  Molière,  la  rime  et  la  Raison  I6fi4  ;  — 
le  Re}ias  ridicule,  1665;  —le  Genre  .ialiri(jue,  1063;  —  A  son  l'aprit,  16(i7. 
Dans  les  autres,  il  est  versificateur  U<U}ile,  exact,  scrupuleux  et  piquant,  lïTai» 
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critiques,  nous  font  assister  à  ses  combats  contre  les  sots 
rimeurs.  Ce  sont  les  plus  intéressantes;  car  il  est  là  comme 
à  la  fête,  il  s'en  donne  à  cœur  joie.  C'est  en  vain  que  Gotin 
lui  prodigue  l'injure  et  la  calomnie,  l'appelle  le  sieur  Des 
Vipéreaux,  l'accuse  «  d'ériger  partout  des  autels  à  Ja  débau- 
che, par  le  décri  de  la  raison  et  de  la  justice,  par  la  profa- 
nation du  trône,  »  ces  libelles  diffamatoires  ne  désarment 
pas  l'ironie  d'un  bon  sens  qui 

Appelle  un  chat,  un  chat,  et  Rollet  un  fripon. 

Chapelain  a  beau  travailler  sournoisement  pour  faire 
briser  le  sceau  du  privilège  accordé  au  «  satirique  effréné  ';  » 
Boileau,  qui  ne  prétend  à  aucune  pension,  n'en  est  pas 
moins  impitoyable  à  chasser  les  intrus  du  Parnasse,  et  à 
donner  le  coup  de  grâce  à  ses  ennemis  impuissants^.  Ce  fut 
aussi  vers  le  même  temps  qu'il  se  moqua  des  héros  de 
roman,  dans  un  dialogue  oii  il  fustigeait  le  Cyrus  et  la 
Clélie  de  Mlle  de  Scudéry  ;  mais,  pour  ne  point  chagriner 
«  une  fille  qui,  après  tout,  avoit  encore  plus  d'honneur  que 
d'esprit,  »  il  attendit  sa  mort  avant  de  livrer  à  l'impression 
une  parodie  dont  l'à-propos  divertissait  les  compagnies. 

2°  La  seconde  époque,  qui  s'étend  de  1669  à  1677,  est 
celle  de  sa  maturité.  Maître  du  champ  de  bataille,  fort  de 
son  crédit  à  la  cour  et  des  suffrages  publics,  il  se  pacifie  de 
plus  en  plus.  Sa  réputation  même  l'oblige  à  des  ménage- 
ments. Apprécié  du  roi,  qui  le  nomme  son  historiographe, 
il  épargne  des  vaincus,  et  songe  à  profiter  de  sa  victoire, 
pour  donner  des  lois  à  la  poésie  rentrée  enfin  dans  le  devoir. 
C'est  alors  que,  sous  la  dictée  d'Horace  dont  il  n'a  pas  la 
grâce  et  l'abandon,  il  promulgue  son  Art  poétique  (1674), 
non  sans  récréer  ses  loisirs  par  les  quatre  premiers  chants 
du  Lutrin  (1672-1674).  Ce  changement  de  ton  est  sensible 
dans  ses  épitres,  où  il  dit  en  propres  termes  • 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable  ;  ' 

moraliste  de  second  ordre.  Les  sujets  sont  petits.  C'est  du  simple  bon  sans 
relevé  par  des  portraits. 

1.  Il  avait  cru  la  chose  faite,  et  remercia  même  Colbert. 

2.  Neuvième  satire. 
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Je  ne  sens  plus  l'alirreur  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  riiiieurs  une  libre  carrière'. 

Si  le  démon  le  tente  encore,  ce  n'est  que  par  furtive  re- 
prise, et  comme  à  son  insu.  Ses  hyperboles  contre  les  fem- 
mes ne  prouvent-elles  pas,  avec  une  certaine  incompétence, 
qu'il  a  perdu  l'habitude  de  la  satire,  et  n'y  est  plus  à  son 
aise?  A  cette  diatribe  on  préférera  donc  l'jÇpi/re  à  Lamoi- 
gnon^  qui  témoic;ne  d'une  imagination  presque  souriante, 
d'une  sérénité  philosophique  et  capable  de  délicieux  passe- 
temps.  Cette  veine  de  gaieté  rassise  se  joue  aussi  en  toute 
liberté  dans  l'épopée  comique  oià  l'esprit  des  fabliaux  et  du 
Roman  de  la  Rose  taquine  sans  méchanceté  les  gens  d'é- 
glise^, et  tourne  encore  l'amusement  en  leçon  littéraire.  Il 
est,  en  effet,  visible  qu'il  veut  ici  protester  contre  la  manie 
du  burlesque;  car,  au  lieu  de  dégrader  les  grands  sujets,  il 
rehausse  une  humble  matière,  et  transforme  en  héros  de 
minces  personnages. 

3°  La  troisième  phase,  celle  du  déclin,  va  de  1677  à 
1711.  Elle  a  ses  lueurs  encore,  puisqu'elle  nous  vaut  deux 
chants  du  Lutrin.  Mais  il  est  manifeste  que  l'haleine  com- 
mence à  devenir  courte;  ne  parlons  donc  pas  de  VOdeà 
Namur,  ni  des  ingrates  satires  sur  l'Équivoque  et  ÏAmoiir 
de  Dieu.  Car  ce  sont  les  derniers  soupirs  d'une  muse  désor- 
mais trop  janséniste,  que  gagne  aussi  cette  extinction  de 
voix  pour  laquelle  Boileau,  valétudinaire  et  quinteux,  allait 
prendre  les  eaux  de  Bourbon  ^.  Les  sources  commençant  à 
se  tarir  pour  sa  verve  désenchantée,  l'aigreur  et  les  jeux  de 
mots  remplacent  ces  irrésistibles  saillies  qui  emportaient  la 
pièce.  Bref,  il  ne  sut  pas  prendre  à  temps  sa  retraite.  Reçu 


1.  ÉpUre  à  Guilleragues. 

2.  Toulon  rendant  justice  à  l'adresse  du  poëte,  M.  Nisard  regrette  qu'il  y 
ait  disiiroportion  eulre  la  richesse  de  son  art  et  la  pauvreté  de  sa  matière, 
«  q'i'un  esprit  si  viril  s'épuise  à  peindre  un  hitriu,  à  alluinp'"  pooli([U(!inent 
une  chandelle,  à  parodier  les  plaintes  de  Didon  dans  le  discnurs  d'une  perru- 
quiere  di;laisseî,  et  les  paroles  d'or  de  Nestor  dans  la  haranf;ue  de  la  dis- 
corde aux  amis  du  trésorier,  à  décrire  ua  combat  à  coups  d'in-folios  arraches 
à  la  boutique  de  Uarbin.  » 

S     Été  de  1687. 
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tardivement  à  l'Académie  française*,  en  IBSSjàquaranlc- 
sept  ans  (car  son  âpreté  lui  avait  fait  bien  des  ennemis), 
attristé  par  la  perte  de  Racine,  il  fut  encore  assombri  par 
des  infirmités  douloureuses^  une  sorte  de  disgi-âce  de  cour, 
le  deuil  des  désastres  publics,  et  le  sentiment  exagéré  d'une 
décadence  prochaine.  Il  désespérait  de  l'avenir,  et  sa  vieil- 
lesse chagrine  croyait  trop  à  la  fin  du  monde  ^.  A  ceux  qui 
s'informaient  de  sa  santé,  il  répondait  par  ce  vers  de  Mal- 
herbe : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

Ce  fut  donc  sous  l'impression  des  plus  amers  pressenti- 
ments qu'il  mourut  d'une  hydropisie  de  poitrine,  le  13  mars 
1711,  entre  les  bras  du  chanoine  Lenoir,  son  confesseur,  chez 
lequel  il  demeurait,  au  cloître  Notr.^-Dame,  depuis  qu'il 
avait  vendu  sa  maison  d'Auteuil';  il  avait  soixante-quinze 
ans.  On  l'enterra  sans  pompe,  suivant  son  désir,  dans  la 
Sainte-Chapelle,  au-dessous  de  la  place  occupée  par  le 
Lutrin  qu'il  avait  rendu  si  fameux.  Exhumés  en  1800,  ses 
restes  furent  transportés,  le  14  juillet  1819,  dans  l'église 
Saint-Germain  des  Prés,  où  ils  reposent  encore. 


L'ART  POETIQUE 

(1669-1674). 

I.  —  Les  devanciers  de  boileau. 

Les  devanciers  de  Boîlean.  —  Toutes  les  grandes  épo- 
ques littéraires  ont  eu  leur  poétique^  c'est-à-dire  ont  for- 

1.  La  Fontaine  avait  été  son  concurrent,  et  fut  agréé  au  premier  tour  de 
scrutin.  Le  roi  ajourna  son  consentement  jusqu'à  une  seconde  vacance  qui  se 
produisit  six  mois  après,  et  permit  aux  suffrages  académiques  d'aller  au-de- 
vant du  désir  de  Louis  \IV,  en  nommant  Boileau. 

2.  Les  nouveaux  écrivains  lui  paraissaient  des  barbares  au  prix  des  Eoyer, 
des  Pradon  et  des  Cotin. 

3.  Étant  affecté  de  surdité,  il  se  défit   de  cette  maison  qu'il  avait  achetée 

ÉTUDES   LITTÉRAIKES.  II.    —    ]5 
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mule  ces  principes  de  goût  qui  sont  l'instinct  ou  la  con- 
science de  l'inspiration  naturelle.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
siècles  de  Périclès,  d'Auguste,  de  Léon  Xet  de  Louis  XIV, 
les  principaux  genres  entre  lesquels  se  partage  la  poésie 
eurent  pour  législateurs  Aristote,  Horace,  Vida  et  Boileau. 
Sans  examiner  de  près  ces  œuvres  didactiques,  indiquons  ce- 
pendant les  traits  qui  les  distinguent  :  car  ce  rapide  aperçu 
permettra  d'apprécier  à  sa  valeur  le  maître  qui,  venu  le 
dernier,  sut  rester  original,  tout  en  rivalisant  avec  les  devan- 
ciers dont  il  recueillit  l'héritage, 

Aristote  et  sa  poétique.  —  Pour  l'exact  et  profond 
génie  d' Aristote,  la  poésie  ne  fut  pas  seulement,  comme 
pour  Platon,  l'essor  d'une  âme  possédée  par  un  enthou- 
siasme divin  ',  mais  un  objet  de  science  dont  il  définit  les 
caractères,  et  décomposa  les  éléments  avec  la  précision  d'un 
naturaliste  et  d'un  logicien  ([ui,  les  yeux  fixés  sur  les  mo- 
dèles offerts  à  son  observation^,  voulut  classer  les  faits,  en 
dégager  les  lois,  et  démêler,  sous  la  variété  des  circonstan- 
ces accidentelles,  l'essence  des  choses,  ou  la  constitution 
même  de  l'esprit  humain.  Philosophe  avant  tout,  il  réduisit 
donc  en  métaphysique  la  connaissance  expérimentale  d'une 
littérature  privilégiée  qui  se  prêtait  merveilleusement  à  son 
dessein;  cartons  les  genres  que  vit  fleurir  la  Grèce,  et  dont 
elle  nous  a  transmis  les  exemplaires,  s'épanouirent,  par 
une  sorte  de  génération  spontanée,  comme  des  plantes  nées 
du  sol  même,  sous  un  ciel  clément,  et  en  leur  saison  pro- 
pice. Dans  la  réalité  vivante  à  laquelle  Aristote  applifjua 
si  sûrement  sa  puissante  analyse,  il  y  avait  donc  une  telle 
perfection  qu'il  put  se  passer  de  tout  autre  idéal,  et  rame- 
ner la  poésie  à  n'être  que  l'imitation^  des  types  proposés 


nuit  mille  livres  en  1685,  et  où  s'écoulèrent  les  quatorze  années  les  plus  heu- 
reuses de  sa  vie,  dans  la  société  de  ses  meilleurs  amis. 

1.  Tout  en  exagérant  l'influence  deVArt  et  de  VHabituds,  Aristote  reconnaît 
pourtant  que  «  le  talent  poétique  exige  un  heureux  naturel  »  ou  «  un  esprit 
en  délire.  »  (Ch.  xvii). 

2.  Il  ne  considère  que  des  œuvres  grecques. 

3.  Il  veut  pourtant  qu'on  embellisse  le  modèle.  «  La  tragéclio  imite  îles  per- 
sonnages meilleurs  que  la  réalité,  la  comédie  des  personnages  pires  que  la 
réalite.  • 
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par  la  nature,  ou  les  œuvres  d'art  dont  il  contemplait  le 
spectacle'. 

Malgré  la  sagacité  de  sa  critique,  il  incline  trop  pourtant  à 
regarder  comme  définitives,  universelles  et  nécessaires  les 
pratiques  locales  instituées  par  des  traditions  particulières 
à  une  race  et  à  un  temps*.  Ajoutons  que  ce  théoricien  ab- 
solu érige  parfois  en  axiomes  des  opinions  trop  exclusives, 
notamment  lorsqu'il  décide  que  la  terreur  et  la  pitié  sont  les 
seuls  ressorts  de  la  tragédie.  C'est  en  effet  méconnaître  les 
sources  variées  du  pathétique,  entre  autres  l'admiration,  dont 
Corneille  fit  le  principal  moteur  de  son  drame'.  —  On  peut 
aussi  lui  reprocher  d'avoir  trop  circonscrit  le  champ  de  l'in- 
vention, quand  il  déclare  .qu'elle  doit  se  renfermer  dans  un 
petit  nombre  de  légendes  et  de  familles  héroïques.  L'auto- 
rité de  cette  interdiction  n'a-t-elle  pas  tenu  trop  longtemps 
nos  poètes  à  l'écart  des  sujets  modernes,  ou  du  moins  em- 
pruntés à  nos  propres  origines?  Oui,  les  stériles  imitateurs 
nous  ont  assez  ennuyés  par  de  monotones  redites  pour  que 
nous  gardions  quelque  rancune  aux  aventures  des  Atrides 
et  des  Labdacides. 

Cependant,  il  serait  injuste  de  rendre  Aristote  responsa- 
ble de  ses  disciples.  Disons  plutôt  que,  faute  de  le  bien  en- 
tendre, des  interprètes  serviles  ou  aveugles  ont  exagéré  ses 
rigueurs,  ou  calomnié  ses  doctrines*.  N'oublions  pas  non 
plus  qu'il  ne  se  montre  point  tout  entier  dans  un  ouvrage 
auquel  manqua  la  dernière  main.  Ce  recueil  de  notes  ne 
traite  d'ailleurs  avec  détail  que  de  la  tragédie*  et  de  l'épo- 


1.  Ajoutons  pourtant  qu'il  fait  sa  part  à  l'imagination.  Il  dit  expressémen- 
qu'il  préfère  «  le  faux  vraisemblable  au  vrai  qui  ne  l'est  pas.  •  Il  recommande 
dépeindre  plus  beau  que  nature. 

2.  C'est  ainsi  que  l'usage  du  chœur  lui  paraît  une  des  conditions  essen- 
tielles de  la  tragédie.  —  Il  estime  aussi  que  les  reconnaissances  sont  indis- 
pensables à  l'intérêt  dramatique. 

3.  Chez  les  Grecs  eux-mêmes,  la  tragédie  des  Perses  échappe  à  la  loi  d'A- 
ristote;  car  elle  excite  surtout  les  émotions  patriotiques. 

4.  C'nst  ainsi  qu'Aristote  n'a  jamais  parlé  de  VUnite  de  lieu.  Quant  à  VUnité 
de  temps,  il  n'en  dit  qu'un  mot,  en  passant.  Il  n'impose  que  VUnité  d'action 
qui  est  une  Joi  de  raison.  (Ch.  vm,  xxiv,  v). 

5.  Dans  la  tragédie,  Aristote  voyait,  il  est  vrai,  l'essence  de  tous  les  gen- 
res. 
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pée.  Ne  soyons  donc  pas  plus  aristotéliques  qu'Aristote,  et 
n'acceptons  point  comme  infaillible  une  ébauche  précieuse, 
mais  incomplète. 

Horace  et  l'épitre  anx  PIsons.  —  Après  Aristote,  les 
écoles  de  la  Grèce,  d'Alexandrie  et  de  Pergame  produi- 
sirent encore  d'autres  poétiques ,  notamment  celle  de 
Néoptolème  de  Parium,  qu'Horace ,  disent  les  commenta- 
teurs, ne  jugea  pas  indigne  de  son  estime.  Mais  laissons 
les  inconnus  pour  nous  occuper  du  monument  qui  mérite 
le  plus  les  regards  de  la  postérité,  bien  qu'il  soit  en  appa- 
rence le  plus  modeste  de  tous;  car  son  auteur  voulait  sim- 
plement donner,  sous  la  forme  d'une  épître  familière,  des 
conseils  de  goût  aux  deux  fils*  de  LuciusCalpurnius  Pison  ^, 
personnage  considérable  qui,  tour  à  to^j-  gouverneur  de 
Pamphylie,  consul  et  préfet  de  Rome,  cultivait  et  protégeait 
les  lettres.  Wieland  a  même  pu  supposer,  sans  trop  d'in- 
vraisemblance, que  cette  pièce  fut  mspirée  par  les  inquié- 
tudes d'un  père  qui,  voyant  un  de  ses  fils  s'égarer  dans  une 
vocation  malheureuse,  pria  le  poëte  d'éclairer  un  imprudent 
sur  les  difficultés  d'un  art  compromettant  pour  la  fortune 
d'un  politique.  Cette  conjecture  est  encore  précisée  par  les 
inductions  d'Orelli,  qui,  frappé  de  l'insistance  avec  laquelle 
Horace  définit  les  règles  du  drame  satirique,  incline  à  croire 
que  le  jeune  patricien  songeait  à  naturaliser  ce  genre  sur 
la  scène  romaine.  Sans  aller  aussi  loin,  M.  Patin  affirme 
du  moins  avec  finesse  qu'Horace,  tout  en  ayant  l'air  de  gui- 
der un  disciple  dans  la  carrière  poétique ,  s'ingénie  à  l'en 
éconduire  poliment.  Sous  prétexte  de  lui  enseigner  les  se- 
crets d'un  art  qui  ne  soufl're  pas  la  médiocrité,  il  découra- 
gerait donc  les  ambitions  d'un  amour-propre  auquel  il  fait 
comprendre  à  demi-mot  qu'il  pourrait  bien  se  tromper  sur 
la  portée  de  ses  forces.  Il  lui  montre,  en  effet,  les  dangers 
d'une  méprise,  et  l'effraye  par  la  crainte  d'un  ridicule  qui  no 


1.  L'un  d'eux,  l'alné,  préteur  en  Espagne,  y  fut  assassiné,  en  778,  par  un 
indigent  de  la  nation  à  moitié  sauvage  des  Termestins. 

2.  Consul  en  739,  Rouverneur  de  Pamphylie,  vainqueur  des  Thraces,  honoré 
du  triomphe,  promu  de  nouveau  au  consulat  en  754,  puis  préfet  de  Rome  en 
765,  il  mourut  en  785. 
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serait  pas  de  légère  conséquence*.  Comme  il  s'agit  d'un  fils 
de  famille  appelé  par  sa  naissance  à  jouer  un  rôle  dans  l'E- 
tat, l'accident  deviendrait  plus  grave  que  pour  tout  autre. 
Cette  leçon  nous  rappelle  Alceste  disant  à  Oronte,  non  sans 
détours  : 

.    Croyez-moi,  résistez  à  vos  tentations  ; 
Dérobez  au  public  ces  occupations, 
Et  n'allez  point  quitter,  de  quoi  que  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnête  homme, 
Pour  prendre  de  la  main  d'un  avide  imprimeur 
Celui  de  ridicule  et  misérable  auteur. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  ingénieuses  hypothèses,  il  est 
certain  qu'Horace  ne  se  donna  point  pour  un  régent  du  Par- 
nasse. Ce  fut  mê'TTie  après  sa  mort,  et  tardivement,  que  son 
opuscule  reçut  de  ses  admirateurs  le  titre  à^Art  poétique,  et 
se  vit  isolé  des  autres  épîtres. 

Aussi  n'y  cherchons  pas,  comme  l'ont  fait  quelques-uns, 
l'unité  d'un  enseignement  suivi.  A  plus  forte  raison  serait- 
il  téméraire  d'admettre,  avec  certains  savants,  que  le  dé- 
cousu de  la  lettre  aux'Pisons  est  la  faute  de  ses  éditeurs, 
et  qu'on  peut,  en  imaginant  un  plan  nouveau,  rétablir  en 
un  corps  harmonieux  les  membres  épars  d'un  poêle  que 
Daniel  Heinsius  compare  à  Penthée  déchiré  par  les  Bac- 
chantes*. Résignons-nous  plutôt  à  l'allure  capricieuse  d'un 
vif  et  libre  esprit  qu'eiàt  attristé  la  rigueur  d'un  procédé 
trop  méthodique ,  et  dont  les  causeries  déconcertent  volon- 
tiers l'attente  du  lecteur  par  l'imprévu  des  soudaines  ren- 
contres auxquelles  s'amuse  sa  fantaisie. 

N'en  déplaise  aux  compilateurs  d'outre-Rhin,  quinevori- 
draient  voir  en  lui  qu'un  traducteur  d'Aristote  ou  de  Pla- 
ton*, nous  aimons  donc  mieux  Horace  tel  qu'il  est,  ne  jurant 
sur  la  parole  d'aucun  maître*,  se  souvenant  sans  doute  des 

1.  Hx  nugx  séria  durent 

In  mala  derisum  semel  exceptumque  sinistre. 

ïl  faut  lire  dans  la  traduction  d'Horace  par  M.  Patin,  ses  profondes  études 
sur  le  poëte,  dont  il  est  le  plus  sur  et  le  plus  éloquent  interiirète. 

2.  C'est  ce  qu'ont  essayé  Daniel  Heinsius,  le  président  Boutiier,  Peerlkamp, 
et  Hofman. 

3.  Il  aurait  imité  le  Phèdre.  De  Horatio  Platonis  xmulo.  Lipsiae,  1798. 

4.  Nullius  addictus  jurare  in  verba  magistri. 
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meilleurs,  mais  n'exprimant  jamais  leurs  idées  qu'en  son 
nom,  c'est-à-dire  contrôlées  par  son  expérience,  et  confir- 
mées par  son  goût  personnel  ;  en  un  mot ,  soucieux  avant 
tout  d'une  indépendance  qui,  étant  la  source  même  de  sa 
verve,  devient  aussi  la  condition  du  plaisir  qu'on  éprouve  à 
goûter  la  fine  fleur  de  son  bon  sens  discret,  exquis  et  li- 
béral. 

Eminemment  pratiques,  les  lois  qu'il  nous  dicte  *  en  se 
jouant,  et  sans  avoir  l'air  de  nous  l'aire  la  leçon,  peuvent 
s'appliquera  tous  les  emplois  de  l'imagination.  Cependant, 
il  a  principalement  en  vue  la  tragédie  et  l'épopée.  Or,  c'est 
à  l'antiquité  grecque,  à  elle  seule,  qu'il  emprunte  ses  mo- 
dèles *,  et  il  n'admet  rien  en  dehors  des  traditions  que  lui  doit 
le  génie  latin.  Voilà  pourquoi  le  rôle  du  chœur  lui  paraît 
un  élément  indispensable  de  toute  œuvre  dramatique.  Il 
ne  suppose  même  pas  qu'on  puisse  jamais  s'en  passer^. 
Lorsqu'il  parle  du  poëme  épique,  l'Iliade  et  FOdyssée  sont 
aussi  le  seul  exemplaire  qu'il  ait  sous  les  yeux*.  La  Grrèce 
est  donc  vraiment  l'unique  patrie  de  son  imagination;  et 
si  le  Romain  se  retrouve  ici,  nous  ne  le  reconnaissons 
guère  que  dans  les  censures  du  satirique,  dontl'iionie  dé- 
daigneuse raille,  chez  ses  compatriotes,  la  médiocrité  né- 
gligente, l'indulgence  d'un  public  ignorant  et  brutal,  les 
grossières  plaisanteries  de  Plante,  qu'il  traite  avec  trop 
d'injustice,  enfin  la  sottise  de  ces  métromanes  que  leurs 
l)arasites  décoraient  du  titre  de  portes.  En  résumé,  VÈpUrù 


1.  Il  fait  une  part  égale  à  l'art  et  à  la  nature.  —  Il  raille  les  originaux  qui 
se  croyaient  de  grands  génies,  parce  qu'ils  se  rendaient  ridicules  par  les  excen- 
tricités de  leur  cerveau  malade.  —  Il  se  moque  de  rinspiralion  artilicielle,  et 
des  bohèmes  de  son  temps.  —  Il  exige  du  poète  la  conscience  de  ses  forces, 
la  raison,  im  funds  solide  de  pensées  puisées  dans  la  pliilosopliie  morale,  l'al- 
liance de  lagréable  et  de  l'utile  l'étude  constante  de  la  nature,  l'unité  de 
conception,  la  liaison  des  parties,  le  respect  des  lois  qui  conviennent  à 
clia'iue  genre,  les  lenteurs  laborieuses  de  la  lime,  la  docilité  modeste  aux 
}e(,:on3  de  lacrili(|ue,  et  par-dessus  tout  les  qualités  de  l'iionnùtc  houinie. 

2.  Il  oublie  trop  les  origines  littéraires  de  Home.  —  Il  veut  qu'elle  emprunte 
à  la  Grèce  ses  dilferentes  espèces  de  vers,  qu'elle  puise  même  dans  son  voca- 
bulaire, pour  enrichir  le  sien. 

3.  Il  ne  voit  pas  que,  chez  les  Grecs,  l'importance  du  chœur  alla  diminuant 
à  mesure  qu'on  s'éloignait  des  premiers  âges. 

4.  Il  consaille  même  de  lui  emprunter  des  sujets  de  tragédie. 
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aux  Pisons  n'a  jamais  eu  la  prétention  d'être  un  code  pro- 
mulgué par  un  de  ces  Aristarques  qui  tiennent  école.  Il  fut 
surtout  un  adieu  aux  Muses,  le  testament  d'un  poète  qui, 
prenant  sa  retraite,  se  fit  critique",  ou  plutôt  se  délassait 
en  des  entretiens  charmants  par  l'aisance  du  tour,  la  variété 
du  ton,  la  souplesse  d'une  parole  agile,  et  le  bonheur  d'une 
expression  toujours  forte,  concise,  mordante  et  spirituelle. 

Vida.  —  Parmi  les  imitateurs  d'Horace ,  une  mention 
est  due  à  Vida',  ce  prélat  tout  païen,  ce  latiniste  élégant, 
qui,  pénétré  de  l'esprit  antique,  prit  la  cour  de  Léon  X 
pour  celle  d'Auguste,  et  sut  accommoder  au  goût  de  la  Re- 
naissance un  pastiche  habile,  où  les  rhétoriciens  peuvent 
apprendre  à  dérober  adroitement  aux  classiques  les  idées  et 
les  mots,  le  fond  et  la  forme. 

Vatiqnelin  de  La  Fresnaîe  (1574).  —  Chez  nOUS  aussi, 
Boileau  compta  plus  d'un  prédécesseur*.  Parmi  ceux  qui 
lui  frayèrent  la  voie,  un  seul  mérite  l'attention  :  c'est  un 
compatriote  de  Malherbe,  Vauquelin  de  La  Fresnaie.  11  en- 
treprit un  Art  poétique,  vers  1574,  sur  l'invitation  d'Henri  III, 
qui  venait  de  passer  du  trône  de  Pologne  à  celui  de  France. 
Tout  en  paraphrasant  Horace  avec  complaisance,  ce  disci- 
ple de  Ronsard  caractérise,  non  sans  originalité,  les  divers 
genres  où  s'était  essayée  jusqu'alors  notre  littérature  natio  • 
nale.  Il  anime  aussi  la  jeunesse  en  célébrant  les  exploits  de 
la  Pléiade.  Si  l'art  de  la  composition  lui  fait  trop  défaut,  il 
ouvre  des  jours  sur  le  moyen  âge,  et  se  recommande  par 
d'heureuses  rencontres  de  pensée,  par  l'abondance  d'un 
style  assez  franc,  surtout  par  le  souci  constant  d'approprier 
à  des  temps  nouveaux  des  préceptes  antiques. 

Mais  les  érudits  seuls  gardent  mémoire  de  ces  travaux 
auxquels  manque  le  crédit  d'une  grande  renommée.  Hâtons- 


1.  fungar  vice  cotis,  acutum 

Reddere  quœ  ferrum  valet,  exsors  ipsa  secandi. 

2.  Né  à  Crémone  en  1490,  mort  en  1566,  il  a  composé  la  Chrisiiade  (six 
chants),  l'Art  'poétique  (trois  chants),  les  Échecs  elles  venàsoie.  Il  fut  évèque 
d'Albe. 

3.  Tels  sont,  au  seizième  siècle,  Thomas  Sebilet,  Claude  Boissière,  Jacques 
Pelletier,  Pierre  de  Loudun  —  puis,  La  Mesnardière  (1648),  et  Colletet  (165S}< 


232  BOILEAU. 

nous  donc  d'arriver  à  l'œuvre  décisive  que  Boileau  composa, 
de  1669  à  1674,  dans  la  force  de  l'âge  et  la  verdeur  de  son 
talent.  Après  avoir  ruiné  la  vogue  des  méchants  auteurs,  il 
voulut  en  effet  consolider  sa  victoire  ;  et  les  doctrines  que  con- 
firmaient ses  propres  exemples  conquirent  dès  l'abord  une  au- 
torité si  souveraine  qu'on  peut  les  regarder  comme  la  pro- 
fession de  foi  littéraire  du  xvii'^  siècle.  L'analyse  qui  va 
suivre  prouvera  du  moins  que  son  Art  poétique  est  encore  le 
plus  précis,  le  plus  complet  et  le  plus  régulier. 


II.  —  Étude  littéraire. 

Premier  ehant.  —  La  -vocation.  —  Le  premier  chant, 
qui  sert  comme  de  préface  à  l'ensemble,  nous  offre  des  pré- 
ceptes généraux  qui  conviennent  à  tous  les  genres  et  à  tous 
les  écrivains.  Boileau  commence  par  interdire  l'entrée  du 
Parnasse  au  téméraire 

Qui  ne  sent  pas  du  ciel  l'influence  secrète. 

A  propos  de  ce  début  qui  est  le  libre  commentaire  d'Horace  * , 
la  verve  d'une  plume  satirique  s'égaye  aux  dépens  des  illu- 
sions ordinaires  à  la  vanité  «  qui  se  flatte  et  qui  s'aime.  » 
Tel  fut,  par  exemple,  Saint-Amand,  qui  sait 

Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret, 

mais  échoue  misérablement  dans  le  poëme  épique,  et, 

Poursuivant  Moïse  au  travers  des  déserts, 
Court  avec  Fliaraon  se  noyer  dans  les  mers. 

Or,  ces  méprises,  le  bon  sens  pourra  seul  nous  les  épar- 
gner. 

Aimez  donc  la  raison,  que  toujours  vos  écrits 
Eniprunlenl  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix'. 

1.  Tu  niiiil  invita  faciès  dicesve  Minerva.... 
Siiiiiite  m.ileriam  vestris,  qui  scribitis,  œquam 
Viribus,  et  versate  diu  qui J  ferre  récusent 
Quid  valeunt  humeri.... 

2.  La  poésie  avai^  été  trop  longtemps  regardée  comme  un  art  frivole.  U  lui 
restitue  son  rang  :  il  en  fait  Vart  de  penser. 
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Que  la  rime  lui  obéisse  «  en  esclave  :  »  elle  le  doit,  elle  lo 
peut,  comme  le  prouvent  ici  même,  par  leur  perfection,  des 
vers  aussi  fortement  pensés  que  richement  rimes. 

La  rime  et  la  raison.  L'art  d'écrii'e,  écueîls  à  évi- 
ter. Principales  règles  de  la  prosodie.  —  C'est  encore  la 
raison  qui  préservera  la  plume,  soit  de  ces  «  faux  brillants  ^^ 
dont  il  faut  laisser  à  l'Italie  «  l'éclatante  folie,  »  soit  de 
cette  prolixité  dont  Boileau  raille  «  l'abondance  stérile,  » 
en  faisant  une  allusion  indirecte  à  ce  troisième  chant  d'.4/a- 
ric^  on  Scudéry  décrit  avec  un  luxe  fastidieux  l'architecture 
d'un  palais  magique.  De  lacet  axiome  : 

Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

N'allez  pas,  toutefois,  vous  jeter  d'un  excès  dans  un  au- 
tre ;  car,  il  faut  bien  le  reconnaître, 

Souvent  la  peur  d'un  mal  nous  conduit  dans  un  pire'  : 
Un  vers  étoil  trop  foible,  et  vous  le  rendez  dur; 
J'évite  d'être  long,  et  je  deviens  obscur. 

Voulez-vous  être  assurés  de  plaire  au  lecteur  qu'impa- 
tientent ces  défauts,  visez  surtout  à  «  varier  vos  discours:  » 

Heureux  qui,  dans  ses  vers,  sait  d'une  voix  légère, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  '1 

Seulement,  que  la  plaisanterie  ne  dégénère  point  en  bassesse  : 

Le  style  le  moins  noble  a  pourtant  sa  noblesse. 

Aussi  l'auteur  du  Lutrin  profite-t-il  de  l'occasion,  pour  con- 
damner le  burlesque^  comme  un  attentat,  je  dirais  presque 
comme  une  impiété  qui  révolte  à  la  fois  son  goût  et  sa 
conscience. 

Que  ce  style  jamais  ne  souille  votre  ouvrage, 

s'écrie -t-il  avec  une  sorte  de  colère. 

Mais,  en  revanche,  gardons-nous  de  Vempkase;  et  n'imi- 

1.  In  vitiura  ducitculpae  fuga  {Horace). 

2.  Omne  tulit  punclum  qui  miscuit  utile  dulci  [Horace]. 

3.  n  détestait  cordialement  «ce  miséralDle  Scarron  »  contre  leguel  il  mau- 
gréa, même  devant  Louis  XIV  et  Mme  de  Maintenon. 
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tons  pas  Brébeuf  qui,  dans  sa  PharsaJe,  entassait  «  de  morts 
et  de  mourants  cent  montagnes  plaintives.  » 

Tout  en  mêlant  de  vils  croquis  aux  conseils  judicieux  qui 
nous  signalent  des  écueils  féconds  en  naufrages,  BoUeau 
touche  aux  règles  de  la  prosodie  en  des  vers  dignes  d'être 
cités  comme  des  modèles  de  précision  didactique,  et  d'har- 
monie imitative  : 

Que  toujours  dans  vos  vers  le  sens  coupant  les  mots 
Suspende  rhémi>liche,  en  marque  le  repos. 
Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâlce 
Ne  soit  d'une  voyelle  en  son  chemin  heurtée  1 

En  résumé,  l'art  du  poète  et  du  versificateur  consiste  à 
satisfaire  «l'esprit  et  l'oreille  »  des  Honnêtes  gens. 

Origines    de   notre    poésie.    Villon,   Itlarot ,    Ronsard. 

—  Ce  talent,  le  moyen  âge  en  ignora  le  secret  ;  et  s'enga- 
geant  alors  témérairement,  par  une  transition  assez  inat- 
tendue, sur  un  terrain  oià  il  tâtonne,  l'Aristarque  d'un 
siècle  dédaigneux  de  nos  anciens  esquisse  d'une  main  par- 
fois indiscrète  les  origines  de  notre  poésie  nationale.  Elles 
ne  sont  ici  représentées  que  par  trois  noms  jugés  avec  plus 
de  décision  que  d'équité.  Attiibuer  à  Fi//onle  mérite  d'avoir 
su  le  premier, 

Dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers, 

n'est-ce  pas  en  effet  avouer  une  ignorance  que  Boileau  par- 
tageait avec  une  société  trop  amoureuse  d'elle-même?  Comme 
elle,  il  semble  donc  n'apprécier  que  par  ouï-dire  cette  muse 
plébéienne,  dont  les  accents  si  gaulois  ont  une  mélancolie 
qui  va  droit  au  cœur. 

Marot  n'est  guère  mieux  traité,  puisqu'en  le  louant  d'avoir 


Fait  fleurir  les  ballades, 


Tourné  des  triolets,  rimé  des  mascarades, 
A  des  refrains  réglés  asservi  les  rondeaux, 
El  trouvé,  pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux, 

il  met  une  erreur  sous  chaque  mot.  Car  la  ballade    floris- 
sait  bien  avant  la  venue  de  ce  gentil  esprit  qui  ne  lit  ni  i 
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triolets,  ni  mascarades,  mais  excella  surtout  dans  l'épître 
badine,  le  madrigal,  l'épigramme,  et  le  coq-à-l'âne,  dont 
Boileau  ne  dit  rien,  parce  qu'il  n'avait  point  approché  ce 
poète  sur  lequel  il  aurait  dû,  tout  au  moins,  consulter  son 
ami  La  Fontaine. 

Quant  à  Ronsard,  il  dit  de  bonnes  vérités  à  un  ambitieux 

Dont  la  muse  en  françois  parlant  grec  et  latin, 
Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à  sa  mode. 

Son  ironie  a  beau  jeu  contre  des  prétentions  jsédantesques  ; 
et  pourtant,  trop  loué  par  les  uns,  le  chef  de  la  Pléiade  n'a- 
t-ii  pas  été  trop  dénigré  par  les  autres?  S'il  fit  plus  de 
bruit  que  de  besogne,  s'il  n'a  pas  tenu  ses  promesses  outre- 
cuidantes, s'il  prit  l'emphase  pour  la  noblesse,  son  zèle 
d'érudit  pour  du  feu  sacré,  l'imitation  pour  l'inspiration,  il 
réussit  du  moins  à  dérouiller  le  vers  héroïque,  il  rencontra 
l'ode  par  hasard,  il  eut  le  sentiment  du  rhythme,  il  sut 
enchaîner  des  strophes,  il  assouplit  l'alexandrin,  il  inau- 
gura des  genres  inconnus  de  nos  pères,  il  excella  même 
dans  l'élégie  et  la  chanson  :  nous  conclurons  donc  en  di- 
sant que  Boileau  ne  le  juge  pas,  mais  l'exécute. 

Malherbe.  Ses  traditions  ;  conseils  généraux.  — 
C'était  de  sa  part  antipathie  de  nature.  Aussi  quel  soupir 
d'aise,. lorsqu'il  peut  s'écrier  : 

Enfin  !  Malherbe  vint,  et  le  premier  en  France 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir, 
Et  réduisit  la  Muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'oflrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée  : 
Les  stances  avec  giâce  apprirent  à  tomber, 
Et  ie  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Dans  cette  effusion,  n'y  a-t-il  pas  un  accent  de  piété  filiale? 
Oui,  on  y  reconnaît  l'héritier  d'une  doctrine,  et  le  conti- 
nuateur d'une  tradition  qui  fera  loi. 

De  Malherbe  à  l'obligation  de  la  clarté,  de  la  correction, 
du  travail  patient,  de  l'unité,  de  l'ordre,  le  passade  est 
facile,  et  Boileau  prêche  ici  d'abondance.  Aussi  Iv;^  sen- 
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tences,  les  arrêts,  les  formules,  et  les  oracles  coulent-ils 
de  source  : 

Avant  donc  que  d'écrire  apprenez  à  penser..,. 
Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  ciairciiient, 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément.... 
Travaillez  à  loisir,  qiielqu'ordre  qui  vous  presse.... 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage.... 
Polissez  le  sans  cesse,  et  le  repolissez.... 
Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 
Que  le  début,  la  fin  répondent  au  milieu. 

Ce  sont  là  paroles  d'or,  et  qui  justifient  ce  mot  de  Voltaire  ; 
«  Ne  médisons  pas  de  Nicolas,  cela  porte  malheur.  » 

Il  n'est  pas  moins  infaillible,  quand  il  recommande  à 
l'écrivain  d'être  pour  lui-même  «  un  sévère  critique,  »  et 
ajoute  : 

Faites-vous  un  ami  prompt  à  vous  censurer. 

Or  le  conseil  avait  tout  son  à-propos,  dans  un  temps  où 
l'on  pratiqua  si  naïvement  l'art  de  placer  l'adulation  à  gros 
intérêts,  où  Chapelain,  par  exemple,  fut  si  complaisant, 
que  Voiture  l'appelait  «  fexcuseur  de  toutes  les  fautes.  » 
Au  portrait  du  ilatteur  toujours  prêt  à  «  trépigner  de  joie 
et  à  pleurer  de  tendresse  »,  Boileau  oppose  l'ami  rigoureux 
et  inflexible  dont  il  peut,  comme  Horace,  tracer  l'esquisse 
d'après  nature.  Car  il  n'a  qu'à  se  souvenir  de  lui-même,  de 
Racine  et  de  La  Fontaine.  Mais  s'il  y  a  quelque  chose  de 
plus  rare  que  la  franchise  d'un  juge  désintéressé,  c'est  la 
docilité  d'un  amour-propre  qui  se  corrige.  Aussi  est-ce 
encore  à  l'expérience  qu'est  emprunté  le  motif  de  la  scène 
comique  par  laquelle  il  termine  ses  préambules,  et  dont  le 
dénoùment  est  ce  vers  si  connu  : 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 

II.  Second  chant.  Les  genres  secondaires.  —  Le  second 
chant  est  consacré  aux  genres  secondaires,  tels  que  l'idylle, 
l'élégie,  l'ode,  le  sonnet,  l'épigramme,  le  rondeau,  la  bal- 
lade,-la  satire,  le  vaudeville  et  la  chanson.  Ces  formes  di- 
verses, Boileau  les  définit  par  de  vives  images  tirées  de 
l'art  même  dont  il  fixe  les  règles,  c'est-à-dire  en  pocte  qui 
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sait  accommoder  les  nuances  de  son  style  à  chacun  des 
objets  qu'il  représente. 

L'idylle.  —  C'est  ainsi  qu'imitant  ces  \ers  de  Segrais  : 

Telle  que  se  fait  voir  de  fleurs  couvrant  sa  lête, 
Une  blonde  bergère,  un  beau  jour  d'une  fête, 

il  caractérise  l'idylle^  par  des  traits  élégants,  qui  devien- 
nent spirituels,  lorsqu'il  se  moque  soit  des  bucoliq.ues  pom- 
peuses qui  mettent  les  nymphes  en  fuite  ^,  soit  des  pasto- 
rales grossières  qui  changent 

Lycidas  en  Pierrot,  et  Philis  en  Toinon. 

Ce  double  excès,  il  le  condamne  par  l'exemple  de  Théocrito 
et  de  Virgile,  dont 

Les  tendres  écrits  par  les  grâces  dictés 

nous  apprendront  comment  la  simplicité  d'un  art  supérieur 

Rend  dignes  d'un  consul  la  campagne  et  les  bois^. 

L'élégie.  —  Puis,  avec  la  même  convenance  de  ton,  il 
approprie  ses  couleurs  à  son  sujet,  pour  personnifier  ïêlc- 
gie^  qui,  tantôt  plaintive, 

Sait,  les  cheveux  épars,  gémir  sur  un  cercueil, 

tantôt  passionnée, 

Flatte,  menace,  irrite,  apaise  une  maîtresse. 

Il  est  vrai  que,  pour  y  réussir,  c^est  peu  (Tétre  po'èle^  il  faut, 
tire  amoureux;  et  l'auteur  du  Dialogue  sur  les  héros  de 
romans  raille  avec  agrément  ces  amants  transis,  dont  la 

1.  De  ciSuX^iov,  petit  tableau. 

2.  Pan  fuit  dans  les  roseaux, 

Et  les  nymphes  d'effroi  se  cachent  sous  les  eaux. 

Ce  trait  s'adresse  à  Ménage  qui  emboucha  la  trompette  en  l'honneur  de  la 
reine  Christine. 

3.  Si  canimus  silvas,  silvae  sint  consule  digrs. 

iVirgiU.)      ■ 

4.  'K.  Jkérciv  dire  hélasl). 
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muse  glaciale  nous  enlrelicnt  piteusement  «  de  ses  feux.  » 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  jadis 

Amour  dictoit  les  vers  que  soupiroit  Tibulle'. 

l.'ode.  — De  là,  par  un  saut  un  peu  brusque^,  le  chantre 
de  la  prise  de  Namur  passe  à  la  poésie  lyrique,  dont  il  parle 
en  versificateur  toujours  habile,  mais  trop  étranger  au  sens 
intime  d'une  inspiration  que  ne  sauraient  simuler  des  pro- 
cédés artificiels,  en  dépit  de  ce  vers  qui,  resté  proverbe, 
croit,  bien  à  tort,  représenter  Pindare  : 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  eflct  de  l'art. 

Les  contemporains  de  Béranger,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ont  donc  le  droit  de  lui  reprocher  ici  beaucoup  d'in- 
compétence, non  sans  goûtera  leur  prix  certains  vers  gran- 
dioses ou  ingénieux  sur  l'ode  héroïque  ou  badine. 

Le  sonnet.  —  L'adresse  d'une  plume  qui  se  joue  des 
difficultés  réussit  mieux  à  définir  les  lois  rigoureuses  d'un 
autre  genre  qui  avait  illustré  Pétrarque,  et  mérité  récera- 
m.ent  à  Du  Bellay  une  légitime  renommée.  S'il  entre  de 
l'excès  dans  cet  éloge  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme, 

on  ne  contestera  pas  du  moins  à  l'industrieux  tour  de  force 
que  loue  cette  hyperbole,  le  rare  et  précieux  avantage  de  la 
brièveté. 

L't'pssranime.  —  Plus  concise  encore,  Vêpigramme^  n'est 
souvent  (pi  un  bon  mot  de  deux  rimes  orné;  et  en  la  réduisant 
à  ces  bornes  trop  étroites*,  Boileau  se  souvient  sans  doute 
du  trait  qu'il  lança  contre  Corneille  : 

J'ai  vu  l'Agésilasl  hélas  1 

Plus  elle  sera  courte,  et  mieux  elle  vaudra,  pourvu  tou'c- 

1.  Imité  de  du  Rellay  : 

Les  vers  que  je  soupire  aux  bords  Ausonlens. 

2.  L'ode  avec  plus  d'éclat  et  non  moins  d'énergie. 

3.  'F.T:ÎYfa;i|jLa,  inscription....  Elle  estplusqu'un  l)on  mot;  on  la  définirait  mieu.x 
une  satire  en  abrégé. 

"».  Elle  est  d'ordinaire  un  huitain,  on  un  dizain. 
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fois  qu'on  sache  l'aiguiser  finement,  et  fuir  cette  insipifîe 
bouffonnerie,  dont  l'abus  introduisit  la  pointe  jusqu'en 
des  discours  sérieux,  s'il  faut  en  croire  ces  vers  : 

L'avocat  au  palais  en  hérissa  son  style, 

Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'Évangile. 

La  ballade.  Le  rondeau.  —  Malséante  au  barreau  et 
dans  le  sanctuaire,  cette  manie  de  jouer  sur  les  mots  ne 
devra  se  glisser  ni  dans  le  caprice  de  la  ballade  \  ni  dans 
la  naïveté  du  rondeau^. 

La  satire.  Le  vaudeville.  —  La  satire^  même  n'ad- 
mettra non  plus  ni  puériles  fantaisies,  ni  gratuites  médi- 
sances ;  car  elle  est  «  le  miroir  »  de  la  vérité.  Ce  genre 
avait  trop  de  droits  à  la  gratitude  de  Boileau,  pour  qu'il  ne 
lui  fit  pas  la  faveur  d'une  attention  complaisante.  Évoquant 
donc  ses  plus  illustres  devanciers,  Lucile  et  son  «  aigre 
censure  »,  Horace  et  son  «  enjouement  »,  Perse  et  «  ses 
vers  obscurs,  mais  serrés  et  pressants  »,  Juvénal  et  «  sa 
mordante  hyperbole  »,  il  n'oublie  pas  Régnier  et  «  les 
grâces  de  son  vieux  style  ».  Cet  éloge,  qui  nous  semblera 
trop  mince,  ne  suffit  pas  à  tempérer  ici  la  brutalité  d'un 
blâme  presque  diffamatoire.  Oui,  l'on  voudrait  plus  de  clé- 
mence pour  un  moraliste  trop  peu  moral  sans  doute,  mais 
supérieur  à  Boileau  par  la  puissance  de  l'imagination,  et 
la  fougue  d'un  style  aussi  franc,  aussi  inventif  que  celui  de 
Molière.  Il  est  vrai  que  cette  sévérité  s'excuse  par  l'inten- 
tion excellente  d'imposer  à  tout  écrivain  «  le  respect  du 
lecteur  »  ;  et  cela  jusque  dans  le  vaudeville'',  cet  «  agréable 
indiscret  »,  qui  ne  saurait  impunément  compromettre  son 
badinage  par  une  licence  grossière  ou  impie. 

Omission  de  l'apologue.   —  Ainsi  se  termine  ce  dé- 


1.  Ballade,  de  baller  (ballare,  danser),  était  une  chanson  composée  pour 
l'accompagnement  de  la  danse. 

2.  Le  Rondeau,  de  ronde,  ou  retour  d'un  même  mot  et  d'une  même  pensée. 

3.  De  Satura,  mélange,  plat  de  toutes  sortes  de  fruits,  qu'on  offrait  aux 
dieux  dans  certaines  fêtes.  Elle  était  d'aliord  un  pot-pourri,  un  mélange  de 
prose  et  de  vers  de  toute  longueur. 

4.  Ce  mot,  qui  signifiait  alors  chanson  bacli'ujnc,  est  une  altération  de  vau 
dt  Vire  (val  de  Vire),  petite  ville  où  chanta  Olivier  Basselin  (quinzième  siècle). 
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nombrement  auquel  manque  Vapologue^  omission  regret- 
table qui  doit  être  non  justifiée,  mais  expliquée. 

Nous  ne  chercherons  pas  la  raison  de  ce  silence  dans  la 
crainte  de  déplaire  à  Golbert  et  à  Louis  XIV,  non  plus  que 
dans  l'indifférence  d'un  goût  trop  peu  sensible  à  des  beautés 
de  premier  ordre;  car  ce  serait  accuser  ou  l'homme,  ou  le 
critique,  ou  son  cœur,  ou  son  esprit.  Disons  plutôt  que 
jusju'alors  les  fabulistes,  étant  réputés  moralistes,  ne 
comptaient  pas  parmi  les  poètes.  C'est  ce  que  laisse  en- 
tendre ce  témoignage  de  La  Fontaine,  écrivant  en  sa  pré- 
face :  «  Un  des  maîtres  de  notre  éloquence,  M.  Patru, 
désapprouvoit  mon  dessein  de  mettre  les  fables  en  vers;  il 
croyoit  que  leur  principal  ornement  étoit  de  n'en  avoir 
aucun  ;  que  d'ailleurs  la  contrainte  de  la  poésie  m'embar- 
rasseroit  en  beaucoup  d'endroits,  et  banniroit  de  ces  récits 
la  brièveté  qu'on  peut  fort  bien  appeler  l'dme  du  conte.  » 
Telle  fut  l'opinion  d'un  temps  qui  n'avait  pas  ofiiciellemen 
reconnu  la  fable.  Elle  pouvait  figurer  à  côté  des  quatrains 
de  Pibrac*  ;  mais  nul  ne  songeait  à  lui  donner  tabouret  à 
la  cour,  je  veux  dire  un  rang  près  de  la  comédie,  de  l'ode 
et  de  l'élégie. 

Donc,  loin  d'avoir  oublié  la  fable  à  cause  de  La  Fontaine, 
et  par  mesquine  jalousie,  c'est  à  cause  de  la  fable  que 
Boileau  oublia  La  Fontaine;  ce  qui  n'étonna  personne.  Car 
il  fallut  du  temps  pour  que  le  goût  public  s'habituât  à 
l'idée  qu'il  pouvait  y  avoir  un  grand  poëte  dans  un  petit 
genre.  OrV  Art  poélique,  qui  parut  en  1674,  est  de  beaucoup 
antérieur  au  second  recueil  de  fables,  qui  date  de  1678  et 
79*.  Mais  nous  n'en  dirons  pas  moins  que  Boileau  fut 
coupable  de  distraction,  et  qu'il  eût  été  digne  de  lui  de 
tenir  à  ses  contemporains  le  langage  de  la  postérité.  Du 
reste,  s'il  a  commis  une  faute,  il  en  fut  puni,  puisqu'il  a 
composé  deux  fables  médiocres,  l'une  la  Mort  et  le  Bûche- 
ron, l'autre  V Huître  et  les  Plaideurs^. 


i.  Denscrado  avait  publié  en  quatrains  les  fahles  d'Ksope. 

2.  Le  premier  recueil,  composé  de  six  livres,  était  de  UGS. 

3.  Il  commit  ce  délit  en  I668  ;  la  fable  de  La  Fontaine  est  de  IC'S. 
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III.  Troisième  chant.  Les  genres  principaux.  —  La 
trajfédie;  l'imitation;  l'art  de  plaire  et  de  toucher.  Les 
trois  unités.  Histoire  du  genre.  Les  mystères,  —  Plus 
important  que  les  autres,  le  troisième  chant  a  pour  objet  la 
tragédie^  Y  épopée  et  la  comédie.  Cet  oidre  n'est  pas  celui  que 
conseillait  l'histoire  littéraire;  mais  Boileau  crut  devoir  le 
suivre,  ne  fût-ce  que  pour  se  conformer  au  goût  d'un  siècle 
où  la  tragédie  avait  droit  de  préséance.  Lui  donnant  donc 
le  pas  sur  un  genre  qui  naquit  avant  elle,  il  commence  par 
déclarer  avec  Aristote  que  l'imitation  est  la  source  de  l'in- 
térêt dramatique,  pourvu  toutefois  que  l'artifice  d'un  pin- 
ceau délicat  la  rende  agréable  à  nos  yeux.  A  la  vérité  des 
caractères  et  des  mœurs  doit  s'allier  aussi  l'émotion  «  d'une 
douce  terreur  »,  et  «  d'une  pitié  charmante  », 

Qui  va  chercher  le  cœur,  l'échauffé,  et  le  remue. 

Pour  plaire  et  pour  toucher,  il  ne  restera  plus  qu'à  en- 
gager les  personnages  dans  une  action  vive,  d'où  sera 
bannie  toute  «  vaine  rhétorique'  »  : 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher. 

,  A  ces  conditions  générales  s'ajoutent  ici  des  règles  pré- 
cises que  recommande  ou  l'autorité  du  bon  sens,  ou 
l'exemple  des  anciens.  Ainsi,  Boileau  veut  que  Vexposi- 
tion  soit  brève  et  claire,  sous  peine  de  tourner  un  divertis- 
sement en  fatigue.  Car  le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  ex- 
pliqué^. Il  exige  aussi  que  le  principe  des  trois  unités  soit 
strictement  observé, 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

Ce  dogme,  il  le  formule  d'un  ton  qui  n'admet  pas  de  ré- 
plique. Il  Y  a  pourtant  de  la  superstition  dans  ce  culte  d'une 


1.  Allusion  à  Corneille,  et  à  ses  subtiles  dissertations. 

2.  Il  lance  encore  ici  un  trait  contre  VHéraclius  de  Corneilla  : 

Je  me  ris  d'un  auteur  qui,  lent  à  s'exprimer, 
De  ce  qu'il  veut  d'abord  ne  sait  pas  m'informer. 

ÉUTDES   LITTÉRAIRES.  11.   —    16 
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loi  qu'Aristote  lui-même  eût  jugée  trop  exclusive.  Mais,  si 
ces  rigueurs  paraissent  lyranniques,  nulle  objection  ne  s'élè- 
vera contre  les  conseils  qui  invitent  le  poète  à  respecter  la 
vraisemblance^,  à  substituer  parfois  le  récita  l'action^,  à 
ménager  des  péripéties  graduées  par  une  progression  ha- 
i3ile',  enfin,  à  préparer,  par  des  moyens  logiques,  un  dé- 
noûment  naturel  et  saisissant. 

Sur  la  foi  d'Horace,  qui  lui  sert  ici  de  guide  préféré, 
Boileau  se  risque  ensuite  à  tenter  l'histoire  de  la  tragédie 
Bt  de  ses  origiDes.  Or,  si  l'épître  aux  Pisons  a  pu  se  trom- 
per sur  une  question  que  les  savantes  études  de  M.  Patin 
ont  seules  éclairée  d'un  jour  tout  nouveau,  nous  pardon- 
nerons facilement  à  un  poëte  moins  bien  informé  des  er- 
reurs répétées  de  confiance  par  les  lettrés  les  plus  con- 
sciencieux d'un  âge  où  l'antiquité  grecque  ne  fut  intime- 
ment connue  que  de  Racine  et  deFénelon.  Il  loue  sans  doute 
avec  justesse  l'harmonieux  génie  de  Sophocle;  mais  il  con- 
fond les  légendes  de  Thospis  et  de  Susarion,  il  prête  à  Es- 
chyle un  brodequin  au  lieu  d'un  cothurne,  il  lui  reproche  à 
tort  des  vers  raboteux,  et  ne  dit  pas  un  mot  d'Euripide. 

Le  moyen  âge  lui  était  encore  moins  familier.  Aussi 
consure-t-il  vertement  les  plaisirs  de  nos  aïeux,  qu'il  accuse 
d'avoir  «  abhorré  le  théâtre,  jj  Cette  boutade  est  presque  une 
calomnie.  C'est  du  moins  oublier  trop  la  vogue  de  ces 
Mystères  qui,  écoutés  par  les  foules,  pendant  plusieurs 
siècles,  avec  édification  et  plaisir,  furent  supprimés  par 
l'ordonnance  de  1548,  pour  avoir  dégénéré  en  récréation 
légitimement  suspecte  aux  délicats,  dont  elle  offensait  le 
goût,  et  à  l'Église  qu'alarmaient  les  audaces  de  l'esprit 
gaulois  \ 

t.  Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

2i  ....     n  est  des  objets  que  Tart  judicieux 

Doit  offrir  à  l'oreille,  et  reculer  des  yeux.... 

3.  Que  le  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  s"on« 
A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine. 

4.  Il  eût  été  digne  de  Boileau  d'ajouter  que  ce  genre  avait  été  transforme 
et  renouvelé  par  un  coup  de  génie,  gr.ice  à  deui  rcjeions  imprévus,  In 
Polyeucle  de  Corneille,  et  le  Saint-Gencst  de  Hotmii. 
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Boileau  préfère  Racine  à  Corneille.  —  Du  reste,  CBS 
ébauches  naïvement  barbares  ne  pouvaient  agréer  à  un 
contemporain  de  Corneille  et  de  Racine.  De  ces  deux  poètes 
toujours  présents  à  sa  pensée,  Boileau  préfère  évidemment 
celui  qu'il  consola  par  de  généreux  accents,  après  la  dis- 
grâce de  Phèdre.  C'est  ce  que  témoigne  ici  plus  d'une  allu- 
sion, entre  autres  ce  passage  où  parlant  de  l'amour,  dont 

la  sensible  peinture, 

Est,  pour  aller  au  cœur,  la  route  la  plus  sûre, 

il  veut  que  cette  passion  paroisse  une  foiblesse  et  non  una 
vertu,  mais  à  condition  que  le  poëte  n'aille  pas,  reniant  la 
vérité  de  l'histoire  ou  des  mœurs, 

Peindre  Caton  galant,  ou  Brutus  dameret'. 

Car  il  faut  conserver  à  chacun  «  son  caractère  propre  »; 
jusque  dans  les  occasions  oii  il  s'agit  d'un  personnage 
imaginaire,  il  convient  donc, 

Qu'en  lout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord'. 

L'épopée;    le   merveilleux    païen    et    chrétien.  —  Ces 

lois  qui  régissent  le  théâtre  gouvernent  aussi  l'épopée,  dont 
«  le  vaste  récit  » 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

C'est  dire  qu'ici  le  merveilleux  est  un  de  ces  éléments 
sans  lesquels  la  poésie  est  morte,  ou  rampe  sans  vigueur. 
Mais  Boileau  ne  permet  pas  d'autres  sources  que  la  my- 
thologie, qu'il  célèbre  sans  la  bien  comprendre;  car  il  ne 
voit  guère  en  elle  rr-i'un  système  d'allégories  abstraites.  Il 
ne  conçoit  pas  une  tempête  sans  l'intervention  d'Éole.  Pour 
lui,  la  mer,  cest  Neptune  en  courroux  qui  gourmande  les 
flots;  la  foudre,  cest  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre.  1! 

1,  Allusion  à  la  Clélie  où  Brutus  est  aussi  dameret  qu'Horatius  Coclès,    el 
chante  des  couplets  langoureux. 

Servetur  ad  imum' 

2ualis  ab  incepto  processerit,  et  ■^ibi  constet. 

[Uoraoe, 
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ne  souffre  point  qu'on  oteà  Pansa  flûte,  aux  Parques  leurs 
ciseaux,  à  Thémis  sa  balance,  au  temps  son  horloge,  à  Ca- 
ron  ^a.  barque,  où  il  passe  le  monarque  ainsi  que  le  berger. 
En  un  mot,  il  reste  fidèle  aux  Dieux  de  l'Olympe,  et  ne 
voit  pas  de  salut  pour  le  poëte  en  dehors  du  paganisme. 

Aussi  proscrit-il  Astarotli,  Belzébuth,  Lucifer,  «  le  diable 
hurlant  contre  les  cieux,  »  les  saints  et  les  prophètes.  Il 
déclare  très-haut  que  les  «  terribles  mystères  »  de  notre  loi 
d' ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles,  n'en  déplaise 
au  Tasse  dont  le  succès  ne  le  désarme  pas. —  Avouons  que 
ces  arrêts  sont  sujets  à  révision.  Sans  rappeler  le  Génie  du 
Christianisme,  où  Chateaubriand  venge  victorieusement  une 
poétique  méconnue,  il  suffira  de  nommer  Dante,  Milton  et 
Klopstock  pour  démentir  une  thèse  ingrate  et  rétrograde. 
Mais,  au  lieu  de  traiter  avec  irrévérence  une  opinion  que  par- 
tageaient tous  les  honnêtes  gens  du  dix-septième  siècle, 
mieux  vaut  en  voir  la  cause  dans  le  dégoût  d'un  bon  esprit 
qui  venait  de  lire,  non  le  Paradis  perdu,  dont  il  ignora  les 
beautés,  mais  le  Clovis  et  la  Pucelle.  Ajoutons  qu'à  la  pré- 
vention littéraire  s'associèrent  les  scrupules  du  croyant,  aux 
yeux  duquel  est  coupable  l'indiscrète  confusion  de  la  table 
et  de  la  vérité. 

Boileau  a  donc  du  bon  sens  jusque  dans  ses  préjugés,  A 
plus  forte  raison  l'écouterons-nous  docilement,  quand  il 
s'accorde  avec  Horace  pour  conseiller  le  choix  d'un  héros 
intéressant,  la  simplicité  du  début,  la  sobriété  des  descrip- 
tions, et  la  nouveauté  des  images.  L'éloge  d'Homère,  qui 
partout  divertit  et  jamais  ne  nous  lasse,  couronne  dignement 
ces  leçons  parfois  incomplètes  ou  entêtées  de  parti  pris, 
mais  souvent  substantielles,  et  toujours  variées  par  d'in- 
génieuses saillies  d'humeur  satirique. 

La  comédie;  ses  ori{;iiies;  vérité  dos  niaMirs ,  les 
trois  Ages.  — Abordant  ensuite  la  comcdir.  par  une  transi- 
tion qui  n'est  pas  légère,  il  retrace  son  histoire  avec  vivacité, 
mais  non  sans  erreuis  ou  lacunes;  car  il  se  trompe  lorsc[u'iJ 
lui  donne  la  ville  d'Athènes  pour  berceau'  ;  et,  s'il  indique 

I.  Kù|i.i),  bourg,  ùii,  chant.  —  Son  •  heureuse  >  folie  fut  promenée  dans  les 
bourp.'ides  sur  le  chariot  de  Susarion. 
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ses  deux  âges,  l'ancien  etle  nouveau,  il  ne  dit  rien  de  celui 
qui,  représenté  par  le  Plutus,  tut  intermédiaire  entre  «  la 
licence  »  dont  il  fallut  «  arrêter  le  cours  »  et  la  décente  li- 
berté de  Ménandre. 

Étudier  la  nature  qu\m  geste  nous  découvre,  et  qu'unrien 
fait  paroUre^  voilà  le  premier  devoir  du  poëte  qui  «  pré- 
tend aux  honneurs  du  comique;  »  et,  confirmant  le  pré- 
cepte par  l'exemple,  Boileau,  qui  se  souvient  de  la  Leltrf' 
aux  Pisons,  signale  par  leurs  traits  généraux  les  différents 
âges  de  la  vie.  Moins  naturelle  et  moins  expressive  que  la 
nerveuse  paraphi-ase  de  Régnier,  cette  imitation  porte  ce- 
pendant la  marque  du  maître  dont  la  défaite  même  n'est 
pas  sans  honneur. 

Boileau  et  Molière.  —  Mais  notre  respect  pour  l'autorité 
de  sa  parole  n'ira  pas  jusqu'à  lui  pardonner  les  restrictions 
trop  sévères  qu'il  met  à  l'éloge  de  Molière,  quand  il  dit  : 

Étudiez  la  cour,  et  connoissez  la  ville  ; 

L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 

Il  n'eût  point  fait  souueHÏ  grimacer  ses  figures. 

Quitté,  pour  le  bouffon,  l'agréable  et  le  fin, 

Et  sans  honte  à  Tcrence  allié  Tabarin  '. 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 

Je  ne  reconnois  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Il  y  a  là  un  'peut-être  que  la  postérité  ne  doit  pas  absou- 
dre. Elle  eût  passé  plus  volontiers  à  Boileau  l'exagération 
de  la  louange^,  surtout  au  lendemain  du  jour  où  il  venait 
de  perdre  son  ami.  Si  le  mot  de  grimace  paraît  dur  même 
pour  des  farces  que  relève  tant  de  verve  comique,  il  de- 
vient souverainement  injuste  pour  des  chefs-d'œuvre  purs 
de  tout  mélange  équivoque.  On  se  demande,  en  effet,  com- 
ment la  haute  bouffonnerie  de  la  Comtesse  d'Esca^bagnas 


1.  Bouffon  giossierqui  était  le  valet  d'un  charlatan  nommé  Monder,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle. 

2.  Vellem  in  amicitia  sic  erraremus. 

[Horace.) 
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peut  corrompre  la  beauté  de  ces  pièces  qui  défient  la  cri- 
tique, et  comment  le  sac  de  Scapin  compromet  la  perfection 
du  Misanthrope^.  N'est-ce  pas  plutôt  la  gloire  de  Molière 
d'avoir  eu  le  privilège  de  suffire  aux  plaisirs  des  simples 
comme  des  raffinés,  et  de  provoquer  l'hilarité  bruyante  dont 
les  éclats  réjouissent  le  cœur,  comme  cette  gaieté  rélléctiie 
qui  est  le  sourirp  de  la  raison?  Excusons  pourtant  ces  ré- 
serves ombrageuses  par  les  prédilections  d'un  siècle  trop 
poli  qui  préférait  Térence  et  Ménandre  à  Plaute  et  Aristo- 
phane. Voilà  pourquoi  La  Bruyère  et  Fénelon  reprochèrent 
aussi  à  Molière,  l'un  de  n'avoir  pas  évité  «  le  jargon  et  le 
barbarisme,  n  l'autre  «  d'avoir  outré  les  caractères,  et  d'C'tre 
tombé  trop  bas,  quand  il  imite  le  badinage  de  la  comédie 
italienne.  »  Mais  n'insistons  pas  :  car,  dans  toutes  les  ren- 
contres décisives,  Boileau  fut  cordialement  équitable  pour 
l'ami  qu'il  appelait  le  Contemplateur.  Il  l'admire  dans  ses 
parties  les  plus  étrangères  à  son  propre  talent^.  Il  a  même 
été  son  complice  dans  le  latin  macaronique  de  ses  plus 
folles  inventions.  Il  lui  fournit  les  malignes  étymologies  de 
l'Amour  médecin;  et,  le  jour  oîi  Louis  XIV  lui  demanda  quel 
était  le  plus  rare  des  écrivains  qui  honoreraient  son  règne, 
le  juge  sourcilleux  n'hésita  pas  à  répondre  :  «  Sire,, c'est 
]\Iolière'.  » 

IV.  Quatrième  chant  ;  conseils  pratiques  sur  les 
moeurs  littéraires;  leur  à-propos.  — Le  quatrième  chant 
qui  fait  honneur  à  la  personne  même  de  Boileau  s'ouvre  par 
un  épisode  satirique  où  nous  est  racontée  avec  enjouement 
la  métamorphose  d'un  méchant  médecin  qui  devint  excel- 
lent architecte.  Cette  plaisante  allusion  à  Charles  Perraut, 
célèbre  par  la  colonnade  du  Louvre,  est  à  l'adresse  des  mé- 
tromanes  qui  s'obstinent,  en  dépit  de  Minerve,  à  persécu- 
ter le  public  de  leurs  vers  médiocres,  c'est-à-dire  détesta- 

1.  Le  tort  de  Boileau  est  d'avoir  trop  généralisé  un  jugement  qui,  appliqué 
à  Scapin,  pourrait  avoir  sa  justesse. —  On  s'explique  du  reste  l'impression  pé- 
nible que  causait  à  un  poète  si  soucieux  de  dignité  la  vue  de  l'auteur  du  Mi- 
santhrope, malade,  âpé  de  près  de  cinquante  ans,  et  bâtonné  sur  le  théâtre. 

2.  Notamment  dans  l'opulence  de  ses  rimes. 

3.  «  Je  ne  le  croyais  pas,  rei)liqua  Louis  XIV  ;  mais  vaus  vous  y  connaissez 
mieux  que  moi.  > 
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bles  :  car.  dans  cet  «  art  dangereux,  »  il  n'est  point  de  degrés 
du  médiocre  au  pire. 

C'est  pour  corriger  ces  incorrigibles,  c'est  aussi  pour 
rappeler  les  écrivains  au  respect  d'eux-mêmes  que  Boileau 
termine  par  des  conseils  pratiques  qui  intéressent  le  carac- 
tère, la  conduite  et  les  mœurs  du  poète. 

Pour  apprécier  l'a  propos  de  cette  conclusion,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
beaucoup  d'auteurs,  et  des  plus  huppés,  n'avaient  ni  tenue, 
ni  sentiment  de  leur  dignité.  M.  Nisard  en  cite  plus  d'un 
trait  curieux.  Voiture,  par  exemple,  «assez  homme  d'esprit 
pour  se  faire  respecter 5>  ne  souffrait-il  pas  qu'on  le  bernât? 
Que  dis-je?  Il  s'en  vantait  «  d'un  ton  à  mériter  qu'on  re- 
commençât*. »  Tallemant  des  Réaux  nous  apprend  ailleurs 
«  qu'il  étoit  forcé  de  changer  de  chemise,  toutes  les  fois 
qu'il  sortoit  du  jeu,  tant  il  y  mettoit  d'ardeur.»  La  Galpre- 
nède,  qui  traitait  avec  son  libraire  pour  un  ouvrage  de  deux 
ou  trois  volumes,  menaçait  «  de  l'allonger  jusqu'à  trente^ 
pour  gagner  plus  d'argent.  »  Scarron  demandait  à  ses  con- 
vives d'apporter  chez  lui  de  quoi  faire  bonne  chère.  Ménage, 
que  nourrissait  le  cardinal  de  Retz,  installait  indiscrètement 
ses  valets  à  la  table  de  l'office.  Sorti  de  chez  Son  Éminence, 
«  il  y  envoyoit quérir  tous  les  soirs  sa  chandelle,  et  se  faisoit 
saigner  par  le  chirurgien  de  ses  domestiques.  »  Faret,  chez 
Boileau,  rime  avec  cabaret,  et  le  mérite.  Que  serait-ce  donc 
si  nous  passions  en  revue  tous  les  rimeurs  auxquels  les  sa- 
tires de  Boileau  valurent  une  notoriété  de  mauvais  aloi? 
L'un,  Théophile*,  n'est  qu'un  esprit-fort  de  bas  étage,  un 
Arétin  de  carrefour.  Il  semble  balbutier  à  travers  l'ivresse. 


1.  L'usage  en  était  venu  des  Romains,  chez  qui  c'était  un  passe-temps  fort 
goûté  sous  les  Césars,  de  berner  les  ivrognes.  Voiture  écrivait  : 

Tenez  bon,  roidissez  les  coings; 
Y  estes-vous  ?  serrez  les  poings, 
Et  faisons  sauter  jusqu'aux  nues 
Par  des  secousses  continues 
Sans  crier  jamais  :  c'est  assez. 

2.  Il  a  pourtant  i^a  lueurs;   son  ode  à  la  Solitude  a  de  ia  grâce  et  de  la 
couleur. 
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L'autre,  Saint-Amand,  est  toujours  chancelant  comme  Silène. 
Comparées  à  ses  tableaux,  les  peini.'ares  de  Téniers  sont  des 
pastels.  Anacréon  de  mauvaise  compagnie,  il  n'a  racheté 
les  méfaits  de  son  lyrisme  aviné  que  par  la  plus  ennuyeuse 
des  idylles,  le  Moïse  sauvé.  A  la  suite  viendraient  les  famé- 
liques dont  le  type  est  ce  «  poète  crotté,  »  ce  maigre  hère, 
passant  Celé  sans  lingc^  et  Vhiver  sans  manteau^  battant,  du 
matin  au  soir,  le  pavé  de  Paris,  pour  colporter  des  dédi- 
caces, toucher  les  quartiers  de  quelque  chétive  pension  dont 
il  donne  quittance  en  sonnets,  ou  attraper  ailleurs  un  dîner, 
à  l'office.  Dans  cette  foule  de  quémandeurs  se  disputant  la 
faveur  des  ducs  et  des  traitants,  faisant  trafic  de  la  louange 
et  tenant  boutique  d'encens,  on  n'aurait  que  l'embarras  du 
choix,  depuis  ce  fou  de  Neuf-Germain  qui  se  qualilie  de 
poêle  hétéroclite  de  Monsieur,  jusqu'à  l'illustre  Chapelain, 
qui  était  aux  gages  du  duc  de  Longueville. 

Entre  ces  mercenaires,  point  d'amitié  sérieuse  :  ils  n'a- 
vaient d'autre  lien  qu'un  commerce  de  louanges  récipro- 
ques, prodiguées  à  charge  de  revanche  par  une  complai- 
sance égale  à  leur  vanité.  Ce  n'était  qu'échange  de  certi- 
ficats signés  des  noms  à  la  mode,  et  imprimés  à  profusion 
en  tête  des  œuvres  nouvelles.  «  Cette  adulation,  disait  la 
Logique  de  Port  Royal,  détruit  toute  la  force  du  langage, 
les  mots  n'étant  plus  les  signes  de  nos  jugements,  mais 
d'une  civilité  toute  extérieure  qu'on  rend  à  ceux  qu'on  veut 
louer,  comme  pourroit  être  une  révérence.  »  C'est  ainsi 
qu'on  fermait  la  bouche  à  la  critique  par  les  compliments 
et  les 


s  caresses 


1 


Mais  ne  poussons  pas  plus  avant  ce  croquis  d'histoire 
littéraire  :  nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  valoir  l'im- 
portance de  ce  dernier  chant,  où  Boileau  nous  démon- 
tre que  le  beau  n'est  pas  distinct  du  bien,  et  que  le  poète 
doit  être  avant  tout  honnête  homme.  —  Et  d'abord,  point 


I.  Personne  ne  trouva  ridicule  le  neveu  de  Voiture,  Pinchène,  recomman- 
dant les  œuvres  de  son  oncle  à  la  bienveillance  du  lecteur,  «  par  la  raison 
qu'on  n'avoit  rien  lu  de  lui  qui  ne  fut  k  l'avantage  de  ceux  dont  il  avoit 
parlé.  »  Voir  M.  Nisard.  Ihsl.  de  lalill.  franc. 
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de  sot  orgueil,  point  d'envieuses  cabales,  point  de  coterips 

intéressées  : 

Faites  choix  d'un  censeur  solide  et  salutaire, 
Que  la  raison  conduise,  et  le  savoir  éclaire, 

qui,  sans  chicane  pointilleuse,  vous  apprenne  au  besoin  «  à 
franchir  les  limites  de  Fart  ^■>  et  vous  corrige,  sans  vous  dé- 
courager par  d'injustes  dégoûts. 

Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies, 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies. 

Laissez  l'intrigue  aux  impuisssants,  mais  ne  négligez  pas 
les  offices  de  la  société  civile. 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi  ; 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 

Chassez  de  votre  cœur  les  soucis  vulgaires.  S'il  est  juste 
de  tirer  de  son  travail  un  profit  légitime,  travaillez  surtout 
pour  la  gloire,  et  non  pour  le  gain.  D'un  «  art  divin,  «  ne 
faites  jamais  «  un  métier  mercenaire.  » 

Enfin,  que  vos  œuvres  attestent  la  pureté  de  votre  vie. 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages, 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images! 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  interdire  à  la  scène  l'analyse 
des  passions,  ou,  comme  firent  des  docteurs  trop  austères, 
traiter  cf  empoisonneurs  et  Rodrigue  etChimène^.  Ce  fanatisme 
janséniste,  Boileau  le  condamne;  mais  il  s'indigne  contre 
les  «  infâmes  »  dont  les  écrits  aux  yeux  de  Inirs  lecteurs 
rendent  le  vice  aimable.  Or,  ces  accents  ont  ici  l'autorité  des 
exemples^;  et,  après  avoir  débuté  dans  son  poëme  par  ces 
mots  :  Aimez  donc  la  raison,  il  avait  le  droit  de  conclure 
par  ceux-ci  : 

Aimez  donc  la  vertu,  nourrissez-en  votre  âme: 


1.  Nicole,  dans  ses  Visionnaires. 

2.  Chez  Boileau,  le  souci  de  la  dignité  morale  ne  se  tourne  point  en  rêves 
d'orgueil.  Le  poëte  alors  ne  se  croyait  pas  conducteur  de  peupies,  irophéie, 
homme  d'Etat,  révélateur. 
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En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur'. 

C'est  ainsi  qu'en  réveillant  des  vérités  essentielles,  Boi- 
leau,  plus  que  tout  autre,  a  su  parler,  en  quelque  sorte,  à 
la  conscience  littéraire,  et  prononcer,  sous  une  forme  défi- 
nitive, des  arrêts  souverains,  ou  des  axiomes  de  goût  qui 
méritent  de  servir  de  ralliement  à  tous  les  bons  esprits. 
Tous  ceux  qui  ont  étudié  l'art  d'écrire  reconnaissent  en 
effet  leur  propre  expérience  dans  ces  vers  où  sont  à  jamais 
fixés  des  principes  dont  l'excellence  est  démontrée  par  tou- 
tes les  œuvres  dignes  de  vivre.  Ces  sentences  ne  sauraient 
perdre  de  leur  prix,  parce  que  leur  popularité  nous  les  a 
rendues  familières  comme  des  lieux  communs.  Ce  serait 
même  en  méconnaître  la  portée  que  d'en  réduire  l'appli- 
cation aux  ouvrages  de  poésie.  Aussi,  malgré  les  réserves 
qui  précèdent,  dirons-nous  avec  M.  Nisard  :  «  Ses  pres- 
criptions s'étendent  à  toutes  les  pensées,  à  toutes  les  ma- 
nières de  les  exprimer,  et,  par  analogie,  à  tous  les  arts 
dont  l'idéal  est  le  vrai.  »  Ils  y  trouvent  non-seulement  leurs 
règles,  mais  leur  morale.  Il  y  a  là  des  décisions  qui  ne  sont 
pas  plus  contestables  que  les  lois  de  l'intelligence  humaine. 
Elles  gouvernent  la  prose  comme  les  vers,  et  leur  vertu 
est  prouvée  par  ceux  qui  leur  résistent,  aussi  bien  que  par 
ceux  qui  leur  obéissent^. 

1.  L'éloge  de  la  poésie,  et  celui  de  Louis  XIV  servent  d'épilogue  au  poëme 
—  Quand  il  célèbre  l'influence  de  la  poésie,  sa  foi  modeste,  n'est  point,  comme 
elle  le  fut  pour  d'autres,  une  apothéose  de  son  propre  génie. 

2.  D'Alembert  a  dit  :  «  Boileau  eut  le  premier  en  France  le  mérite  rare  de 
former  une  école  de  poésie.  Il  eut  dans  Racine  un  disciple  qui  aurait  suKi 
pour  lui  assurer  l'immortalité.  » 


BOSSUET 

(1627-1704). 

PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE. 

Son  enfance  prédestinée.  Inflnence  de  l'esprit  bi- 
blique. —  Fils  d'un  conseiller  au  parlement,  né  le  27  sep- 
tembre 1627,  à  Dijon,  dans  une  ville  qui  donna  Saint-Ber- 
nard à  la  France*,  .Jacques  Bénigne  Bossuet  appartenait  à, 
une  famille  oià,  dès  le  berceau,  la  leçon  de  l'exemple  devait 
le  former  sans  effort  à  la  pratique  des  vertus  chrétiennes. 
«  Dans  cette  maison  respectable,  dit  M.  Patin,  c'était  un 
usage  digne  de  la  gravité  de  ces  temps  que  les  principaux 
événements  de  la  vie  domestique  fussent  consignés  sur  un 
registre  particulier,  et  sanctifiés  par  une  citation  de  l'Écri- 
ture. Dieu  l'a  guidé.  Dieu  Va  conduit^,  voilà  par  quelles 
paroles  avait  été  consacrée,  dans  ces  touchantes  annales,  la 
naissance  de  celui  qui  devait  si  sûrement  accomplir  ce  vœu 
de  la  tendresse  paternelle.  >>  Confié  aux  soins  d'un  oncle  ^, 
il  fut  dès  l'enfance  un  de  ces  écoliers  extraordinaires  qui 
ont  leur  histoire.  Au  collège  des  jésuites,  il  se  distingua 
par  l'étonnante  capacité  de  son  entendenjent  et  de  sa  mé- 
moire,  ce  trésor  de  l'orateur*.   Il  allait  d'instinct  vers  les 

1.  Lacordaire  devait  naître  aussi  près  de  Dijon,  à  Recy-sur-Ource,  1802. 

2.  Deutéronome  XXXTI,  10. 

3.  Son  père  alla  s'établir  à  Metz,  en  qualité  de  conseiller  au  Parlemenl. 

4.  Ses  noms  et  prénoms  prêtaient  au  jeux  scolaires,  fios  suetus  arnlro,  disait 
on  de  lui  :  car  il  était  des  plus  assidus  :  Bénigne  convenait  aussi  à  sa  douceur. 
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intelligences  souveraines,  vers  les  plus  divins  des  poètes. 
Homère  et  Virgile,  qu'il  sut  bientôt  par  cœur,  furent  dès 
l'abord  ses  maîtres  prét'érés,  jusqu'à  l'heure  décisive  où  , 
pour  la  première  fois,  il  ouvrit  la  Bible,  dans  laquelle,  par 
une  illumination  soudaine,  lui  apparut  son  génie.  Il  la  lut 
par  hasard,  dans  le  cabinet  de  son  père  :  mais  ce  livre  lui 
fit  une  impression  aussi  profonde  c{ue  l'œuvre  d'Euclide  sur 
Pascal,  de  Descartes  sur  Malebrancho.  «  Le  fleuve  nais- 
sant, dit  Sainte-Beuve,  avait  reconnu  son  réservoir  natal.  » 
Il  ne  cessera  plus  d'on  découler.  Désormais,  «  dans  les 
écoles  et  dans  les  temples,  à  la  ville,  à  la  cour,  en  ses  voyages 
et  au  sein  de  la  retraite,  l'Ecriture  sera  sa  joie^  sa  conso- 
lation, son  espérance,  son  étude,  la  source  sublime  et  ca- 
chée de  son  éloquence*.  »  Car  il  aura  de  Moïse  le  verbe  im- 
périeux, mais  attendri  par  la  charité  chrétienne;  il  aura  de 
David  la  poétique  ivresse,  le  pathétique  ardent  et  sublime. 
De  cette  perpétuelle  et  vivifiante  lecture  ne  disait-il  pas  : 
Certe  in  his  consenescerc^  in  lus  immori  summa  votorinn  est^? 

Les  siens  le  promirent  de  bonne  heure  à  l'Église.  Ton- 
suré à  huit  ans,  il  en  avait  treize,  quand  il  fut  nommé  à 
un  canonicat  de  la  cathédrale  de  Metz.  En  1642  il  arri- 
vait à  Paris,  le  jour  même,  s'il  faut  en  croire  la  tradition, 
où  Richelieu  mourant,  mais  encore  tout  puissant  et  sou- 
cieux de  ses  vengeances,  revint  du  Midi,  porté  dans  une 
litière  couverte  de  pourpre,  et  fit  son  entrée  avec  une 
pompe  toute  royale,  bien  que  voisine  de  ses  obsèques.  La 
vision  de  l'oraison  funèbre  dut  alors  traverser  l'imagination 
du  jeune  lévite  qui  allait  être  bientôt  le  prodige  du  collège 
de  Isavarre,  où  il  lit  sa  philosophie. 

Son  {;énic  prcroco.  —  Des  exploits  ne  tardèrent  pas  en 
effet  à  signaler  en  lui  un  des  princes  de  la  jeunesse,  et 
comme  l'ange  de  l'École.  «  Or,  ]iar  un  singulier  contraste 
de  grandeur  et  de  frivolité,  ce  fut  dans  un  salon  que  s'an- 
nonça cette  VOIX  qui  devait  plus  tard  troubler  les  joies  du 
monde  par  de  solennels  et  terribles  avertissements*.  »  Pré- 

\.  M.  Patin.  Éloge  couronné  par  l'Académie  française. 
1.  Y  vieillir,  y  mourir,  oui  voilà  mon  vœu  le  plus  cher. 
3.  M.  Patin. 
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sente  par  Arnauld  à  l'hôtel  de  Rambouillet  en  1643,  à  seizb 
ans,  il  y  improvisa  un  sermon,  vers  onze  heures  du  soir;  ce 
qui  provoqua  ce  mot  de  Voiture  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  prê- 
cher ni  si  tôt  ni  si  tard.  «  Applaudi  par  de  beaux  esprits,  il 
fut  aussi  admiré  par  le  grand  Condé,  dans  une  soutenance 
dont  le  bruit  alla  jusqu'à  la  reine  régente,  Anne  d'Autri- 
che*. Cette  thèse  portait  cette  épigraphe  :  Timete  Deum,  ho- 
norificate  Regem^.  N'est-ce  pas  encore  une  sorte  de  présage  ? 

Mais  son  sens  chrétien  ne  se  laissa  point  séduire  par  ces 
avances  delà  faveur  mondaine.  Au  lieu  de  se  produire  avec 
impatience ,  et  de  pousser  sa  fortune,  il  s'empressa  d'é- 
chapper aux  périls  de  l'amour-propre.  A  un  de  ces  postes  en 
vue  qui  pouvaient  tenter  une  légitime  ambition  il  préféra 
donc  l'obscurité  d'une  retraite  où  il  voulait  s'aguerrir  par  la 
méditation ,  la  prière,  les  travaux  apostoliques ,  et  se  pré- 
parer ainsi  aux  devoirs  de  son  ministère. 

Le  prêtre.  Retraite  à  Metz  (-1652-1659).  — Ce  fut  le 
18  mars  1652,  après  s'être  initié  à  la  science  de  l'Évangile 
sous  la  discipline  de  Vincent  de  Paul,  qu'il  s'approcha  du 
sanctuaire,  pour  y  recevoir,  avec  l'onction  du  prêtre,  la  mis- 
sion du  docteur.  Là,  devant  un  autel  placé  sous  l'invoca- 
tion des  martyrs,  il  s'engagea  par  ce  serment  :  «  0  vérité 
suprême,  conçue  dans  le  sein  paternel  de  Dieu,  nous  nous 
enchaînons  à  votre  cause,  nous  lui  consacrons  toutes  nos 
forces,  tout  notre  être,  le  souffle  qui  nous  anime.  »  Dans 
cette  promesse  est  contenue  sa  vie  tout  entière  ;  elle  n'en 
sera  que  le  fidèle  témoignage. 

Fuyant  donc  la  renommée,  il  imita  ces  saints  personna- 
ges de  la  primitive  Église,  qui  se  dérobaient  aux  honneurs 
ecclésiastiques  comme  à  un  dangereux  écueil.  Songeant 
du  moins  à  fortifier  pour  la  lutte  sa  vocation  militante,  i) 
ensevelit,  à  distance  de  la  cour,  en  de  modestes  fonctions, 
un  génie  qui,  durant  sept  années,  devait  oublier  le  siècle, 
et  se  faire  oublier  de  lui.  Archidiacre  de  Metz  (de  1652  à 

1.  Dont  il  fît  l'oraison  funèbre. 

2.  l'raignez  Dteu,  honorez  le  Roi.  Cette  thèse  était  dédiée  au  prince,  pro- 
tecteur de  sa  famille.  Le  Héros,  voyant  le  répondant  assailli  de  toutes  parts, 
et  faisant  face  à  tous,  fut  tenté  de  courir  àson  aide,  et  d'enlrer  dans  la  mêlé 
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1659),  il  porta  les  armes  de  son  zèle  dans  une  province  re- 
culée où  les  progrès  de  la  réforme  ouvraient  carrière  à  la 
ferveur  de  son  apostolat.  Là,  tout  eu  se  vouant  dans 
l'ombre  du  sanctuaire  à  la  constante  pratique  de  la  tradi- 
tion qui  sera  toujours  sa  force,  le  théologien  préludait  aux 
triomphes  de  l'avenir  par  des  controverses  ou  des  sermons 
vraiment  évangéliques.  Dans  le  pasteur  Paul  Ferry  «  ce 
ministre  à  la  bouche  d'or  »,  et  dans  son  jeune  émule  Da- 
vid Ancillon,  il  trouva  des  adversaires  dignes  de  lui.  'L'Ex- 
position de  la  foi  catholique  couronna  cette  campagne  de 
laquelle  date  son  premier  essor.  Elle  va  du  'panégyrique  de 
saint  Gorgon  prêché  à  Metz,  le  9  septembre  1649,  à  celui  de 
sainte  Thérèse  prononcé  dans  la  môme  ville,  en  présence  de 
la  reine  mère,  le  15  octobre  1657.  L'éloge  de  saint  Bernard 
(20  août  1655)  est  un  des  épisodes  de  cet  éclatant  début, 
ainsi  que  le  sermon  pour  le  neuvième  dimanche  après  la 
Pentecôte,  (sur  la  tendresse  et  la  sérérilé  de  Jésus.)  Dans  ces 
prémices  de  sa  parole,  il  est  déjà  tout  entier.  Parmi  les  ha- 
sards d'un  goût  qui  deviendra  plus  sûr,  on  y  sent  un  feu 
singulier,  une  imagination  ardente,  la  fraîcheur  d'une  sève 
printanière,  je  ne  sais  quoi  de  vif  et  de  jeune,  où  se  môle 
pourtant  l'accent  d'une  autorité  précoce  et  l'onction  d'un 
cœur  inspiré.  Familiarité  hardie,  pathétique  ingénu,  poésie 
de  l'expression,  exubérance  de  verve  soudaine,  brusques  sail- 
lies, essor  impétueux,  tels  sont  les  principaux  traits  de  ces 
premiers  discours  qui  nous  ravissent  par  la  grâce  de  leur 
nouveauté.  Bossuet  deviendra  plus  égal  et  plus  chALié;  mais 
jamais  il  ne  sera  plus  merveilleusement  orateur.  Aussi  est-il 
étrange  que  cette  vérité  ait  mis  si  longtemps  à  se  faire  jour, 
et  que  la  gloire  du  prédicateur  ait  été  une  laborieuse  dé- 
couverte de  la  critique  contemporaine. 

Retour  à  Paris  [%  (iSO).  Bossuet  et  Louis  XIV.  Les  ser- 
mons. —  Ce  fut  en  1659,  à  l'âge  de  trente-deux  ans,  que 
Bossuet,  après  des  préludes  qui  pouvaient  suffire  à  l'il- 
lustration  d'un  autie,  entra  définitivement  dans  la  sphère  du 
règne  dont  il  sera  dès  lors  le  docteur  et  l'oracle.  Entre 
Louis  XIV  et  lui  semblait  exister  une  sorte  d'harmonie  préé- 
tablie. Tous  deux  no  représentent-ils  pas  la  foi  dans  la  ira- 
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dition  et  l'autorité?  Tous  deux  n'ont-ils  point  par  excel- 
lence un  bon  sens  auguste  ?  Jamais  le  souverain  n'a  douté  de 
sa  puissance,  jamais  l'évêque  n'hésitera  dans  sa  soumis- 
sion. De  là  chez  l'un  cette  majesté  qui  tempère  le  despo- 
tisme ;  de  là  chez  l'autre  cette  dignité  qui  ennoblit  l'obéis- 
sance.-Aussi,  dès  qu'ils  furent  en  présence,  reconnurent-ils, 
celui-ci  le  roi  selon  son  cœur,  celui-là  son  orateur,  son  pré- 
lat de  prédilection. 

Sans  parler  du  sermon  sur  VÉminenle  dignité  des  Pau- 
vres\  et  du  Panégyrique  de  saint  Paul  (29  juin  1657)  ^,  ce 
chef-d'œuvre  qui  contient  toute  la  rhétorique  de  Bossuet, 
les  Carêmes  des  Minimes  (1660)%  des  Carmélites  (1661)*, 
et  enfin  du  Louvre  (1662)%  inaugurèrent  ces  trente  années 
pendant  lesquelles  il  soutint  la  perfection  de  son  éloquence 
par  des  coups  d'éclat  qui  ne  cessèrent  pas  d'étonner  l'ad- 
miration. Si  dans  la  période  qui  précède  il  y  eut,  non  pas 
des  tâtonnements,  mais  un  apprentissage  nécessaire  à  tout 
talent,  surtout  au  novateur  qui  s'éprouve  ;  si  on  put  lui  re- 
procher, parmi  d'incomparables  élans,  des  rudesses,  de 
l'archaïsme,  une  certaine  crudité  de  diction,  des  sauts  im- 
prévus et  comme  de  violentes  secousses,  nous  le  voyons 
désormais  pleinement  maître  de  toutes  ses  ressources.  Il 
n'aura  plus  qu'à  se  continuer,  à  s'égaler,  mais  ne  pourra  se 
surpasser.  L'influence  de  Louis  XIV  n'y  fut  pas  étrangère. 
Sans  perdre  ses  audaces  et  ses  éclairs,  l'orateur  de  la  cour 
dut  polir  son  langage,  surveiller  ses  aventures,  acquérir  la 
proportion,  l'entière  justesse  ;  et  il  le  fit  en  sachant  dire 
devant  le  roi  ce  qui  pouvait  prévenir  l'idolâtrie  prochaine. 
Car  tous  ses  discours,  comme  tous  ses  écrits,  seront  tou- 
jours l'accomplissement  d'un  devoir  pastoral. 

Ses  oraisons  funèbres.  —  Il  ne  sera  pourtant  pas  un 
de  ces  ingénieux  qui  ont  l'art  d'exceller  dans  les  occasions 
médiocres.  Mais  il  eut  besoin  d'une  matière  digne  de  lui  : 
- 

1.  Prononcé  dans  la  maison  des  filles  de  la  Providence,  à  Paris. 

2.  Prêché  à  l'hôpital  général. 

.    3.  Illustré  par  le  sermon  sur  l'Honneur  du  monde. 

it.  On  y  distingue  les  sermons  sur  la  Parole  de  Dieu,  la  Haine  de  la  vérité, 
les  Souffrances,  la  Mort. 

5.  Remarquons  les  discours  sur  VImpénitence  finale,  et  les  Devoirs  det  rois. 
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plus  il  y  a  de  grandeur  dans  son  objet,  plus  il  est  dans  son 
élcment  propre.  Voilà  pourquoi  ses  premières  craisons 
funèbres,  celles  du  P.  Bourgoing,  général  de  l'Ora- 
toire (1662),  et  de  Nicolas  Cornet,  grand-maître  de 
Navarre  (1663),  pâlissent  auprès  de  celles  qui  suivirent. 
Malgré  de  belles  pages,  dans  l'une  sur  l'institution  de  l'O- 
ratoire, dans  l'autre  sur  le  jansénisme  et  le  molinisme  jugés 
par  la  sûreté  d'un  arbitre  gallican  et  libre  de  tout  parti- 
pris,  il  est  visible  que  l'espace  fait  défaut  à  l'ampleur  de  sa 
voix;  elle  en  est  comme  réduite  à  tonner  dans  le  vide.  Le 
trépas  de  la  reine  Anne  d'Autriche  (1667)  lui  ouvrit  bientôt 
le  vaste  champ  de  l'histoire,  et  il  dut  s'y  sentir  à  l'aise; 
mais  l'œuvre  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous,  La  rencontre 
grandiose  qui  convenait  à  la  majesté  de  son  génie  lui  fut 
offerte  enfin  en  1669  par  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre, 
et, quelque  temps  après,  par  celle  de  la  duchesse  d'Orléans 
(1670).  «  A  l'aigle,  dit  Sainte-Beuve,  il  fallait  en  etfet  la 
vaste  profondeur  des  cieux,  et  en  bas  les  abîmes,  les  ora- 
ges de  l'océan  j),  c'est-à-dire  les  révolutions  des  empires,  la 
chute  et  la  restauration  d'un  trône,  toutes  les  fortunes 
diverses  assemblées  en  une  seule  existence,  et  pesant  sur 
une  même  tète  ;  ou  bien  encore  un  de  ces  coups  de  foudre 
qui  terrassent  les  vanités  de  la  terre,  et  par  lesquels  triom- 
phe le  néant  de  toute  grandeur. 

Le  précepteur  du  dauphin  (1690  iG8i).  —  Quand  il 
parut  dans  ces  solennités  glorieuses,  il  était  déjà  évêque  de 
Gondom  (1669),  mais  sans  être  assujéti  à  la  résidence  ;  et 
ce  titre  ne  lui  fut  qu'un  acheminement  aux  fonctions  de 
précepteur  du  Dauphin  (1670).  Dans  une  monarchie,  l'édu- 
cation du  prince  est  une  sorte  de  ministère  ;  et  Bossuet,  qui 
ne  se  chargea  de  celte  responsabilité  qu'avec  effroi,  vit  en- 
core un  devoir  là  où  d'autres  n'eussent  vu  qu'un  honneur. 
Ajoutons  que  son  dévouement  n'eut  pas  sa  récompense.  Car 
l'élève  d'un  tel  maître,  étant  de  ceux  qui  écoutent  sans  en- 
tendre et  regardent  sans  voir,  ne  profita  guère  des  chefs- 
d'œuvre  qui  passèrent  par-dessus  sa  tête,  parce  qu'ils  étaient 
trop  au-dessus  de  sa  portée.  Le  véritable  Dauphin  a  été  la 
France  qui  adopta  parmi  ses  classiques,  je  ne  dis  pas  la 
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Politique  tirée  de  VÈcriture  Sainte  (car  elle  fut  trop  théocra- 
tique  même  pour  la  cour  de  Versailles),  mais  le  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  où  se  concilient  l'Évan- 
gile et  Platon,  saint  Thomas  d'Aquin  et  Descartes  ;  mais  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle,  cette  nouvelle  oraison  fu- 
nèbre, où  tous  les  empires  viennent  tour  à  tour  témoigner 
de  leur  faiblesse,  et  avouer  que  Dieu  seul  est  grand.  Car  cet 
ouvrage  est  encore  une  déduction  de  la  doctrine  qui  est  le 
centre  de  sa  croyance,  à  savoir  le  gouvernement  de  la  Pro- 
vidence. «  Bossuet  y  pousse  les  uns  sur  les  autres  tous  les 
siècles  et  tous  les  peuples.  En  vain  ils  veulent  faire  halte  ; 
marche,  marche,  !  dit-il  à  l'Egypte,  et  le  trône  des  pha- 
raons, et  ce  sacerdoce  imposant,  et  ce  peuple  grave  passe, 
et  disparaît  bientôt.  Marche,  marche]  dit-il  à  la  Grèce,  et 
ees  républiques  turbulentes,  cette  nation  de  poètes  et  d'o-^ 

rateurs  va  se  perdre  dans  le  gouffre Rome  elle-même,, 

et  cette  nation  invincible  qui  sert  d'instrument  aux  des- 
seins de  Dieu,  sera  à  son  tour  effacée  de  la  terre,  qu'elle 
n'aura  conquise  que  pour  Jésus-Christ;  son  aigle,  qui 
croyait  voler  au  gré  de  la  politique  du  sénat,  est  forcée  de 
reconnaître  qu'elle  a  suivi  le  doigt  de  Dieu  plutôt  que 
l'ambition  des  Sylla  et  des  Pompée  :  ainsi  Dieu  est  partout, 
il  renouvelle  à  son  gré  la  figure  du  monde  ;  et,  à  la  voix  de 
Bossuet,  l'antiquité  semble  se  réveiller  du  tombeau,  pour 
s'entendre  révéler  ce  Dieu  inconnu  qui  présidait  à  ses  des- 
tinées, et  qui  est  le  seul  qu'elle  n'ait  point  adoré'.  » 

L'éducation  du  Dauphin  une  fois  terminée  (1681),  Bos- 
suet qui  appartenait  à  l'Académie  depuis  1671 ,  fut  intro- 
nisé dans  le  siège  de  Meaux,  où  l'apôtre  prodigua  le  pain 
quotidien  de  sa  parole  avec  une  libéralité  touchante,  qui  ne 
crut  pas  déchoir  en  faisant  même  le  catéchisme  à  des  en- 
fants. Cependant  le  clergé  de  France  saluait  en  lui  par 
avance  un  Père  de  l'Église  ;  simple  évêque,  il  exerçait  par 
son  incorruptible  orthodoxie  une  sorte  de  dictature  unani- 
mement acceptée.  Réprimant  par  sa  fermeté  les  préten- 
tions outrées  ou  les  manœuvres  turbulentes,  conciliant  par 

1.  Saint-Marc  Girardin.  Éloge  de  Bossuet.  25  août  1827. 
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sa  modération  tous  les  droits  légitimes,  n'est-ce  pas  lui 
qui,  dans  l'assemblée  de  1682,  rédigea  les  quatre  articles 
de  la  déclaration  gallicane,  et  marqua  si  sûrement  les  rap- 
•  ports  du  sacerdoce  et  de  l'État,  deux  puissances  qui  ne  doi- 
vent ni  se  confondre,  ni  se  combattre,  ni  s'opprimer? 

Les  adieux  à  la  chaire.  Le  théologien.  —  Il  remon 
tait  aussi  dans  la  chaire  pour  y  célébrer  Marie-Thérèse 
(1683),  la  princesse  Palatine  (1685),  Michel  Le  Tellier 
(1686),  et  le  prince  de  Gondé  (1687)  ;  ce  qui  n'empêcha  pas 
sa  verte  vieillesse  d'édifier  les  religieuses  de  son  diocèse 
par  les  Médiiaiions  sur  L'Evangile,  et  les  Elévations  sur  les 
mystères.  Gardien  de  l'immuable  unité,  il  écrivait  en  même 
temps  VHisloire  des  variations  (1688),  où,  sous  le  théolo- 
gien dont  la  passion  est  tempérée  par  les  ménagements  de 
la  charité,  on  aime  le  peintre  impartial  qui  réserve  ses 
véhémentes  sévérités  pour  les  doctrines,  mais  justifie  ces 
paroles  adressées  à  un  adversaire  :  «  Je  sais  honorer  en 
vous,  outre  la  nature  qui  nous  est  commune,  le  baptême  de 
Jésus-Christ  que  vos  erreurs  n'ont  point  effacé.  »  Par  la  sim- 
plicité de  l'exposition,  l'enchaînement  lumineux  des  faits, 
l'entrain  et  l'éclat  du  style,  il  échauffe  une  matière  en  appa- 
rence aride.  Cette  poussière  des  systèmes  usés  par  la  dis- 
pute, il  l'anime  si  bien,  que  leurs  abstractions  deviennent 
pour  nous  comme  les  personnages  d'un  drame,  où  se  meu- 
vent et  revivent  les  passions  de  l'homme,  ses  vices,  ses 
vertus,  ses  talents  et  son  génie  représentés  par  l'impétuo- 
sité belliqueuse  et  boufTonne  de  Luther,  la  douceur  tendre 
et  résignée  de  Mélanchton,  la  tristesse  flegmatique  et 
sombre  de  Calvin.  Dans  le  fond  de  la  scène  s'entrevoient 
aussi  les  peuples  et  les  rois  emportés  dans  la  carrière  san- 
glante des  persécutions,  des  révoltes  et  des  guerres  civiles. 
Tandis  que  son  imagination  évoque  ces  fières  peintures, 
les  polémistes  les  plus  savants  ou  les  plus  subtils,  les  Bur- 
net,  les  Basnage,  les  Jurieu,  sont  pressés  par  sa  dialec- 
tique comme  dans  un  défilé  sans  issue.  Un  tel  docteur  mé- 
ritait bien  d'être  choisi  pour  un  essai  de  réconciliation,  le 
jour  où  Leibnitz  conçut  le  généreux  dessein  d'opérer  un 
accord  désirable  entre  des  croyances  trop  longtemps  enne- 
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mies.  Si  cette  tentative  ne  réussit  pas,  si  dans  ce  débat  la 
supériorité  du  savoir  demeure  indécise ,  «  l'avantage  de  la 
franchise  semble  appartenir  à  Eossuet  qui  se  montra  tou- 
jours aussi  inflexible  sur  le  dogme  que  facile  sur  la  disci- 
pline*. » 

Mais,  dans  la  querelle  du  quiétisme,  il  allait  subir  les 
gênes  d'une  situation  fausse.  Car  il  avait  en  face  de  lui  une 
doctrine  neuve  et  mystérieuse,  un  antagoniste  insaisissable, 
qui  eut  l'art  de  mettre  une  apparente  clarté,  et  le  charme 
de  ses  vertus  comme  de  ses  talents  dans  les  plus  aventureux 
raffinements  de  ses  mystiques  ambitions.  Plaignons  donc  les 
disgrâces  de  Fénelon;  révérons  sa  candeur,  sa  constance,  et 
l'humilité  glorieuse  de  son  obéissance  ;  mais  ne  reprochons 
pas  à  Bossuet  d'avoir  fait  ce  qu'il  crut  son  devoir,  en  com- 
battant un  péril  dissimulé  par  tant  de  séductions  qui  protè- 
gent encore  aujourd'hui  le  vaincu. 

L'homme  et  révoque.  —  Jusque  parmi  ces  orages  il 
conserva  cette  sérénité  que  son  grand  esprit  trouvait  dans 
sa  hauteur.  Car,  s'il  est  quelque  chose  de  supérieur  encore 
à  son  génie,  c'est  son  caractère,  si  éminemment  sacerdotal, 
où  la  simplicité,  la  droiture,  le  bon  sens  et  la  mesure  s'al- 
lièrent toujours  aux  ardeurs  les  plus  vives  des  questions 
alors  les  plus  brûlantes.  Ses  actes  et  ses  discours  se  con- 
fondent; les  uns  ajoutent  aux  autres  la  force  des  exemples.  Ja- 
mais il  n'eut  souci  de  l'éloge,  ni  de  l'opinion.  Éclairer,  diri- 
ger les  âmes,  fut  toute  sa  vie,  et  c'est  de  lui  que  l'on  peut 
dire  :  «  Il  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la 
pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  »  Dans  cette  éloquence 
si  substantielle  rayonne  donc  la  beauté  morale.  L'homme 
vaut  l'écrivain,  et  tous  deux  peuvent  être,  comme  tout  ce  qui 
est  parfait,  une  matière  infinie  de  contemplation  féconde. 

Aussi  une  brève  notice  ne  peut-elle  qu'effleurer  un  sujet 
inépuisable.  Terminons  en  rappelant  qu'en  1695  Bossuet 
fut  élu  conservateur  des  privilèges  de  l'Université  dans  une 
assemblée  générale  réunie  sous  la  présidence  de  Rollin, 
alors   recteur;   et  qu'en  1697  Louis  XIV  le  nommait  son 

t.  Ce  jugemeiil  a  une  grave  autorité  :  nous  l'empruntons  à  M.  Patin. 
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conseiUcr  cVÈtat^  seule  dignité  que  ce  grand  homme  ait 
paru  désirer,  et  la  dernière  que  lui  conféra  le  souverain. 
Atteint  de  la  pierre  en  1701,  il  rendit  son  âme  à  Dieu  le 
12  avril  1704.  Il  avait  demandé,  dans  son  testament,  à  ètic 
enterré  aux  pieds  de  ses  prédécesseurs,  dans  l'église  de 
Meaux.  Ce  vœu  fut  accompli.  Le  14  novembre  1854,  on  a 
retrouvé  sa  tombe,  el  ouvert  son  cercueil.  Après  un  siècle 
et  demi,  on  put  reconnaître  ses  traits.  Plus  inaltérable 
encore  aux  injures  du  temps  et  aux  révolutions  du  goùl, 
sa  gloire  sera  toujours  une  des  religions  de  la  F]  ance.  Elle 
ne  se  discute  plus;  on  s'honore  soi-même  en  lui  apportant 
un  nouveau  tribut. 


SERMONS  DE  BOSSUET 

I.  —  Faits  historiques. 

ïiCS  au«lît4^nrs  f<>Bit  ï«'s  oï'.itemrs.  Ï5«'f(»riiiie  ile  la  nrôiîî- 
catioit    îiii  <iix-s«'i»Ji«'iaesi*-<*Ie.  IiiniH'iu'tî  «le  ISossm-». — 

«  Ce  ne  sont  pas  les  prédicateurs  qui  se  font  eux-mêmes, 
disait  Bossuct  ;  c'est  aux  orateurs  à  les  faire  tels  qu'ils 
doivent  être.  Il  faut  d'abord  qu'ils  s'adressent  à  des  oreilles 
dociles.  »  A  ce  titre,  le  dix-septième  siècle  ne  pouvait 
manquer  d'être  un  âge  d'élection  pour  l'éloquence  sacrée. 
Suscitée  par  cet  esprit  chrétien  dont  le  réveil  se  manifeste 
souvent  au  lendemain  des  malheurs  publics,  ibrlifiée  par 
la  réforme  des  mœurs  et  des  éludes  ecclésiastiques, 
assurée  de  sou  empire  par  les  sentiments  du  Prince  et  la 
croyance  des  peuples,  servie  par  la  maturité  d'une  langue 
qui  pouvait  enfin  suffire  à  tous  les  besoins  de  la  pensée, 
elle  eut  seule,  sous  la  monarchie  la  plus  absolue,  le  privi- 
lège d'ime  liberté  que  Louis  XIV  respecta  comme  le  droit, 
ou  ]dulût  comme  Icdevoir  do  l'Église'.  Aussi  devint-elle 

1.  I.a  l'rrilicilion  était  alors  la  ?pnlo  carricrft  où  pilt  so  dôployor  rotlfi  fai-iilté  nn  • 
toire  <iui  cil  propre  à  notre  race.  Aussi  cst-ce  de  ce  colo  que  se    louriiùrenl  li  \i 
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vraiment  une  de  ces  institutions  souveraines  qui  agissent 
sur  les  consciences  et  gouvernent  les  âmes. 

Même  avant  l'avènement  des  grands  initiateurs,  plus 
d'une  chaire  avait  déjà  substitué,  par  des  exceptions  heu- 
reuses*, à  une  ingrate  scolastique  la  science  féconde  des 
Écritures,  aux  licences  d'une  fantaisie  triviale  ^  ou  à  la 
pompe  d'un  luxe  fastueux^  la  modestie  et  l'eflicacité  du 
discours  pastoral'».  Mais  cette  révolution,  commencée  par 
l'instinct  du  bon  sens,  le  génie  seul  devait  l'accomplir  défi- 
nitivement. Lorsque  l'élite  de  la  Cour  et  de  la  Ville  eut 
admiré  un  théologien  profond,  un  moraliste  clairvoyant, 
un  dialecticien  pathétique,  un  orateur  majestueux  et 
simple,  familier  sans  bassesse,  hardi  sans  témérité,  riche 
de  tous  les  accents  qui  expriment  sous  une  forme  incom- 
parable les  tendresses  ou  les  sévérités  du  christianisme, 
une  lumière  soudaine  éclaira  tous  les  yeux;  on  s'étonna 
d'avoir  si  longtemps  souffert  la  réputation  usurpée  de 
déclamateurs  insipides;  et  l'indifférence  ou  le  mépris  de 
tous  fit  justice  d'un  art  théâtral  ou  frivole  qui  déshonorait 
le  ministère  évangélique. 

intelligences  qui,  dans  un  autre  milieu,  eussent  illustré  la  tribune  ou  le  barreau. 
L'Église  permit  l'accès  des  honneurs  à  des  talents  de  naissance  obscure.  Il  y  avait 
là  de  quoi  stimuler  les  ambitions  et  les  courages. 

1.  Parmi  ces  précurseurs  il  faut  citer  :  —  le  Père  Bourgoing,  Supérieur  de  l'O- 
ratoire, qui  eut  l'enviable  fortune  d'être  loué  par  Bossuet  ;  —  le  Père  Le  Jeune,  qui 
prêcha  de  1625  à  1660,  et  transporta  dans  la  chaire  les  habitudes  familières  du  ca- 
téchisme; —  le  Père  Sénault  qui  «  fut  à  l'égard  deBourdaloue  ce  que  Rotrou  est 
pour  Corneille  »  {Voltaire);  — Claude  de  Lingendes,  né  en  1580,  homme  de 
sens  et  de  cœur  dont  la  raison  fut  éloquente. 

2.  En  1602,  le  plus  considérable  représentant  de  la  chaire  sous  Henri  lY,  Pierre 
de  Besse,  prêchant  sur  la  Passion,  appelait  les  sacrements  aqueducs  de  la  grâce, 
les  mauvaises  pensées  allumeUes  des  vices,  Jésus-Christ  le  procureur  d'Abra- 
ham, la  sainte  Vierge  ÏInfanle  de  la  Trinité,  Lucifer  le  Concierge  des  démons. 
—  En  1616,  le  P.  'Valladier,  dans  son  sermon  sur  la  Mort,  apostrophait  ainsi  les 
riches  :  «  Vous  estes  gras  de  chair,  gras  de  lard,  gras  de  plaisir  :  tant  mieux  pour 
le  diable  1  Bon  pour  la  marmite  du  diable  !  » 

3.  En  1610,  Cospéan,  l'évèque  d'Aire,  amalgamait,  dans  l'oraison  funèbre 
d'Henri  IV,  des  citations  de  isalomou,  Pvonsard,  Platon,  Pythagore,  Salluste  et  Plu- 
tarque. 

4.  Malgré  le  charrne  de  sa  candeur.  Saint  François  de  Sales  se  permit  pourtant 
bien  des  pensées  alarabiquées  ou  des  jeux  de  bel  esprit. 

Des  compagnies  célèbres  furent  aussi  de  vaillants  foyers  d'apostolat,  et  contri- 
tuèrent  à  la  rénovation  des  mœurs  ou  des  éludes  ecclésiastiques.  Signalons  surtout 
VOraioire  et  Port-Royal  :  (voir  l'ouvrage  de  M.  Jacquinet  sur  les  Prédicateurs 
d\c  XVII*  xiccle  avant  Bossusl.) 
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Dans  celle  éducation  du  goût  public,  la  meilleure  part 
d'influence  revient  donc  à  Bossuet  :  car  il  justifia  le  mot 
de  Voiture  disant  :  «  Nul  n'a  prêché  ni  si  tôt,  ni  si  tard.  » 
J'entends  par  là  que  sa  prédication  dura  plus  d'un  demi- 
siècle,  depuis  le  collège  de  Navarre,  oii  il  se  signalait  par 
la  précocité  de  sa  parole,  justpi'à  sa  verte  vieillesse  qui  fut 
encore  un  apostolat.  Si,  de  1670  à  1682,  il  ne  reparut  dans 
la  chaire  qu'en  de  rares  occasions,  c'est  que  les  devoirs  de 
son  préceptorat  ne  lui  en  laissaient  plus  le  loisir  ;  mais, 
le  lendemain  même  du  jour  où  il  prit  possession  du  siège 
épiscopal  de  Meaux,  sa  voix  retentit  de  nouveau  devant  les 
fidèles,  et  ne  cessa  plus  de  répandre  la  doctrine  non  seu- 
lement dans  la  cathédrale  de  son  diocèse  et  dans  les 
synodes  annuels  du  clergé,  mais  jusque  dans  les  plus 
humbles  couvents  de  religieuses  ou  dans  de  pauvres  égli- 
ses de  campagne. 

Inventaire  des  sermons.  Désinff'-rosscniont  de  Bos- 
suet. méprise  de  ses  contcnipnrnins.  —  Ce  zèle  infati- 
gable nous  est  attesté  par  des  reliques  dont  l'ensemble 
comprend  cent  quarante-sept  sermons,  treize  discours  de 
vêture,  vingt-trois  panégyriques  et  dix  oraisons  funèbres*; 
voilà  les  épaves  d'un  naufrage  où.  ont  péri  plus  de  cent 
autres  pièces  oratoires  dont  nous  ne  connaissons  que  les 
sujets  ou  les  titres.  Si  l'œuvre  n'a  pas  sombré  tout  en- 
tière, on  s'en  étonne,  quand  on  sait  quelles  vicissitudes 
subirent  les  manuscrits  du  grand  Êvêque,  avant  d'être 
enfin  sauves  de  l'oubli ,  soixante-huit  ans  après  sa 
mort. 

D'abord,  est-il  besoin  de  dire  que  Bossuet  ne  songea 
point  à  les  faire  paraître?  Non,  le  souci  de  la  gloire  hu- 
maine n'entra  jamais  dans  son  cœur.  Si  tous  ses  écrits  sont 
des  actes,  à  plus  forte  raison  les  bienfaits  de  sa  parole 
furent-ils  le  premier  devoir  de  ce  sacerdoce  militant  au- 
quel il  se  dévoua  sans  penser  à  lui-même.  De  sou  vivant, 
il  ne  publia  personnellement  que  six  oraisons  funèbres,  et 

1.  Dans  ce  chiffre  il  faut  compter  les  fragments,  esquisses,  exordes,  péroraisons 
ou  abrégés  de  Discours.  Les  sermons  de  Bourdaloue  ne  vont  pas  au  delà  de  cent 
cinquante  ;  Massiilon  nous  en  a  laissé  une  centaine. 
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cela  pour  satisfaire  à  des  amitiés  illustres,  ou  à  des 
prières  qui  valaient  des  ordres^  Quant  à  l'unique  sermon 
dont  il  surveilla  l'impression,  celui  qui  traite  de  l'C/nzïé  de 
rÉglise,  il  obéit  à  des  convenances  officielles,  en  faisant 
connaître  à  toute  la  France  cette  déclaration  religieuse  et  poli- 
tique, où  rinterprète  des  libertés  gallicanes  essayait,  non 
sans  quelque  gêne,  de  concilier  les  droits  de  deux  puis- 
sances également  ombrageuses^.  Si  l'on  ajoute  à  ces  textes 
le  discours  prononcé  pour  la  Profession  de  Mme  de  la 
Vallière,  et  l'Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet,  qui 
virent  le  jour  l'un  en  1691,  l'autre  en  1698,  mais  sans 
l'aveu  du  Maître  (car  il  ne  voulut  pas  s'y  reconnaître)'', 
l'éloquence  de  Bossuet  n'était  représentée  que  par  neuf 
monuments,  lorsqu'il  mourut  en  1704,  après  quatre-vingts 
années  d'une  existence  digne  d'un  Père  de  l'Église.  Outre 
qu'il  fut  désintéressé  de  tout  amour-propre,  on  s'explique 
pourquoi,  dans  une  carrière  si  pleine,  il  ne  voulut  poinr, 
recueillir  les  saillies  éparses  d'une  improvisation  qui  se 
prodiguait  au  jour  le  jour,  sans  viser  au  lointain  avenir. 
Ce  fond  de  doctrine  devint  pour  lui  comme  un  réservoir 
où  le  controversiste,  le  théologien,  le  philosophe  et  le 
moraliste  puisèrent  incessamment  pour  suffire  aux  obli- 
gations pressantes  d'une  activité  religieuse  qui  se  dé- 
ployait sans  relâche  dans  les  directions  les  plus  diverses. 
Ce  fut  ainsi  que  bien  des  idées  générales  passèrent  de  la 
chaire,  où  elles  s'étaient  essayées,  dans  des  ouvrages  où 
elles  revêtirent  une  forme  définitive,  par  exemple  dans  le 
Traité  de  la  concupiscence^  la  Politique  tirée  de  l' Ecriture 
sainte,  les  Élévations  sur  les  Mystères,  et  les  Méditations 
sur  VÈvangile'*.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  nécessités  ou  do 

1.  Les  voeux  instants  de  Madame,  duchesse  d'Orléans,  le  décidèrent  seuls  à  faire 
imprimer,  en  1669,  XOraison  funèbre  d'Henriette  de  France. 

2.  Ce  discours  fut  prononcé  dans  l'église  des  Grands-Augustins,  le  9  novembre 
1681,  à  la  messe  solennelle  du  Saint-Esprit,  et  imprimé  par  ordre,  dans  les  pre- 
miers jours  de  1G82,  chez  Frédéric  Léonard  imprimeur  ordinaire  du  roi  et  du  clergé 
de  France.  —  (Voir  Texcelleute  notice  de  M.  Brunetière,  dans  son  recueil  de  ser- 
mons, oii  on  lira  tout  ce  discours). 

3.  C'est  du  moins  le  témoignage  de  l'abbé  Ledieu,  son  secrétaire.  Mémoires  et 
Journal  sur  la  vie  de  Bossuet.  Un  domestique  infidèle  aurait  dérobé  dans  les  pa- 
piers de  Fénelon  une  copie  de  l'Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet. 

4.  Dans  VOraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre  se  retrouve    une  partie  du 
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ces  scrupules,  l'orateur  n'assura  pas  même  la  renommée 
de  ses  sermons  par  des  dispositions  posthumes. 

D'ailleurs,  il  faut  bien  avouer  cfue  la  réputation  du 
docteur  avait  fait  tort  à  celle  du  prédicateur.  Ces  méprises 
sont  fréquentes  en  face  des  intelligences  qui  décon- 
certent les  contemporains  par  leur  supérioriété  même. 
Vue  de  trop  près,  la  variété  de  leurs  aptitudes  échappe 
par  quelque  endroit  à  des  yeux  trop  débiles  pour  l'em- 
brasser d'un  seul  regard.  Il  est  plus  commode  de  leur 
imposer  une  formule  étroite  qui  accorde  un  talent  à  l'ex- 
clusion d'un  autre,  et  fait  payer  l'admiration  par  une 
injustice.  La  Cour  et  la  Ville  eurent  alors  ce  travers;  et 
plusieurs  qui  se  croyaient  des  arbitres  ne  mirent  point  ces 
merveilles  de  l'éloquence  chrétienne  à  leur  vraie  place, 
c'est-à-dire  au-dessus  de  toute  comparaison.  Voilà  du 
moins  ce  que  semble  prouver  maint  témoignage.  En  1675, 
Bayle,  jugeant  le  sermon  pour  la  Profession  de  Mme  de 
la  Vallière,  n'écrit-il  pas  à  son  père  :  «  J'ai  ouï  dire  que 
M.  de  Gondom  n'a  guère  réussi,  et  qu'il  ne  fit  que  rebattre 
les  pensées  dont  s'étoit  servi  M.  l'évêque  d'Aire,  le  jour 
de  la  prise  d'habit*  3).  En  1687,  Mme  de  Sévigné  ne  pré- 
férait-elle pas  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Condé,  par 
Bourdaloue,  à  celle  de  Bossuel?  En  pleine  Académie, 
l'abbé  Clércmbaut  n'osa-t-il  pas  affirmer  que  l'évêque  de 
]\Ieaux  «  avait  laissé  obtenir  à  ses  rivaux  le  premier  rang 
dans  Téloquence?^  »  Voltaire  ne  redressa  point  cette  erreur 
de  ro])inion  ;  et  l'on  ne  fut  pas  surpris  de  lire,  dans  le 
Siècle  de  Louis  XIV,  «  qu'au  jour  où  parut  Bourdaloue, 
Bossuet  ne  passa  plus  pour  le  premier  prédicateur  de  son 
temps.  » 

Les  hériiirrs  îles  sermons.  —  Bu  reste,  il  fut  le  pre- 
mier à  négliger  la  fortune  de  ses  précieux  manuscrits,  et 
l'abbé  de  Ledieu  lui-même,  son  secrétaire,  son  confident  le 

sermon  sur  la  Mort:  dans  celle  d'Anne  de  Gonzague  se  sont  glissés  des  fragments 
du  sermon  sur  la  Vérité  de  la  religion.  Il  va  de  soi  qu'il  ne  se  copiait  pas. 

1.  Voir  M.  Bruneliére  :  inlroiluciion,  p.  5. 

2.  La  Bruyère  lui-inôme,  célébrant  dans  Bossuet  un  Ptre  de  l'Kglisc,  rappelle 
qu'  Il  il  a  fiiil  parler  lomjlemps  une  envieuse  critique,  et  qu'il  Va  fait 
taire.  * 
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plus  intime,  ignorait  leur  existence,  lorsqu'après  la  mort 
de  l'illustre  prélat,  ils  tombèrent  dans  les  mains  de  son 
neveu,  l'abbé  Bossuet,  devenu  plus  tard  évêque  de  Troyes, 
en  1710*.  Lui,  du  moins,  il  y  regarda  plus  attentivement  ; 
il  se  lit  même  donner,  en  1708,  un  privilège  royal  qui  l'au- 
torisait à  imprimer  les  œuvres  posthumes  «  du  feu  sieur 
évêque  de  Aleaux.  »  Mais  il  se  contenta  de  publier  la 
PolUique,  les  Elévations  et  les  Méditations.  Quant  aux 
sermons,  il  en  transcrivit  quelques-uns,  mais  pour  s'en 
l'aire  honneur  en  les  débitant  comme  siens  du  haut  de  la 
chaire  :  ce  qui  dut  aider  à  sa  promotion  épiscopalo-.  II 
est  vrai  qu'une  fois  intronisé,  il  prêta  quelques  originaux  à 
des  prêtres  de  son  diocèse,  qui  les  copièrent  pour  l'édifi- 
cation du  troupeau,  mais  oublièrent  de  les  rendre.  Aussi 
heaucoup  de  textes  autographes  s'étaient-ils  égarés  quand 
le  premier  légataire  mourut  à  son  tour,  en  1743,  et  eut 
pour  héritier  un  autre  petit-neveu  de  Bossuet,  M.  de 
Ghasot,  premier  président  du  parlement  de  Metz.  C'était 
jouer  de  malheur,  puisqu'il  fut  encore  plus  complaisant  et 
plus  imprudent.  Mais  l'excès  même  de  cette  incurie  finit  par 
se  tourner  en  une  chance  de  salut  :  car  il  y  eut  des  indis- 
crétions, et  l'éveil  fut  donné  plus  facilement  à  la  piété  de 
ceux  qui  conservaient  le  culte  de  Bossuet. 

Son  premier  biographe,  Burigny,  put  écrire,  en  1762  : 
«Le  détenteur  de  ses  papiers  a  beaucoup  de  canevas  de  ses 
sermons,  et  quelques-uns  entiers,  que  l'on  croit  être  les 
premiers  qu'il  ait  prêches,  n  Ce  fut  un  trait  de  lumière 
pour  l'abbé  Leroy,  qui  se  mit  en  quête,  en  découvrit  plu- 
sieurs et  les  vendit  à  la  Bibliothèque  royale;  l'abbé 
Lequeux  suivit  de  nouvelles  pistes;  et,  chargé  en  1763 
de  préparer  une  seconde  édition  des  œuvres  de  Bossuet, 
il  résolut  d'y  faire  entrer  enfin  quelques   sermons^.  Il   en 

1.  L'abbé  Ledieu  dit  en  ses  mémoires  :  «  La  plupart  des  sermons  qu'il  a  laissés 
ne  sont  qu'une  ou  deux  feuilles  volantes,  où  est  un  texte  en  tête,  un  raisonnement, 
une  division.  »  C'était  confondre  les  derniers  sermons  avec  les  premiers. 

2.  Il  prononça  notamment  un  sermon  sur  la  Toussaint. 

3.  Continuateur  de  l'abbé  Pcrau  dans  le  travail  qu'exigeait  celte  seconde  édition, 
(la  première  était  de  1704),  l'abbé  Leroy  découvrit  onze  pièces  manuscrites,  qu"il 
vendit  2'i(i0  livres  à  la  Bibliothèque  du  Roi.  C'étaient  trois  sermons  sur  la  Nali- 
vi'.é  de  la  Vierge,  deuï  pour  VAnnoncialion,   un  sui-  les  paroles  prononcées  par 
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avait  déjà  réuni  dix-sept^  lorsque  sa  mort  subite  laissa  la 
responsabilité  de  l'entreprise  à  des  Bénédictins  dirigés  par 
Dom  Déforis^ 

Doi»  Oî'foris.  Ktat  fies  niannscrits.  Mérites  du  pre- 
iMÎer  édîteHi".  S«»ii  errcHi*.  Ing;mt:tnile  de  1  opinion.  — 
C'était  un  office  aussi  laborieux  que  délicat  ;  il  fallait 
d'abord  retrouver  ces  manuscrits  que  tant  de  hasards  pé- 
rilleux avaient  dispersés  à  tous  les  vents.  Or,  il  y  réussit 
au  delà  de  toute  espérance.  On  ne  saurait  donc  louer  trop 
cordialement  le  zèle  de  l'habile  explorateur  auquel  nous 
devons  cette  sorte  de  résurrection  :  car  ce  fut  lui  seul  qui 
tira  de  la  poussière  toutes  les  reliques  perdues  soit  dans 
des  archives  de  famille,  soit  dans  les  diocèses  de  Troyes,  de 
Metz  et  de  Meaux.  Pendant  vingt-quatre  ans,  il  n'eut  pas 
un  instant  de  défaillance,  et  l'adresse  de  sa  diplomatie 
triompha  de  tous  les  obstacles. 

Pour  apprécier  le  service  rendu,  il  nous  suffira  de  dire 
que  les  cinq  volumes  publiés  par  ses  soins  contiennent 
près  de  deux  cents  sermons,  et  que,  depuis  un  siècle  envi- 
ron, ce  recueil  ne  s'est  pas  grossi  d'un  seul  discours 
complet^. 

Il  n'était  pas  moins  difficile  de  débrouiller  le  pêle-mêle  de 
ces  feuilles  volantes,  de  reconstituer  un  ensemble  et  une 
suite  avec  ces  débris  confus  et  disparates,   de  lire  l'indé- 

le  Christ  au  pieJ  de  la  Croix,  deux  puur  la  Visitation,  deux  pour  \o.  Purification, 
et  deux  autres  fragments.  L'ahbé  Lequeux  eu  retrouva  d'autres,  sur  la  Compas- 
sion de  la  Vierge,  l'Assomption,  la  Virginité,  le  Jour  des  Rameaux,  et  deux 
panégyriques,  ceux  de  Saint  François  de  Sales  et  de  Saint  Benoît. 

1.  Ils  appartenaient  au  monastère  des  Blancs-Manteaux  :  c'étaient  dom  Coniac, 
dom  Tassin,  dom  Clément  et  dom  Clémencet. 

2.  Les  trois  premiers  volumes  furent  publics  en  177'2,  le  quatrième  en  1778,  le 
cinquième  en  1788.  chez  Antoine  Boudet,  imprimeur  du  Roi.  On  doit  aussi  quel- 
que gratitude  h  l'abbé  Delaniolte  grand  vicaire  du  neveu  de  Bossuet,  à  Mme  de 
Chasot.  veuve  d'un  petit-fils  d'une  sœur  de  Bossuet,  à  son  gendre,  M.  Choppin 
d'Arnouville.  aux  couvents  des  Ursulines  et  de  la  Visitation.  —  Dom  Deforis,  dé- 
claré suspect  après  les  massacres  de  septembre,  ne  se  fit  point  illusion  sur  le  sort 
qui  l'attendait.  11  mourut  sur  l'échafaud  le  ai  juin  1794,  avec  la  sérénité  d'un  mar- 
tyr. Avant  d'être  incarcéré,  il  avait  pris  pour  ses  précieux  manuscrits  des  précau- 
tions qu'il  ne  prenait  pas  pour  sa  vie.  L'édition  générale  n'étant  pas  terminée,  il 
les  confia  à  une  personne  qui  dut  les  remettre  au  libraire  Lamy  «  vingl-quatrn 
heures  après  sa  mort.  >>  Ce  dossier  fut  communiqué  à  M.  de  Bausset.  C'est  seule- 
ment vers  1817  que  ces  papiers  aniograplies  rentrèrent,  non  sans  peine,  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  où  ils  sont  eiicue. 
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cliiffral)lc,  de  ne  point  s'égarer  à  travers  les  abréviations, 
les  ratures  et  les  surcharges,  dans  ces  notes  où  se  croisent 
souvent  deux  ou  trois  rédactions  successives,  improvisées 
par  une  plume  qui  courait  à  bride  abattue.  Durant  sa  pre- 
mière jeunesse,  Bossuet  écrivait  sur  un  papier  de  grand 
format^  avec  une  fougue  juvénile,  sans  la  moindre  marge. 
Mais,  à  mesure  que  son  goût  devint  plus  exigeant,  il  se 
servit  de  petites  feuilles  pliées  en  deux,  où  il  se  ménagea 
des  espaces  libres  qu'il  couvrait  de  corrections,  d'addilions 
et  de  renvois.  11  lui  arrive  même  fréquemment  d'insérer 
ses  variantes,  sans  effacer  les  lignes  qu'elles  semblent  rem- 
placer*, sans  même  les  barrer  ou  les  souligner,  comme  il 
en  a  l'habitude,  lorsqu'il  supprime.  Or,  dans  ce  cas,  sied- 
il  de  reproduire  tout  ce  qu'il  maintient,  mais  en  se  réser- 
vant la  faculté  de  choisir  entre  des  expressions  qu'il 
jugeait  provisoires?  Je  ne  parle  pas  des  recherches  minu- 
tieuses qu'imposait  encore  le  contrôle  des  dates,  ou  des 
citations  faites  de  mémoire,  sans  que  les  sources  fussent 
indiquées.  Bref,  il  y  avait  dans  tous  ces  écueils  de  quoi 
effrayer  les  plus  intrépides  Bénédictins.  Or,  on  ne  saurait 
nier  du  moins  la  probité  du  savant  qui  voua  presque  la 
moitié  de  sa  vie  à  cette  enquête  aussi  érudite  que  patiente. 
Ses  méprises  mêmes  lont  honneur  à  son  caractère  :  car, 
le  plus  souvent,  elles  sont  un  témoignage  de  ses  scrupules. 
Pour  ne  rien  sacrifier,  il  prit  le  parti  de  coudre  ensemble 
toutes  les  variantes  du  même  sermon,  ou  des  fragments  de 
dates  difterentes,  lorsqu'ils  traitaient  le  même  sujet.  Ren- 
contre-t-il  deux  discours  qui  se  ressemblent,  il  les  confond 
en  un  seul.  Il  soude  même  artificiellement  trois  ou  quatre 
exordes  ou  péroraisons  mobiles  que  Bossuet  mettait  en 
réserve  pour  les  approprier  à  des  occasions  nouvelles,  par 
des  reprises,  des  raccords  ou  des  retouches  qui  nous  font 
assister  aux  secrets  de  sa  pensée.  Ces  rapprochements 
forcés  de  lambeaux  mal  assortis  produisent  donc  un  amal- 

1.  Ainsi,  dans  le  sermon  pour  la  Fêle  de  tous  Us  sainls,  il  adresse  celle 
apostrophe  à  Montaigne  :  «  Mais,  dites-moi,  subtil  philosoplie,  qui  vous  riez  si 
éloquemmenl,  galamment,  finement,  de  l'homme.  »  Or,  le  premier  adverbe  seul 
est  dans  le  texte  :  les  deux  autres  sont  en  marse. 
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game  où  disparaît  quelquefois  ce  qui  est  un  des  princi- 
paux mérites  de  l'éloquence,  la  teneur  logique  des  idées, 
et  la  justesse  des  proportions.  Le  style  de  Bossuet  prend 
ainsi  un  faux  air  de  prolixité  qui  c  ilomnic  le  penseur  et 
l'écrivain.  Mais  ces  graves  inconvénients  no  justifient  point 
les  critiques  injurieuses  de  ceux  qui,  depuis,  ont  diffamé 
dom  Del'oris,  tout  en  profitant  de  ses  travaux*.  Sachons- 
lui  gré  plutôt  d'avoir  tenu  bon  contre  le  purisme  d'un  temps 
où  les  éditeurs  traduisaient  le  français  d'Arayot,  rajeu- 
nissaient Saint  François  de  Sales,  mutilaient  Corneille, 
et  faisaient  toilette  à  Mme  de  Sévigné.  Il  eut  au  moins  le 
courage  de  résister,  même  au  risque  d'un  procès,  à  la 
sottise  de  son  libraire  qui  lui  reprochait  sa  conscience 
comme  un  «  manque  de  discernement,  »  et  à  l'imperti- 
nence de  l'abbé  Maury,  l'orateur  à  la  mode,  qui  l'accusa 
de  «  ramasser  le  linge  sale  de  Bossuet-  ». 

Les  sermons  et  la  critique.  Réparation  tardive.  — 
Il  a  d'autant  plus  de  droits  à  notre  gratitude  qu'il  ne  fut 
point  alors  récompensé  par  la  reconn^iissance  publique  ; 
car  l'esprit  du  siècle  n'était  pas  favorable  aux  maîtres  de 
la  chaire.  Les  mondains  accueillirent  cette  restitution  avec 
froideur  ou  indifférence.  Dans  l'Église  même,  on  craignit 
de  faire  tort  à  Bourdaloue,  en  applaudissant  Bossuet.  Des 
préventions  s'élevèrent  aussi  contre  un  religieux  suspect 
de  Jansénisme^.  L'orthodoxie  littéraire,  plus  ombrageuse 
encore,  jeta  les  hauts  cris  devant  des  audaces  qui  la  scan- 
dalisaient. Le  bon  Bollin  n'y  reconnut  pas  «  la  pureté  du 


1.  M.  Ladial  fut  ingrat  pour  dom  Déforis  ;  car,  sans  lui,  ses  estimables  travaux 
eussent  été  impossibles. 

2.  Il  aurait  voulu  qu'on  fil  «  des  triages,  des  rctrancheyncnls  », 'qu'on  eflaçàt  co 
qu'il  appelait  «  di^s  tours  incorrects,  des  ni'gligi>nces,  des  cbutes.  »  U  est  vrai  que 
plus  tard,  en  1810,  le  cardinal  Maury.  dans  ses  liô/ïcxions  sur  les  sermons  do 
Jiossuet,  lit  tap  ige  d'une  admiration  trop  liruyante  pour  être  sincère.  Il  connais- 
sa !t  l'art  des  palinodies. 

3.  Déforis  fut  dénoncé  conim3  hérétique  devant  l'iissemblée  du  clergé.  Signalons 
une  proteitalion  généreufe  :  e  le  vint  d'un  jésuite,  le  Pfere  do  Neuville,  prédica- 
teur célèbre.  On  lui  conseillait  de  publier  ses  sermons.  Mais,  après  avoir  lu  ceux 
de  Bossuet,  il  y  renonça, ei  écrivit  :  «  Y  penscz-vons,  monsieur'?  vous  souliaitoz 
que  n.es  sermons  paraissent,  cl  vous  m'envoyez  Bossuel  !....  Que  mes  paperasses  mp 
semblent  froides  et  ininimép;  I  que  je  me  trouve  petit  et  rampant  I  cunibien  je 
sens  que  je  ne  suis  rien  !  » 
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goût  5>.  Associant  deux  mots  incompatibles,  La  Harpe  dé- 
clara que  «  Bossuet  était  médiocre  dans  le  sermon.  » 
L'oracle  ayant  parlé,  la  foule  s'inclina.  D'Alembert  seul 
vit  clair,  lorsqu'il  admira  dans  ces  «  dessins  heurtés  et 
rapides  les  traits  hardis  d'une  touche  libre  et  fière,  et  la 
première  sève  de  l'enthousiasme  créateur.  »  Mais  le  pré- 
jugé des  prétendus  connaisseurs^  fut  si  tenace  et  si  con- 
tagieux que  Chateaubriand  lui-même,  dans  son  Génie  du 
Christianisme,  compare  les  sermons  de  Bossuet  à  «  ces 
fleuves  dont  l'eau  est  d'abord  trouble  et  limoneuse,  et  qui 
ont  besoin  de  s'éloigner  de  leur  source  pour  devenir  aussi 
limpides  qu'ils  sont  profonds  et  majestueux.  »  Un  retour 
d'opinion  ne  se  produisit  qu'en  1816,  sous  l'influence 
de  la  révolution  littéraire  qui  allait  régénérer  l'histoire 
et  affranchir  la  critique.  Or,  le  signal  de  cette  justice  tar- 
dive vint  d'abord  de  l'Université,  «  toujours  si  dévouée  à 
la  gloire  de  Bossuet,  alors  même  qu'elle  n'accepte  pas 
toutes  ses  maximes.  »  ^  Tandis  que  M.  Villemain  prenait 
l'initiative  de  cette  réparation,  deux  de  ses  disciples, 
MM.  Patin  et  Saint-Marc-Grirardin,  célébraient  l'éloquence 
des  sermons  dans  un  concours  où  ils  se  partagèrent  la  cou- 
ronne Académique.  Depuis  lors,  M.  Nisard  a  dit  le  dernier 
mot  sur  une  question  à  laquelle  on  n'ose  plus  toucher  après 
lui. 

Les  serinons  et  I  érmHtîon.l.  abbé  Vaillant;  MM.  Flo- 
«fuet,  Lâchât,  Gan<lar.  —  La  cause  étant  gagnée  par  les 
lettrés,  les  savants  pouvaient  se  mettre  à  l'œuvre  pour  con- 
firmer la  victoire  par  la  restauration  d'un  texte  auquel 
devaient  s'appliquer  les  procédés  d'une  méthode  scienti- 
fique. Telle  fut  la  prétention  des  éditeurs  de  Versailles^; 
mais,  en  dépit  de  leurs  belles  promesses,  ils  jetèrent  à 


1.  Tel  fut  Diissaux  qui,  malgré  son  admiration  classique  pour  les  Oraisons  fu- 
nèbres, appelle  les  Sermons  «  des  matériaux  informes,  souvent  infcclés  de  la 
rouille  d'un  temps  où  l'éloquence  était  encore  sauvage,  et  notre  littérature  à  demi 
barbare.  » 

2.  Gandar.  Bossuet  orateur;  introduction,  p.  XXVIII. 

3.  Les  tomes  XI-XVII,  qui  contiennent  les  sermons,  les  panégyriques  et  les 
oraisons,  parurent  en  1816.  Cette  édition,  préparée  à  Saint-Sulpice,  fut  la  première 
qui  prit  rang  dans  les  biblioliièques. 
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peine  les  yeux  sur  la  minute  originale.  Reproduisant  la 
version  de  dom  Déforis,  ils  se  bornèrent  à  donner  des  titres 
à  quelques  discours,  à  résumer  les  sommaires,  à  vérifier 
les  renvois,  et  à  émonder  au  bas  des  pages  le  luxe  des 
variantes.  —  C'est  seulement  en  1851  que  l'abbé 
Yailiant  essaya  de  faire  pour  Bossuct  ce  que  M.  Faugère 
venait  d'accomplir  pour  Pascal,  sous  les  auspices  de  M.  Cou- 
sin*. Il  prouvait  du  moins  qu'en  examinant  de  près  les  allu- 
sions historiques,  les  formes  du  style  et  le  caractère  de  l'écri- 
ture, on  pouvait  assigner  une  date  à  la  plupart  des  sermons. 
Or,  n'est-il  pas  fort  intéressant  de  suivre  ainsi, avec  le  cours 
des  années,  le  développement  d'un  génie  qui  necessapasde 
se  renouveler  et  de  tendre  vers  la  perfection?  Voilà  ce  que 
l'auteur  de  cette  thèse  se  proposait  de  démontrer  ;  mais  il 
mourut  à  la  peine.  Les  voies  étant  frayées,  d'autres  s'y 
engagèrent.  Après  les  curieuses  monographies  de  M.  Flo- 
quet^,  parut  en  effet  l'édition  de  M.  Lâchât,  qui  reprit  et 
acheva  l'œuvre  inaugurée  par  un  jeune  docteur  de  Sor- 
bonne^.  Il  sut  restituer  dans  leur  intégrité  des  sermons 
que  Déforis  avait  déligurés  par  sa  manie  de  les  fondre 
ensemble.  Il  sépara  ce  qui  était  distinct,  et  rétablit  à  leur 
vraie  place  bien  des  interpolations  malencontreuses.  On 
peut  dire  qu'une  vingtaine  de  discours  lui  doivent*  d'être 
lus  pour  la  première  fois.  C'est  un  titre  considérable; 
mais  il  s'est  trompé  en  substituant  l'ordre  liturgique  à 
l'ordre  chronologique,  comme  l'avait  déjà  fait  Dom  Déforis, 
qu'il  a  traité  si  injustement.  Quant  au  texte,  il  a  été  revu 
d'assez  près  sur  les  originaux,  mais  non  sans  des  erreurs 
qui  rendent  nécessaires  de  nouvelles  corrections.  Au^si 

1.  Eludes  sur  les  sermons  de  Bossuet,  d'après  les  manuscrits.  Pion,  1851. 

2.  Eludes  sur  la  vie  de  liossuet  jusqu'à  son  entrée  en  fonctions  comrne  pré- 
cepteur du  Dauphin,  Diiiol,  ISbb.  Bossuet  précepteur  du  Dauphin,  1864. 

3.  On  lui  doit  queiiiurts  morceaux  inédits  :  une  'esquisse  du  beau  sennon  sur 
VEmincnte  dignité  des  pauvres,  uns  moditalioa  pour  la  Veille  de  l'Assotnption, 
l'eiorde  et  le  premier  point  d'une  mcilitation  sur  la  Dévotion  à  la  Sainte  Vierge, 
trente-cinq  somnvaires  écrits  par  Bossuet  sur  l'enveloppe  de  ses  Discours. 

4.  Les  éditeurs  de  Versailles  avaient  découpé  en  doux  le  sermon  sur  les  Démons, 
public  en  1772.  Sous  les  redites  des  sermons  pour  la  Toussaint  et  l'Annoncia- 
tion, il  démiMa  deux  compositions  difTérentes".  —  Les  tomes  VIII-XII  contiennent 
les  sermons  :  ils  ont  paru  de  ISO?  à  ISG'i. 
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était-il  possible  de  l'épurer  encore,  et  de  combler  bien  des 
lacunes  regrettables.  C'est  ce  qu'atteste  le  livre  excellent 
où  M.  Gandar  suit  pas  à  pas  l'abbé  Bossuet  dans  les  dé- 
buts de  sa  carrière,  fixe  la  date  de  ses  plus  anciens  sermons 
ou  panégyriques,  en  détermine  les  occasions,  et  nous  offre 
un  modèle  de  cette  critique  exacte  qui  concilie  le  sentiment 
de  l'art  avec  la  philologie  et  l'histoire.  En  même  temps, 
il  éditait  dans  toute  la  rigueur  du  mot  les  premiers  ser- 
mons prêches  soit  à  Metz  et  à  Dijon,  soit  dans  les  églises 
de  Paris  et  à  la  chapelle  du  Louvre  ^  Guidés  par  sa  mé- 
thode, d'autres  iront  peut-être  plus  avant,  mais  ne  le 
feront  pas  ou])lier  ;  car  son  nom  mérite  de  rester  désor- 
mais gravé  au  bas  de  la  statue  de  Bossuet. 

liCs  cadres  de  sa  prédication.  —  Est-ce  à  dire  que  ce 
concours  de  doctes  recherches  ait  éclairé  tous  les  pro- 
blèmes dont  nous  désirons  la  solution?  Nullement;  et 
M.  Brunetière  a  pu  écrire,  sans  qu'on  ait  droit  de  le 
démentir  :  «  Il  n'y  a  pas  un  sermon  de  Bossuet  dont  on 
puisse  véritablement  répondre,  jj  Par  exemple,  il  est  cer- 
tain que  son  orthographe  ne  saurait  être  respectée  ;  car  elle 
échappe  à  toute  règle,  et  sa  bizarrerie  déjoue  toutes  les 
lois  de  l'usage  ^  Sa  ponctuation  était  encore  plus  étrange. 
A  plus  forte  raison  le  choix  ne  saurait-il  être  infaillible 
parmi  les  variantes  qui  trahissent  les  hésitations  succes- 

1.  Gandar.  Bossuet  orateur,  1866.  —  Choix  de  serinons  de  la  jeunesse  de 
Bossuet,    1867. 

2.  Ce  fut  seulement  vers  l'âge  de  quarante  ans  qu'il  r-ssaya  de  se  conformer  à  des 
habitudes  de  correction  relative.  J'emprunte  à  M.  (iazier  quelques  échantillons  de 
ses  fantaisies  grammaticales  : 

Sermon  sur  la  loi  de  Dieu  (1653-1656)  :  Hipocondriaquo  ;  Aspec,  foies,  de- 
panse,  parêtra,  aprandre,  nous  conessons,  vous  navigcz,  cadauce,  toute  à  l'heure  ; 
les  hommes  ayans  perdus  les  principes  ;  je  ne  me  rons  pas  l'étomac  ;  adrettement. 
les  faire  céder  au  tens  et  aux  occurances  présentes;  exemple,  la  sciance  du  monde  ; 
il  nous  a  laissées  les  paroles,  conscquances. 

Sermon  sur  l'éniinente  dignité  des  pauvres  (1G59J  :  pleindre,  ausmosne,  alan- 
dons,  tandrc,  mistérieuse,  etc.  Pourtant  il  y  a  progrès. 

Sermon  pour  la  Toussaint  (IQ60)  :  augmente,  contant,  anchre,  navige,atan- 
tions,  corp,  pront,  etc. 

Sermon  pour  le  jour  de  Pâques  (lOSl)  :  compaigne,  adjoutlons,  l'aigiieau, 
gouttant,  je  croi,  progez,  pante,  panchant,  ureiment,  (vraiment),  os  desseicliez  ; 
squelette  dcciiarnéc,  etc.  —  C'est  l'oriliographe  (ju'il  enseigna  au  Dauphin,  pendant 
dix  ans. 
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sives  de  sa  plurac'.  Quant  à  i'ordrc  chronologiffue,  il 
comporte  encore  bien  des  incertitudes,  puisqu'il  résulte 
d'hypothèses  fondées  sur  Técriture,  la  teinte  du  papier,  ou 
de  l'encre,  les  tours  de  style,  les  circonstances  de  temps, 
de  lieux,  et  de  personnes,  la  doctrine,  les  allusions  faites 
aux  événements  heureux  ou  malheureux,  aux  victoires, 
aux  défaites,  aux  traités  de  paix,  aux  calamités  publiques. 
L'accord  ne  s'est  pas  même  produit  sur  les  cadres  géné- 
raux des  campagnes  oratoires  où  figura  Bossuet.  Ainsi, 
l'on  a  singulièrement  grossi  la  liste  des  Carêmes  ou  des 
Avents  qu'il  prêcha,  dans  les  chaires  de  Paris,  durant  les 
années  d'apostolat  qui  s'écoulèrent  de  1659  à  1670.  Pour 
ce  qui  est  des  Carêmes,  l'abbé  Vaillant  lui  en  attribue  six-. 
Plus  généreux  encore,  Î»I.  Floquet  en  imagina  deux  autres''. 
Or,  M. M.  Gandar  et  Brunetière  ont  de  bonnes  raisons 
pour  estimer  qu'il  en  faut  rabattre'',  et  que,  selon  toute 
vraisemblance,  Bossuet  fut  uniquement  chargé  de  quatre 
Carêmes,  parmi  lesquels  doux  seulement  ont  été  prêches 
devant  la  Cour,  ceux  de  1662  et  1666.  Il  y  prononça  dix- 
huit  sermons  pour  le  premier^,  les  mercredis,  vendredis 
et  dimanches  de  chaque  semaine,  seize  yiour  le  second  % 
les    mardis  et  jeudis'.  —   Etant     moins   nombreux,   ses 

1.  La  difficulté  de  l'éditeur  se  co  mplique  de  l'habitude  qu'avait  Bossuet  de  ne 
jamais  se  rci-opier  quand  il.exeivait  des  reprises  sur  d'anciens  sermons.  Il  iiiler- 
calait  simplement  dans  un  nouveau  manuscrit  cinq  ou  six  feuillets  de  l'ancien.  — 
J^a  règle  serait  alors  pour  l'éditeur  d'adopter  comme  délinilive,  parmi  ses  retou- 
ches, l'expression  qui,  d'après  l'examen  de  l'écriture,  semble  s'être  présentée  la 
dernière,  et  de  rejeter  les  autres  leçons  dans  les  variantes. 

2.  1660,  aux  Minimes  de  la  place  Royale.—  16GI.  aux  rarmclites  de  la  rue  Saint 
Jacques.  —  166'2,  au  Louvre.  —  1663,  au  Val- de-Gràce,  devant  la  Reine-mère. — 
1065,  à  Saint-Thomas  du  Louvre.  —  1666,  à  !Saini-Gcrmain-en-Laye. 

3.  1659,  aux  Carmélites.  —  1674,  à  Sainl-Sulpice. 

4.  Par  exemple,  il  est  incontestable  que  le  Carême  du  Val-de-Gràce,  en  1663, 
fut  prêché  par  le  R.  P.  de  la  Noue-Bouet.  —  De  même,  en  1665,  on  sait  d'assu- 
rance que  le  P.  Ceniilcns  fut  désigné  pour  prêcher  le  Carême  h  la  Cour.  —  Quant 
au  Carême  de  Saint-Thomas  du  Louvre,  pas  un  des  sermons  de  Dos.suel  ne  pi  ut 
lui  être  légitimement  attribué. 

5.  Citons,  entre  autres,  les  socmons  sur  la  Mort,  et  sur  la  Providence  ;  ce  der- 
nier est  du  mercredi  8,  ou  du  vendredi  10  mars  166'2. 

6.  Tel  est  le  sermon  sur  VAinb  itinn.  Il  est  vrai  qu'il  ne  compte  pas  moins  de 
trois  rédactions  (l66l-6'.'-66). 

7.  Cette  liste  a  été  dressée  par  l'abb  é  llurel  (Les  Ornteiirs  sacres  de  la  Cour  du 
Louis XIV j.  Le  sermon  pour   le  jour  do  Pâques  manque  au  deuxième  Carêm.e. 
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A  vents  sont  plus  faciles  à  reconstituer.  Tout  porte  à 
croire  qu'il  convient  d'en  compter  trois,  de  1660  à  1670: 
le  premier  au  Louvre,  devant  la  Cour,  en  1665';  le  second 
à  Saint-Thomas  du  Louvre,  en  1668- ;  le  troisième  à 
Saint-Germain  en  Laye,  devant  la  Cour,  en  1669,  deux 
mois  après  la  nomination  àl'évêché  de  Gondom^.  Tels  sont 
les  résultats  les  plus  authentiques  d'une  enquête  dont  les 
dossiers  composent  toute  une  bibliothèque,  et  dont  les 
conclusions  peuvent  tenir  en  quelques  lignes. 


IL  —  Étude  littéraire. 

IL.es différentes  époques  des  serinons.  Tran^^tformations 
progressives  de  l'orateur.  Péri"  ''-'de  Metz,  (1652-1658). 
Crudité  d  expression.  Ferveur  de  néophyte.  Inienipé- 
rance. —  Les  détails  ingrats  qui  précèdent  sont  loin  d'être 
indifférents  à  une  étude  littéraire.  Il  en  ressort  du  moins 
avec  évidence  que  les  intelligences  privilégiées  ne  possèdent 
point  dès  le  premier  jour  toute  l'autorité  de  leur  talent.  Il 
ne  faudrait  pas  en  effet  croire  ingénument  avec  le  P.  de 
Neuville  «qu'un  Bossuet  naît  toutformé.»  iSon,  il  n'échappa 
nullement  à  la  loi  commune,  et  ses  transformations  pro- 
gressives justifient  ce  qu'il  disait  en  un  sermon  sur  la 
Nativité  de  la  Vierge  :  «  On  crayonne  avant  que  dépeindre; 
on  dessine  avant  que  de  bâtir;  et  les  chefs-d'œuvre  sont 
précédés  par  des  coups  d'essai.  »  Il  eut  donc  ses  préludes, 
c'est-à-dire  des  rudesses,  des    aventures  de  diction,  une 

1.  Dans  ce  premier  Avent,  celui  de  1665,  il  ne  fit  entendre  que  deux  sermons, 
l'un  sur  la  Nécessité  de  travailler  sans  délai  à  son  salut,  (ie  dimanclie  29  no- 
vembre) ;  l'autre  sur  la  Vérité  de  la  Religion,  (le  dimanche  6  décembre). 

2.  Du  second  Avent,  celui  de  1668,  il  nous  reste  le  sermon  sur  les  Fondements 
de  la  Justice  divine,  et  le  Panégyrique  de  Saint  Thomas  de  Canlorbéry  (29 
décembre). 

3.  Du  troisième  Avent  nous  avons  cinq  sermons  :  \"  novembre,  Deuxicrïie  ser- 
mon pour  la  Toussaint;  i"  décembre,  le  Jugement  dernier;  8  décembre,  Fête 
delà  Conception;  15  décembre,  Nécessité  de  la  pénitence  ;  22  décembre,  ia  Véri- 
table Pénitence. 

A  ce  propos,  faisons  remarquer,  avec  M.  Brunetière,  que  Boseuet  avait  passé  la 
quarantaine,  quand  Louis  XIV  le  nomma  au  petit  et  lointain  évêché  de  Con- 
dom,  et  qu'il  fut  toujours  écarté  du  maniement  des  grandes  affnirps. 

ÉïLDtS    LITTÉHAIUES.  II.    —    18 
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exubérance  et  une  lomérité  que  Chateaubriand  appelle 
«  l'écume  au  mors  du  jeune  coursier.  »  Voilà  sa  première 
manière  :  elle  règne  de  1652  à  1658,  durant  les  six  années 
du  noviciat  fait  à  Metz,  où  il  remplissait  avec  assiduité 
les  fonctions  d'archidiacre  et  de  chanoine. 

Ce  fut  là  qu'il  s'aguerril.  au  feu,  par  des  controverses 
contre  les  juifs  et  les  protestants  qu'il  combattit  avec 
l'entrain  d'unPolyeucle  impatient  de  briser  les  idoles.  Sans 
parler  des  esquisses  où  l'apprentissage  est  trop  visible  % 
on  peut  choisir  comme  spécimen  de  cette  période  le 
sermon  prêché,  le  neuvième  dimanche  après  la  Pentecôte, 
en  1653,  sur  les  bontés  et  les  rigueurs  de  Dieu.  La  pre- 
mière partie  de  ce  discours  est  attendrie  par  une  onction 
toute  chrétienne;  mais,  dans  la  seconde,  où  il  représente 
Jésus  implacable  et  faisant  éclater  ses  vengeances  contre 
une  cité  ingrate,  il  nous  inquiète  ou  nous  révolte  par  une 
crudité,  ou  même  une  cruauté  d'expression  vraiment  trop 
hébraïque.  A  la  peinture  touchante  d'un  Dieu  «  débon- 
naire »,  et  de  son  infinie  miséricorde  succèdent  des  pa- 
roles sanglantes  où  un  autre  Joseph  de  Maislre  semble 
exécuter  un  arrêt  de  mort  contre  une  nation  maudite-.  Ces 
âpretés  de  colère  font  horreur,  et  contrastent  brusque- 
ment avec  les  effusions  d'un  cœur  presque  mystique.  Les 
inégalités  du  style  ne  sont  pas  moins  heurtées.  Parmi  d'ad- 
mirables élans,  on  est  étourdi   par   d'étranges  secousses. 

1.  Tel  est  le  Panégyrique  de  Saint  Gorgon  (McU,  9  septembre  16'i<i),  dont  lo 
premier  brouillon,  corrigé  depuis,  portait  ces  mots:  n  0  spectailo  horrible  I  Gor- 
gon gisait  sur  un  lit  de  charbons  ardents,  fondant  de  tous  cùti's  par  la  force  du 
feu,  et  nourrissant  de  ses  entrailles  une  flamme  paie  qui  lo  dévorait.  Cependant, 
au  milieu  de  ces  exhalaisons  infectes  qui  sorloicnt  de  la  graisse  de  son  corps 
rôti,  il  ne  cessoil  de  louer  J.-G.  Les  prières  qu'il  faisoit  monter  au  ciel  clian- 
gcoienl  celle  fuinée  noire  en  encens.  » 

2.  «  Il  fallait  à  la  justice  divine  un  nombre  infini  de  victimes;  cHe  vouloit  voir 
onze  cent  niilic  hommes  couchés  sur  la  place  dans  le  siège  d'une  seule  ville.  Kl 
après  cela  encore,  puursuivant  les  restes  do  cette  nation  déloyale,  elle  les  a  disper- 
sés par  toute  la  terre. ...  comme  les  magistrats,  aprtts  avoir  fait  rouer  quelques 
malfaiteurs,  ordonnent  que  l'on  exposera  en  plusieurs  endroits,  sur  les 
grans chemins,  leurs  m,embres  écarleUs,  pour  faire  frayeur  aux  autres  scélé- 
rats. Cette  comparaison  vous  fait  horreur;  tant  y  a  quu  Dieu  s'est  comporté  il  pou 
près  de  même.  »  —  Dans  son  oxorrle,  il  divisait  ainsi  son  discours  :  «  Ecoulez 
premièrement  la  voii;  douce  el  béniane  de  cet  agneau  sans  tache  ;  et  .Tprè.s.  vous 
écouterez  les  terribles  rugissemciUs  do  eu  Lion  victorieux  uà  do  la  tnbu  de 
Juda,  » 
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L'orateur  nous  enlève  d'un  Lond  comme  sur  des  (dmes 
escarpées  où  l'on  côtoie  l'abîme  :  on  frémit,  on  aie  vertige  ; 
mais  le  péril  passe,  et  l'on  se  trouve  tout  à  coup  charmé 
soit  par  des  strophes  pleines  d'allégresse,  soit  par  une 
fraîcheur  d'émotion  où  déborde  une  sève  printanière. 

Cette  surabondance  de  l'âge  se  manifeste  jusque  dans 
l'emploi  des  textes  saints  qu'il  commente  avec  une  sorte 
de  délectation.  Quand  il  use  des  termes  de  l'Apôtre, 
non  seulement  il  donne  à  sa  traduction  un  puissant  relief, 
mais  il  les  paraphrase  à  outrance.  Jugez-en  par  cet 
exemple  :  «  Jésus,  dit  l'Ecriture,  appréhenda  la  nature 
humaine.  Elle  s'enfuyoit,  elle  ne  vouloit  point  du  Sauveur. 
Qu'a-t-il  fait?  Il  a  couru  après  d'une  course  précipitée, 
sautant  les  montagnes.  Il  a  couru  comme  un  géant  à 
grands  pas  et  démesurés,  passant  en  un  moment  du  ciel  à 
la  terre.  Là,  il  a  atteint  cette  fugitive  nature.  Il  l'a  saisie,  il 
l'a  appréhendée  au  corps  et  à  l'âme.  «  C'est  avec  la  même 
fécondité  qu'il  interprète  la  prophétie  où  le  Deutéronome 
annonçait  les  ruines  fumantes  de  Jérusalem.  Alors, 
il  se  complaît  à  la  tourner  et  retourner  dans  tous  les  sens  ; 
il  s'acharne  à  en  dérouler  les  conséquences;  il  la  suit  pas 
à  pas,  il  l'accompagne  de  ses  cris  d'aigle;  il  conduit  comme 
parla  main  l'empereur  Tite  devant  la  ville  condamnée; 
puis,  quand  elle  est  bien  emprisonnée  par  l'assiégeant, 
quand  nul  ne  peut  échapper,  «  comme  un  loup  affamé  pour 
chercher  sa  nourriture  »,  il  triomphe  de  cette  agonie,  il 
contemple  avec  joie  les  angoisses  du  désespoir,  les  tortures 
de  la  famine,  l'incendie,  la  peste,  le  pillage,  le  meurtre, 
enfin  la  dispersion  de  la  race  entière  dont  il  étale  sous 
les  yeux  du  monde  «  les  membres  écartelés  ^  » 

Ces  violences  et  cette  fougue  de  peinture  appliquées  à 
la  Bible,  à  l'Évangile  ou  aux  Pères  de  l'Eglise  sont  un  des 
traits  qui  caractérisent  le  premier  essor  de  Bossuet.  Dans 


1.  Il  va  jusqu'à  l'anathème  ;  écoutez  ;  «  Peuple  monstrueux  qui  n'a  ni  feu,  ni  lieu, 
sans  pays  et  de  tous  les  pays  :  autrefois  le  plus  heureux  du  monde,  maintenant  la 
fable  et  la  haine  de  tout  le  monde,  misérable  sans  vire  plaint  de  qui  que  ce  soit, 
devenu,  dans  sa  misère,  par  une  certaine  malcdiclion,  la  risée  des  plus  mo- 
dérés. • 
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cette  prodigalité  de  citations  entre  la  ferveur  d'un  néophyte 
qui  parfois  se  souvient  trop  de  l'école,  et  est  comme 
enivré  par  la  doctrine:  cette  ébriété  ne  permet  pas  encore 
au  théologien  la  mesure  qui  convient  à  un  auditoire  mon- 
dain. Plus  tard,  il  ne  sera  pas  moins  soucieux  d'invoquer 
l'Écriture  sainte;  mais  elle  va  devenir  sa  substance,  et 
ses  emprunts  paraîtront  sobres,  parce  qu'ils  ne  se  distin- 
guent plus  guère  de  sa  propre  parole.  Ajoutons  que  cer- 
tains discours  appartenant  à  cette  période  provinciale  ont 
lair  dominés  par  des  habitudes  scolasliques  :  les  procédés 
de  composition  gardent  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  artiliciel; 
les  cadres  pourraient  bien  avoir  été  tracés  d'avance,  et 
transmis  par  tradition  *.  Ce  n'est  point  encore  l'ampleur, 
l'aisance  et  la  liberté  de  ces  plans  qu'il  saura  distribuer 
avec  une  logique  si  naturelle  et  si  lumineuse.  A  une  ima- 
gination qui  tire  du  merveilleux  chrétien  des  ressources 
poétiques,  et  rend  toutes  les  pensées  visibles  et  palpables, 
à  des  mouvements  impétueux  c[ui  rappellent  l'inspiration 
lyrique,  à  l'analyse  enthousiaste  des  textes  sacrés  s'associent 
encore  dans  ces  rapides  ébauches  les  audaces  d'un  style 
qui  dut  effaroucher  d'abord  les  pusillanimes  ;  car  son 
indépendance  native  est  d'autant  ])lus  aventureuse  que 
l'inspirateur  préféré  de  Bossucl  fut  alors  Tertullien,  c'est- 
à-dire  le  plus  ardent,  le  plus  énergique,  mais  aussi  le 
plus  subtil  et  le  plus  barbare  des  docteurs.  En  attendant 
que  la  pratique  de  saint  Augustin  mitigé  cette  influence, 
cl  en  amortisse  les  effets,  il  laut  s'attendre  aux  saillies 
d'un  novateur  qui  n'a  pas  trouvé  son  équilibre. 

La  langue  de  ces  premiers  sermons  est  aussi  plus  an- 
cicnne  que  celle  dont  usera  l'orateur  de  Louis  XIV.  Parfois 
énergique  et  brève  comme  le  verbe  d'un  Corneille,  elle 
n'évite  pas  toujours  les  locutions  triviales.  Elle  a  des  formes 
surannées,  celle-ci,  par  exemple  :  «  Encore  que  nous  fas- 
sions semblant  d'être  chrétiens,  si  est-ce  néanmoins  que 

1.  Tel  est  par  expiiiplo  If  sormon  sur  la  Paturon,  prêché  h  MoU,  dans  le  carèm» 
de  I6à5  ou  16&6.  Il  le  ilivisu  en  Irois  points,  el  dcinonire  que  Jcsii!>  Christ  u  i;lu 
loiiriiir'nlé  1"  par  lui-mi^mf,  2*  par  lescn-altircs,  3"  nar  son  ri-rc.  Puis,  il  analysa 
bulililcment  chacun  de  ces  mulif^. 
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nous  n'épargnons  rien....  «  Elle  sent  l'archaïsme,  notam- 
ment lorsqu'il  est  dit  que  la  ruine  de  Jérusalem  «  doit 
servir  de  mémorial  es  siècles  des  siècles.  »  Ailleurs,  elle 
est  bien  contemporaine  de  Pascal  par  son  tour  latin  et  sa 
rude  concision.  Ne  croirait-on  pas  lire  une  de  ses  Pensées, 
quand  on  rencontre  ce  passage  :  «  Car  enfin  ne  vous  per- 
suadez pas  que  Dieu  vous  laisse  rebeller  contre  lui  des 
siècles  entiers  :  sa  miséricorde  est  infinie,  mais  ses  effets 
ont  leurs  limites  prescrites  par  sa  sagesse.  Elle  qui  a 
compté  les  étoiles,  qui  a  borné  cet  univers  dans  une  ron- 
deur finie,  qui  a  prescrit  des  bornes  aux  flots  de  la  mer, 
a  marqué  la  hauteur  jusqu'oîi  elle  a  résolu  de  laisser 
monter  vos  iniquités.  »  Les  mots  qui  lui  manquent,  Bossuet 
n'hésite  pas  à  les  créer  de  vive  force  '.  Mais  ce  qui  prévaut, 
en  dépit  des  écarts,  c'est  la  majesté  d'une  parole  qui  va 
dominer  les  âmes. 

Période  de  Paris.  (lGô9-109O).  Bossnet  se  discipline. 
Influence  de  la  société  polie.  Ascendant  de  L.ouis  XIV.  — 
Dès  qu'il  a  quitté  Metz  pour  Paris,  l'action  de  ce  milieu  se 
manifeste  bientôt  ^.  Il  semble  vraiment  qu'il  ait  passé  d'un 
climat  à  un  autre.  Les  vieux  vocables  tombent  peu  à  peu, 
comme  des  feuilles  mortes.  Les  couleurs  criantes  se  tem- 
pèrent. A  des  expressions  trop  populaires  se  subtitue 
cette  familiarité  qui  ne  reculera  pas  «  devant  les  glorieuses 
bassesses  duchistianisme  »,  mais  les  relèvera  toujours  par 
la  magnificence  de  l'idée,  ou  la  fierté  triomphale  du  sen- 
timent. Celte  période,  qui  comprendra  une  dizaine  d'années 
(1659-1670),  il  l'inaugure  par  le  panégyrique  de  saint 
Paul  qu'il  prêcha  probablement  le  29  juin  1659  ^,  à  l'Hô- 

1.  Il  dit  que  les  bienheureux  ont  la  chair  angélisée.  Il  est  vrai  qu'il  traduit  alors 
Terlullien.  —  Ailleurs,  il  y  a  des  fleurs  un  peu  fanées  qui  viennent  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Je  lis  encore"  :  «  L'âme  angoissée  »,  (anguslatur,  Saint-Augustin). 
Il  appelle  les  hypocrites  «  des  amuseurs  publics.  »  Plus  loin,  il  dit:  il  adui/ère  les 
ouvrages  de  Dieu  »  ;  «  ce  Dieu  soulé  d'opprobres.  « 

2.  Il  y  eut  encore  une  transition  dans  ce  développement.  On  peut  signaler  une 
année  d'hésitation,  (1659)  celle  oii  il  fut  tenté  de  suivre  les  exemples  de  saint  Vincent 
de  Paul,  dont  il  était  le  disciple.  Sous  l'influence  d'un  tel  maître,  il  faillit  renoncer 
à  des  ornements  qu'il  jugeait  trop  profanes,  et  mortifia  sa  parole,  pour  la  rendre 
plus  évangéJique.  Mais  il  comprit  bientôt  qu'il  fallait  faire  des  concessions  au  goût 
du  monde,  dans  l'intérêt  même  de  la  doctrine. 

3.  Il  est  vrai  qu'on  peut  hésiter  sur  cette  date.  M.  Floquet  propose  1657, M.  La- 
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pital  général  (aujourd'hui  la  Salpétrière),  qui  venait  d'être 
fondé,  et  avait  besoin  d'être  soutenu  par  la  charité  publique. 
Jamais  il  ne  se  montra  plus  tendre,  plus  véhément,  plus 
évangélique.  En  célébrant  l'apôtre  qui  «  ne  cherche  pas  à 
flatter  les  oreilles  par  des  cadences  harmonieuses,  »  ni 
«  à  charmer  les  esprits  par  de  vaines  curiosités,  »  mais 
«  persuade  contre  les  règles,  captive  les  entendements,  et 
porte  ses  coups  droit  au  cœur,  »  il  nous  découvre,  sans  le 
vouloir,  un  des  secrets  do  son  propre  génie  K  Mais,  tout 
en  se  proposant  l'idéal  de  la  primitive  église,  il  comprend 
aussi  les  nécessités  d'un  autre  âge,  et  ne  refuse  pas  de 
reconnaître  que  «  les  dégoûts  des  délicats  ^■>  peuvent  con- 
traindre l'orateur  «  à  chercher  des  ornements  étrangers,  « 
dans  l'intérêt  même  de  la  vérité.  Les  fleurs  de  l'élocution, 
il  les  tolère  donc,  mais  pourvu  que  le  discours  «  les  en- 
traîne après  lui  par  sa  propre  impétuosité.  »  N'est-ce  pas 
faire  la  poétique  du  genre  où  il  est  déjà  maître? 

Oui,  afin  d'être  eflicace,  Bossuet  va,  comme  tout  grand 
orateur,  s'accommoder  de  plus  en  plus  aux  convenances 
d'un  nouvel  auditoire.  Bien  que  ses  origines  soient  anté- 
rieures à  Louis  XIV,  son  plein  épanouissemenl  n'éclate 

chat  1661,  M.  Gandar  1659.  Comme  le  manuscrit  fait  défaut,  on  ne  peut  décider  en 
connaissance  de  cause.  Mais  l'hypothèse  de  M.  Gandar  paraît  la  plus  vraisenililable. 
Cet  hôpital  contenait  4300  pensionnaires.  Son  discours  avait  pour  texte  ces  paroles 
de  saint  Paul  «  Je  ne  me  plais  que  dans  mes  faiblesses  ;  car,  lorsque  je  me  sens 
faible,  c'est  alors  que  je  suis  puissant.  »  Bossuet  avait  alors  trenle-deus  ans. 

1.  Il  faut  citer  tout  ce  passage  :  «  Il  ira  cet  ignorant  dans  l'art  de  bien  dire,  avec 
celle  locution  rude,  avec  celte  phrase  qui  sent  l'étranfrer,  il  ira  en  celte  Grèce  polie, 
la  mcre  des  philosophes  et  des  orateurs  ;  et,  malgré  la  ré-sistanco  du  monde,  il  y  éta- 
blira plus  d'églises  que  Platon  n'y  a  gagné  de  disriplcs,  par  cette  éloquence  qu'on 
a  crue  divine.  11  prftchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus  savant  de  ses  sénateurs 
passera  de  l',\réopagc  en  l'école  de  ce  Barbare.  Il  poussera  encore  plus  loin  ses  con- 
quêtes, il  abattera  aux  pieds  du  ^^aHveur  la  majesté  des  faisceaux  romains  en  la 
personne  d'un  procnnsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  lribun:uix  les  juges  devant 
iesquelson  le  cile.  Itome  même  entendra  sa  voi.v  ;  et  un  jour  cette  ville  maîtresse  se 
tiendra  plus  honorée  d'une  lettre  du  style  de  Paul,  adressée  à  ses  concitoyens  que 
de  tant  de  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son  Cicéron.  — ;  Et  d'où  cela 
vient-il,  chrétiens?  C'est  que  Paul  a  des  moyens  pour  persuader  que  la  Grèce  n'en- 
seigne pas,  et  qne  Himie  n'a  pas  appris.  Une  puissance  surnulurclle  qui  se  plaît  de 
relever  ce  que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mèléo  dans  l'auguste  sim- 
plicité de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables  Kpitres 
une  certaine  vertu  plus  qu'humaine  qui  persuade  contre  les  règles,  ou  plutôt  qui 
ne  persuade  pas  tant  qu'elle  raplivc  les  entendements,  qui  no  llatte  pas  les  oreilles, 
mais  qui  porte  ses  coups  droit  au  cœur.  » 
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qu'à  partir  du  jour  où  le  voisinage  de  la  société  polie  lui 
conseille  de  ne  rien  forcer,  et  lui  devient  un  de  ces  avertis- 
sements do^^L  le  génie  lui-même  a  besoin  pour  produire 
tous  ses  fruits.  Le  commerce  du  monde  polira  son  langage 
sans  l'énerver.  Il  n'usera  plus  de  ces  termes  qui  pouvaient 
offenser  les  ombrageux.  Il  n'osera  plus  dire  «  cette  ù.%- 
naille  »,  en  parlant  des  valets  du  grand  prêtre,  et  des  sol- 
dats de  Pilate.  Mais,  s'il  s'épure  autant  qu'il  le  faut, 
il  ne  s'appauvrit  point  ;  car  il  est  de  ces  vaillants  que  for- 
tifie la  discipline;  et,  tout  ce  que  perd  sa  fantaisie,  sa 
raison  le  gagne.  Il  sera  donc  un  des  exemples  de  l'ascen- 
dant exercé  par  la  personne  même  de  Louis  XIV  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient.  Cette  auguste  présence  lui  fut  un 
encouragement,  et  un  aiguillon  en  même  temps  qu'un 
point  d'appui*. 

Admis  à  parler  devant  un  prince  qui ,  de  l'aveu  de 
tous,  eut  tant  de  rectitude  et  de  justesse,  il  sentit  le  bien- 
fait de  ce  bon  sens  régulateur,  et  s'imposa  la  proportion, 
la  bienséance,  la  réserve,  c'est-à-dire  des  mérites  qui  con- 
tribuent à  l'autorité  morale. 

Si,  dans  cette  longue  série  de  sermons  dont  les  dates 
ne  sont  pas  encore  définitivement  établies,  vous  voulez 
mettre  la  main  sur  un  chef-d'œuvre,  cherchez  donc  d'abord 
ceux  dont  il  est  dit  ;  Prêché  devant  le  Roi;  cette  épreuve 
est  infaillible^  A  mesure  qu'il  entre  ainsi  de  plus  près 
dans  les  réalités  de  la  vie,  son  austérité  s'adoucit  par  la 
pratique  des  hommes,  mais  sans  que  les  principes  flé- 
chissent et  que  le  désir  de  plaire  fasse  tort  à  la  vertu  de 
l'enseignement.  Car  Bossuet  ne  fut  jamais  un  casuiste 
qui  capte  la  faveur  des  puissants  :  témoin  les  mémorables 
sermons  prononcés  sur  l'Ambition  (19  mars  1662),  ÏHon- 
neur  du  monde  (21  mars  1660)^,  ou  l'Amour  des  plaisirs 
(28  mars  1666  )^  En  face  de  la  Cour  et  du  Roi,  il  cherche 
à  prévenir  l'idolâtrie  prochaine,  et  ne  craint   même  pas 

1.  Il  n'aurait  pas  eu  la  même  assurance  sous  la  Fronde. 

2.  Lisez  par  exempli"    le  sermon  sur  la  Providence,  prêché  au  Louvre  (8  ou  10 
mars  166'i),  ou  sur  la  Mort  (le  24  mars  1662). 

3.  A  Paris,  chez  les  Minimes  de  la  place  Royale,  devant  le  Prince  de  Condé. 

4.  A  Saint-Germain-en-Laye. 
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de  montrer,  par  rexcmple  d'un  Néi'on,  ou  d'un  Nahucho- 
donosor  «  ce  ([uc  peut  faire  dans  le  cœur  humain  cette 
terrible  pensée  de  ne  voir  rien  sur  sa  tête.  »  Toutes  les 
grandes  idées  qui  rappellent  à  l'orgueil  les  extrémités 
nécessaires  des  choses  humaines,  il  les  vit  donc  du  pre- 
mier coup  d'œil,  et  les  exprima  d'une  façon  souveraine. 

Dei'iiiërc  période,  toute  pastorale  [iC70-i'504).  — 
Après  avoir  effacé  tous  ses  rivaux,  il  eût  gardé  le  sceptre, 
si  d'autres  devoirs  n'avaient  réduit  sa  voix  au  silence.  Dès 
lors,  on  ne  l'entendit  que  dans  les  heures  solennelles  où 
il  fut  l'oracle  du  clergé  Gallican  et  fêta  quelque  mort  re- 
t£  itissante.  En  dehors  de  ces  rencontres,  il  échappe  du 
m  lins  à  la  critique  :  car,  de  1670  à  1704*,  il  ne  rédigea 
pi  is  guère  les  exhortations  oiî  il  réservait  aux  humbles 
«  1  !s  restes  d'une  ardeur  m  qui  ne  s'éteignit  jamais,  comme 
l'aiteste  cette  page  de  l'abbé  Ledieu  :  «  Le  2  avril  1702, 
3.1.  de  Meaux  a  assisté  à  la  grand'mcsse,  pour  commencer 
le  Jubilé;  et,  sur  les  deux  heures,  il  a  fait  un  grand  ser- 
mon dans  sa  cathédrale.  Ce  discours  était  très  tendre, 
et  M.  de  Meaux  l'a  prononcé  avec  toutes  ses  grâces,  et 
aussi  avec  une  voix  nette,  forte,  en  sorte  qu'on  l'a  aisé- 
ment entendu  jusqu'aux  portes  de  l'Église.  Chacun  se 
réjouissait  de  lui  voir  reprendre  sa  première  vigueur.  Il 
est  sorti  de  chaire  sans  aucune  fatigue,  et  néanmoins  par 
précaution  s'est  mis  au  lit  jusqu'au  soir  pour  se  reposer. 
Chacun  l'est  venu  voir  en  sa  chambre.  »  Il  avait  alors 
soixante-quinze  ans .  Cette  journée  pastorale  ne  nous 
montre-t-elle  pas  au  naturel  la  vieillesse  d'un  génie  qui 
n'eut  pas  de  déclin? 

La  tli«'>olo;;ic  «le  Dossiiot.  fi  ■n(rrpr<^to  pliîlosopliiqiio 
«lu    (I«>t;inc.    riiitlioii<siasitie    «lu    «loetciir.    Foi    iiiiiiiii:«l»le, 

impérieuse.  —  Voilà  une  lin  digne  de  celui  i[ui  disait  : 
«  Les  prédicateurs  doivent  monter  en  chaire  dans  le  même 
esprit  qu'ils  vont  à  l'autel,  pour  y  célébrer  un  mystère,  et 
un  mystère  semblable  à  celui  de  l'Eucharistie.    »  Oui,  le 

1.  Voyez,  dans  l'édilion  de  M.  l'runeliorn,  les  sermons  snr  la  Profession  de  ma- 
dame de  la  Valliére  (1675),  sur  In  Circoncision  (1687;.  sur  la  Fcle  de  Noël  (1691), 
i-ur  l't/cfoi'c  du  Sainl-Sacremenl  {\102). 
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dogme  est  l'essence  de  ses  discours,  et  jamais  la  France 
ne  vit  une  âme  plus  sacerdotale.  A  ce  signe  on  reconnaît 
l'esprit  d'un  temps  où  les  mondains  eux-mêmes  n'étaient 
pas  indifférents  aux  questions  théologiques.  Mais  nul 
autre  aussi  ne  fut  plus  capable  de  forcer  au  moins  l'atten- 
tion des  rebelles  ;  car  sa  doctrine  n'a  point  les  sécheresses 
d'un  docteur.  Elle  procède  moins  par  la  dialectique  et  le 
raisonnement  que  par  des  éclairs  d'intuition  et  des  élans 
d'enthousiasme.  Il  tente  l'insondable  avec  une  sorte  d'hé- 
roïsme. Ecoutez-le  s'écriant  :  «  0  largeur!  ô  profondeur! 
ô  longueur  sans  bornes  et  inaccessible  Hauteur!  pourrai- 
je  vous  rcnfirner  dans  un  seul  discours?  Allons,  mes 
frères;  entrons  dans  cet  abîme  de  gloire  et  de  majesté! 
Jetons-nous  avec  confiance  sur  cet  Océan!  ».  Tantôt  il 
regarde  ainsi  le  mystère  en  face,  et,  comme  dit  M.  Nisard, 
«  se  porte  impétueusement  au  plus  épais  des  saintes 
obscurités  »,  en  soldat  courageux  qui  se  lance  dans  la 
mêlée.  «  Tantôt  il  s'arrête  ébloui,  contraint  de  baisser  la 
vue,  et  demande  à  remettre  ses  sens  étonnés.  »  Ailleurs, 
il  décide  impérieusement,  par  autorité,  comme  un  pro- 
phète qui  a  reçu  les  confidences  de  Jéhovah.  Parfois,  si  les 
preuves  manquent,  cette  impuissance  même  se  tourne  en 
motifs  nouveaux  de  croyance  ou  d'émotion  religieuse.  S'il 
ne  transforme  pas  ces  ténèbres  en  lumière,  il  sollicite 
une  inquiétude  généreuse  par  l'exemple  d'une  haute 
raison  qui  s'humilie.  Le  plus  souvent,  il  commence  par 
démontrer  rationnellement  un  principe,  avant  de  le  confir- 
mer par  l'Ecriture;  mais,  alors  même,  les  arguments  n'ont 
rien  de  didactique  :  ce  sont  plutôt  les  mouvements  d'un 
cœur  que  la  contemplation  de  la  vérité  toute  pure  ravit  et 
transporte.  On  dirait  qu'il  tient  la  lyre  de  David,  et 
chante  dans  la  nuit. 

Plus  il  s'élève  vers  l'infini ,  plus  il  se  sent  à  l'aise 
dans  ces  libres  espaces  oîi  se  déploie  le  vol  de  sa  pensée. 
Alors,  l'abstraction  prend  corps  et  âme.  Il  a  des  images 
pour  exprimer  ce  que  l'œil  ne  peut  voir,  des  harmonies 
pour  traduire  ce  que  l'oreille  ne  peut  entendre;  et,  parmi 
ces  méditations  d'une  conscience,   rien  de  subtil  ou  de 
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raffiné.  La  raison  est  présente  jusque  dans  l'oubli  qu'elle 
fait  d'elle-mêoae ;  et  le  philosophe  paraît  encore  jusque 
dans  les  occasions  où  il  avoue  son  ignorance  avec  une  sim- 
plicité d'enfant. 

Cette  obéissance  qu'il  pratique  et  qu'il  commande  ne  lui 
coûte  aucun  sacrifice;  car  il  n'a  jamais  éprouvé  ni  les 
rêveries  de  Fénelon,  ni  les  transes  de  Pascal,  ni  la  cuiio- 
sité  ambitieuse  de  Malobranche.  Il  est  évident  que  du 
premier  au  dernier  jour  il  a  cru,  naturellement,  et  d'une 
foi  immuable,  à  une  révélation  dont  il  est  l'interprète  et 
le  ministre,  presque  au  même  titre  que  les  Apôtres,  aux- 
quels l'unissent  d'irrésistibles  affinités.  Il  a  le  droit  de 
dire  comme  eux  :  «  Mon  Évangile,  mon  Dcutéronomc,  mon 
maître,  mon  Dieu.  »  N'est-il  pas,  comme  eux,  l'Homme 
du  Très-Haut,  et  son  Lévite  par  excellence?  Aussi  leur 
langage  est-il  le  sien,  et  nul  ne  s'étonne  qu'il  les  égale, 
ou  même  qu'il  les  surpasse. 

Le  morali<i>to  pratique.  Le  directeur  des  ennsoiencos. 
Mesure.  FraneîiEsc  et  courage.  La  vérîté  dite  aux 
gi'astds,  à  la  cour,  au  roi.  liiserétiou  et  liberté.  — Bien 
que  Bossuet  soit  théologien  pai  amour  de  la  théologie, 
cependant  il  vise  à  la  pratique;  car  il  estime  que  les  véri-' 
tés  ne  sont  pas  «des  meubles  supei'llus,  mais  des  instru- 
ments nécessaires  qu'il  faut  avoir  toujours  sous  la  main, 
parce  qu'on  en  a  toujours  besoin  pour  agir.  '  »  Il  veut  donc 
avant  tout  convertir  des  âmes.  Sa  parole  est  un  exercice 
de  charité;  elle  éclaire  les  intelligences,  pour  gouverner 
les  cœurs.*  Or,  il  serait  inique  de  le  regarder  comme  uu 
moraliste  impitoyable  qui  propose  un  idéal  inaccessible. 
Son  bon  sens  connaît  trop  la  faiblesse  humaine  pour  ne 
pas  proportionner  le  remède  au  mal,  et  la  leçon  aux  cou- 
rages. Il  est  trop  soucieux  de  produire  une  action  salutaire 

1.  Il  dit  ailleurs  :  «  Ne  comhaltez  pas  les  doutes  par  des  raisons,  ni   par  dns  dis- 
piiles,  mais  pnr  dos  wuvrcs.  » 

2.  «  Mes  frfcros,   sVcric-t-il  avec  un  accent  pratique,  failps  pénitence  tandis  qne 
le  médecin  n'est  pas  encore  à  vos  entés,  vous  donnant  des  jours  et  des  heures  qui  ne 
sont  pas  en  sa  puissance,  el  toujnurs  pn'^t  ."i  philosopher  adniirahlenienl  de  la   ma 
ladie  après  la  mort.  Que  la  pense»  du  snhit  vienne  do  Dieu,   el  non  de  la  liovrc,  th; 
la  raison  el  non  du  Iroulile,  du  chuix  cl  non  de  la  contrainte.  » 
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pour  épouvanter  les  pénitents.  Il  censure  également  tout 
excès  de  rigueur  ou  d'indulgence,  et  ne  veut  ni  rétrécir, 
ni  élargir  les  voies  de  Dieu'.  »  Au  lieu  d'engourdir  ou 
d'abattre  ainsi  la  volonté ,  il  la  réconforte  en  lui  parlant 
comme  ferait  tout  honnête  homme  à  sa  propre  conscience. 
Aussi,  ne  lui  reprochons  pas  d'avoir  été  pliant  et  faible 
devant  les  forts.  Non,  il  ne  flatte  pas  les  grands,  elles  vé- 
rités qu'il  leur  dit  tombent  d'aplomb  sur  les  vices  du  temps. 
Quel  autre  a  censuré  plus  énergiquement  les  habiles,  les 
superbes,  les  égoïstes,  les  pharisiens,  les  hypocrites  ? 
Quel  avocat  des  pauvres  s'est  plus  sincèrement  révolté 
contre  la  cruelle  indifférence  des  riches^?  Que  d'allusions 
directes  à  tous  les  faux  semblants  !  «  L'impudicité  ne 
perd-elle  pas  son  nom  pour  prendre  celui  de  galanterie  ; 
et  n'avons-nous  pas  vu  le  monde  poli  traiter  de  sauvages 
et  de  rustiques  ceux  qui  n'avoient  point  de  telles  atta- 
ches?... La  dignité  d'homme  de  bien  se  soutient  plus  par 
esprit  et  industrie  que  par  probité  et  par  vertu  :  on  est 
assez  réglé  pour  le  monde,  quand  on  a  l'adresse  de  se 
ménager,  et  l'invention  de  se  couvrir.  »  Que  de  précision 
et  de  franchise  dans  ses  tableaux  de  mœurs  :  «  Les  dettes 
du  jeu  sont  privilégiées;  et,  comme  si  ses  lois  étoient  les 
plus  saintes  et  les  plus  inviolables,  on  se  pique  d'honneur 
d'y  être  fidèle...  pendant  qu'on  ne  craint  pas  de  faire  mi- 
sérablement languir  des  marchands  et  des  ouvriers  qui 
seuls  soutiennent  depuis  si  longtemps  cet  éclat  que  je 
puis  bien  appeler  doublement  trompeur  et  doublement 
emprunté,  puisque  vous  ne  le  tirez  ni  de  votre  vertu,  ni 
même  de  votre  bourse  :  leur  famille  éplorée,  que  votre  va- 
nité réduit  à  la  faim,  crie  vengeance  devant  Dieu,  contre 

1.  «  Il  a  pris  à  quelques  docteurs  une  malheureuse  et  inhumaine  complaisance  ; 
une  pitié  mevorlriere,  qui  leur  a  fait  porter  des  coussins  sous  les  coudes  des 
pécheurs,  chercher  des  couvertures  à  leurs  passions,  pour  condescendre  à  leur  va- 
nité, et  flatter  leur  ignorance  affectée...  Quelques  autres  non  moins  extrêmes  ont 
tenu  les  consciences  captives  sous  des  rigueurs  très  injustes.  Ils  ne  peuvent  suppor- 
ter aucune  faiblesse.  Us  traînent  toujours  l'Enfer  après  eux  ,  et  ne  fulminent 
que  des  anathèmes.  »  (Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet). 

2.  Il  leur  montre  Lazare  expirant  à  la  porte  de  leurs  hôtels  et  de  leurs  châteaux. 
Il  compare  leurs  passions  à  «  d'autres  pauvres  affamés  et  insatiables  qui  exigent 
l'aumône  avec  impudence,  et  l'arrachent  par  violence.  » 
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votre  luxe.  Ou  bien,  si  l'on  est  soigneux  de  conserver  son 
crédit  en  certaines  choses,  de  peur  de  l'aire  tarir  les  ruis- 
seaux qui  entretiennent  votre  vanité,  on  néglige  les  vieilles 
dettes;  on  ruine  impitoyablement  les  anciens  amis,  amis 
infortunés  devenus  ennemis  par  leur  bons  offices  :  on  ne 
les  regarde  plus  désormais  que  comme  des  imposteurs 
qu'on  veut  réduire,  en  les  fatiguant,  à  des  accommodements 
déraisonnables,  ou  à  qui  l'on  croit  faire  assez  de  justice 
quand  on  leur  laisse,  après  sa  mort,  les  débris  d'une  mai- 
son ruinée,  et  les  restes  d'un  naufrage  que  les  Ilots  em- 
portent. «  Ailleurs,  on  croirait  lire  Molière,  quand  il 
s'écrie  avec  Alceste  :  «  L'amitié  n'est  qu'un  nom  en  l'air 
dont  les  hommes  s'amusent  mutuellement,  encore  qu'on 
ne  vît  jamais  plus  de  caresses,  plus  d'embrasscments,  plus 
de  paroles  choisies  pour  témoigner  une  pariaite  cordia- 
lité. » 

Quelle  science  ûe  la  ville  et  de  la  cour,  quelle  pitié  pour 
les  humbles  et  quel  mépris  des  insolents,  lorsqu'il  dit  : 
a  Les  pécbés  qui  naissent  du  besoin  sont  serviles  et  ti- 
mides. Quand  un  pauvre  vole,  il  se  cache;  quand  il  est  dé- 
couvert, il  tremble.  Il  n'oscroit  soutenir  son  crime,  trop 
heureux  s'il  le  peut  envelopper  dans  les  ténèbres.  Mais 
ces  péchés  d'abondance,  ils  sont  superbes  et  audacieux; 
ils  veulent  régner  :  vous  diriez  qu'ils  sentent  la  grandeur 
de  leur  extraction.  C'est  là  (|ue  la  convoitise  va  tous  les 
jours  se  subtilisant  et  renviant  sur  soi-même.  Pendant 
que  tout  le  monde  apidaudit,  on  se  résout  facilement  à  se 
faire  grâce;  et,  dans  cette  licence  infinie,  on  compte  ])ar- 
mi  ses  vertus  tous  les  crimes  dont  on  s'abstient.  »  Ne  re- 
connaissez-vous pas  encore  la  clairvoyance  d'un  juge, 
quand  il  tourne  en  dérision  le  zèle  de  ces  mondains  (jui 
viennent  à  Dieu  «  pleins  de  leurs  pensées,  non  jiour  en- 
trer tremblants  dans  l'ordre  de  ses  conseils,  'mais  pour 
le  faire  entrer  dans  leurs  sentiments.  "Vous  prétendez  que 
lui  et  ses  saints  épousent  vos  inlérêls,  sollicitent  vos  affai- 
res, favorisent  votre  amlution.  Dans  l'espérance  de  ce  se- 
cours, vous  lui  promettez  de  le  bien  servir,  et  vous  voulez 
qu'il  vous  achète  à  ce  prix,  comme  si  vous  lui  étiez  né- 
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cessaîres.  C'est  méçonnoître  votre  Sauveur,  et  traiter  avec 
lui  d'égal  à  égal.  Vous  mettez  à  la  fin  de  la  prière  :  Votre 
volonté  soit  faite,  comme  à  la  fin  d'une  lettre,  votre  ser- 
viteur. » 

Il  ne  ménage  pas  davantage  les  prétendues  pénitentes. 
Que.  de  grandes  dames  durent  se  reconnaître  dans  cette 
plainte  contre  le  luxe  que  la  coquetterie  apporte  au  pied 
des  autels  :  «  Que  vous  veniez  dans  ce  temple  mieux  parée 
que  le  temple  même,  que  vous  y  veniez  la  tête  levée  or- 
gueilleusement, comme  l'idole  qui  y  veut  être  adorée..., 
que  vous  fendiez  la  presse  avec  grand  bruit  pour  détour- 
ner sur  vous  et  les  yeux  et  les  attentions  que  Jésus-Christ 
présent  demande,  que,  pendant  la  terrible  représentation 
du  sacrifice  sanglant  du  calvaire,  vous  vouliez  que  l'on 
songe  non  point  combien  son  humanité  a  été  indignement 
dépouillée,  mais  combien  vous  êtes  indignement  velue,  ni 
combien  son  sang  a  sauvé  d'âmes,  mais  combien  vos  re- 
gards en  peuvent  perdre,  n'est-ce  pas  une  indignité  insup- 
portable? «Ailleurs,  c'est  de  l'ironie  contre  les  mensonges 
de  la  dévotion  :  «  Le  carnaval,  dit-il,  mieux  observé  que 
le  carême  va  devenir  la  grande  affaire  du  monde...  Infa- 
tigable pour  les  plaisirs,  on  commence  à  devenir  infirme 
pour  la  péniteyice.  Les  médecins  ne  suffiront  pas  à  écrire 
des  attestations  d'infirmités,  ni  les  prélats  à  en  donner 
les  dispenses.  »  La  Bruyère  ne  peindra  pas  plus  au  vrai 
la  vie  des  courtisans  ({ui  «  s'abîment  dans  un  commerce 
éternel  d'intrigues  »,  et  «  ce  mouvement  perpétuel  qui... 
ne  laisse  pas  de  satisfaire  par  l'image  d'une  liberté  er- 
rante, promenant  de  çà,  de  là,  ses  désirs  vagues  et  incer- 
tains. »  L'Église  n'est  pas  même  épargnée,  quand,  affligé 
de  voir  les  dignités  ecclésiastiques  prodiguées  à  l'ambi- 
tion «  d'une  jeunesse  imprudente  et  ignorante  »,  il  s'é- 
crie :  «  Quel  spectacle,  lorsque...  celui  qui  devroit  payer 
de  sa  personne,  paye  à  peine  de  mine  et  de  contenance  !  » 

Pour  ce  qui  est  du  roi,  il  évite,  je  l'avoue,  de  le  mettre 
ouvertement  en  cause,  et  ne  publie  pas  àx:.  haut  de  la 
chaire  des  secrets  trop  connus  ;  mais  il  sait  concilier  le 
respect  du  sujet  avec  la  liberté  du  prédicateur.  Ses  mena- 
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gemeuts  n'adoucissent  le  blâme  ([ue  pour  le  rendre  plus 
pénétrant.  S'il  ne  froisse  pas  inutilement  l'orgueil  du  sou- 
verain, et  se  garde  Lien  d'offenser  la  maiesté  du  trône,  il 
se  fait  comprendre  à  mots  couverts,  lorsqu'il  lui  dit  par 
exemple  :  «  Faisons  retentir  le  calvaire  de  nos  cris  et  de 
nos  sanglots  :  rompons  tous  ces  indignes  commerces  '  »; 
ou  bien,  ailleurs  :  «  H  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel  qui  venge 
les  péchés  des  peuples,  mais  surtout  quivengeles  péchés 
des  rois.  C'est  lui  qui  veut  que  je  parle  ainsi;  et,  si 
votre  Majesté  Vécoute,  il  lui  dira  dans  le  cœur  ce  que 
les  hommes  ne  peuvent  pas  dire.  -  »  N'y  a-t-il  pas 
quelque  courage  dans  cette  tristesse  du  moraliste  chrétien 
dont  la  réserve  n'est  qu'une  précaution  pour  mieux  dire 
tout  ce  que  le  devoir  commande  ? 

La  qucstitin  littéraire.  Simplicité  Iiiniinense  de  ses 
planii. — Ce  souci  de  la  responsabilité  pastorale  est  tellement 
liabituel  chez  BossueL  qu'où  a  l'air  de  lui  faire  injure  en  le 
soumettant  à  une  étude  littéraire.  Ce  sera  pourtant  rendre 
un  nouvel  hommage  à  son  caractère  que  de  louer  en  ses 
discours  la  composition  ou  le  style  :  car  c'est  démontrer 
une  fois  de  plus  qu'il  va  toujours  droit  à  la  substance  des 
choses. 

Voilà  pourquoi  ses  idées  s'engendrent  par  une  sorte 
de  nécessité;  c'est  qu'elles  sortent  des  principes,  comme 
un  Ilot  de  sa  source.  Il  semble  monter, dt's  l'abord, sur  un 
de  ces  sommets  d'où  son  reu;ard  embrasse  d'une  seule 
vue  comme  un  immense  horizon.  Aussi  n'a-t-il  jamais 
besoin  de  ces  divisions  étroites  qui  ménagent  des  repos  à 
la  faiblesse,  ni  de  ces  liaisons  factices  qui  aident  une 
courte  mémoire.  Il  raisonne  logiquement  sans  artifice  lo- 
gique, par  dos  pensées  maîtresses  ([u'unisscnt  les  rap- 
ports les  plus  généraux  et  les  plus  naturels.  De  là  ce 
mouvement  qui  entraîne   l'ensemble  de  ses    preuves,   et 

1.  Troisième  sermon  sur  la  Passion. 

2.  Sermon  pour  la  Charité  fraternelle.  Jo  lis  ailleurs  :  «  Sire,  vous  savez  les  be- 
soins (l«  votre  peuple,  \f>  fardeau  excédant  ses  forces  dont  ti  est  chargé.  Il  se  re- 
mue pour  Voire  Majesté  queUpic  cboso  d'illustre  et  de  çrand  ipii  passe  les  dcsiinccs 
de  vos  iircdéccsscurs.  Soyez  (idole  n  Dieu,  et  ne  mettez  pus  d'obstacles  par  vos 
péchés  aux  choses  qui  ce  couvent.  » 
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leur  communique  une  force  persuasive.  De  là  cette  ai- 
sance d'un  esprit  tout  plein  de  son  sujet,  et  qui  le  domine, 
sans  le  moindre  effort. 

Il  improvise  toujours.  Candeur  de  son  style. —  Aussi 
n'imposait-il  point  à  sa  verve  les  contraintes  de  la  mé- 
moire. Ces  ébauches  qui  sont  parvenues  jusqu'à  nous  n'é- 
taient donc  qu'une  première  improvisation  qui  préparait 
l'autre.  A  peine  prenait-il  le  temps  d'achever  ou  de  relire 
cette  rédaction  rapide  et  récente  qui,  tout  en  fixant  les 
lignes  essentielles  d'un  développement,  le  laissait  libre  de 
se  livrer  à  toutes  les  heureuses  rencontres  d'une  inspira- 
tion excitée  sans  cesse  par  la  vue  de  son  auditoire,  et  l'en- 
train du  champ  de  bataille  ^.  Il  retrouvait  alors  la  route 
tracée  d'avance,  mais  sans  être  jamais  Tesciave  de  ses  sou- 
venirs. 

Or,  si  sa  parole  écrite  a  conservé  tant  de  flamme, 
que  dirions-nous  donc  de  ces  accents  imprévus  qui  furent 
le  miracle  de  son  éloquence  soudaine?  Ce  qu'on  peut  du 
moins  affirmer,  c'est  qu'il  ne  pensa  jamais  à  lui-même  et 
à  la  renommée.  Voilà  ce  que  proclame  ce  style  tout  voisin 
de  l'âme,  et  dont  le  pathétique  va  d'instinct  au  sublime. 
Quand  on  le  lit,  on  croit  l'entendre  ;  soit  qu'il  s'élève  sans 
se  guinder,  soit  qu'il  s'abaisse  sans  déroger,  il  nous  char- 
me par  la  naïveté  d'un  premier  et  irrésistible  élan.  Que 
de  fois  il  lui  arrive  de  laisser  échapper  des  cris  involon- 
taires comme  ceux-ci  :  «  Ah  !  mes  frères,  je  n'en  puis 
plus...  non,  je  ne  peux  plus  retenir  mon  cœur  »;  ou  bien 
encore  ce  sont  de  brusques  apostrophes  :  «  Parlez,  parlez, 
Messieurs  :  démentez-moi  hautement,  si  je  ne  dis  pas  la 
vérité.  «  On  voit  son  geste;  sa  physionomie  est  enjeu, 
on  assiste  à  l'éclosion  de  sa  pensée.  Partout  se  trahit  une 
candeur  qui  enchante.  Parfois,  il  désespère  d'exprimer  ce 
qu'il  sent  :  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  j'enfanterai  ce  que  je 
conçois.  »  Ailleurs,  il  a  l'air  d'écouter  l'Esprit,  et  d'atten- 

1.  Il  le  disait  à  l'abbé  Ledieu  :  «  La  nécessité  d'apprendre  par  cœur  eût  fait  lan- 
guir mon  action,  et  eût  énervé  mon  discours.  »  Avec  Fénelon,  il  pensait  que  la 
science  de  la  religion,  la  méditation  du  sujet,  et  l'esprit  évangélique  doivent  suf- 
lire  à  l'orateur  sacré  pour  se  présenter  avec  assurance  devant  des  chrétiens. 
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dre  le  Dieu.  Il  en  est  tout  plein  datis  ce  Te  Deum  qu'il 
entonne  en  faveur  de  la  paix  des  Pyrénées,  avec  une  etiu- 
sion  vraiment  patriotique  :  v  Ça,  ça,  peuples,  qu'on  se  ré- 
jouisse; et,  s'il  y  a  encore  quelque  maudit  reste  de  mali- 
gnité passée,  qu'elle  tombe  aujoudhni  devant  ces  autels... 
Je  ne  brigue  point  de  laveur,  je  ne  fais  pas  ma  cour  dans 
la  chaire.  A  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  François,  et  je  suis 
chrétien  :  ie  sens,  je  sens  le  bonheur  public,  et  je  décharge 
mon  cœur  devant  Dieu  sur  le  sujet  de  cette  paix  bien  heu- 
reuse qui  n'est  pas  moins  le  repos  de  l'Église  que  de  l'É- 
tat. 3) 

L.'iniaginntinn  de  Bossiiet.  Le  sermon  dramatîqne. 
I.e  poète.  Le  peintre.  —  Lingénuité  de  Bossuet  n'a  d'é- 
gale que  son  imagination.  Plusieurs  de  ses  sermons  res-^ 
semblent  à  un  drame  où  les  vices  et  les  vertus,  la  raison 
et  la  foi,  deviennent  autant  de  personnages  qui  prennent 
figure  et  jouent  un  rôle  tragique  sur  la  scène  de  la  Cons- 
cience ^  Il  revêt  la  métaphysique  ou  la  morale  de  formes 
et  de  couleurs  qui  parlent  aux  yeux;  mais  ces  métaphores, 
ces  comparaisons  et  ces  allégories  ne  sont  pas  l'amuse- 
ment d'un  bel  esprit;  car,  outre  qu'elles  naissent  sans 
qu'il  les  cherche,  elles  sont  toujours  des  arguments  qui 
rendent  la  vérité  plus  visible  et  touchent  la  raison  ]uir  les 
sens.  Jugez-en  par  ce  trait  :  «  L'inclination  rend  le  vice 
aimable,  l'habitude  le  rend  nécessaire.  Nous  n'avons  en 
notre  pouvoir  ni  le  commencement  de  l'inclination,  ni  la 
lin  de  l'habitude.  L'une  nous  enchaîne  et  nous  jette  dans 
une  prison.  L\adre  no-us  y  enferme  et  mure  la  porte  sur 
nous,  pour  ne  plus  nous  laisser  aucune  sortie.  »  C'est  ainsi 
qu'il  dit  encore,  au  risque  de  paraître  trop  familier  : 
«  Ignorez-vous  de  ([uclle  sorte  les  péchés  s'engendrent  en 
nous.  Ils  y  naissent  comme  des  vers,  non  engendrés  par 
le  dehors,  mais  conçus  cl  boulllo)imints  au  dedans  de  la 
pourriture  invétérée  de  notre  substance.  »  Quelle  sponta- 
néité dans  ces  similitudes  qui  veulent  forcer  les  plus  dis- 
traits à  entendre  la  leçon,  et  à  la  retenir  !  C'est   aussi  que 

I.  a  Li>8 passions,  troupe  mutine  cl  omporlée,  font  retentir  de  toutes  parts  un 

cri  si'-ii:i:rii.i\  011  l'on  n'iiili'ii  I  '|ii.'  i-.  ■;  mots  :  Apporte,  apporte.  » 
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sous  l'orateur  il  y  a  un  poêle,  et  que  pour  lui  toute  pensée 
est  vraiment  une  vision.  Par  là,  son  langage  est  une  pein- 
ture. S'il  parle  des  démons,  il  les  représente  «  comme  des 
victorieux  cruels  qui  se  rendent  maîtres  d'une  âme,  y  en- 
trent avec  furie,  la  pillent ,  la  ravagent,  la  violent.  » 
S'il"  flétrit  la  cupidité,  il  dira  :  «  Vous  avez  dépouillé  cet 
homme  pauvre,  et  vous  êtes  devenu  un  grand  ileuve  en- 
gloutissant les  petits  ruisseaux  :  par  quels  moyens  ?  je  ne 
me  soucie  pas  de  le  pénétrer  ,  que  ce  soit  en  levant  les 
bondes  des  digues,  ou  par  quelque  machine  plus  délicate  : 
enfin,  vous  avez  mis  cet  étang  à  sec,  et  il  vous  redemande 
ses  eaux.  Que  m'importe,  ô  grande  rivière,  par  quels  dé- 
tours elles  ont  coulé  dans  ton  sein?  Je  vois  que  vous  l'avez 
desséché.  »  Mais  il  suffit  de  lire  n'importe  quelle  page 
pour  s'assurer  que  Bossuet  vaut  Homère  par  la  faculté  de 
créer  des  images  '. 

La  lanjg^ue  de  Bossuet.  Ses  latînisines.  Fécondité  d  in- 
vention. —  Cette  liberté  d'invention,  nous  la  retrouvons 
dans  sa  langue  même,  la  plus  audacieuse  et  la  plus  per- 
sonnelle qui  soit  dans  l'histoire  de  notre  littérature.  Il  l'a 
forgée  de  toutes  pièces  par  une  fréquentation  constante  de 
la  double  antiquité  profane  et  sacrée.  «  J'ai  fait  peu  de 
lectures  des  livres  françois  »,  disait-il  dans  un  opuscule 
postérieur  à  1670 -.  Mais  ce  qu'il  savait  à  fond,  c'était  le 
latin,  celui  de  Gicéron  comme  celui  de  Tertullien  et  de 
saint  Augustin.  Il  le  parlait  ou  l'écrivait  aussi  couramment 
que  son  idiome  maternel.  De  cette  science  intime,  et  de 
l'usage  quotidien  qu'il  en  fit  découla  son  français  ori- 
ginal   qui  se    souvient   encore  de  ses   racines.  Celte  sève 

1.  Il  n'est  pas  moins  inventif  et  pittoresque  dans  le  détail  de  l'expression.  En 
Toici  quelques  exemples  :  «  Le  péclié  fait  un  cri  terrible  aux  oreilles  toujours 
attentives  de  Dieu.  —  En  croupissant,  la  colère  s'aigrit  —  Le  hemiissement 
des  cœurs  lascifs.  —  Écoutez,  esprits  téméraires  et  follement  curieux...,  laissez 
traiter  vos  yeux  malades.  Souffrez  qu'on  les  nettoie,  qu'on  les  fortilie.  —  Vous 
avez  acquis  de  grands  biens,  mais  vos  inlirmilés  vous  empêchent  d'en  jouir  :  c'est 
avoir  le  verre  en  main,  et  ne  pouvoir  boire,  bien  que  tourmenté  d'une  soif  ar- 
dente. —  Donnez-moi  ce  couteau,  que  je  le  porte  jusqu'à  la  racine,  que  je  coupe 
jusqu'au  vif,  que  j'aille  chercher  jusqu'aux  moindres  fibres  des  inclinations  cor- 
rompues. » 

2.  Sur  le  style  et  la  lecture  des  Pères  de  l'Eglise  pour  former  un  ora- 
teur. 
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romaine  éclate  non  seulement  dans  le  détail  des  expres- 
sions, mais  dans  l'ampleur  des  tours,  les  mouvements, 
les  jointures  de  la  phrase,  et  le  geste  familier  de  l'orateur, 
c'est-à-dire  dans  ces  brusqueries  grandioses  auxquelles 
se  plaisait  la  nation  qui  porta  la  toge.  Chez  lui,  ce  n'est 
pas  accident  curieux  à  noter,  mais  bien  caractère,  habi- 
tude et  principe,  comme  le  déclarent  ces  conseils  qu'il 
donne  à  l'orateur  sacre  :  «  On  prend  dans  les  écrits  de 
toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l'esprit,  surtout  dans 
la  latine  dont  le  génie  n'est  pas  élo.igné  du  notre,  ou  plu- 
tôt qui  est  tout  le  même.  »  C'est  ainsi  que,  réintégrant  les 
formes  du  langage  dans  leur  sincérité  native,  il  en  renou- 
velle la  saveur  et  la  verdeur.  De  là  vient  la  vertu  de  son 
élocution  :  il  la  déduit,  et  la  conclut  d'autorité,  sur  la  loi 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  extrait  de  naissance. 

Bossiict  ooinparô  à  Itoiirdaloiie.  —  On  appréciera 
mieux  encore  l'originalité  de  Bossuet,  si  on  le  compare  à 
Bourdaloue  qui  continua  ses  exemples  sans  le  l'aire  ou- 
blier. Logicien  grave  et  pénétrant,  trop  attenlil' aux  choses 
pour  s'in(juiétcr  des  mots,  écrivain  clair,  exact  et  probe, 
il  ne  songeait,  lui  aussi,  qu'à  l'édilication  des  fidèles.  Il  se 
montra  supérieur  par  la  beauté  de  ses  plans,  la  rigueur  de 
sa  dialectique,  le  tissu  serré  de  l'exposition,  l'autorité  d'une 
irréprochable  orthodoxie,  la  science  du  cœur  humain',  et 
la  ferveurde  sacharité.  Mais  sa  méthode  rappelle  tro])  qu'il 
avait  enseigné  les  sciences  pendant  dix-huit  ans.  Il  n'est 
aucun  terme  qu'il  ne  définisse,  aucune  proposition  qu'il  no 
prouve;  il  abuse  de  l'appareil  techni([ue.  Dans  la  nudité 
de  son  style  exact  mais  timide,  véhément  mais  décoloré, 
vigoureux  mais  froid,  il  n'y  a  rien  pour  l'imagination. 
Chez  lui  ne  s'éveille  jamais  cet  œil  intérieur  qui  voit 
l'objet  et  le  fait  voir.  S'il  est  par  excellence  le  prédicateur 
ordinaire  qui  fait  un  cours  de  cliristianisme  pratique,  et 
l'ouvrier  apostoli([ue  distribuant  le  pain  quotidien,  s'il  at- 
teint sûrement  la  moyenne  des  auditeurs,  il  doit  pourtant 

1.  U  «  frappait  comrriR  un  sourd  »  sur  les  vices  assis  au  piod  de  sa  chairo.  Sa 
parole  avait  la  velu'iiieiice  d'uii  réquisiloire.  «  Silence,  voici  l'ennemi  »;  disait  do 
lui  le  Prince  de  Condé.  Il  faisait  Irotnblor  les  courtisans. 
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céder  la  palme  à  un  génie  dont  le  verbe  est  ailé  comme 
celui  des  prophètes. 

Bossuet  et  Uassilloii.  Conclusion.  -:—  Quant  à  Massillon, 
qui  reçut  le  redoutable  héritage  de  ces  deux  maîtres,  son 
enseignement  devait  se  signaler  aussi  par  des  mérites  qui 
s'accommodèrent  à  des  temps  nouveaux.  La  part  du  dogme 
déjà  réduite  par  Bourdaloue,  il  la  supprime  tout  à  fait,  ou 
ne  la  rappelle  que  par  acquit  de  conscience.  Sadoctrine  n'est 
plus  guère  qu'une  philosophie  morale.  Il  fallait  bien  faire 
quelques  avances  à  ces  esprits  qui  se  piquaient  de  ne  con- 
naître que  la  raison.  Ces  transactions  qui  donnèrent  l'exem- 
ple du  respect  humain  sont-elles  dignes  de  l'Évangile  et  de 
ses  ministres?  Ne  risquent-elles  pas  de  compromettre  les 
principes  qu'elles  désirent  sauver?  C'est  une  question  que 
chacun  résoudra  selon  ses  sentiments.  Toujours  est-il  que 
Massillon  ne  lut  point  homme  àbraver  des  oreilles  super- 
bes. Au  lieu  de  résister  à  l'opinion,  il  crut  plus  sage  de  lui 
céder;  et,  pour  compenser  ce  sacrifice,  il  rassura  ses  pro- 
pres scrupules  en  exagérant  les  obligations  du  devoir 
jusqu'à  désespérer  les  saints.  Telle  est  du  moins  l'im- 
pression que  laisse  son  discours  sur  le  Petit  nombre  des 
Élus  ;  car  il  y  apparaît,  «  l'épée  en  main,  dit  M.  Nisard, 
comme  un  ange  exterminateur».  Or,  le  péril  de  ce  zèle  in- 
tempérant ne  serait-il  pas  d'ôter  au  pécheur  le  désir 
même  de  s'amender?  Demander  aux  faibles  plus  qu'ils  ne 
peuvent,  c'est  en  effet  les  enfoncer  plus  avant  dans  l'inertie: 
voyant  que  l'innocence  est  interdite  aux  meilleurs,  les  uns 
se  résignent  à  mériter  l'anathème,  et  les  autres  en  sou- 
rient; car  il  ne  les  effraie  pas  plus  qu'une  figure  de  rhé- 
torique. 

Ajoutons  que,  s'il  est  maître  à  son  tour  dans  l'art  de 
l'amplification,  il  fait  montre  de  son  industrie,  au  point 
qu'il  nous  semble  parfois  plus  soucieux  de  plaire  que  de 
persuader.  Ses  divisions  et  subdivisions  ne  portent  pas 
toujours  sur  l'essentiel;  il  confond  les  petites  raisons  avec 
les  grandes,  énerve  quelquefois  son  sujet  à  force  de  l'é- 
tendre, et  a  l'air  d'avancer,  lorsqu'il  piétine.  Enfin,  tout 
en  admirant  sa  richesse  cicéronienne,   les  ressources   in- 
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génieuses  de  sa  diction,  une  mélodie  incomparable,  et  le 
savant  équilibre  de  ses  périodes  symétriquement  balancées 
pour  le  plaisir  de  roreille,  nous  applaudissons  dans  cette 
dextérité  un  contemporain  des  beaux  esprits  que  charmait 
Fonienelle. 

Mais  ne  soyons  pas  trop  rigoureux  pour  des  défauts  qui 
se  dérobent  sous  ragrémcnl.  Puisque  l'auditoire  crée 
l'orateur,  il  faut  bien  que  les  formes  du  discours  varient 
avec  les  mœurs.  Seulement,  si  Massillon  a  pu  être  appelé 
le  Racine  de  la  chaire,  mettons  hors  de  pair  celui  qui  en 
lut  le  Corneille,  et  parfois  l'Eschyle  ;  car  ses  sermons 
restent  l'exemplaire  unique  de  la  plus  haute  éloquence 
dans  la  plus  belle  des  langues. 


DE  T/ORAISOX   FUXEBRE. 

ÉTUDK    iii-TorjijrF.    ET    Lrn'i';r,  \IRE 

L'oraison   fun«^l»re   et  ses   origines.    —    Interprète   du 

deuil,  du  regret  et  des  consolations,  le  discours  funèbre 
procède  des  sentiments  les  plus  naturels  au  cœur  humain. 
Aussi  est-il  une  des  formes  primitives  de  rélo(iuence.  Si 
rien  n'est  plus  spontané  que  le  culte  des  morts,  si  la  recon- 
naissance superstitieuse  des  moindres  peuplades  élevait 
au  rang  des  dieux  les  chefs  ou  les  liienfaiteurs  de  la  tribu 
la  phis  obscuro,  on  ne  s'étonnera  pas  de  rencontrer  chez 
des  nations  fameuses  ces  solennelles  expressions  d'une  com- 
mune douleur.  C'est  ainsi  ([ue  les  livres  saints  nous  font 
entendre  la  |)hunte  de  David  pleurant  le  courage  de  Saiil  et 
la  beauté  dc.Tonalhas.  .Tusque  dans  cette  Egypte  monotone 
où  le  nneurs,  les  coutumes,  l'immobilité  des  castes  et 
«le  muet  langage»  des  hiéroglyphes  semblaient  «avoir  établi 
l'empire  du  silence  «  ',  les  privilèges  d'une  ombrageuse 
théocratie  conféraient  aux  prêtres  le  droit  desoumellre  les 

1.  Ces  expressions  ingénieuses  sonl  do  M.  Villemain. 
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rois  à  un  jugement  posthume,  et  d'exalter  ou  de  condamner 
leur  mémoire  devant  une  assemblée  populaire*. 

Chez  les  Athéniens,  elle  fut  un  hommage  de  recon- 
naissanee  nationale.  Son  raractëre  démocratique. 
Grandeur  et  décadence  du  genre.  —  A  plus  forte  raison 
la  Grèce  républicaine  ne  pouvait-elle  manquer  de  consa- 
crer avec  éclat  les  funérailles  des  citoyens  dont  elle  voulait 
perpétuer  les  exemples.  Chez  les  Athéniens  surtout,  dans 
une  cité  que  gouvernait  la  souveraineté  de  la  parole,  ces 
hommages  furent  une  sorte  d'institution  nationale.  Au 
lendemain  de  la  victoire  ou  de  la  défaite,  on  recueillait 
pieusement  les  dépouilles  de  ceux  qui  venaient  de  succom- 
ber pour  la  défense  de  la  patrie  ;  puis,  exposées  durant  trois 
jours  à  la  vénération  publique,  et,  le  quatrième,  ensevelies 
dans  des  cercueils  de  cyprès,  elles  étaient  conduites  au  lieu 
de  la  sépulture  sur  des  chars  qui  portaient  chacun  le  nom 
du  dême  auquel  appartenaient  les  morts.  Nul  dévouement 
ne  demeurait  sans  récompense  ;  car  en  ce  cortège  un  céno- 
taphe représentait  les  combattants  dont  les  corps  étaient 
restés  au  pouvoir  de  l'ennemi.  C'est  alors  qu'un  orateur 
choisi  par  le  peuple,  ou  désigné^  par  les  magistrat-,  pronon- 
çait l'éloge  des  victimes,  et  animait  les  vivants  soit  à  ven- 
ger leur  trépas,  soit  à  soutenir  leur  renommée  par  l'émula- 
tion des  mêmes  vertus. 

Au  sein  d'une  démocratie  jalouse',  où  le  patriotisme  fut 
d'ailleurs  le  plus  naturel  des  devoirs,  ces  louanges  ne  pu- 
bliaient donc  point  les  mémorables  actions  d'un  grand 
homme  :  elles  s'adressaient  aux  humbles  soldats  qui  s'é- 
taient sacrifiés  à  une  cause  généreuse.  Le  génie  d'Athènes 
remplissait  seul  un  panégyrique  anonyme  et  collectif,  qui 
associait  aux  larmes  des  familles  l'enthousiasme  dont  la 
fierté  respire  dans  les  Perses  d'Eschyle    «  cet  Homère  de 


i.  C'est  du  moins  ce  qu'affirme  le  témoignage  de  Diodore  de  Sicile. 

2.  Cet  usage  de  louer  les  morts  nous  explique  la  sentence  des  Athéniens 
condamnant  dix  stratèges  au  sup|>Iice,  parce  qu'ils  avaient  négligé  de  re- 
cueillir les  corps  de  leurs  soldats  naufrages. 

3.  L'ostracisme  y  laissait  rarement  un  grand  homme  mourir  dans  sa  patrie. 
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la  Grèce  historique*.  »  Tels  furent  les  honneurs  décernés 
aux  héros  de  Marathon,  de  Salaraine  et  de  Platée.  De  ces 
monuments,  le  plus  antique  est  celui  qui  nous  fait  admirer 
Périclès  parlant  ainsi  des  guerriers  qui  avaient  péri  dans 
un  combat  contre  Samos  :  «  Ces  hommes  sont  devenus  im- 
mortels comme  les  dieux  eux-mêmes;  car  nous  ne  voyons 
pas  les  dieux  en  réalité,  mais  par  le  culte  qu'on  leur  rend 
et  les  biens  dont  ils  jouissent,  nous  jugeons  qu'ils  sont 
immortels.  Or  les  mêmes  signes  existent  dans  ceux  qui 
meurent  pour  le  salut  de  leur  pays.  »  Mais,  à  partir  du 
jour  cil  des  conflits  fratricides  éclatèrent  entre  les  cités,  ces 
pompes  traditionnelles  devinrent  moins  imposantes,  et  fini- 
rent même  par  dégénérer  en  un  cérémonial  où  les  hommes 
d'État,  se  trouvant  à  l'étroit,  s'étudiaient  à  éluder  par  des 
digressions  politi([ues  les  lieux  communs  d'une  rhétorique 
vulgaire  Thucydide  nous  en  offre  un  exemple  lorsqu'aux 
débuts  de  la  guerre  du  Péloponèse,  a])rès  le  premier  sang 
versé,  il  prête  à  Périclès  les  virils  accents  de  celte  haran- 
gue où,  faisant  un  tableau  rapide  et  embelli  d'Athènes,  de 
ses  lois,  de  ses  fêtes  et  de  ses  mœurs  sociables,  il  oppose 
cet  idéal  à  la  rudesse  inhospitalière  et  à  la  sombre  disci- 
pline de  la  barbarie  lacédémonienne.  Au  milieu  de  ces 
détours  où  se  complut  un  auditoire  amoureux  de  lui-même, 
il  se  montre  plus  soucieux  de  lui  plaire  par  de  flatteurs 
encouragements,  que  fidèle  au  pathétique  simple  et  tou- 
chant d'une  oraison  funèbre  *.  Il  y  revient  pourtant  avec 
une  austère  sobriété  dans  la  péroraison  où  son  stoïcisme 
exigi;  des  Athéniennes  l'impassible  résignation  des  mères 
Spartiates. 

La  décadence  de  l'esprit  civique  devait  entraîner  celle 
d'une  éloijuence  dont  il  est  l'âme.  Il  convient  cependant  de 
signaler  encore  parmi  les  modèles  dignes  d'échapper  à  l'ou- 
bli ce  discours  où  Lysias  appelait  la  gratitude  de  ses  conci- 
toyens sur  les  familles  décimées  par  la  guerre,  dans   la 

i.  M.  Villemain. 

2.  Est-ce  flans  celle  circonslance  que  Périclès  prononça  ces  mots  qu'on  lui 
«tlrihue  :  «  L'année  a  \irrdu  son  yriutempi  •  ?  On  l'ignore.  Toujours  est-il  qu? 
Tbucydide  n'a  pas  cm  devoir  reproduire  ce  IraiU 


BOSSUET.  295 

ligue  qu'Athènes,  Corinthe  et  Thèbes,  avaient  formée  con- 
tre le  joug  de  Sparte.  «  Nous  n'avons,  disait-il,  qu'un 
moyen  d'acquitter  notre  dette;  c'est  d'honorer  les  pères  des 
morts,  comme  eux-mêmes  l'auraient  fait,  de  chérir  leurs 
enfants,  comme  s'ils  étaient  les  nôtres,  et  d'assurer  à  leurs 
femmes  la  protection  qu'elles  eussent  trouvée  dans  leurs 
époux.  Il  faut  regarder  comme  fortunés  ceux  qui,  bravant 
le  plus  noble  des  périls,  ont  terminé  leur  vie  sans  s'exposer 
aux  caprices  de  la  fortune,  et,  loin  d'attendre  la  volonté  de 
la  mort,  ont  choisi  de  leur  plein  grêla  lin  la  plus  glorieuse. 
Pour  moi,  j'envie  leur  trépas;  car  j'estime  que  la  nais- 
sance est  un  bien  pour  ceux-là  seulement  qui,  délivrés  de 
ce  corps  périssable,  nous  lèguent  par  leurs  vertus  un  éter- 
nel souvenir.  y> 

Si,  dans  ce  genre  qui  commençait  à  s'épuiser,  Démos- 
thène  ne  nous  a  laissé  que  des  fragments  dont  l'authenticité 
parut  contestable  aux  anciens  eux-mêmes,  c'est  que  son 
génie  militant  préférait  la  lutte  au  panégyrique.  Il  ne  pos- 
sédait toutes  ses  ressources  que  dans  les  occasions  où  il 
avait  un  ennemi  à  vaincre  et  un  adversaire  à  persuader.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  sut  pourtant  se  plier  aux  formes  de  la 
louange,  s'il  est  vrai  qu'on  puisse  lui  attribuer  ce  passage 
oià  il  aurait  dit  :  «  Ceux  qui  tombent  sur  le  champ  de  ba- 
taille ne  sont  pas  compris  dans  la  défaite  ;  tous,  ils  partici- 
pent également  à  la  victoire  ^  »  Pour  compléter  cette 
esquisse,  mentionnons  Hypéride^.  Car,  dans  les  suprêmes 
convulsions  de  la  Grèce  agonisante,  quinze  ans  après  Ghé- 
ronée,  il  brava  l'épée  brutale  d'Antipater,  par  l'intrépidité 
d'une  parole  qui  consacra  la  dernière  libation  du  sang  ré- 
pandu vainement  pour  l'indépendance  d'Athènes.  Il  n'as- 
sista pas  du  moins  aux  hontes  de  la  servitude.  N'eut-il  pas, 
comme  Démosthène,  la  gloire  de  périr  avec  la  liberté? 

L'éloge  funèbre  à  Rome.  Son  caractère  aristocratique 
Son  rôle  sous  l'empire..  —  A  Rome,  nous  retrouvons  l'o- 
raison funèbre  ;  mais  au  lieu  de  paraître  une  sorte  de  cou- 

1.  Denys  d'Halicarnasse    et  Libanius    refusent  à  Démosthène   l'éloge    deu 
morts  de  Chéronée. 

2.  L"avocat  de  Phryné.  Il  mourut  en  322. 
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ronne  déposée  par  la  Patrie  sur  la  tombe  des  fils  qu'elle  dé- 
corait d'un  triomphe,  elle  ne  cessa  pas  d'être  une  prérogative 
que  les  patriciens  se  réservèrent,  avec  le  droit  d'être  ense- 
velis dans  un  linceul  de  pourpre.  Si  dans  l'origine  le  peuple 
fut  convoqué  sur  le  Forum  pour  entendre  l'éloge  de  Brutus' 
et  des  vertus  républicaines,  l'usage  de  louer  les  morts  ne 
tarda  point  à  se  tourner  en  démonstrations  ambitieuses  où 
s'étalait  l'orgueil  d'une  aristocratie  puissante.  C'est  ainsi 
que  durant  sa  questure,  sous  prétexte  de  rendre  de  pieux 
devoirs  à  sa  tante  Julie  et  à  sa  femme  Calpurnie,  Gésar, 
non  sans  arrière-pensée  politique,  fit  remonter  l'origine  de 
sa  race  au  sang  des  rois  et  des  dieux.  Ces  mensonges  fu- 
rent poussés  à  un  tel  excès  que  les  historiens  eurent  peine 
à  reconnaître  la  vérité  parmi  tant  d'impudentes  falsifica- 
tions^. Il  y  eut  aussi  là  des  menaces  de  tyrannie  prochaine, 
comme  le  prouva  l'apologie  du  dictateur  déclamée  par  An- 
toine devant  ses  restes  sanglants.  Si  quelque  temps  après, 
à  une  époque  où  les  armées  n'étaient  plus  que  des  instru- 
ments de  domination  aux  mains  d'un  maître  passHger,  Gicé- 
ron  put  encore,  devant  le  sénat,  dans  la  dernière  de  ses 
Philippiques,  honorer  les  morts  de  la  légion  de  Mars'  par 
les  accents  d'une  voix  vengeresse,  qu'allaient  étouffer  les 
sicairos  du  triumvir,  ce  fut  en  vain  qu'il  tenta  d'encourager 
le  patriotisme  par  la  gloire;  car  le  vainqueur  d'Actium  de- 
vait bientôt  monter  seul  à  la  tribune  définitivement  «  paci- 
fiée'' ».  Dès  lors,  soumise  à  la  censure  du  pouvoir  %  l'oraisou 
funèbre  n'eut  pas  d'autre  office  que  de  flatter  les  souverains  ; 


1.  On  cite  aussi  l'éloge  de  Valerius  Publicola  par  Brutus,  et  d'Appius  Clan- 
dius  Cï-cus  par  son  fils. 

2.  C'est  ce  que  dit  Cicéron  :  i  Ilis  liivdationilius  liistoria  rerum  nostrnrum 
est  fada  menuacior  ;  mnlta  enim  scripla  suni  eis  quce  (uc.ia  non  sunt,  fal^i 
Iriumfihi,  ]>lure.i  rnnsulatus,  gênera  eliam  falsa  :  Par  ces  panégyii(|iies,  notre 
histoire  est  devenue  plus  mensongère:  car  on  imagina  bien  des  faits  suppo- 
ses, de  faux  triomplies,  des  consulats  renouvelé!:-,  ou  même  des  généalogies 
conlrouvi.es. 

3.  Quatorzième  Philippique.  Ces-soldats  avaient  péri  dans  un  combat  contre 
Antoine,  sous  les  murs  de  Modcne. 

4.  Pour  louer  son  ni-vcu  Marcellus,  et  Drusus,  le  fils  de  sa  femme. 

fi.  Le  droit  de  {irononcer  ce^  discours  n'appartenait  qu'à  certains  magistrats 
dé.sigiies  par  le  prince. 
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ou  plutôt  ils  jugèrent  plus  sûr  de  célébrer  eux-mêmes  leurs 
prédécesseurs.  Ainsi  firent  Tibère,  Caligula,  Claude  et 
Néron  que  l'on  vit,  tout  enfant,  débiter,  en  l'honneur  de 
son  père  adoptif  empoisonné  par  le  mets  des  dieux  \  un  dis- 
cours composé  par  Senèque,  Plus  tard  Rome  applaudit 
l'apothéose  de  Poppée,  et  Domitien  osa  parler  de  sa  dou- 
leur sur  la  tombe  du  frère  qu'il  venait  d'assassiner.  Plu- 
sieurs de  ces  monstres  prirent  même  la  précaution  de  pro- 
noncer, de  leur  vivant,  leur  propre  éloge.  Bref  on  peut 
dire,  sauf  exception  rare^,  que  les  héros  valurent  les  pané- 
gyriques. 

L.  oraison  funèbre  aux  premiers  temps  de  I  Église 
grecque  et  latine.  —  Il  appartenait  au  christianisme  de 
purifier  ces  souillures,  et  de  réhabiliter  un  genre  justement 
décrié.  Aussi  respectueux  pour  la  mort  que  pour  la  vie  des 
hommes  rachetés  par  le  sang  du  Pvédempteur,  ouvrant  aux 
âmes  les  perspectives  d'une  immortalité  qui  n'était  plus  la 
récompense  précaire  décernée  par  une  patrie  terrestre*,  il 
transforma  l'orateur  en  un  moraliste  qui,  tout  en  procla- 
mant notre  misère,  nous  fortitie  par  le  sentiment  de  notre 
grandeur,  nous  révèle  nos  destinées,  nous  console  par  le 
dogme  de  la  vie  future,  et  nous  anime  à  d'infaillibles  espé- 
rances par  des  leçons  dont  l'autorité  s'adresse  au  riche 
comme  au  pauvre,  au  prince  comme  au  sujet,  humiliés  dans 
la  même  poussière,  devant  l'égalité  que  la  loi  de  nature 
établit  entre  toutes  les  conditions.  C'est  dire  que  cet  ensei- 
gnement de  l'exemple  aura  plus  d'influence  et  de  portée, 
s'il  nous  offre  une  de  ces  existences  illustres  auxquelles 
est  assuré  le  retentissement  durable  de  l'histoire. 


1.  Agrippine  hâta  la  fin  de  Claude  par  un  plat  de  champignons  empoi- 
Bonnés. 

2.  Antoninfut  célébré  par  Marc-Aurèle,  et  Pertinax  par  Seplimi'  Sévère. 

3.  «  Rappelez  dans  votre  éloge,  disait  Ciceron,  la  noble  naissance  de  votre 
héros,  sa  beauté,  sa  force,  ses  richesses.  Si  de  tels  avantages  sont  par  eux- 
mêmes  peu  dignes  de  louanges,  c'est  un  mérite  d'en  avoir  bien  usé.  Vantez 
ses  vertus,  et  celles  qui  furent  surtout  utiles  à  lui-même,  et  celles  qui  tour- 
nèrent au  bien  de  ses  semblables,  les  unes,  parce  qu'elles  produisent  l'admi- 
ration, les  autres,  parce  qu'elles  excitent  la  reconnaissance.  Célébrez  surtout 
les  belles  actions  accomplies  par  le  courage  sans  espoir  de  récompense.  Loue* 
même  le  bonheur  comme  un  don  des  immortels.  » 


298  BOSSUET. 

Mais  l'Église  souffrante  ne  pouvait  nous  transmettre  que 
des  noms  obscurs  de  héros  sanctifiés  par  le  martyre,  et  leur 
éloge,  comme  leurs  reliques,  dut  se  dérober  à  la  lumière, 
dans  le  secret  des  catacombes.  Même  au  quatrième  siècle, 
quand  la  société  religieuse  parut  au  grand  jour,  les  premiè- 
res oraisons  funèbres  qui  méritent  l'attention  ne  sont  point 
un  panégyrique  officiel,  mais  une  sorte  de  sermon  où  les 
souvenirs  du  foyer  se  mêlent  à  des  conseils  édifiants.  Tel 
fut,  entre  autres,  le  tribut  de  regrets  dont  s'acquitta  saint 
Grégoire  de  Naziance  envers  son  frère  Gésarius  qui,  méde- 
cin de  la  cour  impériale,  était  demeuré  fidèle  à  sa  foi,  dans 
le  palais  même  de  Julien  l'apostat  \  Ges  adieux  se  distin- 
guent par  l'onction  d'une  sensibilité  sincère,  et  des  élans 
qui  ne  languissent  pas  dans  le  voisinage  de  Bossuet*,  té- 
moin cette  péroraison  :  «  Alors,  Gésarius,  je  pourrai  te 
revoir,  non  plus  exilé,  non  plus  enseveli,  non  plus  objet  de 
larmes  et  de  pitié,  mais  glorieux,  triomphant  et  couronné, 
tel  que  souvent,  ô  le  plus  tendre  des  frères,  tu  m'apparus 
en  songe  soit  par  une  illusion  de  mes  désirs,  soit  par  l'effet 
de  la  réalité  même.  35  A  cette  homélie  domestique  nous 
préférons  toutefois  l'éclat  du  discours  où  il  soiennisa  les 
funérailles  de  saint  Basile^.  Car  l'éloquence  de  son  deuil 
fut  alors  digne  de  l'amilié  qui  avait  uni  les  cœurs  de  ces 
grands  évêques,  tous  deux  chrétiens  dès  le  berceau,  tous 
deux  aussi  épris  d'admiration  pour  les  lettres  profanes  que 
de  ferveur  pour  les  saintes  Écritures,  tous  deux  promus 
aux  suprêmes  honneurs  du  sacerdoce,  et  non  moins  insé- 
parables par  la  fraternité  de  leur  apostolat  que  par  cello  de 
leurs  talents. 

!Si  l'Eglise  latine  est  inférieure*  à  sa  sœur  d'Orient,  élevée 


1.  Il  est  vrai  que  l'empereur  ne  l'en  estima  pas  moins;  il  ne  voulut  pas 
lui  o[iposer  (J'aiitrps  armes  (|ue  le  raisonnement. 

2.  Ce  passaRii  r.ipiicUe  un  mouvement  analogue  qui  lermine  l'oraison  fu- 
nèbre dcCondé.  -  Saint  Gn-goire  eut  aussi  la  douleur  de  faire  des  adieux 
publics  à  sa  sœiii  nurponia,  et  a  sun  père,  ùvùquc  de  Naziance. 

3.  Il  était  alors  patriarche  do  Constaiitinople. 

4.  Si  saint  Grépoirc  n'eut  pas  le  goût  irréprochable;  s'il  manque  «le  pathi'- 
tique,  il  rappelle  Isocrale  par  la  richesse  des  images  et  la  symétrie  savarite 
d'une  diclion  ingénieuse.  —  Saint  Grégoiie  de  Nyssf,  frère  de  saint  13asile,  lit 
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à  l'école  de  la  Grèce,  il  serait  pourtant  injuste  de  mécon- 
naître le  mérite  de  saint  Ambroise  et  de  saint  Jérôme.  L'un, 
qu'immortalise  l'arrêt  dont  il  osa  frapper  le  crime  de  Théo- 
dose, loua  son  frère  Satyrus  avec  le  charme  des  sentiments 
vrais  et  les  défauts  d'un  style  gâté  par  la  rouille  de  la  bar- 
barie. L'autre  ne  monta  jamais  dans  la  chaire,  pour  présider 
à  d'illustres  obsèques;  mais  quelques-unes  de  ses  lettres 
sont  émues  d'une  tristesse  pathétique,  entre  autres,  celles 
que  lui  inspira  la  mort  de  Népotien,  le  plus  cher  de  ses 
disciples,  ravi  dans  la  Heur  de  l'âge  à  ses  religieuses  espé- 
rances, et  la  perte  plus  cruelle  encore  de  Paula,  cette  lille 
des  Scipions  qui,  préférant  Bethléem  à  Rome,  aima  mieux 
nourrir  les  indigents,  et  veiller  près  du  lit  des  malades 
que  goûter  les  hommages  du  monde,  et  briller  parmi  ses 
splendeurs. 

Le  panégyrique  au  moyen  âge  et  après  la  Renais- 
sance. —  Tel  fut  l'héritage  que  devait  recueillir  le  siècle 
de  Louis  XIV.  Mais  avant  l'avènement  des  noms  glorieux, 
il  nous  faut  traverser  la  période  ingrate  qu'affligèrent  les 
épreuves  d'une  société  dont  les  éléments  féconds  s'organi- 
saient comme  au  sein  d'un  chaos.  Pourtant,  bien  que  ces 
crises  intéressent  surtout  la  curiosité  savante,  ne  traitons 
pas  avec  dédain  ces  âges  intermédiaires  qui  contenaient  en 
germes  les  créations  de  l'avenir.  Si  toute  clarté  semble 
alors  s'éclipser  ou  s'éteindre  sous  un  ciel  orageux,  la  faute 
en  est  seulement  au  malheur  des  temps;  et  il  faudrait  plain- 
dre ceux  qui  étudieraient  sans  plaisir  les  premiers  bégaie- 
ments d'une  langue  dont  l'inexpérience  même  eut  ses 
grâces.  Laissons  donc  à  Voltaire  l'ironie  d'un  mépris  qui 
n'accuse  que  ses  préventions  ignorantes.  Regrettons  plutôt 
que  l'espace  nous  manque  pour  signaler  ici  les  lueurs  dans 
lesquelles  se  pressent  l'aurore  d'une  civilisation  nouvelle, 
et  pour  suivre  les  traces  d'un  progrès  continu,  dont  l'É- 
glise peut,  à  bon  droit,  revendiquer  l'initiative,  jusqu'au 
jour  où,  la  chute  de  Gonstantinople  et  la  découverte  de  l'im- 

aussi  son  éloge,  et  quelques  mois  après,  ceux  de  Pulchérie  fille  de  Théodose, 
et  de  l'impératrice  Flaccile.  On  peut  comparer  ces  deux  discours,  l'un  àl'orai- 
BOQ  funèbre  de  la  ducUesse  d'Orléans,  l'autre    à  celle  de  Marie-Thérèse, 
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priinerie  renouant  une  chaîne  brisée,  les  intelligences  s'é- 
veillèrent tout  à  coup  de  leur  sommeil  apparent,  et  finirent 
par  renaître  à  la  vie  littéraire. 

Pour  revenir  à  Tobjet  qui  nous  occupe,  nous  aimerions 
à  dire  un  mot  de  saint  Bernard  et  des  plaintes  mystiques 
inspirées  à  ce  belli.|ueux  apôtre  par  lo  regret  d'un  frère 
chérie  On  pourrait  citer  aussi  le  sermon  naïf  que  Robert 
le  Sinceriaux  versifia  sur  l'héroïque  trépas  de  saint  Louis, 
le  roi  le  plus  preudomme  et  le  plus  droiturier.  Nous  rappel- 
lerions encore  l'éloge  que  l'évèque  d'Auxerre  fit  entendre, 
devant  Charles  V,  dans  la  basilique  de  iSaint  Denis,  aux 
funérailles  du  connétable  du  Guesclin.  — Quant  au  seizième 
siècle,  on  y  verrait  figurer  des  orateurs  funèbres,  tantôt 
ouvrant  le  paradis  à  l'âme  de  François  I*',  non  sans  paraî- 
tre téméraires  aux  docteurs  de  Sorbonne  '^  ;  tantôt  célébrant 
les  malheurs  de  Marie  Stuart  et  sa  fin  tragique^,  ou  bien 
fêtant  l'immortalité  viagère  de  Ronsard  '^  ;  ailleurs  jouant 
un  rôle  factieux  parmi  les  violences  des  guerres  civiles  *, 
puis  rivalisant  de  zèle  pour  pleurer  avec  la  France  «  le  bon 
roi  Henri»,  frappé  par  un  poignard  qui  blessait  la  patrie 
au  cœur*. 

Certes  des  occasions  grandioses  s'oiTraient  en  foule  aux 
panégyristes.  Mais,  si  l'on  excepte  quelques  bons  esprits, 
le  cardinal  du  Perron,  le  pèie  Sénault,  supérieur  général 
de  l'Oratoire,  Nicolas  (jrullié,  évèquc  d'Uzès,  et  Claude  de 

1.  In  obitu  dornini  Humberti,  monachi  Clarœvallensis  ;  sermo  1066. 

2.  L'orateur  fut  Pierre  du  Catel,  évéque  de  Màcon.  La  Sorbonne  voulait  en- 
voyer le  roi  au  purgatoire.  Un  plaisant  repondit  :  <i  II  estoit  homme  à  ne  s'ar- 
rêter guère  en  un  lieu.  S'il  est  allé  au  purgatoire,  il  y  restera  tout  au  plus  pour 
gouster  le  vin  en  passant.  » 

3.  Elle  fut  célébré  '  par  Claude  d'Espence  et  Renauii  de  lîeaune. 

4.  Le  cardinal  du  Perron  s'en  aci|iiitla  dit^neiiient,  en  ISKfi. 

!i.  L'a'-sassinal  des  princes  de  Lorraine  provoqua  de  fougueuses  harangues. 
A  Paris,  Pierre  Pigenat,  cure  de  Saint-Nicolas-des-Champs,  osa  prêter  ces  vers 
41a  duchesse  de  Guise  . 

Exoriarc  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor, 
Qui  face    VaLtii^is  ferroque  sequare  tyrannosi 

•  Que  de  nos  osscnienls  se  lève  un  vengeur  qui  poursuive  par  le  fer  et  le  feu 
les  tyrans  Valait  1  » 

6.  Parmi  quinze  autres,  citons  l'académicien  CoefTeteau  et  l'cvêque  d'Air«, 
Philippe  de  Cospean. 
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Lingendes  qui  échappèrent  plus  ou  moins  à  la  contagion 
environnante,  la  plupart  des  œuvres  qui  datent  de  cette 
époque  font  aujourd'hui  sourire  la  critique  par  des  défauts 
applaudis  alors  comme  des  beaulés.  Aux  parodies  macaro- 
niques  des  Ménot,  des  Maillard  et  des  Barlet,  avaient  suc- 
cédé l'étalage  d'une  érudition  pédantesque,  la  confusion 
du  profane  et  du  sacré,  le  luxe  des  fausses  couleurs,  l'inco- 
hérence d'images  disparates,  bizarres  ou  triviales,  en  un 
mot  une  recherche  de  bel  esprit  qui  compromettait  par  des 
jeux  puérils  le  sérieux  du  ministère  évangéliquc.  Non-seu- 
lement on  citait  pêle-mêle  Pythagore  et  Moïse,  Virgile  et 
Salomon,  Plutarque  et  saint  Jérôme,  Platon  et  TertuUien, 
Aristote  et  les  Prophètes,  Homère  et  saint  Paul  ^  ;  mais 
dans  les  déclamations  d'une  prose  indigeste  s'entrecroisaient 
des  épigrammes,  des  odes,  des  sonnets,  des  épitaphes  et 
autres  bagatelles  si  frivoles  que  la  sévérité  des  conciles  dut, 
mais  en  vain,  proscrire  ces  fantaisies  ridicules^.  Pour  ne 
pas  parler  des  plus  obscurs,  jugez-en  par  cet  exorde  d'un 
prédicateur  en  vogue,  de  Jean  Camus,  évêque  de  Belley, 
ouvrant  ainsi  son  éloge  du  maréchal  de  Rantzau^.  «  Tant 
de  vertus  qui  ont  esclaté  en  luy  ont  esté  comme  cette 
myrrhe,  cet  aloès,  ce  benjouin,  ce  storax,  cette  cannelle  et 
cet  ambre  dont  le  roy  Prophète  parle,  qui  s'exhale  des  ves- 
tements  des  personnes  vertueuses....  Ce  que  fit  matérielle- 
ment la  reine  de  Saba  qui  apporta  tant  de  parfums  en 
Jérusalem  que  les  rues  par  où  elle  avoit  passé  en  estoient 
toutes  remplies,  se  peut  dire  moralement  de  ce  grand 
homme  que  nous  louons  ;  et,  tandis  que  notre  jeune  Salo- 
mon a  esté  dans  la  couche  de  sa  minorité,  son  nard  a  res- 
pandu  tant  d'odeurs  dants  tous  les  emplois  dont  il  a  esté 
honoré,  que,  comme  la  panthère  laisse  au  repaire  où  elle  a 
demeuré  une  nuit  une  suavité  qui  y  dure  tout  le  jour  sui- 


1.  Arnaud  Sorbin,  évèque  de  Nevers,  ligueur  passionné,  fit,  dans  ce  style, 
l'oraison  funèbre  de  Charles  IX. 

2.  •  Ineptas  et  inanes  îiugas  orator  devitahil  (Concile  de  Cologne,  1536).  — 
Comicas,  aniles  et  inlerdum  obscenas  fabulas,  quae  risum  moveant  sœpius 
quàm  lacrymas,  auribus  non  ingérant.  »  (Concile  de  Trêves,  15^9.] 

3.  xxiii  septembre  MDCL. 
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vant,  et,  comme  toutes  les  odeurs  de  l'Arabie  se  trouvent 
ramassées  dans  les  cendres  du  lit,  du  nid  ou  du  buschcr 
du  phénix,  ainsi  cet  excellent  personnage  qui  est  venu  fon- 
dre en  nostrc  France,  et  y  laisser  ses  os  qu'il  n'y  avoit  pas 
pris,  après  avoir  remply  les  pais  estrangers  de  l'odeur  de 
son  nom,  nous  a  laissé,  par  son  exemple,  de  quoy  mourir 
en  l'odeur  de   ses  parfums  par  l'imitation  de   ses  vertus 
héroïques.  »  Ecoutez  encore  cette  apostrophe  dédiée  à  la 
reine  mère,  avec  privilège  de  sa  Majesté  :  «  Quoy  !   corps 
précieux',  souilVir  jusqu'à  estrc  rongé  lout  vivant  des  vers 
qui  anticipent  la  proye  de  la  mort  !  vers  exécrables,  que  vous 
me   faites   d'horreur  !  vers  favorables,   que   vous  insinuez 
d'amour  dans  mon  cœur!  Je  vous  déteste,  petits  criminels 
de  lèse-majesté!  On  ne  peut  sans  impiété  toucher  à  un  de 
ces  cheveux,  et  vous  succez  la  mouelle  de  ses  os  I  Je  vous 
chéris  ,  exécuteurs  de  la  douce   rigueur  d'une  amoureuse 
Providence.  Cessez,   cessez,   las  !   Il    en   est  aux  derniers 
abois.  Achevez,  achevez!  Ah!  la  belle  victime!  d'un  roy, 
un  ver,  qui  crie  au  roy  des  roys  :  Ego  vermis,  et  nonhomo.» 
Yoilà  donc  où  en  étaient  les  talents  à  la  mode,  aux  environs 
du  Discours  de  la  méthode,  au  lendemain  du  Cid,  d'Horace,  de 
Cinna  et  de   Polyeucte  (163b-1640).  Quelle  dislance  entre 
ces  prétentieuses  misères,  et  les  prélufles  de  Bossuet  jtrenant 
enfin  possession  du  domaine  où  il  allait  régner  souveraine- 
ment ^  ! 

Réforme  du  genre.  Avénenicnt  de  Bossuet.  —  Dans 
l'intervalle,  une  réforme  avait  sans  doute  été  préparée 
par  de  salutaires  influences,  entre  les([uclles  il  faut  compter 
celle  de  Pascal  et  de  Port-Royal.  Mais,  ];our  assurer  la  vic- 
toire au  bon  sens,  il  fallait  qu'un  maître  inaugurât  une 
tradition  par  la  vertu  de  ses  exemples,  et  que  son  génie 
surgît  tout  à  coup  comme  un  lever  de  soleil  qui  chasse  la 
nuit  et  ses  brouillards.  Tel  fut  l'effet  d'une  parole  dont  les 
essais   même  révélèrent   dès  l'abord  jusqu'en    leurs  plus 


1.  Tiré  d'un  éloge  de  Louis  XTII. 

•i.  Oraisons  funèbres  du  père  liourgoing  ((6(i3],  «t  de  Nicolas  Cornet,  grand- 
mailre  du  coiléB»  de  Navarre  {if.G3). 
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audacieuses  saillies,  les  prodiges  d'un  art  déjà  presque  dé- 
finitifi. 

Puisque  Bossuet  nous  propose  des  modèles  accomplis, 
indiquons  les  traits  essentiels  du  genre  qui,  chez  lui,  tient 
à  l'histoire  par  le  récit  des  faits,  à  la  politique  par  les  ju- 
gements portés  sur  la  conduite  des  personnages  et  les  révo- 
lutions des  empires,  à  la  morale  par  la  peinture  des  carac- 
tères, enfin  à  la  religion,  par  l'obligation  constante  de 
démontrer  qu'elle  est  le  tout  de  Thomrae,  c'est-à-dire  le 
principe  et  la  fin  d'une  destinée  en  dehors  de  laquelle  les 
grandeurs  terrestres  ne  sont  qu'un  pur  néant. 

A-t-îI    évité   les    éeueîls    du  panég^yrique    officiel  •?  Si 
l'oraison  funèbre  eut  ses  détracteurs,  c'est  qu'on  a  souvent 
mis  en  doute  son  indépendance  et  sa  sincérité.  On  lui  re- 
proche surtout  de  n'être  qu'une  louange  officielle,  qui,  dé- 
daigneuse des  vertus  roturières  et  vouée  à  la   gloire   des 
grands,  expose  le  prêtre  à  taire  ou  déguiser  la  vérité  sous 
des  flatteries  indignes  de  son  ministère.  Il  est  certain  que 
ce  danger   est  à  craindre.   On  ne  saurait  le  nier  puisque 
Bossuet  fut  le  premier  à  s'en  défier.  Quand  il  entra  dans  la 
carrière  ^,  ne  disait-il  pas  :  «  Je  vous  avoue,  chrétiens,  que 
j'ai   coutume  de  plaindre  les  prédicateurs,  lorsqu'ils  font 
les  panégyriques  funèbres  des  princes,...  Car  la  licence  et 
l'ambition,  compagnes  presque  inséparables   des  grandes 
fortunes;  car  l'intérêt  et  l'injustice,   toujours   mêlés  trop 
avant  dans  les  grandes  affaires  du  monde,  font  qu'on  che- 
mine parmi  des  écueils;  et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu 
a  si  peu  de  part  dans  de  telles  vies,  qu'on  a  peine  à  y  trou- 
ver quelques  actions  qui  méritent  d'être  louées  par  ses  mi- 
nistres, n  II  redoutait  donc  ces  discours  «  où  l'on  ne  parle 
qu'en  tremblant,  où  il  faut  plutôt  passer  avec  adresse  que 
s'arrêter  avec  assurance,  où  la  prudence  et  la  discrétion  tien- 
nent toujours  en  contrainte  l'amour  de  la  vérité  ».  Parier 
ainsi,  n'est-ce  pas  s'engager  d'avance  à  ne  jamais  la  démen- 

1.  Il  y  a  parfois  quelque  indécision,  et  certaines  témérités  de  goût  dans  les 
fragments,  d'ailleurs  incomplets,  où  il  céii>bre  des  héros  trop  inférieurs  à  son 
éloquence. 

2.  Exorde  de  l'oraison  du  père  Bourgoing. 
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tir  ?  Aussi,  disons  le  très-haut,  toujours  étranger  aux  intérêts 
et  aux  passions  comme  aux  vanités  de  l'esprit,  Bossuet,  dans 
le  détail  des  opinions  particulières,  apu  se  méprendre  avec 
les  plus  sages  de  son  temps  *  ;  mais,  tout  en  étant  soucieux 
des  bienséances,  il  ne  cessa  pas  d'être,  en  face  des  puissants, 
l'orateur  évangélique  dont  le  premier  devoir  est  de  diriger 
les  consciences.  Là  où  d'autres  se  seraient  épuisés  en  pré- 
cautions, il  raconte  les  faits,  ou  juge  les  acteurs  avec  une 
franchise  aussi  ferme  que  décente.  Voilà  ce  qu'attestent  les 
passes  périlleuses  qu'il  sut,  (fa  mainte  rencontre,  franchir 
sans  faiblesse.  Quant  au  souci  de  convertir  les  âmes,  il 
éclate  dans  toutes  les  parties  de  son  discours,  mais  surtout 
en  ses  péroraisons,  où  sa  charité  fait  pour  ainsi  dire  des 
sommations  instantes  à  ces  auditeurs  profanes  qu'il  veut 
ramener  au  pied  de  la  Croix,    confondus  et  repentants^. 

Aussi  n'a-t-il  trompé  personne,  en  disant  de  lui-même  : 
«  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  humain  que  jo  raédite,  je  m'élève 
au-dessus  de  l'homme,  pour  faire  trembler  toute  créature 
sous  les  jugements  de  Dieu.  » 

De  là,  tant  de  fortes  pensées,  qui  ont  ici  pour  contre 
l'idée  fixe  de  la  mort  dont  les  leçons  retentissent  parmi  les 
oublis  et  les  enchantements  du  monde.  Mais  cette  tristesse 
religieuse  n'exclut  pas  de  son  cœur  une  émotion  sympathique 
aux  intérêts  des  rois  et  des  peuples,  les  éclats  de  l'enthou- 
siasme, et  les  mouvements  d'une  sensibilité  que  passionne 
le  spectacle  des  fortunes  humaines.  «  Car  ce  contempteur 
de  la  grandeur  et  de  la  gloire  en  est  touché  comme  nous  ; 
il  est  homme  en  même  temps  qu'apôtre  ;  aussi  leur  donne- 


1.  «  Là  où  Hossuet  a  manqaé,  dit  M.  Nisard,  c'est  de  l'humanité,  non  d'un 
homme  en  particulier.  » 

U.  Voyez,  comme  il  termine  l'oraison  funèbre  de  Marie-Tliurcse  :  <•  La  sen- 
tence partira  d'en  haut,  la  fin  est  venue,  le  feu  est  venu:  tout  va  finir  iiour 
vous  en  ce  moment.  Tranchez,  concluez  ;  frappez  l'arhre  infructueux  qui  n'est 
plus  bon  que  pour  le  feu.  Coupez,  aiialtez  ses  branches:  périsse  d'un  seul 
coup  tout  ce  qu'il  avoil  avec  lui-même.  Alors  ^'oli-veront  des  frayeurs  mor- 
telles.... Ah  !  mes  frères,  n'attendez  pas  ce  coup  terril)le.  Le  (.'laive  qui  a  tran- 
ché les  jours  de  la  r' iiie  est  encon;  levé  sur  nos  tètes;  nos  péchés  en  ont  af- 
filé le  fatal  tranchant.  Glaive  du  Seigneur  1  quel  coup  vous  venez  de  faire! 
Toute  la  t<'rre  en  eslcloanée.  » 
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t-il  ses  louanges  *  et  ses  larmes.  »  Dans  ses  accents,  nous 
reconnaissons  bien  l'ami  du  prince  de  Condé,  l'admirateur  de 
Turenne,  celui  qui  tombait  évanoui  en  apprenant  sa  mort. 

IVouveautés  de  l'oraison  funèbre  chez  Bossuet.  Com> 
position,  élncutîon,  style.  —  Sa  supériorité  ne  paraîtra 
pas  moins  éminente,  si  l'on  ne  considère  que  la  perfection 
de  son  industrie  oratoire.  En  effet  quelle  majestueuse  éco- 
nomie dans  la  structure  de  ces  plans  dont  les  lignes  se  déve- 
loppent avec  tant  d'ampleur  et  de  souplesse,  sans  jamais 
s'asservir  à  l'usage  des  divisions  scolastiques^  !  Au  lieu  d'in- 
diquer sa  route  par  des  procédés  qui  ne  semblent  qu'un  se- 
cours fait  pour  la  mémoire,  il  s'avance  d'un  pas  libre  et 
naturel,  déploie  les  événements  à  mesure  qu'ils  se  produi- 
sent," selon  le  degré  de  leur  importance,  et  ne  montre  son 
héros  que  dans  le  cadre  où  l'histoire  le  découvre  à  son 
intuition  profonde.  De  l'ensemble  ressort  une  physionomie 
vivante,  qu'il  éclaire  des  lumières  de  la  foi.  Car  tel  est  le 
foyer  permanent  d'une  éloquence  où  le  théologien  et  le 
poëte  ne  font  qu'un. 

Parmi  ces  merveilles  d'une  imagination  qui  se  met  tou- 
jours au  service  de  la  doctrine,  et  ne  vise  qu'à  persuader  ou 
convaincre  par  un  enseignement  efficace,  à  peine  a-t-on  le 
loisir  de  remarquer  les  incomparables  richesses  d'une  dic- 
tion qui,  égalant  les  mots  aux  choses,  ne  fait  aucun  effort 
pour  s'élever  au  sublime,  et  sait  redescendre  au  ton  le  plus 
familier,  sans  que  sa  simplicité  vraiment  auguste  ait 
jamais  l'air  de  déroger.  Ne  pouvant  analyser  ici  tous  les 
mérites  originaux  d'un  écrivain  qui  n'a  point  une  forme 
particulière,  mais  s'accommode  à  chaque  sujet  par  une 
franchise  ingénue,  dont  le  trait  dominant  est  la  grandeur, 


1.  Ce  ji:gement  est  de  M.  Patin  qui  remporta  le  prix  d'éloquence  en  1827. 
Son  éloge  de  Bossuet  restera  comme  un  modèle  du  genre. 

2,  Mascaron  elFiéchier,  célébrant  la  mort  de  Turenne,  ont  tous  deux  divisé 
et  subdivisé  leur  vasle  sujet. 

«  Le  héros,  dit  .M.  Villemain,  n'en  paraissait  pas  plus  grand,  et  les  orateurs  en 
sont  moins  naturels.  » 

Bossuet  est  logicien,  sans  les  procédés  de  la  logique.  C'est  la  différence  de 
l'ordre  et  de  l'arrangement. 

Il  est  de  ces  grands  esprits  qui  ne  raisonnent  que  par  los  idées  principales. 

ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  II.    —   20 


306  BOSSUET. 

disons  du  moins  que  la  moelle  des  deux  antiquités  nous 
semble  être  le  fond  même  de  son  style.  Nourri  des  livres 
saints,  dont  les  tours  et  les  images  sont  devenus  le  nouve- 
ment  naïf  et  l'involontaire  essor  de  sa  parole,  son  français 
si  neuf,  si  plein,  et  si  substantiel  découle  directement  du 
latin,  qu'il  pratiquait  avec  autant  d'aisance  que  sa  langue 
maternelle  *.  Ainsi  s'expliijue  cette  abondance  de  sève  qui 
se  fait  sentir  non-seulement  dans  l'expression^,  mais-  dans 
la  contexture  de  ses  puissantes  périodes,  et  la  liaison  de 
ses  phrases.  Ses  latinismes  n'ont  rien  d'accidentel;  ils  lui 
échappent  spontanément  :  c'est  son  habitude  intime.  IMême 
quand  il  invente,  pour  mieux  dire  ce  qu'il  veut,  c'est 
encore  dans  le  sens  de  l'analogie,  et  en  vertu  de  Thérédité 
latine.  Aussi  ses  hardiesses  ne  sont-elles  jamais  des  témé- 
rités ;  elles  obéissent  à  la  logique  de  l'instinct  populaire,  et 
ces  coups  d'autorité  s'acceptent  comme  des  institutions  né- 
cessaires'. Mais  abrégeons,  et,  faute  d'espace,  terminons 
notre  étude  par  la  revue  rapide  des  noms  que  l'erreur  du 
goût  contemporain  opposa,  préféra  même  à  Bossuet*. 

Ses  émules  au  dix-septième  siècle.  —  Parler  de  ses 
rivaux,  c'est  continuer  son  éloge  :  car,  sans  les  déprécier, 
nous  n'hésitons  plus  entre  son  génie  et  les  talents  qui  lui 
font  cortège  ;  Fléchier  par  exemple,  que  distinguent  une 
composition  adroite,  un  développement  soutenu,  l'élégance 
d'un  style  grave,  la  science  d'une  symétrie  cadencée,  une 


1.  Il  en  usait  quotidiennement  dans  les  disputes  de  l'école,  dans  les  lettres 
adressées  aux  prclats  élr.mgcrs,  dans  les  notes  dont  il  chargeait  les  marges 
de  ses  livres. 

2.  Chez  lui,  le  sens  des  mots  se  rapproche  toujours  de  leur  racine.  U  les 
réinlèRFc  dans  la  propriété  de  leur  acception  primitivn.  Il  eu  renouvelle  la 
saveur.  On  pourrait  dire  de  sa  langue,  comme  un  ancien  de  Catou  et  de  Lu- 
crèce, qu'elle  est  dncle  el  cordiali^  ^docta  et  cordata.) 

3.  Dans  les  cons.;ils  qu'il  adrssse  à  l'orateur  sacre,  il  dit:  «  Prenez  dans  les 
écrits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui  en  est  l'esprit...,  surtout  dans  la  la- 
tine, dont  le  génie  est  tout  le  même  que  celui  do  la  nôtre  ». 

4.  Bussy  osait  dire  que  l'oraison  funèbre  de  Condu  •  ne  fait  honneur  ni  au 
mort,  ni  à  l'orateur".  Mme  de  Seviune  reproclie  A  lîossuyt  «  le  parallèle  un 
peu  vtoleni  »  de  Tiirenne  et  de;  Condé.  L'alibu  de  Cleramhaiit  prononça  cet 
étrange  jugement,  en  pl''ine  Académie:  •  Mcditan'.  des  victoires  contre  les 
ennemis  de  l'Eglise,  M.  de  Mt-aux  l.iissa  obtenir  à  ses  rivaux  le  premier  rang 
dans  l'éloquence  sacré».  • 
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coquetterie  ingénieuse,  la  noblesse,  l'harmonie,  la  mesure, 
la  discrétion,  le  fini  des  nuances,  parfois  même  la  magnifi- 
cence ;  mais  qui,  ne  s'oubliant  jamais,  calcule  ses  moindres 
effets,  combine  toutes  ses  émotions,  et  ne  nous  offre  que  l'ex- 
cellence d'un  langage  académique*.  Pour  ce  qui  est  de 
Mascaron^,  il  eut  ses  journées  triomphales,  et  nous  ne  lui 
refuserons  pas  ce  que  Mme  de  Sévigné  appelait  «  des 
bouffées  d'éloquence.  »  Accordons  même  que  son  oraison 
de  Turenne  fut,  comme  disait  son  admiratrice,  «  une  action 
pour  l'immortalité.  »  Mais  il  y  eut  trop  d'intempérance 
dans  sa  verve  inégale,  et  les  écarts  de  son  goût  compro- 
mettent trop  souvent  des  beautés  de  premier  ordre.  Bour- 
daloue,  non  plus,  ne  soutient  pas  la  comparaison';  et, 
malgré  l'énergique  simplicité  d'une  forme  toute  désinté- 
ressée, son  panégyrique  de  Condé  n'est,  suivant  le  mot  de 
Fénelon,  que  «  l'ouvrage  d'un  grand  homme  qui  ne  fut 
pas  orateur.  »  Quant  à  Massillon,  dont  la  prédication  ouvrit 
avec  tant  d'éclat  un  âge  nouveau,  il  dessine  trop  faiblement 
les  caractères  pour  que  l'oraison  funèbre  nous  le  montre 
tout  entier.  Cependant  celle  de  Louis  XIV  s'annonce  par 
un  début  sublime  que  ne  dépare  point  la  suite  d'un  discours 
brillant,  mais  parfois  trop  pompeux*. 

Décadence  du  genre  au  dix-huitième  siècle.  —  Du 
reste,  bien  que  le  genre  fût  encore  populaire  *,  il  touchait 
à  sa  décadence.  Outre  que  parvenus  au  sommet,  tous  les 
arts  subissent  un  inévitable  déclin,  et  deviennent  la  proie 
de  l'imitation  qui  étouffe  l'inspiration,  le  changement  dea 

1.  Fléchier  (1632-1710)  prononça  les  oraisons  funèbres  de  la  duchesse  de 
Montausier  (1672),  de  la  duchesse  d'Aiguillon  (1675)  et  de  Turenne  (1676). 

2.  Mascaron  (1634-1703)  célébra  Henriette  d'Angleterre  (1670),  le  chancelier 
Séguier  (1672)  et  Turenne  (1679).  n  fut  évéque  de  Tulle. 

3.  Bourdaloue  (1632-1704)  prononça  l'éloge  de  Condé,  cinq  semaines  après 
Bossuet,  et  devant  lui. —  Parmi  les  noms  secondaires,  signalons  aussi  le 
P.  La  Rue,  qui  fit  l'oraison  funèbre  du  maréchal  de  Luxembourg,  du  duc  et  de 
la  duchesse  de  Bourgogne,  enfin  de  Bossuet. 

4.  Massillon,  évèque  de  Clermont,  vécut  entre  1663  et  1742. 

5.  Il  y  eut  cinquante-trois  éloges  de  Louis  XIV.  De  vastes  affiches  anno- 
çaient  en  caractères  monstrueux  le  nom  des  panégyristes.  Les  successeurs  de 
Bossuet  furent  le  P.  Neuville,  l'abbé  de  Boismont,  qui  manque  de  naturel, ei 
M.  de  Beauvais,  évêque  de  Sencz,  dont  l'élégance  2st  froide,  et  la  diction  pu- 
re, mais  terne. 
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mœurs,  des  sentiments  et  des  croyances  devait  précipiter 
la  chute  d'une  éloquence  qu'avait  portée  si  haut,  dans  le 
siècle  précédent,  le  culte  de  l'autorité  monarchique  et  reli- 
gieuse, l'osprit  d'obéissance  et  de  respect  *.  Or  ce  temps 
n'était  plus.  Il  y  avait  dans  l'air  d'irrésistibles  courants  de 
scepticisme.  Toute  traditions'en  allait  en  ruines.  Sous  l'action 
dissolvante  de  l'opinion,  la  chaire  elle-même  se  sécularisait 
de  plus  en  plus.  Au  lieu  de  puiser  aux  sources  sacrées, 
elle  semblait  ignorer  l'Écriture  et  les  Pères.  A  la  suite  de 
Massillon  qui  en  avait  donné  le  signal,  on  ne  prêchait  plus 
guère  que  la  morale  sociale.  On  finit  par  disserter  sur  les 
■petites  vertus^  le  demi-chrétien,  le  luxe,  rhumeur,  régoïsine, 
l'antipathie,  l'amiiic,  Camouv  palcDiel,  la  société,  conjugale, 
la  pudeur,  la  compassion,  la  bienfaisance,  ou  même  sur  la 
sainte  agriculture.  Entrainée  sur  cette  pente,  l'oraison 
funèbre,  elle  aussi,  cessa  de  propager  la  doctrine,  pour 
devenir  toute  mondaine  et  profane.  Ajoutons  que  la  facultt' 
d'admirer  semblait  découragée  par  l'ironie  d'un  dénigie- 
ment  universel,  aussi  bien  que  par  l'abaissement  des  carac- 
tères. Tandis  que  de  froids  panégyristes  faisaient  concur- 
rence à  Dorât  ^  ou  à  Thomas,  les  uns  par  la  fadeur,  les 
autres  par  l'emphase  de  leurs  éloges,  le  discrédit  du  dégoût 
et  de  l'ennui  s'étendit  de  jour  en  jour  sur  des  rapsodies 
fastidieuses  qui  ne  réussissaient  plus  à  piquer  l'attention 
que  par  des  allusions  politiques,  sous  lesquelles  s'entre- 
voyaient les  signes  précurseurs  d'une  révolution.  Au  zèle 
évangélique  s'était  substituée  l'amertume  d'une  censure 
Ijarlois  irrévérente  qui,  sous  prétexte  d'indépendance,  man- 
quait à  la   discrétion  comme  à  la  charité'.   Tout  pouvoir 

1.  On  rencontre  alors  des  oraisons  funrbres  jusque  aans  les  lettres  et  les  nié- 
moires  les  plus  familiers.  Quand  mourut  le  duc  de  Botirpogne,  Saint-Simon 
écrivit:  §  La  France  tombe  sous  ce  dernier  cli.\tin)eiit.  Dieu  lui  montra  un 
prince  (lu'elle  ne  mériloit  pas.  La  terre  n'en  étoit  pas  digne.  »  Lisez  Mme  de 
Sevigne  f)arl;int  de  la  mort  de  Louvois. 

'2.  Tel  fut  l'insipide  éloge  du  Dauphin,  prononcé  par  le  P.  Fidèle  de  Pau. 

3.  Sur  la  lomlte  de  Louis  XV,  l'abbe  de  Hcauvais  ne  disait- il  pas,  du  reste  avec 
i-prnpos  et  cour.Tce:  •  Quand  le  prince  parait  en  public,  il  n  cnlend  plus  re- 
tentir autour  de  lui  les  acclamalions  de  ses  sujets  :  le  l'Cuple  n'a  pas  sans 
doute  le  droit  de  murmurer  ;  mais  il  a  celui  de  se  taire,  et  son  silence  esl  la 
Uçon  des  rois.  < 
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était  du  reste  tombé  si  bas,  qu'il  devenait  malaisé  de  croire  à 
la  grandeur.  Aussi  la  louangti  n'aurait-elle  été  qu'un  men- 
songe oratoire.  Mieux  valait  ce  silence  qui  fut  alors,  plus 
que  jamais,  la  leçon  des  rois.  Notre  étude  n'est  donc  que 
l'oraison  funèbre  d'un  genre  qui,  créé  par  Bossuet,  ne  lui 
survécut  pas,  et  devait  disparaître  avec  le  régime  dont  il 
décora  les  fastes.  Si,  de  nos  jours,  des  voix  éloquentes  ont 
relevé  ses  traditions  et  les  ont  fait  applaudir  encore',  il 
y  a  lieu  de  regarder  cette  restauration  comme  passagère. 
Car  les  partis  ont  tellement  divisé  la  France  en  factions 
hostiles,  que  les  opinions  ne  sauraient  s'accorder  sur  la 
valeur  absolue  des  événements  et  de  leurs  acteurs.  Chez 
nous,  les  morts  offrent  des  armes  aux  vivants.  Faisons 
cependant  des  vœux  pour  que  notre  démocratie  n'imite  pas 
l'ingratitude  des  Athéniens,  et,  au  lieu  de  renverser  les 
statues  de  ses  grands  hommes,  s'honore  elle-même  par 
une  patriotique  reconnaissance. 


ORAISON  FUXEIÎRE 

d'hENRIETTE-MARIE    de    FRANCE,    REINE    DE   LA    GRANDE-BRETAGNE 

(1669). 

I.  —  Faits  historiques. 

Dernière  enfant  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis, 
Eée  au  Louvre,  le  25  novembre  1609,  six  mois  avant 
la  mort  de  son  père,  Henriette-Marie  de  France  avait 
épousé  (1625)  Charles  I",  roi  d'Angleterre.  Le  pape 
Urbain  VIII,  son  parrain,  espérait,  par  son  influence, 
rétoncilier  l'Église  et  la  Grande-Bretagne.  Ce  fut  sous 
ces  auspices   que   la  jeune   et    pieuse    reine    partit   pour 

1.  Lacordaire  a  fait  un  brillant  éloge  d'O'Connel,  de  M.  de  Forbin-Jansoc, 
et  surtout  du  général  Drouot.  Lamoricière  a  été  bien  dignement  célébré  par 
Mgr  Dupanloup. 
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Londres,  accompagnée  d'une  carmélite,  la  mère  Madeleine 
de  Saint-Joseph,  de  son  confesseur  Pierre  de  Bêrulle,  fon- 
dateur de  l'Oratoire,  et  de  douze  prêtres  appartenant  à  cette 
congrégation.  Mais  dès  le  jour  de  son  arrivée  les  persécu- 
tions se  rallumèrent  contre  les  catholiques,  et  quelques 
mois  après  sa  religieuse  escorte  dut  rentrer  en  France. 
Il  se  mêla  donc  bien  des  nuages  «  aux  seize  années  d'une 
prospérité  accomplie  »  dont  parle  Bossuet. 

Lorsqu'en  1639  éclata  l'orage  qui  couvait  sourdement, 
les  conseils  de  la  reine  contribuèrent  à  perdre  celui  qu'elle 
voulait  sauver.  Par  ses  terreurs,  elle  eut  le  tort  de  décider 
un  souverain  trop  faible  à  livrer  Strafi'ord,  concession  aussi 
cruelle  quinulile,  et  que  suivit  bientôt  la  fuite  de  la  fa- 
mille royale  (1640).  On  sait  qu'après  huit  années  d'angois- 
ses, Henriette,  proscrite  et  poursuivie  à  coups  de  canon 
jusque  sur  les  mers,  vint  chercher  un  asile  dans  sa  patrie, 
au  Louvre,  près  d'Anne  d'Autriche,  que  des  embarras  po- 
litiques empêchèrent  de  lui  prêter  secours.  Ce  fut  là  que, 
réduite  à  demander  l'aumône  au  parlement,  elle  apprit  la 
fin  tragique  de  son  époux. 

Privée  de  sou  douaire  que  le  cardinal  Mazarin  sollicita 
vainement  (car  le  Protecteur  lui  répondit  par  un  refus  ou- 
trageant), elle  se  retira  dans  le  couvent  de  la  Visitation', 
dont  elle  était  fondatrice,  et  y  vécut,  parmi  des  œuvres 
saintes,  jusqu'à  la  restauration  de  Charles  II  (1660),  événe- 
ment qui  lui  permit  de  marier  sa  fille  au  duc  d'Orléans 
en  1661.  Elle  était  retournée  à  la  cour  d'Angleterre;  mais 
la  ferveur  de  son  zèle  l'y  rendit  suspecte;  et,  après  avoir  vu 
mourir  sa  fille  aînée,  la  princesse  d'Orange,  et  son  iils,  le 
duc  de  Glocester,  elle  dut  se  fixer  définitivement  en  France, 
à  Colombes,  oij  elle  termina  ses  jours,  en  1669. 

Son  oraison  funèbre  fut  prononcée,  le  16  novembre  1669, 
en  l'église  des  religieuses  de  Sainte-Marie  de  Chaillot.  La 
duchesse  d'Orléans  avait  chargé  Mme  de  Motteville  de  ré- 
diger pour  Bossuet  une  vie  de  sa  mère.  Ce  monument  existe 
encore  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  nationale. 

t.  A  Cbaillot.  Le  cœur  de  cette  princesse  fut  déposé  dans  l'église  du  couvent. 
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IL  —  Esquisse  littéraire. 


Exorde  et  proposition.  —  Par  une  rencontre  qui  peut- 
être  ne  fut  pas  fortuite,  cette  oraison  funèbre  a  pour  texte* 
un  verset  que  Cromwell  avait  fait  graver,  après  la  mort  do 
Charles  I",  sur  une  médaille  commémorative  du  régicide. 
Ce  qui  n'était  alors  qu'une  sacrilège  menace  devient  ici  la 
pensée  maîtresse  d'un  discours  qui  nous  montre  Dieu  don- 
nant aux  peuples  et  aux  rois  «  de  grandes  et  terribles  le- 
çons. »  Dans  la  vie  d'une  princesse  qui  «  connut  toutes  les 
extrémités  des  choses  humaines  »,  Bossuet  cherche  donc  un 
double  enseignement  :  —  d'un  côté,  celui  que  comporte  une 
félicité  sans  bornes^  honorée  par  des  vertus  dignes  d'être 
proposées  pour  exemple  ;  —  de  l'autre,  celui  que  nous  offrent 
des  infortunes  inouies  noblement  supportées  par  une  âme 
supérieure  à  toutes  les  épreuves. 

Telles  sont  les  dnix  parties  de  cet  éloge,  dont  le  plan 
s'annonce  librement  dans  un  exorde  majestueux  qui, abaissant 
les  pouvoirs  humains  sous  la  souveraineté  divine,  rappelle 
au  monde  «  le  néant  de  ses  pompes  et  de  ses  grandeurs,  » 

Première  partie.  Seize  années  de  félicité  sans  bornes. 
La  piété  de  la  reine.  Disputes  religieuses  de  l'Angle- 
terre. —  La  piété  de  la  reine,  voilà  de  tous  ses  mérites 
celui  que  Bossuet  devait  célébrer  avec  le  plus  d'effusion, 
dans  une  «  fille  de  saint  Louis.  »  Mais  il  ne  pouvait  en 
parler  comme  l'histoire.  Aussi  convient-il  de  rappeler  que 
la  ferveur  intempérante  d'Henriette  de  France  eut  des  con- 
séquences redoutables  pour  la  sécurité  de  son  trône.  A  une 
époque  où  fermentait  avec  tant  de  violence  la  fureur  des 
sectaires,  elle  fit  de  nombreux  ennemis  à  Charles  I"  par  des 
mesures  impolitiques,  notamment  lorsque  le  cardinal  de 
BéruUe  lui  persuada  d'introduire  en  pays  protestant  la  con- 
grégation de  l'Oratoire.   Ces   apôtres,  qui  durent  bientôt 


1.  Et  nwiîc,  reges,inielligite;  erudimim,  qui  judicatis  lerraml  Psal.  Il,  10. 
Maintenant,  ô  rois,  apprenez;  instruisez -vous,  juges  de  la  terre! 
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repasser  le  détroit,  ne  réussirent  en  effet  qu'à  susciter  les 
déliances  d'un  parlement  ombrageux,  et  à  réveiller  les  édits 
intolérants  d'Elisabeth.  Les  cérémonies  dont  elle  se  plut  à 
déployer  l'appareil  ne  contribuèrent  pas  moins  à  l'efi'erves- 
cence  des  haines  religieuses.  On  lui  reprocha  de  vouloir 
«  transformer  la  cour  en  un  cloître  i)  ;  et  ce  grief  n'était  pas 
dénué  de  tout  prétexte,  si  l'on  en  juge  par  ce  fragment 
d'une  lettre  que  cite  M.  Cousin  :  «  Je  vous  diray  que  nous 
faisons  une  sorte  de  couvent,  qui  sera  comme  celuy  des 
vierges  Carmélites,  en  petit;  mais  j'espère,  avec  Tayde  de 
Dieu,  que,  quelque  jour,  il  y  en  aura  un  tout  de  bon.  « 

Bossuet  partage  donc  ici  les  illusions  d'un  cœur  mystique, 
lorsqu'il  nous  représente  a  les  agrémens  infinis  »  et  «  le 
charme  innocent  de  l'épouse  qui  employoit  son  crédit  au- 
près du  Roy  son  Seigneur  à  procurer  un  peu  de  repos  aux 
catholiques  accablés.  »  On  croirait  entendre  ces  vers  de 
Racine  : 

Tout  respire  en  Esllier  rinnoccnce  etia  paix; ... 
Tout  ressent  de  ses  yeux  les  cliarnies  innocents.... 
Jamais  tant  de  vertu  fut-elle  couronnée? 

Ces  analogies  sont  surtout  sensibles  dans  la  louange  d'une 
souveraine  infatigable  à  «  consoler  la  captivité  des  fidèles  j), 
en  ces  temps  douloureux  où  «  il  falloit  cacher  la  pénitence 
avec  le  même  soin  qu'on  eut  fait  les  crimes.  5>  Elle  aussi, 
elle  relevait  l'espérance  de  ses  compagnes,  et  semblait  leur 
dire  : 

Mes  filles,  chantez-nous  quelqu'un  de  ces  cantiques, 
Où  vos  voix  si  souvent  se  mêlant  à  mes  pleurs 
De  la  triste  Sion  célèbrent  les  malheurs. 

Sous  son  règne,  les  chrétiens  «  qui  ne  chcrchoiont  Dieu 
qu'en  tremblant  »  purent  enfin  respirer.  Aussi  est-ce  avec 
complaisance  que  Bossuet  arrête  ses  regards  sur  ces  «  seize 
années  d'une  prospérité  accomplie  qui  coulèrent  sans  inter- 
ruption, avec  l'admiration  de  toute  la  terre,  et  furent  seize 
années  de  douceur  pour  l'Eglise  ailligée.  » 

Mais  le  ton  change  lorsqu'il  aborde   ces  disputes  reli- 
gieuses qui  devinrent  une  guerre  civile,  suivie  d'une  révolu- 
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tion.  On  pourrait  alors  appliquer  à  son  éloquence  ce  qu'il 
dit  lui-même  de  Moïse  et  de  son  langage  :  «  Hardi,  extra- 
ordinaire, propre  à  représenter  la  nature  dans  ees  trans- 
ports, son  style  marche  par  de  vives  et  impétueuses  saillies; 
affranchi  des  liaisons  ordinaires  que  recherche  le  discours 
uni,  renfermé  dans  des  cadences  nombreuses  qui  en  aug- 
mentent la  force,  il  surprend  l'oreille,  saisit  l'imagination, 
émeut  le  cœur,  et  s'imprime  tout  vif  dans  la  mémoire.  »  C'est 
ainsi  que,  s'armant  du  courroux  des  prophètes,  il  condamne 
«  cet  esprit  de  révolte,  ce  chagrin  superbe,  et  cette  indo- 
cile curiosité  »  qu'il  compare  «  à  la  fumée  sortant  du  puits 
de  l'Abîme,  pour  obscurcir  le  soleil.  »  Mais  à  ces  colères  se 
mêle  une  pitié  tout  évangélique  pour  l'aveuglement  de 
«  l'Angleterre  qui  ne  sait  plus  elle-même  à  quoi  s'en  tenir, 
et  est  plus  agitée  en  sa  terre  et  dans  ses  ports  que  l'océan 
qui  l'environne.  »  Si  la  hautaine  orthodoxie  de  Bossuet 
s'indigne  et  s'attriste  de  «  ces  prodigieuses  erreurs  »,  dont 
elle  prédit  la  fin  prochaine  avec  une  confiance  démentie  par 
l'avenir,  son  respect  pour  la  dignité  royale  persiste  aussi 
jusque  dans  la  sévérité  des  jugements  qu'il  porte  sur  les 
souverains  qui  participèrent  aux  attentats  commis  contre  la 
croyance.  On  devra  donc  remarquer  ici  la  réserve  discrète 
de  l'allusion  faite  aux  forfaits  d'Henri  VHI,  «  ce  prince 
en  tout  le  reste  accompli,  qui  s'égara  dans  les  passions 
par  lesquelles  fut  perdu  Salomon.  »  Cette  nuance  est  un 
trait  de  caractère,  et  découvre  l'homme  dans  l'orateur. 

Deuxième  partie.  Les  infortunes  inouïes.  Portraits 
de  Charles  l"  et  de  Cromivell.  Épisodes  dramatiques. 
Le  régicide.  —  Remonter  à  la  cause  des  infortunes  roya- 
les, en  exposer  le  récit  pathétique,  rendre  hommage  à  l'hé- 
roïsme ou  à  la  résignation  d'une  reine  qui  ne  fut  jamais 
plus  auguste  que  dans  l'adversité;  tel  est  le  plan  de  la 
seconde  partie,  dont  nous  indiquerons  seulement  les  plus 
mémorables  passages. 

Signalons  d'abord  l'émotion  avec  laquelle  Bossuet  s'en- 
gage dans  le  récit  «  des  indignes  traitements  faits  à  la 
M'jjestéet  à  la  Vertu.  »  On  dirait  qu'il  voit  un  abîme  ouvert 
BOUS  ses  pas;  et  «  son  esprit  reiitié...»  ne  se  résoudrait  jamais 
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«  à  se  jeter  parmi  tant  d'horreurs  »,  si  ia  fermeté  d'une  âme 
inébranlable  «  ne  surpassoit  de  beaucoup  tous  les  crimes  » 
dont  elle -a  souffert.  Il  est  donc  soutenu  par  le  sentiment 
d'un  grand  devoir.  Car  «  il  faut  qu'il  s'élève  au-dessus  de 
l'homme,  pour  faire  trembler  toute  créature  sous  les  juge- 
ments de  Dieu  »,  et  découvrir  les  merveilles  de  ses  conseils  : 
«  conseils  de  vengccmce  sur  l'Angleterre,  conseils  de  miséri- 
corde pour  le  salut  de  la  reine.  » 

Bien  qu'il  «  ne  médite  pas  un  ouvrage  humain  »,  la  né- 
cessité du  sujet  l'oblige  pourtant  sinon  à  «  développer  le 
secret  des  cabinets  et  les  intérêts  des  partis  »,  du  moins  à 
rechercher  la  raison  des  «événements,  à  esquisser  la  figure 
des  principaux  acteurs,  et  le  tableau  des  scènes  dramatiques 
qu'il  va  décrire  avec  l'imagination  du  poète  et  la  passion 
de  l'orateur. 

C'est  ainsi  qu'une  sympathique  douleur  anime  le  portrait 
de  Charles  /",  transfiguré  pas  ses  respects  et  sa  pitié.  Il  le 
représente  «  juste,  modéré,  magnanime,  très-instruit  des 
affaires,  plus  capable  que  tout  autre  de  rendre  la  royauté 
non-seulement  vénérable  et  sainte ,  mais  aimable  et 
chère  à  ses  peuples.  »  Il  ne  lui  reproche  que  «  d'avoir  été 
clément  jusqu'à  être  obligé  de  s'en  repentir.  »  Il  le  protège 
contre  ceux  qui  veulent  croire  ({ue  «  tout  est  foible  dans  les 
malheureux  et  les  vaincus.  »  Bien  qu'il  lui  en  coiîte  de 
«  contempler  son  grand  cœur  dans  les  dernières  épreuves», 
il  apprend  aux  hommes  par  son  attitude  «  qu'il  n'est  pas 
permis  aux  rebelles  de  faire  perdre  la  Majesté  à  un  roi  qui 
sait  se  connoître.  »  Un  évêque  ne  pouvait  tenir  un  autre  lan- 
gage en  présence  du  cercueil  où  reposait  un  cœur  «  prêt  à  se 
réveiller  au  nom  d'un  époux  si  cher.  »  Aussi  dans  le  prince 
qu'il  idéalise  ne  voit-il  qu'une  victime  innocente  expiant 
les  torts  d'Henri  VIII,  dont  «  il  ne  répudia  pas  l'usurpa- 
tion. »  C'est  donc  le  chef  irrégulier  de  l'Eglise  qui  est 
tombé  sous  la  hache  de  Withehall.  Car  «  la  source  de  tout 
le  mal  est  dans  ceux  ([ui  n'ont  pas  craint  de  tenter  la  réfor- 
mation par  un  schisme.  » 

A  partir  de  ce  jour,  «  les  terre«  trop  remuées,  et  devenues 
incapables  de  consistance,  se  sont  écroulées  de  toutes  parts, 
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et  n'ont  fait  voir  que  d'effroyables  précipices  »  Mais  si, 
«  tombant  de  ruine  en  ruine  »,  et  divisés  en  mille  sectes. 
les  peuples  en  sont  venus  à  conspirer  ensemble  contre  le 
trône,  c'est  «  qu'un  homme  s'est  rencontré  d'une  profondeur 
d'esprit  incroyable,  hypocrite  raffiné  autant  qu'habile  poli- 
tique^ capable  de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher,  éga- 
lement actif  et  infatigable  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 
qui  ne  laissoit  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il  pouvoit  lui  ôter 
par  conseil  et  par  prévoyance;  au  reste,  si  vigilant  et  si 
prêt  à  tout  qu'il  n'a  jamais  manqué  les  occasions  qu'elle 
lui  a  présentées;  enfin  un  de  ces  esprits  remuants  et  auda- 
cieux qui  semblent  nés  pour  changer  le  monde,  j? 

Tel  est  ce  portrait  fameux  par  son  mouvement  rapide,  sa 
verve,  sa  vérité,  sa  concision  et  son  énergie.  Remarquons-y 
surtout  l'impartialité  d'un  prélat  jugeant  sans  colère ,  et 
même  avec  une  involontaire  admiration,  ce  personnage 
dont  le  deuil  fut  porté  par  toutes  les  cours  de  l'Europe,  et 
qui,  dans  les  traités,  signait  au-dessus  de  Louis  XIV.  Le 
peintre  de  Gromwell  est  ici  supérieur  à  Salluste,  disons 
mieux,  à  Tacite.  Pour  trouver  son  égal,  il  faudrait  le  comparer 
à  lui-même,  et  relire  l'esquisse  vigoureuse  qu'il  consacre  au 
cardinal  de  Retz,  dans  l'Oraison  de  Le  Tellier. 

Mais  ces  touches  hardies  vont  s'attendrir,  lorsqu'en  face 
de  ces  victoires  «dont  la  vertu  étoit  indignée»,  associant  le 
sublime  au  familier,  il  raconte  «  ce  que  la  grande  Henriette  a 
entrepris  pour  le  salut  du  royaume,  ses  voyages,  ses  négo- 
ciations, ses  traités,  tout  ce  que  sa  prudence  et  son  courage 
opposoient  à  la  fortune  de  l'État,  enfin  la  constance  par 
laquelle,  n'ayant  pu  vaincre  la  violence  de  sa  destinée,  elle 
en  a  si  noblement  soutenu  l'effort.  »  —  Ne  se  met-elle  pas 
en  mer,  au  mois  de  février,  <t  malgré  l'hiver  et  les  tempê- 
tes »,  pour  engager  les  États  dans  les  intérêts  du  roi?  — 
Assaillie  dix  moi.s  après  par  les  vents  furieux,  «  tandis  que 
les  matelots  sont  alarmés  jusqu'à  en  perdre  l'esprit  »,  Elle, 
«  toujours  intrépide  autant  que  les  vagues  étoient  émues, 
rassuroit  tout  le  monde  par  sa  fermeté...;  elle  disoit,  avec 
un  air  de  sérénité,  que  les  Reines  ne  se  noyoient  pas.  »  — 
«  Après  s'être  sauvée  des  flots,  cent   canons  tonnent  sur 
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elle,  à  son  arrivée  »;  on  lui  amène  l'auteur  d'un  si  noir  at- 
tentat*, et  elle  lui  pardonne,  «  le  livrant,  pour  tout  sup- 
plice, à  la  honte  d'avoir  entrepris  sur  la  vie  d'une  princesse 
si  bonne  et  si  généreuse.  » 

C'est  ainsi  qu'à  des  épisodes  dignes  d'une  épopée,  Bos- 
suct  mêle  jusqu'à  des  anecdotes  dont  la  grâce  naïve  tem- 
père le  deuil  de  scènes  poignantes.  Telle  est  cette  impru- 
dence d'une  enfant,  de  la  jeune  Henriette,  qui,  née  en  la 
puissance  des  ennemis  de  sa  maison,  et  arrachée  par  mi- 
racle, sous  un  déguisement,  aux  mains  des  rebelles,  s'ob- 
stine à  dire  «  qu'elle  est  Princesse  »,  et  se  découvre  par 
une  fierté  candide  «  qui  sent  sa  grandeur.  »  Ces  transes, 
elles  semblent  rappelées  ici  par  un  témoin,  par  un  acteur 
qui  a  suivi  la  reine  parmi  tous  ses  périls,  qui  a  souffert 
toutes  ses  humiliations  jusqu'au  jour  où  «  elle  fut  contrainte 
de  paroître  au  monde,  et  d'étaler  au  Louvre,  où  elle  étoit 
née  avec  tant  de  gloire,  toute  l'étendue  de  sa  misère.  » 

Les  secours  qu'elle  fut  alors  contrainte  de  solliciter, 
«  Anne  d'un  si  grand  cœur  »  ne  put  les  offrir.  Le  cardinal  de 
Retz  ne  nous  apprend-il  pas  que  la  petite-fille  d'Henri  IV 
en  était  réduite  «  à  manquer  d'un  fagot,  pour  se  lever,  au 
mois  de  janvier,  dans  le  Louvre,  sous  les  yeux  d'une  cour 
de  France?  »  Voilà  ce  que  Bossuet  voile  noblement  sous 
sa  pitié  respectueuse  pour  une  femme  et  une  mère  «  digne 
d'une  meilleure  fortune,  si  bs  fortunes  de  la  terre  étoient 
quelque  chose.  »  Or,  tandis  que  la  reine  languissait  danS; 
cette  détresse,  Charles  1"  mourait  sur  l'échafaud,  comme 
le  laisse  entendre  l'euphémisme  de  celte  plainte  :  «  Non, 
messieurs,  Jérémie  lui-même  qui  semble  être  capable  d'éga- 
ler les  lamentations  aux  calamités,  ne  sufHroit  pas  à  de  tels 
regrets....  Elle  s'écrie  avec  le  prophète  :  Laisscz-7noi,  je 
pleure  amèrement;  nenlreprenez  pas  de  me  consoler;  fépèe 
a  frappé  au  dehors;  mais  je  sens  en  moi-même  une  morv 
semblable.  » 

Pcrornison.  —  Puis,  détournant  nos  yeux  d'un  si  cnu^l 
spectacle,  Bossuet  les  arrête  sur  la  royale  douleur  de  ceite. 

<.  G.itten,  amiral  purlcmenlaire. 
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veuve  qui  s'ensevelit  dans  la  retraite  claustrale  où  elle  re- 
mercie humblement  Dieu  «  de  deux  giâces,  l'une  de  l'avoir 
fait  chrétienne,  l'autre,  messieurs,  qu'attendez-vous?  peut- 
être  d'avoir  rétabli  les  affaires  du  n.i  son  fils?  Non.,.,  c'est 
de  l'avoir  fait  reine  malheureuse.  »  Tel  est  le  motif  re- 
ligieux qui  termine  ce  discours.  Cet  asile  où  elle  trouve 
enfin  la  paix,  après  tant  de  traverses,  Henriette  ne  le  quit- 
tera plus,  même  quand  Dieu  «  prendra  son  fils  comme  par 
la  main  pour  le  conduire  à  son  trône.  »  Car,  préférant  la 
Croix  à  une  couronne,  «  elle  avoit  appris  par  ses  malheurs 
à  ne  changer  pas,  dans  un  si  grand  changement  de  son 
état.  »  Elle  mourra  donc  saintement,  loin  des  hommes  et 
de  leurs  discours.  «  Ses  disgrâces  auront  fait  ses  félicités.  » 
Cette  péroraison,  qui  contraste  avec  la  splendeur  de 
l'exorde,  nous  touche  par  son  accent  de  mélancolie.  L'éclat 
du  style  s'y  éteint  doucement,  comme  la  vie  même  d'Hen- 
riette de  France.  Après  avoir  ému  les  âmes  par  de  tragi- 
ques infortunes,  Bossuet  les  repose  dans  la  douceur  d'une 
religieuse  espérance. 


ORAISOÎV  FUIVEBRE 

d'heNRIETTE-ANNE   D'ANGLETERRE,    DUCHESSE    o'ORLÉANS 

(1670). 

I.  —  Faits  historiques. 

Son  enfance  tragique.  —  Henriette-Anne  d'Angleterre 
aaquit  en  1644,  au  plus  fort  de  la  guerre  civile,  à  Exeter, 
où  sa  mère  proscrite  s'était  réfugiée,  et  dut,  quinze  jours 
après,  pour  fuir  en  France,  la  laisser  aux  soins  de  la  com- 
tesse Morton.  Elle  avait  deux  ans  lorsqu'elle  put  échapper 
à  cette  captivité,  grâce  au  dévouement  de  sa  gouvernante 
qui  fut  réduite  à  la  déguiser  en  petit  garçon,  sous  le  nom 
d'Henri,  pour  détourner  lo?  soupçons  des  Parlementaires, 
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Conduite  en  France,  elle  y  grandit  au  milieu  des  larmes, 
dans  le  couvent^  fondé  par  sa  mère  qui  l'éieva,  loin  de  la 
cour,  parmi  les  pratiques  d'une  austère  dévotion.  Les  jours 
de  i'ête,  elle  servait  les  religieuses  au  réfectoire,  pour  s'exer- 
cer à  l'humilité  d'une  vie  obscure.  —  Quand  se  fit  sentir 
en  France  le  contre-coup  d'une  révolution  terminée  par  un 
régicide  et  l'avènement  de  Croœwell,  les  troubles  de  la 
Fronde  inquiétèrent  en  sa  pieuse  retraite  la  veuve  de 
Charles  I",  et  le  Louvre  devint  alors  son  asile.  Mais,  dans 
ce  palais  où  elle  était  née,  telle  fut  sa  détresse  qu'en  plein 
hiver  la  petite-fille  d'Henri  IV  garda  plus  d'une  fois  le  lit, 
faute  de  feu.  La  pension  servie  par  le  cardinal  n'étant  pas 
payée  depuis  dix  mois,  «  les  marchands,  dit  Retz,  ne  vou- 
loient  plus  rien  fournir,  et  il  n'y  avoit  pas  un  morceau  de 
bois  dans  la  maison.  » 

Restauration  des  Stiiarts.  — Bientôt,  le  trône  des  Stuarts 
s'étant  relevé  comme  par  miracle  (1660),  la  sœur  de  Char- 
les II  put  enfin  prétendre  à  une  alliance  digne  de  sa  nais- 
sance et  de  sa  beauté.  «  Quoiqu'elle  ne  fût  pas  bien  faite, 
dit  Mme  de  MoUeville,  ses  manières  et  ses  agréments  la 
rendoient  toute  aimable.  Elle  avoit  le  teint  fort  délicat,  et 
fort  blanc.  Il  éloit  mêlé  d'un  incarnat  naturel,  comparable 
à  la  rose  et  au  jasmin.  Ses  yeux  avoient  de  la  douceur  et  de 
l'éclat.  Sa  bouche  étoit  vermeille,  et  ses  dents  fines  autant 
qu'on  le  pouvoit  souhaiter;  mais  son  visage  trop  long  et  sa 
maigreur  sembloient  menacer  sa  beauté  d'une  prompte  fin. 
Comme  il  y  avoit  en  elle  de  quoi  se  faire  aimer,  on  pouvoit 
croire  qu'elle  y  devoit  aisément  réussir,  et  qu'elle  ne  seroit 
pas  fâchée  de  plaire.  » 

En  effet,  dans  le  voyage  qu'elle  fit  à  Londres,  avec  sa 
nëre,  vers  les  débuts  de  la  ll-îstauration,  elle  enchanta  tous 
es  cœurs;  et,  au  retour  «  cette  princesse  si  touchante  », 
iomme  dit  Ghoisy,  lut  l'ofjjet  de  flatteurs  empressements. 
Elle  faillit  même  devenir  reine  de  Franco;  car  Anne  d'Au- 
triche songeait  à  l'unir  à  Louis  XIV.  Mais  l'idée  ne  souiit 
pas  au  jeune  souverain  qui,  sans  doute  par  des  considérations 

I.      De  Ih  Visitation,  ù  CImiilot. 
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politiques,  dut  préférer  la  main  de  Marie-Thérèse.  Aussi 
Henriette  se  résigna-t-elle  au  second  rang,  et,  le  31  mars 
1661,  elle  épousait  Philippe,  duc  d'Orléans. 

Séiîuctîons  de  son  esprit;  sa  grâce.  —  A  défaut  de 
couronne,  «  elle  régna  sur  les  honnêtes  gens  par  les  charmes 
de  sa  personne*  »,  et  inaugura  cette  saison  première  qu'on 
pourrait  appeler  le  printemps  du  siècle.  Elle  donna  le  ton 
à  cette  jeune  cour  oià  la  modestie  de  la  reine  lui  laissait 
l'honneur  périlleux  de  présider  à  tous  les  divertissements. 
Aux  promenades,  aux  tournois,  aux  ballets,  à  la  conDcdic, 
en  ces  mi'ile  occasions  brillantes  où  étaient  conviés  l'esprit 
et  la  grâce,  Madame  vit  en  effet  se  presser  autour  d'elle  tous 
les  hommages,  surtout  ceux  du  Roi  «  qui  paxaissoit  n'avoir 
de  plaisir  que  par  celui  qu'elle  goûtoit  elle-même^.  »  Car  il 
s'était  bientôt  aperçu  «  qu'il  avoit  été  injuste,  en  ne  la 
trouvant  pas  la  plus  belle  du  monde.  »  Sans  insister  sur 
cette  période  d'enivrement,  disons  pourtant  que  d'indignes 
libelles  imprimés  en  Hollande  noircirent  la  réputation  da 
celle  qui,  à  l'article  de  la  mort,  pouvait  dire  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais manqué  à  mes  devoirs.  »  H  lui  fallut  même  dépêcher 
à  La  Haye  un  ami  tout  dévoué  qui  réussit  à  obteni;-  des 
États  la  confiscation  de  ces  feuilles  diifamatoires.  Or  elle 
n'avait  eu  que  le  tort  de  se  jouer  parmi  les  pièges  dont  ne 
se  défia  pas  assez  son  imprudence  innocente. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  embellit  les  préludes  d'un  règne  glo- 
rieux. Après  elle  on  verra  plus  de  grandeur,  mais  moins 
de  distinction.  Si  elle  eut  ses  faiblesses,  elle  aima  l'esprit, 
l'ailait  chercher,  le  réveillait  chez  les  vieux  poètes,  et  l'encou- 
raceait  chez  les  ieunes.Gar  elle  inspira  Bérénice  à  Corneille 
et  à  Racine;  Andromaque  la  fit  pleurer;  après  la  chute  de 
Fouquet,  elle  nomma  La  Fontaine  gentilhomme  de  sa  mai- 
son ;  et,  plus  sérieuse  que  ne  devait  être  par  la  suite  la 
duchesse  de  Bourgogne,  elle  sut  toujours  mêler  à  ses  agré- 
ments le  solide  ou  le  judicieux.  Croyons-en  cette  esquisse, 
digne  d'illustrer  comme  un  frontispice  l'oraison  funèbre  de 


1.  Mme  de  Molteville. 

2.  Daniel  àe  Cosnac. 
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Bossiiet.  Elle  est  aussi  d'un  prélat,  Daniel  de  Gosnac, 
évoque  de  Valence,  qui  écrivit  au  lendemain  de  sa  mort  : 
«  Madame  avoit  du  bon  sens,  l'âme  grande  et  juste,  éclairée 
sur  tout  ce  qu'il  lalloit  faire,  mais  quelquefois  ne  le  faisant 
pas,  ou  par  indolence  naturelle,  ou  pai'  une  certaine  hau- 
teur qui  se  ressentoit  de  son  origine.  On  trouvoit  en  sa 
conversation  une  douceur  infinie,  non  qu'elle  eût  moins  de 
majesté  que  les  autres  personnes  royales;  mais  elle  en  sa- 
voit  user  d'une  manière  plus  facile;  on  eiàl  dit  qu'elle  s'ap- 
proprioit  tous  les  cœurs.  » 

Ses  aiiierlunies  ;  iiefiliicnce  do  Bossuct.  --  Ajoutons 
que  ses  triomphes  eurent  leurs  amertumes.  Car  il  y  eut  plus 
d'un  sombre  lendemain  aux  fêtes  qu'elle  animais  de  sa  pré- 
sence; et  son  palais  connut  la  tristesse  d'oragej  intérieurs 
qui  souvent  lui  firent  regretter  la  solitude  où  s'écoula  son 
enfance,  affligée  pourtant  par  dé  si  tragiques  infortunes. 

Au  milieu  de  ces  peines  dont  l'histoire  ne  peut  soulever 
le«  voiles  que  d'une  main  discrète,  Bossuet  devint  le  guide 
d'une  conscience  profondément  religieuse  sous  des  dehors 
frivoles.  Rappelée  aux  graves  pensées  par  la  voix  éloquente 
qui  venait  de  consacrer  les  vertus  de  sa  mère,  elle  comprit 
la  leçon  d"uu  tel  exemple,  et  fit  demander  à  l'évèque  de 
Gondom  des  règles  de  conduite  qui  lui  parurent  si  appro- 
priées à  sa  situation  morale,  qu'elle  voulut  le  prendre  pour 
directeur  habituel.  Il  vint  donc  régulièrement  l'entretenir 
trois  fois  par  semaine,  et  ne  tarda  pas  à  raviver  les  plus 
généreux  mouvements  d'un  naturel  que  les  vanités  du 
monde  avaient  pu  égarer  sans  le  corrompre. 

Cependant  la  politique  traversa  tout  à  coup  ces  salu- 
taires influences.  Car  Louis  XIV,  qui  appréciait  de  plus 
en  plus  des  mérites  ornés  y)ar  tant  de  séductions,  crut  pou- 
voir confier  un  secret  d'Etat  à  une  princesse  de  vingt-six 
ans,  et  il  la  choisit  pour  médiatiice,  à  la  veille  du  jour  où 
allaient  éclater  ses  desseins  contre  la  Hollande  (juin  1670). 
Elle  parlil  donc  pour  Londres, avec  mission  de  tout  faire  on 
vue  de  nous  assurer  l'alliance  du  roi  son  frère,  et  au  besoin 
de  i'am(!ner  à  se  déclarer  callioli  jue.  On  peut  lire,  dans  In 
tome  III  de  M.  Mignct  sur  les  négociations  relatives  à  la 
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succession  d'Espagne,  tout  le  détail  cîe  cette  affaire  qui  ae- 
vait  rester  mystérieuse.  Si  la  conversion  ne  fut  pas  obtenue, 
Henriette  revint  du  moins  avec  im  traité  qui  garantissait  la 
complicité  de  Charles  II  dans  une  guerre  aussi  imprudente 
qu'injuste.  Ce  succès  avait  mis  le  comble  à  une  faveur  tou- 
jours croissante,  lorsque  retentit  comme  la  foudre  ce  cri  de 
deuil  et  d'effroi  :  «  Madame  se  meurt,  Madame  est  m,orte!  » 

Récit  authentique  de  sa  mort.  —  On  sait  dans  quelles 
circonstances  se  produisit  cette  sinistre  nouve.le.  Le  29 
juin, sur  le  soir,  vers  cinq  heures.  Madame  se  trouvant  au 
palais  de  Saint-Cloud  avait  demandé  un  verre  d'eau  de 
chicorée  à  la  glace.  Aussitôt  après  l'avoir  pris,  elle  ressen- 
tit les  douleurs  les  plus  aiguës,  et,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, elle  expirait,  au  milieu  d'une  cruelle  agonie.  Tous  les 
incidents  de  «  cette  nuit  désastreuse  »  ont  été  recueillis 
par  un  témoin  oculaire \  On  y  verra  qu'en  cette  soudaine 
atteinte,  on  la  mort  la  saisit  comme  à  la  gorge,  la  charmante 
victime  garda  toute  sa  présence  d'esprit,  pensa  aux  choses 
essentielles,  aux  siens,  à  ses  amis,  au  roi,  à  Monsieur,  à 
son  âme,  à  Dieu,  en  un  mot  que  tous  eurent  d'elle  des  pa- 
roles simples, vraies  et  d'une  suprême  convenance. 

Dans  le  premier  émoi,  l'on  avait  fait  venir  le  docteur 
Feuillet,  chanoine  de  Saint-Gloud,  grand  rigoriste,  qui  ne 
ménagea  nullement  la  pauvre  princesse.  «  A  onze  heures 
du  soir,  écrit-il,  elle  me  fit  appeler  en  grande  diligence. 
Étant  arrivé  proche  de  son  lit,  elle  fit  retirer  tout  le  monde, 
et  me  dit  :«  Vous  voyez.  Monsieur  Feuillet,  en  quel  état  je 
suis  réduite.  —  En  un  très-bon,  madame,  lui  dis-je.  Car  vous 
confessez  à  présent  qu'il  y  a  un  Dieu,  que  vous  avez  très- 
peu  connu  pendant  votre  vie.  «  —  Il  ajouta  que  toutes  ses 
confessions  passées  ne  comptaient  pas,  que  toute  sa  vie 
n'avait  été  qu'un  péché;  il  l'aida,  autant  que  le  permettait 
son  état,  à  faire  une  confession  générale,  et  elle  s'en  ac- 
quitta de  son  mieux,  en  toute  piété.  —  Un  capucin,  soc' 
confesseur  ordinaire,  était  là  près  du  lit;  et  ce  bon  reli- 
gieux qui  voulait  l'exhorter  se  perdait  en  de  longs  discours. 

l.  Relation  de  M.  Feuillet,  chanoine  de  Saint-Cloud. 
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Regardant  alors  Mme  de  Lafayette,  avec  un  mélange  de 
pitié  et  de  souffrance  :  «  Laissez  parler  M.  Feuillet,  mon 
père  »,  lui  dit-elle  doucement,  comme  si  elle  eût  craint  de 
le  fâcher;  «vous  parlerez  à  votre  tour.  »  Cependant,  le  doc- 
teur Feuillet  lui  disait  à  haut",  voix  :  «  Humilie,  -vous,  Ma- 
dame; voilà  toute  cette  grandeur  trompeuse  anéantie  sous 
la  pesante  main  de  Dieu.  Vous  n'êtes  qu'une  misérable 
pécheresse,  qu'un  vaisseau  de  terre  qui  va  tomber,  et  se 
cassera  en  pièces;  et  de  toute  cette  grandeur  il  ne  restera 
aucune  trace.  —  Il  est  vrai,  ô  mon  Dieu!  »  s'écriait- elle, 
acceptant  tout  de  la  bouche  du  prêtre  avec  soumission,  non 
sans  quelque  chose  d'obligeant,  de  tendre,  et  de  résigné. 

Dans  ce  péril,  on  était  allé  en  toute  hâte  à  Paris  chercher 
M.  de  Condom.  Le  premier  courrier  ne  l'ayant  pas  rencon- 
tré, on  en  dépêcha  un  second,  puis  un  troisième.  Après 
avoir  reçu  les  sacrements  avec  grand  respect  et  grande  joie, 
Madame  était  à  l'extrémité,  et  venait  de  prendre  le  dernier 
breuvage,  (|uand  arriva  Bcssuet.  Ici,  la  relation  du  sévère 
docteur  ciiangc  de  ton,  et  s'émeut  sensiblement.  «Elle  fut, 
dit-il,  aussi  aise  de  le  voir,  comme  il  fut  affligé  de  la  trou- 
ver aux  abois.  Il  se  prosterna  contre  terre,  et  fit  une  prière 
gui  me  charma;  il  entremcloit  des  actes  de  foi,  de  confiance 
et  d'amour.  » 

Cette  prière  de  Bossuet  prosterné  à  genoux  devant  ce  lit 
de  mort,  cet  épanchement  naturel  et  prompt  d'un  grand 
cœur  attendri  n'a-t-il  pas  été  le  trésor  oij  il  puisa  la  tou- 
chante éloquence  de  i'oraison  funèbre  qu'il  allait  prononcer, 
à  Saint-Denis,  le  21  août  1670?  Oui,  ce  que  le  monde  devait 
admirer  ne  fut  qu'un  écho  de  ces  accents  qui  échappèrent 
alors  à  la  douleur  religieuse  du  prêtre,  et  se  perdirent  au 
sein  de  Dieu,  avec  l'âme  purifiée  qui  s'envola  bientôt  du 
même  essor. 

Pendant  cette  prière  même,  la  première  femme  de  cham- 
bre de  Madame  s'approcha  d'elle,  pour  lui  donner  quehjue 
chose  doni  elle  avait  besoin.  C'est  alors  que  IMadamc,  con- 
servant jusqu'à  la  lin  toute  la  délicatesse  de  son  procédé, 
dit  à  celle-ci,  en  anglais,  afin  de  n'être  pas  entendue  de 
Bossuet  :  «  Donnez  à  M.  de  Condom ,  lorsque  je   serai 
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morte,  l'émeraude  que  j'avois  fait  faire  pour  lui.  »  L'oraison 
funèbre  en  a  gardé  mémoire.  Car  nous  y  lisons  :  «  Cet  art 
de  donner  agréablement  qu'elle  avoit  si  bien  pratiqué  du- 
rant sa  vie,  l'a  suivie,  je  le  sais^  jusqu'entre  les  bras  de  la 
mort.*  » 

IL  —  Esquisse  littéraire. 

Exnrde  et  propo<iition.  —  La  notice  qui  précède  est  déjà 
le  commentaire  d'un  discours  qui  justiiia  si  bien  ce  texte 
de  l'Ecclésiaste  :  Vanité  des  vanités,  tout  n'est  que  vanité. 
Aussi  bornons-nous  à  indiquer  les  principales  lignes  du 
développement. 

Un  exorde  aussi  simple  qu'ému,  et  dont  la  première  pensée 
est  une  allusion  à  l'oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angle- 
terre, annonce  que  Bossuet  veut,  «  dans  un  seul  malheur, 
déplorer  toutes  les  calamités  du  genre  humain,  et,  dans  une 
seule  mort,  faire  voir  la  mort  et  le  néant  de  toutes  les  gran- 
deurs humaines.  >) 

Mais  comme  il  ne  faut  pas  «  permettre  à  l'homme  de  se 
mépriser  tout  entier-,  »  il  enseignera  :  —  d'un  côté,  «  que 
tout  est  vain,  si  nous  regardons  le  cours  de  la  vie  mortelle  »  ; 

—  de  l'autre,  «  qv;e  tout  est  précieux  et  important,  si  nous 
contemplons  le  terme  où  elle  aboutit,  et  le  compte  qu'il 
en  faut  rendre.  » 

C'est  ce  que  démontre  l'exemple  de  la  princesse  pleurée 
par  la  France.  Il  examine  donc  d'abord  «  ce  qu'une  mort 
soudaine  lui  a  ravi  »  ;  ensuite,  «  ce  qu'une  sainte  mort  lui 
a  donné.  3> 

Première  partie.  Ce  qu'une  mort  soudaine  lui  a  ravi. 

—  Passant  en  revue  les  avantages  les  plus  enviés,  la  nais- 
sance, l'esprit  et  la  beauté,  Bossuet  trouve  dans  les  im- 
pressions religieuses  qu'il  veut  produire  l'occasion  même 
des  éloges  discrets  qu'il  consacre  aux  mérites  gracieux  ou 
solides  d'une  princesse  qui  fut  sa  pénitente,  et  dont  il  peut 

1.  L'autopsie  démontra,  malgré  des  soupçons  calomniateurs,  que  Madaro 
périt  victime  du  choléra-morbus. 
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dire  avec  autorité  :  «  Elle  étudioit  ses  défauts,  et  aimoit 
qu'on  lui  en  fît  des  leçons  sincères  :  marque  assurée  d'une 
âme  forte  que  ses  fautes  ne  dominent  point,  et  qui  ne  craint 
pas  de  les  envisager  de  près,  par  une  secrète  confiance  des 
ressources  qu'elle  sent  pour  les  surmonter.  » 

De  ces  traits  distincts,  et  sous  lesquels  tressaille  l'accent 
d'un  regret  personnel,  ressort  une  physionomie  rendue 
avec  autant  de  puissance  que  de  délicatesse  par  un  génie 
sublime  et  touchant  qui  concilie  toutes  les  nuances.  Ne 
croirait-on  pas  entendre  Fénelon,  lorsque  le  pathétique  ré- 
cit, interrompu  par  des  sanglots,  se  continue  par  cette 
plainte?  «  Madame  a  passé  du  matin  au  soir,  ainsi  que 
l'herbe  des  champs.  Le  matin,  elle  fleurissoit;  avec  quelles 
grâces!  vous  le  savez  :  le  soir,  nous  la  vîmes  séchée;  et  ces 
fortes  impressions,  par  lesquelles  l'Kcriture  sainte  exagère 
l'inconstance  des  choses  humaines,  dévoient  être  pour  cette 
princesse  précises  et  littérales.  »  Si  une  mélancolie  presque 
virgilienne  anime  cette  élégie  oratoire,  elle  se  termine  par 
ces  sombres  couleurs  :  «  Notre  corps  prend  un  autre  nom  : 
même  celui  de  cadavre  ne  demeure  pas  longtemps.  Il  de- 
vient un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui  jusqu'à  ces 
termes  funèbres  par  lesquels  on  expriraoit  ses  malheureux 
restes!  » 

Deiixicmc  partie.  Ce  qu'une  sainte  mort  lui  a  donné. 
—  Mais  de  même  que  la  justice  de  Dieu  confond  notre  or- 
gueil, en  ne  faisant  de  nous  qu'une  même  cendre,  sa  bonté 
qui  nous  aime  ne  nous  détruit  que  pour  réparer  nos  ruines. 
Cette  transition  conduit  Bossuet  à  la  seconde  partie  de  son 
discours  qui  se  résume  en  deux  mots  :  elle  est  une  consola- 
tion, et  un  enseignement. 

Après  nous  avoir  affligés  parle  spectacle  de  notre  misère, 
il  nous  relève  par  celui  de  notre  grandeur.  Venant  de  Dieu, 
rame  en  (îlTet  «  se  sauve  de  ce  déltris  universel  et  inévita- 
ble. »  Elle  peut  donc  «  raéiirisor  la  mort  >>,  si  elle  se  rend 
digne  d'être  «  réunie  à  son  piincipe  »,  par  la  vertu  de  la 
^iiricc,  qui  nous  fait  «  sortir  du  temps,  et  entrer  dans 
lé  terni  té.  » 


pr\'- 


Dieu  prit  sur  ses  ailes,  curame  l'ai^ln  pi  end  ses  ptUls,  et 
porta  lui-même  dans  le  sein  de  l'Eglise.  »  Pour  la  lui 
donner,  «  il  avoit  fallu  renverser  tout  un  royaume!  »  N'en 
soyons  pas  surpris,  dit-il.  Car  l'Eternel  «  remue  le  ciel  et 
la  terre,  pour  enfanter  ses  élus.  » 

Mais  à  la  faveur  de  cette  vocation  manifeste  devait  s'a- 
jouter celle  de  la  persévérance  ;  et,  revenant  au  récit  d'une 
mort  soudaine  qu'il  appelle  «  le  dernier  combat  »,  Bossuet 
la  propose  comme  un  exemple  digne  d'envie.  «  Ne  mêlons 
pas,  s'écrie-t-il,  de  foiblesse  à  une  si  forte  action,  et  ne 
déshonorons  point  par  nos  larmes  une  si  belle  victoire  !  »  Il 
aime  mieux  y  chercher  un  enseignement  pratique  pour  «ces 
lâches  chrétiens  »  qui  craignent  d'avancer  leur  fin  en  rece- 
vant les  sacrements  suprêmes.  Combien  fut  différente  l'ar- 
deur empressée  avec  laquelle  «  Madame  appela  les  prêtres 
plutôt  que  les  médecins  !  Tout  étoit  simple,  tout  étoit  so- 
lide, tout  étoit  tranquille,  tout  partoit  d'une  âme  soumise 
et  sanctifiée.  »  Aussi,  qu'importe  «  que  le  temps  ait  été 
court?  L'opération  divine  a  été  puissante,  la  fidélité  par- 
faite. »  Alors,  sans  oublier  les  moindres  détails  d'une  scène 
religieuse  à  laquelle  il  assista  de  si  près,  il  laisse  à  ceux 
qui  pleurent  ce  témoignage  consolant  :  «  Je  me  confie  pour 
Madame  en  cette  miséricorde  qu'elle  a  si  humblement  ré- 
clamée. Elle  a  aimé,  en  mourant,  le  Sauveur  Jésus.  Les 
bras  lui  ont  manqué  plutôt,  que  l'ardeur  d'embrasser  la  Croix; 
j'ai  vu  sa  main  défaillante  chercher  encore  en  tombant  de 
nouvelles  forces,  pour  appuyer  sur  ses  lèvres  ce  bienheureux 
signe  de  notre  Rédemption.  N'est-ce  pas  inourir  entre  les 
bras,  et  dans  le  baiser  du  Seigneur?  » 

Péroraison. —  Elle  aussi,  la  péroraison  a  l'onction  mys- 
tique d'un  adieu  qui  pressent  l'éternel  retour,  et  dont  la 
tristesse,  douce  comme  une  espérance,  est  sereine  coiume  la 
foi. 
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ORAISOX  FU.XEBRE 

DE   MARIE-THÉRÈSE    d'aUTRICHE,   REINE   DE    FRANCE 

(1683). 

I.  —  Faits  historiques. 

Sans  l'oraison  funèbre  qui  fait  vivre  encore  sa  mémoire, 
Marie-Thérèse  ne  serait  guère  connue  de  la  postérité.  Car 
ses  vertus  ne  liront  jamais  de  bruit;  et,  parmi  les  splendeurs 
de  cette  cour  oii  elle  ne  régnait  qu'en  apparence,  sa  vie 
s'écoula  toujours  dans  l'isolement  d'une  tristesse  résignée 
qui  cherchait  l'ombre  et  le  silence  ^ 

Fille  uni({ue  de  Philippe  IV,  roi  d'Espagne,  et  d'Isa- 
belle de  Bourbon,  elle  avait  épousé  Louis  XIV,  son  cousin 
germain,  le  4  juin  1660,  au  lendemain  de  cette  glorieuse 
paix  des  Pyrénées  (1659)  qui,  grâce  au  succès  de  nos  ar- 
mes et  à  l'habileté  de  Mazarin,  terminait  enfin  les  dilTé- 
rcnts  de  deux  grands  empires.  On  vit  bientôt  que  la  politi- 
que avait  seule  engagé  cette  union  troublée  si  vite  par  l'in- 
dépendance d'un  cœur  trop  passionné-.  Aussi  le  jour  vint-il 
où,  malgré  les  marques  extérieures  d'une  estime  qui  ne 
so.  démentit  jamais,  et  valut  même  à  INIario-Thérèse  lo  titre 
de  Régente,  pendant  la  campagne  de  Hollande,  il  lui  fallut 
reconnaître  avec  larmes  que  «  le  Roi  ne  l'aimoit  plus  >■ ,  et 
que  le  mal  était  sans  remède.  Certaine  de  cette  infortune, 
elle  en  souflVit  cruellement  :  car  la  constance  de  son  atVec- 
lion  fut  digne  de  retour.  Cette  humiliation  qu'il  fallait  déro- 
ber à  tous  les  regards  ne  lit  que  rendre  eucctre  j)lus  déliante 
une  timidité  naturelle  dont  l'excès  eut  je  ne  sais  (|uoi  de 
maladif.  «  Cette  pauvre  princesse,  dit  Mme  de  Caylus,  avoit 


1.  Saint  Grégoire  de  Nysse  fit  l'éloge  funèbre  de  l'impératrice  Flaccile, 
feromc  de  ThuoHore  ;  elle  fut  aussi  un  personnage  ^ans  pliysiononiia.  Bos- 
Buel  seul  a  réussi,  rnùmc  en  ces  sujets  ingrats. 
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tant  de  peur  du  Roi  qu'elle  n'osoit  luf  parler,  ni  s'exposer 
au  tête  à  tête  avec  lui  :  ses  mains  mêmes  en  étoient  trem- 
blantes. » 

Dès  lors,  elle  s'ensevelit  dans  une  sorte  de  solitude,  où 
l'amertume  de  ses  pensées  ne  fut  adoucie  que  par  la  prati- 
que' de  ses  devoirs  religieux  et  maternels.  Encore  fut-elle 
éprouvée  par  de  nouvelles  et  Lien  poignantes  douleurs.  Car 
elle  vit  mourir  cinq  de  ses  enfants,  et  faillit  perdre  l'aîné 
de  ses  fils, le  Dauphin,  sa  seule  et  dernière  espérance.  Il  y 
eut  pourtant  un  éclair  de  joie  dans  ces  années  sombres.  Ce 
fut  le  jour  où  la  naissance  d'un  petit-fils  promit  à  sa  race 
une  suite  d'héritiers.  L'influence  de  Mme  de  Maintenon 
commençait  aussi  à  lui  ramener  les  hommages  presque  re- 
pentants de  Louis  XIV,  lorsqu'après  un  voyage  où  elle  ve- 
nait de  l'accompagner,  le  '26  juillet  1683,  elle  fut  prise 
d'un  mal  soudain  qui  l'emporta  brusquement  le  30  du 
même  mois,  à  l'âge  de  45  ans. 

«  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle  m'ait  causé  »,  dit  le 
Roi,  sous  le  coup  d'une  impression  qui  dura  peu.  Car  «  il  , 
fut,  dit  Saint-Simon,  plus  attendri  qu'affligé.  Mais,  comme 
tout  semble  considérable  dans  les  grands,  la  cour  fut  en 
peine  de  sa  douleur.  Quelques  jours  après,  Mme  de  Main- 
tenon  parut  à  ses  yeux  dans  un  si  grand  deuil,  et  avec  un 
air  si  triste,  que  lui,  dont  la  douleur  étoit  passée,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  en  faire  quelques  plaisanteries.  «  Voilà 
bien  «  l'homme  tout  personnel  qui  ne  comptoit  les  autres 
que  par  rapport  à  soi*.  » 

Ce  lut  à  Saint-Denis,  le  1"  septembre  1683,  en  présence 
du  Dauphin,  que  Bossuet  prononça  l'oraison  funèbre  de  la 
Reine.  Trente-quatre  éloges  retentirent  en  d'autres  chaires  ; 
mais,  dans  ce  concert,  se  distingua  seulement  la  voix  de 
Fléchier. 

I.  Saint-Simon. 
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II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Lexorde  est  le  commentaire 
de  ces  paroles  empruntées  à  l'apôlre  saint  Jean  :  «  Us  sont 
sans  tache  devant  le  trône  de  Dicu^.y>  Nul  texte  ne  pouvait 
être  mieux  approprié  à  des  vertus  qui  fuyaient  les  regards 
du  monde.  Bossuet  comprit  que  des  accents  dignes  de  sainte 
Thérèse  convenaient  seuls  à  l'éloge  d'un  cœur  si  pur  et  si 
tendre,  qu'avaient  brisé  tant  de  muettes  douleurs.  Aussi, 
transfigurant  la  pieuse  reine,  la  montre-t-il  rayonnante  de 
gloire,  au  milieu  des  «  âmes  vierges  »  que  leur  innocence 
prédestine  à  la  béatitude.  Un  charme  de  poésie  toute  mys- 
tique distingue  cet  exorde,  dont  la  douceur  surpasse  ces 
vers  de  La  Fontaine  : 

Sire,  le  teoips  de  pleurs 
Est  passé  :  la  douleur  est  ici  superflue. 
Voire  digne  moitié,  couchée  cnire  des  fleurs. 

Tout  près  d'ici  m'est  apparue; 

Et  je  lai  d'abord  reconnue. 
«  Ami,  m"a-t-elle  dit,  garde  que  ce  convoi, 
Quand  je  vais  chez  les  dieux,  ne  t'oblige  à  des  larmes  : 
Aux  Champs  Éhséens  j'ai  goûté  mille  charmes, 
Conversant  avec  ceux  qui  sont  saints  comme  moi'.  » 

Par  une  allusion  ingénieuse,  Bossuet  voit  un  emblème 
d'élection  jusque  dans  la  blancheur  d'un  teint  que  pâlirent 
encore  de  longues  tristesses  :  «  La  mort  ne  l'a  point  chan- 
gée, si  ce  n'est  qu'une  immortelle  beauté  a  pris  la  place 
d'une  beauté  changeante  et  mortelle.  Cette  cclainnle  blan- 
cheur, symbole  de  sa  candeur^  n'a  fait  jiour  ainsi  dire  que 
passer  au  dedans,  oià  nous  la  voyons  rehaussée  d'une  lu- 
mière divine.  »  Voilà  des  traits  qu'eiit  enviés  Fénelon,  dans 
la  séraphiqui'  peinture  de  ses  champs  bienheureux. 

Ce  spectacle  du  ciel  entr'ouvert  prépare  la  division  qui 


t.  Sine  in.iculà  enim  siint  antc  thronum  Dal, 
2.  Les  Obliques  de  la  Lionne,  viii,  ik. 
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va  résumer  l'éloge  :  —  Il  n^y  a  rien  que  d'auguste  dans  sa 

personne; — ?'  "'"  ^  r'ny<  ^  ..    ,  v 

qu'exige  une  soleunné  uliiciene;  .e  secunu  asiic  l  uug.iuu 
d'un  pasteur  qui  veut  toucher  des  âmes,  et  la  prudence 
d'une  parole  adroite  à  éviter  les  pièges  de  son  sujet. 

Première  partie.  Il  n'y  a  rien  que  d'auguste  dans  sa 
personne.  —  Avouons  que  la  première  partie  du  panégy- 
rique se  prêtait  malaisément  au  ministère  évangélique,  et 
trahit  quelque  peu  d'embarras.  J'oserai  même  dire,  en  dé- 
pit de  Chateaubriand,  qui  prononce  ici  les  noms  d'Isaïe  et 
d'Ézéchiel,  qu'on  sent  trop  les  procédés  oratoires  dans  cette 
fameuse  apostrophe  à  Vile  de  la  Co'^férence  :  «  Ile  pacifique, 
île  éternellement  mémorable  où  l'on  vit  se  développer  tou- 
tes les  adresses  et  tous  les  secrets  d'une  politique  si  diffé- 
rente, où  l'un  se  donnoit  du  poids  par  sa  lenteur,  et  l'autre 
prenoit  de  l'ascendant  par  sa  pénétration,..,  fêtes  sacrées, 
mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédictions,  sacrifice,  puis- 
je  mêler  aujourd'hui  vos  cérémonies  avec  ces  pompes  funè- 
bres, le  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  ?»  Il  y  a 
là  comme  un  air  d'expédient,  où  se  dénonce  la  gène  d'une 
imagination  qui  s'excite  à  froid,  et  s'ingénie  trop  à  grandir 
de  petites  circonstances. — J'en  dirais  volontiers  autant  de 
cette  autre  figure  de  rhétorique  :  «  Cessez,  princes  et  po- 
tentats, de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet  de  ce 
mariage.  Que  Vamow\  qui  semble  aussi  le  vouloir  trou- 
bler, cède  lui-même!  L'amour  peut  bien  remue**  le  cœur 
des  héros  du  monde.  .,  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des  senti- 
ments indignes  de  leur  rang.  »  Signalons  seulement  ici 
l'allusion  faite  à  l'étoile  pâlissante  d'Henriette  de  Man- 
cini,  et  l'analogie  lointaine  qui  nous  rappelle  ces  mots  de 
Pauline  disant  à  Sévère  : 

De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix, 
Quaud  à  ce  grand  pouvoir  que  la  valeur  vous  donne, 
Vous  auriez  ajouté  l'éclat  d'une  couronne; 
Quand  je  vous  aurois  vu,  quand  je  l'aurois  haï, 
J'en  durcis  soupiré,  mais  j'aurois  obéi. 
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Bossiiet  est  plus  à  l'aise  lorsqu'il  aborde  la  louange  di- 
recte de  Louis  XIV  qui  «  apprit  à  la  nation  à  se  connoî- 
tre...»,  qui  «  foudroie  les  villes  plutôt  qu'il  ne  les  as- 
siège», ({ui  «  transforme  la  France  en  une  seule  forteresse, 
montrant  de  tous  côtés  un  front  redoutable  »,  et  «  couvrant 
les  mers  de  ses  flottes  victorieuses  ».  On  retrouve  en  elïct 
ici  l'entente  naturelle  et  l'affinité  vraiment  intime  qui  exis- 
tait entre  le  prélat  et  le  souverain  dont  il  dit  :•  «  La  no- 
blesse de  ses  expressions  vient  de  celle  de  ses  sentiments, 
et  ses  paroles  précises  sont  l'image  de  la  justesse  qui  règne 
dans  ses  pensées.  »  Cet  enthousiasme  part  du  cœur,  et  de- 
vient presque  lyrique  dans  ce  mouvement  célèbre  :  «  Tu 
céderas,  ou  tu  tomberas  sous  ce  vainqueur,  Alger,  riche  des 
dépouilles  de  la  chrétienté.  Tu  disois  en  ton  cœur  avare  : 
Je  tiens  la  mer  sous  mes  lois,  et  les  nations  sont  ma  proie. 

—  La  légèreté  de  tes  vaisseaux  te  donnoit  de  la  confiance; 
mais  tu  te  verras  attaqué  dans  tes  murailles  comme  un 
oiseau  ravissant  qu'on  iroit  chercher  parmi  les  rochers,  et 
dans  le  nid  où  il  partage  son  butin  à  ses  petits.  »  Remar- 
quons toutefois  que  Bossuet  enrichit  ainsi  l'indigence  de 
sa  matière,  comme  fit  le  Simonide  deLaFonlaine  : 

Le  poëtc  d'abord  parla  de  son  héros; 

Après  en  avoir  dit  ce  qu'il  en  pouvoit  dire, 

Il  se  jette  à  côté,  ^ 

En  résumé,  dans  cette  partie  du  discours,  où  il  fallait  mon- 
trer la  reine  auguste  par  ses  aïeux,  par  son  époux,  par  son 
fils,  le  grand  et  médiocre  Dauphin,  qui  a,  lui  aussi,  son 
grain  d'encens,  le  rôle  de  Marie-Thérèse  n'est  pas  moins 
eli'acé  qu'il  le  fut  dans  l'État. 

Deuxième  partie.  Il  n'y  a  rien  que  de  pur  dans  sa  TÎe. 

—  Mais  la  seconde  moitié  de  l'oraison  lui  appartiendra 
tout  entière.  Ici  commence  véritablement  un  sermon  pra- 
tique. 

Inaltérable  pureté,  ferveur  pieuse  et  active,  humilité 
dans  la  grandeur,  délicatesse  d'une  conscience  qui  ne  se 
pardonne  pas  les  moindres  oublis,  renoncement  et  sacrifices 
d'un  cœur  aussi  tendre  que  courageux  à  supporter  les  dé- 
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plaisirs  ou  les  mortelles  angoisses  «  qui  se  cachent  sous  la 
pourpre  »,  fermeté  dans  les  pertes  irréparables,  accomplis- 
sement de  tous  les  devoirs  qui  s'imposent  à  la  fille,  à  l'é- 
pouse, à  la  souveraine;  en  un  mot  prodiges  de  la  Grâce 
concourant  à  former  l'exemplaire  parfait  d'une  chrétienne 
qui,  «  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  se  fait  une  solitude 
parmi  la  foule»,  et  y  trouve  «  le  Carmel  d'Elie,  le  désert 
de  Jean,  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements 
de  Jésus  »,  tels  sont  les  traits  de  la  figure  que  Bossue 
propose  comme  un  modèle  à  ceux  qu'entraîne  le  courant 
du  siècle. 

Le  cadre  d'où  elle  se  détache  est  cet  oratoire  où  Dieu  la 
voyait,  comme  Esther, 

Humilier  ce  front  de  splendeur  couronné, 

Et,  confondant  l'orgueil  par  d'augustes  exemples, 

Baiser  avec  respect  le  pavé  de  ses  temples. 

C'est  «  de  là  que  les  peuples  croyoient  voir  partir  la  foudre 
qui  accabloit  tant  de  villes.  »  Car  la  vertu  de  ses  prières 
l'associait  aux  triomphes  de  la  France,  et  «  les  mains  éle- 
vées à  Dieu  enfoncent  plus  de  bataillons  que  celles  qui 
frappent.  » 

Parmi  ces  enseignements  éloquents,  il  y  a  des  vérités 
faites  pour  Louis  XIV,  et  l'on  pourrait  noter  ici  plus  d'un 
conseil  qui  s'adresse  à  la  conscience  royale,  ne  fût-ce  que 
l'hommage  rendu  «  à  la  prudence  tempérée  d'une  femme 
sage^  calmant  les  passions  violentes  quune  résistance  trop 
emportée  ne  f croit  qu'aigrir  ».  C'est  ainsi  que  Bossuet  ne 
perdit  jamais  l'occasion  d'exercer  son  devoir  sacerdotal, 
jusque  dans  les  convenances  qui  s'imposaient  à  un  discours 
de  cérémonie.  Il  sut  donc  toujours  concilier  le  respect  et  la 
reconnaissance  avec  la  liberté  du  prédicateur.  Les  ména- 
gements conseillés  par  la  charité  n'adoucissaient  sa  parole 
que  pour  lui  assurer  plus  d'efiicace.  Car  sa  maxime  était 
de  dire  la  vérité  avec  force,  mais  utilement,  sans  froisser 
l'orgueil  du  souverain,  sans  le  mettre  en  cause  devant  sa 
cour,  comme  un  accusé  devant  ses  juges,  et  sans  porter 
atteinte  à  la  majesté  du  trône  :  tempéraments  qui  ne  Tem- 
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exlioi(au.)ii  laiLi;  du  cuiilcasioiia.!  jjiu>  t-m.)it'  ijuc  dall.-.  la 
chaire.  Tel  est  le  caractère  de  la  péroraison,  où,  rappelant 
que  «  la  mort  vient  comme  un  voleur  »,  il  cherche  à  ré- 
veiller ces  endormis  que  trompent  «  les  plaisirs,  le  jeu,  la 
santé,  la  jeunesse,  l'heureux  succès  des  affaires,  les  flat- 
teurs, parmi  lesquels  il  faudroit  peut-être  compter  des 
directeurs  infidèles  que  nous  avons  choisis  pour  nous  sé- 
duire, et  enfin  nos  fausses  pénitences  qui  ne  sont  suivies 
d'aucun  changement  de  nos  mœurs».  Ces  austères  avertisse- 
ments tombaient  d'aplomb  sur  cet  auditoire  frivole,  où  se 
trouvait,  entre  autres  Mlle  de  Montpensier,  qui,  au  retour  de 
cette  fêle  funèbre,  écrivit  ces  mots  :  «  Quand  on  sort  de 
ces  lieux-là,  on  est  las  ;  chacun  s'en  va  chez  soi  ;  moi,  j'al- 
lai à  Eu,  fort  fatiguée  des  cérémonies  des  morts;  elles  m'or- 
voient  donné  des  vapeurs.  » 


ORAISON  FUIVEIÎKE 

D'aNNE   de   GONZAGUE   de    CLliVES,    PHINCESSE   PALATINE, 

(1685). 

I.  —  Faits  imstohiques. 

Sa  jeunesse  romanesque.  —  Née  en  1616,  seconde 
fille  du  duc  de  Nevers  et  de  Catherine  de  Lorraine,  Anne 
de  Gonzague  avait  été,  toute  jeune  encore,  sacrifiée  à  la 
grandeur  de  sa  maison,  qui  devait  donner  une  souveraine 

1,  C'est  ce  qu'atteste  encore  la  lettre  si  courageuse  qu'il  écrivit  ;\  Louis  XIV 
sur  la  Péml'ince  à  la  veille  de  la  l'enlecôlc.  Voir  nos  Extraits  claaique* 
cours  supérieurs],  prose,  t.  I,  p.  ii4.  (iJdition  t'ourauc). 
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à  la  Pologne.  Dès  son  enfance,  on  la  destinait  à  la  vie  reli- 
gieuse; mais  elle  s'échappa  du  cloître  de  Farmoustiers, 
comme  d'une  prison,  pour  se  réfugier  près  de  sa  sœur  Bé- 
nédicte, abbesse  d'Avenai.  L'exemple  de  ses  douces  ver- 
tus l'eût  engagée  peut-être  à  prononcer  des  vœux,  si  la 
mort,  de  son  père  ne  lui  avait  rendu  son  indépendance. 
Maîtresse  d'elle-même,  elle  commença  par  user  et  abuser 
d'une  liberté  qui  ouvrait  carrière  à  ses  caprices.  Mais,  à  la 
suite  d'aventures  trop  romanesques  dont  le  principal  héros 
fut  le  jeune  duc  Henri  de  Guise,  elle  finit  par  épouser,  contre 
le  gré  des  siens,  un  prince  besoigneux,  Edouard,  comte 
Palatin  du  Rhin;  et,  pour  rétablir  sa  fortune,  elle  vint 
déployer  à  la  cour  de  France  les  ressources  d'un  esprit 
aussi  remuant  qu'adroit  à  mêler  les  plaisirs  aux  affaires,  et 
la  galanterie  à  la  politique. 

Son  rôle  politique,  ses  égarements.  —  La  guerre  de 
Paris  lui  offrit  un  théâtre  et  un  rôle.  Attachée  d'abord  aux 
frondeurs,  elle  se  dévoua  bientôt  à  la  cause  royale,  et  prit 
à  de  folles  ou  sérieuses  intrigues  une  part  si  active  qu'elle 
mérita  cet  éloge  fait  par  le  cardinal  de  Retz  (un  connais- 
seur, s'il  en  fut)  :  «  Je  l'ai  vue  dans  la  faction,  je  l'ai  vue 
dans  le  cabinet;  et  je  ne  crois  pas  que  la  reine  Elisabeth 
d'Angleterre  ait  eu  plus  de  capacité  pour  conduire  un  Etat.  » 
C'est  ce  que  confirme  ce  témoignage  de  Mme  de  Motte- 
ville  :  «  Elle  se  gouverna  si  judicieusement  qu'elle  rompit 
presque  tous  les  desseins  des  princes  au  profit  de  la  reine, 
et  fit  plus  d'une  fois  changer  les  intérêts  et  les  sentiments 
des  principaux  acteurs.  » 

Nommée  surintendante  de  la  maison  royale,  mais  dé- 
pouillée de  ce  titre  en  1660  par  une  disgrâce  qu'elle  put 
appeler  une  ingratitude,  elle  s'éloigna  de  la  cour  pendant 
trois  ans;  et,  ramenée  un  instant  à  de  pieuses  pensées  par 
une  retraite  qui  fut  un  premier  essai  de  repentir  provisoire, 
elle  réussit  à  s'acquitter  de  toutes  ses  dettes  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse  qui  fit  grand  honneur  à  son  caractère.  Quoi- 
que très-obérée,  elle  trouvait  encore  moyen  d'envoyer  d'im- 
portants secours  d'argent  à  la  reine  de  Pologne,  sa  sœur,  ré- 
duite  aux  dernières  extrémités  par  la  guerre  désastreuse 
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qu'elle  soutenait  contre  les  Suédois.  Cette  conduite  luigagrin. 
donc  l'estime  de  tous  les  partis,  unanimes  à  reconnaître  la 
droiture  de  son  esprit  et  la  générosité  de  son  cœur. 

Mais  ce  cœur  était  encore  bien  fragile,  comme  le  prou- 
vèrent les  fantaisies  d'un  veuvage  (lb63)  qui  lui  permit  de 
se  livrer  sans  contrainte  aux  goûts  les  plus  dissipés.  Elle 
en  vint  même  à  perdre  entièrement  la  croyance, et  à  tour- 
ner en  railleries  les  vérités  religieuses,  «  dont  elle  ne  pou- 
voit ,  disait-elle ,  entendre  parler ,  sans  avoir  envie  de 
rire.  » 

Sa  conversion.  —  Gomment  s'opéra  sa  tardive  et  sou- 
daine conversion?  Elle  nous  le  raconte  elle-même  dans  une 
lettre  curieuse  et  louchante.  C'est  aussi  ce  que  Bossuet  re- 
dit publit[uement,  lorsqu'il  mêle  à  la  solennité  de  son  orai- 
son le  simple  récit  des  deux  songes  qui  parurent  à  une 
imagination  mystique  et  tendre  un  pressant  appel  de  la 
Grâce.  Docile  à  cette  voix  intérieure,  elle  efiaça  par  une 
éclatante  pénitence  les  erreurs  ou  les  scandales  du  passé. 
Douze  années  de  vertus  édifiantes  permirent  donc  à  son  pa- 
négyriste de  présenter  comme  un  miracle  de  miséricorde 
l'exemple  d'une  princesse  qui,  rompant  avec  le  monde,  ne 
visita  plus  que  les  hôpitaux  et  les  églises,  vendit  ses  meu- 
bles, ses  tableaux  et  ses  bijoux  pour  en  faire  des  charités, 
et  mourut  comme  une  sainte,  dans  sa  soixante-huitième 
année,   le  6  juillet  1684. 

Un  an  après,  le  9  août  1685,  sur  les  instances  du  grand 
Condé,  dont  le  fils  était  gendix;  d'Anne  de  Gonzague,  Bos- 
suet prononça  son  éloge  dans  l'église  des  Carmélites  du 
faubourg  Saint-Jacques. 


II.  —  Esquisse  littkraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Dans  un  exorde  qui  annonce 
un  sermon  plus  qu'un  panégyrique,  Bossuet  commente  ce 
texte  d'Isaïe  :  «  Je  l'ai  pris  par  la  main  pour  te  ramener  des 
extrémités  de  la  terre;  jet'ai  appelé  des  lieux  les  plus  éloignés , 
je  t'ai  choisi,  et  ne  t'a'  nas  rejeté  :  ne  crains  point,  parce  que 
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je  suis  avec  toi*.  5>  L'histoire  d'une  mémorable  conversion 
va  lui  servir  à  «  confondre  »  les  incrédules  et  les  endurcis. 

Condamnant  donc  ceux  qui  seraient  tentés  «  d'écouter  sa 
parole  avec  des  oreilles  curieuses  «,  et  des  sentiments  pro- 
fanes, il  les  avertit  ainsi  de  la  dignité  de  son  ministère  : 
«  Ou  la  princesse  Palatine  portera  la  lumière  dans  vos 
jeux,  ou  elle  fera  tomber,  comme  un  déluge  de  feu,  la  ven- 
geance de  Dieu  sur  vos  têtes.  Mon  discours,  dont  vous 
vous  croyez  peut-être  les  juges,  vous  jugera  au  dernier 
jour  :  ce  sera  pour  vous  un  nouveau  fardeau,  comme  di- 
soient les  prophètes^;  et,  si  vous  n'en  sortez  plus  chré- 
tiens, vous  en  sortirez  plus  coupables.  » 

De  cette  proposition  qui  procède  si  naturellement  du 
sujet,  se  dégage  une  division,  qui  n'a  rien  d'artificiel,  et  se 
trouve  contenue  dans  cet  appel  :  «  —  Venez  voir  d'où  la 
main  de  Dieu  a  retiré  la  princesse  Anne;  —  Ven''z  voir  où  la 
main  de  Dieu  l'a  Hrvée.  »  Ses  erreurs  et  sa  pénitence,  voilà 
le  double  enseignement  qu'il  développe  avec  autant  de 
franchise  que  d'onction. 

Première  partie.  D'où  la  main  de  Dien  l'a  tirée.  — 
Remontant  jusqu'au  berceau  de  la  princesse  Anne  de  Glè- 
ves,  Bossuet  peint  d'une  touche  gracieuse  le  charme  inno- 
cent de  ses  premières  années  :  «  Jamais  plante  ne  fut  cul- 
tivée avec  plus  de  soin,  et  ne  se  vit  si  tôt  couronnée  de  fleurs.  )■> 
Mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  se  flétrir  ;  et  la  faute  en  fut  à 
un  zèle  indiscret  qu'il  censure  avec  autorité.  Sacrifiant  les 
intérêts  de  l'Egiise  à  des  ambitions  de  famille,  une  violence 
téméraire  «  précipita  vers  le  cloître  celle  qu'il  falloit  y  con- 
duire doucement»,  et  ne  craignit  point  de  mettre  les  plus 
graves  dignités  «  comme  un  jouet  aux  mains  d'un  enfant». 
Sans  excuser  les  conséquences  fâcheuses  d'une  contrainte 
qui  provoqua  la  révolte,  ni  les  enivrements  d'une  liberté 
qui  ne  sut  pas  se  régler,  une  pitié  sympathique  tempère 
ici  le  blâme  qui  se  mêle  au  souvenir  d'une  jeunesse  trop 


1.  Apprehendi  te  ab  extremis  terrae,  et  a  longinquis  ejus  vocavi  te  ;  elegi 
,  te,  et  non  abjeci  :  ne  timeas,  quia  ego  tecum  sum.  IsaXe,  ctiap.  xli,  v.  9-10. 

2.  Oûus  verbi  Domini  super  Israël. 


336  BOSSUET. 

égarée  par  les  plaisirs  du  monde.  Signalons  la  réserve  et  la 
fermeté  des  traits  par  lesquels  l'orateur  représente  les  piè- 
ges ordinaires  à  la  vie  des  cours  :  «  Par  un  mélansre  éton- 
nant,  il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux,  ni  ensemble  de  plus 
enjoué.  Enî'oncez;  vous  trouverez  partout  des  intérêts  cachés, 
des  jalousies  délicates,  qui  causent  une  extrême  sensibilité, 
et,  dans  une  ardente  ambition,  des  soins  et  un  sérieux  aussi 
triste  qu'il  est  vain.  »  C'est  moins  vif,  mais  plus  profond 
encore  que  du  La  Bruyère". 

Détaclions  aussi  cette  esquisse  de  la  Fronde  :  «  Quel  trou- 
ble, quel  affreux  spectacle  se  présente  ici  à  mes  yeux  !  la 
monarchie  ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre  civile, 
la  guerre  étrangère,  le  feu  au  dedans  et  au  dehors  ;  les  re- 
mèdes de  tous  côtés  plus  dangereux  que  les  maux;  les 
princes  arrêtés  avec  grand  péril,  et  délivrés  par  un  péril 
encore  plus  grand;  ce  prince  que  l'on  regardoit  comme  le 
héros  de  son  siècle,  rendu  inutile  à  sa  patrie  dont  il  avoit 
été  le  soutien,  et  ensuite,  je  ne  sais  comment,  contre  sa 
propre  inclination,  armé  contre  elle;  un  ministre  persécuté, 
et  devenu  nécessaire,  non-seulement  par  l'importance  de 
ses  services,  mais  encore  par  ses  malheurs  où  l'autorité 
souveraine  étoit  engagée.  Que  dirai-je?  Etoit-ce  là  de  ces 
tempêtes  paroùle  ciel  a  besoinde  se  décharger  quelquefois? 
et  le  calme  profond  de  nos  jours  devoit-il  être  précédé  par 
de  tels  orages?  Ou  bien,  éloit-ce  le  dernier  ellort  dune 
liberté  remuante,  qui  alloit  céder  la  place  à  l'autorité  légi- 
time? Ou  bien  étoit-ce  comme  un  travail  de  la  Franceprête 
à  enfanter  le  règne  miraculeux  de  Louis? «Que  de  nuances 
dans  ce  résumé!  Mais  le  style  ])ourra  nous  en  paraîtrez  bien 
solennel;  car  cet  accent  de  terreur  tragique  semble  déton- 
ner en  face  d'une  comédie  politique  dont  les  espiègleries  ont 
un  air  d'enfantillage,  du  moins  si  on  les  compare  aux 
crises  des  siècles  suivants.  Il  est  vrai  que  Rossuet  parle  ici 

1.  €  Il  y  a  un  pays  où  les  joies  sont  visibles  mais  fausses,  et  les  cliap;riiis 
cachés  mais  réels.  Qui  croiriiit  que  reinpri's.;(!iii(;nl  pour  les  speclacles,  (|iii! 
les  éclats  et  les  applaiiflissemerils  aux  IhiS'.res  jle  Molière  et  d'Arlequin,  l'^s 
repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels,  couvrissent  tant  d'inquiétudes,  de 
soins  et  de  divers  intérêts,  tant  de  craintes  et  d'espérances,  des  passions  si 
vives  et  des  affaires  «i  sérieuses?  >  (T.a  Hitcvi':ni;,  chap.  viir,  De  la  cour.) 
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comme  on  pensait  au  temps  de  Louis  XIV.  Aussi  ne  sou- 
rions pas  quand  il  attribue  cette  folle  équipée  à  Dieu 
même,  «  qui  vouloit  montrer  qu'il  donne  la  mort  et  qu'il 
ressuscite,  qu'il  plonge  jusqu'aux  enfers  et  qu'il  en  retire, 
qu'il  secoue  la  terre  et  la  brise.  » 

D'autres  passages  ne  saisissent  pas  moins  l'attention  par 
la  puissance  du  relief!,  ou  l'éclat  des  couleurs.  Tel  est,  par 
exemple,  ce  tableau  tout  biblique  :  «  Charles-Gustave  pa- 
rut* à  la  Pologne  surprise  et  trahie,  comme  un  lion  qui 
tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la  mettre  en 
pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voit 
fondre  sur  l'ennemi  avec  la  vitesse  d'un  aigle  ?  Où  sont  ces 
âmes  guerrières,  ces  marteaux  d'armes  tant  vantés,  et  ces 
arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain  ?  Ni  les  chevaux  ne 
sont  assez  vites,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour 
fuir  devant  le  vainqueur....  Tout  nage  dans  le  sang,  et  on 

ne  marche  que  sur  des  corps  morts La  reine  n'a  pas  de 

retraite,  elle  a  quitté  le  royaume;  après  de  courageux,  mais 

vains  efforts,  le  roi  est  contraint  de  la  suivre Il  ne  leur 

reste  qu'à  considérer  de  quel  côté  alloit  tomber  ce  grand 
arbre  ébranlé  par  tant  de  mains,  et  frappé  de  tant  de  coups 
à  ses  racines,  ou  qui  en  enlèveroit  les  rameaux  épars.  >) 

Tel  est  le  fond  historique  sur  lequel  ressort  la  figure 
de  la  princesse  Palatine,  avec  ses  rares  talents,  son  art  de 
concilier  les  intérêts  opposés,  son  insinuante  éloquence,  sa 
fidélité  aux  engagements  ;  mais  aussi  avec  les  faiblesses 
d'un  cœur  où  se  fera  bientôt  «  sentir  le  vide  des  choses 
humaines»,  et  avec  l'intempérance  «  d'une  raison  superbe 
qui  ne  tenoit  plus  à  Jésus-Christ  par  aucun  lien  »  :  déplo- 
rable aveuglement,  où  Bossuet  trouve  l'occasion  de  foudroyer 
«  ces  rares  génies  qu'on  appelle  par  ironie  des  esprits 
forts  ». 

Deuxième  partie.  Où  la  main  de  Dieu  l'aélevée.  —  Mais 
la  pécheresse  et  l'incrédule  va  revenir  à  la  foi  somme  aux 
vertus  de  son  enfance.  Car  «  à  la  souveraine  misère  reste  la 


1.  Charles  X,  né  en  1622.  La  bataille  de  Varsovie  qui  dura  trois  jours  lui  li- 
vra toute  la  Pologne. 
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souveraine  miséricorde  »,  qui  suit  de  son  regard  une  ârne 
déchue,  pour  la  relever  par  un  miracle.  Cette  opération  de 
la  Grâce  est  le  sujet  que  se  propose  l'orateur.  IH'emprunte 
aux  contidences  d'une  âme  illuminée  tout  à  coup  par  deux 
songes.  C'est  la  morte  elle-même  qui  prend  ici  la  parole,  et 
nous  redit  avec  ravissement  ses  joies  intimes.  Il  était  mal- 
aisé d'assortir  au  ton  de  l'éloquence  funèbre  le  détail 
de  ces  rêves,  où  une  imagination  exaltée  crut  entendre  un 
ordre  du  ciel.  Mais  un  art  qui  se  dérobe  se  joue  de 
ces  difficultés.  Dans  ce  «  pou^'Sin  »  enlevé  par  un  chien, 
sous  l'aile  de  sa  mère,  nous  ne  voyons  plus  qu'une  parabole 
rehaussée  par  le  sentiment  qui  l'interprète.  L'émotion 
d'une  foi  naïve  communique  donc  à  ce  merveilleux  l'air  de 
vraisemblance  qu'aurait  un  fait  tout  naturel. 

Cette  familiarité,  nous  ne  l'aimons  pas  moins  dans  les 
pages  où  Bossuet  admire  l'active  charité  d'une  Madeleine 
repentante.  Il  se  garde  bien  alors  de  nommer  les  choses 
par  les  termes  les  plus  généraux,  comme  le  voudra  plus 
tard  Buffon.  Mais,  préférant  la  franchise  de  l'expression 
vive  à  la  fausse  noblesse  des  périphrases,  il  enchâsse  dans 
l'or  de  sa  parole  les  traits  naïfs  que  lui  offre  le  journal  de  la 
princesse  Palatine  :  «  Otons  vivement  cette  bonne  femme 
de  Xètable  où  elle  est,  et  mettons-là  dans  un  de  ces  pe- 
tits lils.  »  Si  les  délicats  s'en  offensent,  que  lui  importent 
leurs  dégoûts?  Ne  dit-il  pas  très-haut  :  «  je  voudrois  ne 
plus  parler  que  ce  langage;  car  il  efface  les  discours  les  plus 
magnifiques.  » 

Péroraison.  —  Cette  impression  nous  suit  dans  la  pé- 
roraison, qu'on  pourrait  résumer  par  ce  vers  de  Virgile  : 

Discite  justiliam  monili,  et  non  temnere  divos'. 

Car  elle  met  encore  en  scène  la  princesse  Palatine  faisant 
trembler  par  son  exemple  «  tant  d'âmes  insensées  qui  cher- 
chent le  repos  dans  le  naufrage  de  la  foi  ».  A  des  censures 
menaçantes  qui  vont  droit  aux  orgueilleux  s'associent  des 
encouragements    pour   «  ces    fidèles    pauvres,   ignorés   et 

1.  Enéide  vi.  «  Apprenez  par  mon  ezemplu  à  respecter  lu  justice,  ei  L  ue 
pas  mépriser  les  dieux.  » 
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connus  de  Dieu  seul  »,  qui  se  cachent  derrière  «  les  piliers 
du  temple  »,  derrière  les  grands  et  les  princes.  Bossuet  va 
chercher  dans  l'ombre  ces  affligés  que  consola  souvent  la 
pieuse  défunte;  et  c'est  en  glorifiant  les  humbles  qu'il  prend 


congé  ce  de  son  illustre  audience  *. 


ORAISON  FLNEIÎRE 

DE   MICHEL   LE   TELLIER,    CHANCELIER    DE    FRANCE 
(1686). 

1.  —  Faits  historiques. 

Né  en  Î603,  fils  d'un  conseiller  à  la  cour  des  aides, 
Michel  Le  Tellier  fut  un  personnage  heureux,  dont  la  for- 
tune ressemble,  dit  M.  N isard  «  au  légitime  avancement 
d'un  fonctionnaire  exact  et  capable.  » 

Conseiller  au  grand  conseil,  dès  l'âge  de  vingt  et  un 
ans,  bientôt  procureur  du  roi  au  Ghâtelet,  puis  maître  des 
comptes  en  1630,  il  attira  l'attention  de  Richelieu  par  la 
fermeté  peu  commune  avec  laquelle  lui  et  le  chancelier 
Séguier  contribuèrent  à  réprimer  une  sédition  soulevée  par 
des  paysans  de  basse  Normandie  qui,  sous  le  nom  de  Va- 
nu-pieds,  s'étaient  révoltés  contre  les  impôts  et  la  taille. 
Ces  services  lui  valurent  les  fonctions  délicates  d'intendant 
à  l'armée  de  Piémont,  où  il  connut  Mazarin  (1640),  qui  le 
proposa  au  roi  en  1643  pour  la  charge  de  secrétaire  d'État 
à  la  guerre.  Maintenu  dans  ce  poste  sous  la  régence  d'Anne 
d'Autriche,  il  devint,  durant  les  troubles  de  la  Fronde,  un 
des  plus  dévoués  serviteurs  de  la  cour.  Souple,  circonspect, 
et  adroit  à  user  des  occasions,  comme  à  s'armer  d'autonié 
pour  frapper  à  propos  des  coups  décisifs,  il  prit  une  parc 
importante  au  traité  deRueil  (1649)  et  à  l'emprisonnement 

i.  Auditoire. 
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des  princes  (1650);  il  sauva  Péronne  des  mains  de  l'Espa- 
gnol (1654),  et  mérita  la  confiance  du  cardinal  dans  les  né- 
gociations qui  menèrent  à  bonne  fin  la  paix  des  Pyrénées 
(1659). 

Sa  récompense  fut  l'office  de  trésorier  du  roi,  dont  il 
obtint  la  survivance  pour  son  fils  aîné,  le  marquis  de  Lou- 
vois,  qui  entrait  alors  dans  sa  treizième  année.  Louis  XIV, 
qui  appréciait  son  expérience  et  sa  discrétion,  le  garda  près 
de  sa  personne,  et  fit  de  lui  l'exécuteur  testamentaire 
d'Anne  d'Autriche,  poste  de  confiance,  où  il  se  rendit  fort 
utile,  jusqu'au  jour  où  il  crut  devoir  remettre  à  son  fils  sa 
charge  de  secrétaire  d'Etat  (1666),  non  sans  conserver  le 
droit  d'assister  aux  conseils  du  souverain.  A  ce  témoignage 
d'estime  s'ajouta  la  dignité  de  chancelier,  dont  il  fut  investi 
en  1677.  «  Sire,  dit-il  alors  en  remerciant  son  maître,  vous 
avez  voulu  honorer  ma  famille  et  couronner  mon  tombeau.  » 
Garde  des  sceaux,  il  exigea  des  magistrats  plus  d'instruc- 
tion et  de  régularité,  ranima  dans  les  écoles  l'étude  de  la 
jurisprudence,  ne  fut  pas  étranger  à  la  déclaration  du  clergé 
français  dans  l'assemblée  de  1682,  et  signa  la  Révocation 
de  l'édit  de  Nantes  (-28  octobre  1685).  Il  mourut  l'année 
même  où,  pleurant  de  joie,  il  venait  de  sceller  cette  désas- 
treuse ordonnance  qu'il  regardait,  hélas  !  comme  le  triom- 
phe de  la  foi. 

Bossuet,  que  des  liens  de  reconnaissance  attachaient  à  Le 
Tellier\  ne  put  refuser  à  l'archevèrpie  de  Reims,  lils  du 
chancelier^,  une  faveur  qui  lui  parut  un  devoir;  et  il  pro- 
nonça son  oraison  funèbre,  le  25  janvier  1686,  en  l'église 
de  Saint-Gorvais. 

Le  correctif  de  ses  éloges  est  dans  cette  page  d'un  con- 
temporain, l'abbé  de  Ghoisy  :  «  Michel  Le  Tellier  avoit 
tous  les  dehors  d'un  honnête  homme,  l'esprit  doux,  facile. 


1.  II  avait  élu  siRnalé  par  lui  à  l'attention  de  Louis  XIV. 

2.  C'est  le  prt.'lal  dont  Mme  de  Sévi^né  raille  avec  esprit  les  prétentions) 
dans  une  lettre  célèbre,  où  elle  le  montre  culbutant  un  pauvre  diable  de  sou 
équipage,  et  criant  à  tue-tùte  :  c  Arrête,  arrête  ce  coquin I  qu'on  lui  donne  cent 
coup»  I  >  Voir  notre  recueil  d'Extraits  classiques  (cours  supérieurs  nt 
moyens),  p.  55. 


BOSSUET.  341 

insinuant  :  il  parloit  avec  tant  de  circonspection  qu'on  le 

croyoit  toujours  plus  habile  qu'il  n'étoit Modeste  &ans 

affectation,  cachant  sa  faveur  avec  autant  de  soin  que  son 
bien.  ...  il  promettoit  beaucoup,  et  tenoit  peu;  timide  dans 
les  an'aires  de  sa  famille,  courageux  et  même  entreprenant 
dans,  celles  de  l'État  ;  génie  médiocre,  vues  bornées,  peG 
propre  à  tenir  les  premières  places,  où  il  payoit  souvent  de 
discrétion,  mais  assez  ferme  à  suivre  un  plan,  quand  une 
fois  il  avoit  été  aidé  à  le  former,  incapable  d'en  être  détourné 
par  ses  passions,  dont  il  étoit  toujours  le  maître;  régulier 
et  civil  dans  le  commerce  de  la  vie,  où  il  ne  jetoit  jamais 
que  des  fleurs;  mais,  ennemi  dangereux,  il  cherchoit  sans 
cesse  l'occasion  de  frapper  celui  qui  l'avoit  offensé,  et  tou- 
jours en  secret,  par  la  peur  de  se  faire  des  ennemis  qu'il  ne 
méprisoit  pas,  si  petits  qu'ils  fussent.  » 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exorde  et  proposition.  —  Dans  un  exorde  grave  et  un 
peu  froid,  dont  le  ton  convient  à  l'éloge  d'un  personnage 
représenté  comme  un  modèle  «  d'incomparable  sagesse  «, 
Bossuet  annonce  un  sermon  en  trois  points,  qui  sont  la  3Io- 
destie,  Y  Amour  de  l'intérêt  public,  et  le  Désir  des  biens  éter- 
nels. —  Ces  idées  se  retrouvent  en  effet  dans. le  corps  du 
discours,  mais  non  exposées  avec  la  suite  d'un  plan  rigou- 
reux. Car  ses  principales  lignes  se  ramènent  aux  divisions 
que  voici  :  l'orateur  va  célébrer  !"  l'homme  et  le  magis- 
trat, 2°  le  politique,  3»  le  chancelier,  4°  le  chrétien. 

Première  partie.  L'homme  et  le  magistrat.  —  Sans 
entrer  dans  le  détail  d'une  analyse  qui  serait  ingrate,  bor- 
nons-nous à  remarquer  la  complaisance  avec  laquelle 
Bossuet,  pour  faire  valoir  son  héros,  met  en  lumière  les 
qualités  solides  qu'il  aime  par-dessus  tout,  parce  qu'il  en 
esc  lui-même  un  modèle  parfait;  je  veux  dire  le  sens,  la 
mesure,  la  justesse  et  la  raison.  Voilà  les  mérites  dont  il 
pare  le  magistrat  qui  disait  :  «  Je  veux  que  les  lois  gouver 
nont,  et  non  pas  les  hommes.  »  En  admirant  sa  modération 


342  BOSSUET. 

si  ferme,  il  condamne  «  ces  juges  artificieux  »,  qu'il  com- 
pare «  à  des  sépulcres  blanchis  ».  Il  y  a  là  comme  une  mer- 
curiale courageuse  dont  certains  traits  font  penser  à  Molière, 
Racine  et  Boileau  censurant,  eux  aussi,  de  leur  vive  ironie 
les  lenteurs  d'une  procédure  équivoque,  les  arrêts  ambi- 
gus, les  faux-fuyants  intéressés,  en  un  mot  ce  que  Bossuet 
appelle  «  les  lâciietés  d'une  justice  si  arbitraire  et  si  cap- 
tieuse »  que  l'on  voit  souvent  «  l'iniquité  sortir  du  lieu  d'où, 
elle  devroit  toujours  être  foudroyée.  » 

Après  avoir  suivi  Le  Tellier  dans  les  glorieux  emplois 
qui  «  vinrent  à  lui  comme  d'eux-mêmes  »,  et  où  sa  main  ne 
fit  jamais  pencher  la  balance,  il  le  montre  aussi  capable  de 
quitter  les  honneurs  sans  regret  que  de  les  accepter  sans 
orgueil.  C'est  ainsi  qu'au  jour  de  sa  retraite  volontaire, 
«  GhaviUe'  le  vit  goùler  un  véritable  repos  dans  la  maison 
de  ses  pères  (ju'il  avoit  accommodée  peu  à  peu  à  sa  fortune 
présente,  sans  lui  faire  perdre  les  traces  de  son  ancienne 
simplicité  ».  Dans  ce  tableau,  dont  la  couleur  est  tranquille 
et  douce,  revit  une  physionomie  toute  patriarcale.  Ajoutons 
toutefois  que  ce  charme  vient  ici  du  peintre  plus  que  du 
modèle,  et  que  l'éloquence,  surtout  dans  l'oraison  funèbre, 
a  ses  fictions,  comme  la  poésie. 

Deuxième  partie.  Le  politique.  —  Consacré  au  rôle  du 
personnage  qui  fut  le  plus  sûr  agent  de  Mazarin,  le  déve- 
loppement qui  suit  nous  transporte  au  milieu  de  la  Fronde, 
sur  le  théâtre  plein  d'embûches,  où  se  produisit  une  fi- 
gure trop  idéalisée  par  un  panégyriste,  qui  pourtant  laisse 
entrevoir  les  traits  dominants  du  caractère.  Le  Tellier 
parut  sur  cette  scène,  non  pas  «  comme  un  génie  princi- 
pal »  (ce  mot  de  Bossuet  semblerait  excessif),  mais  en 
homme  de  conseil  et  d'action  «  capable  de  profiter  des  mo- 
ments »,  habile  «  à  ne  pas  ii-riter  la  haine  publique  dé- 
clarée contre  le  ministère...  »,  à  «  se  conserver  la  créance 
de  tous  les  partis  »  ...,  à  manœuvrer  parmi  les  écueils 
«  en  sage  pilote,  sans  s'étonner  des  orages  »,  sachant  pré- 
voir et  prévenir,  parler  et  se  taire,  «  rompre  les  liaisons 

t.  Sa  iiiaisou  du  c.iinpagno. 
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des  factions,  déconcerter  leurs  desseins,  encourager  les 
bonnes  intentions  »  des  égarés,  «  céder  au  temps  »  et  à  la 
nécessité,  comme  aussi  faire  montre  de  vigueur,  et  «  aller 
où  la  raison  d'État  le  déterminoit  ».  Dans  cette  esquisse,  la 
sagacité  du  moraliste  égale  donc  la  clairvoyance  du  politique. 

Signalons  surtout,  parmi  les  mérites  propres  à  Bossuet, 
l'exactitude  et  la  sûreté  de  ses  vues  historiiiues.  Il  connaît 
les  ressorts  des  événements,  comme  s'il  les  avait  maniés  de 
près.  En  cela,  il  est  tort  supérieur  à  Fléchier,  pour  lequel 
les  faits  contemporains  ne  sont  qu'un  texte  d'amplification 
vague,  et  non  d'allusions  fines  et  précises,  adroites  et  fran- 
ches.—  Telle  est,  par  exemple,  celle  qui  intéresse  la  capti- 
vité des  princes.  Ici  Bossuet  se  tire  d'embarras,  sans  pa- 
raître embarrassé.  Jugez-en  :  «  On  en  fait  des  coupables, 
en  les  traitant  comme  tels.  Mais  où  garder  ces  lions  tou- 
jours prêts  à  rompre  leurs  chaînes,  pendant  que  chacun 
s'efforce  de  les  avoir  en  sa  main,  pour  les  retenir,  ou  les 
lâcher  au  gré  de  son  ambition  ou  de  sa  vengeance  ?  »  Ces 
euphémismes  respectueux  sans  faiblesse  ne  sauvent-ils  pas 
toutes  les  convenances? 

Bien  que  la  part  faite  à  Michel  Le  Tellier  soit  certaine- 
ment trop  belle,  Bossuet  ne  diminue  pas  celle  de  Mazarin 
et  du  cardinal  de  Retz.  L'un,cc  ce  judicieux  favori  »,  qu'il 
ne  loue  pas  sans  quelque  réserve,  il  le  représente  parmi 
les  joies  d'une  paix  glorieuse  «  troublé  tout  à  coup  par  la 
triste  apparition  de  la  mort,  mais  dominant  encore  jus- 
qu'entre ses  bras,  et  au  milieu  de  son  ombre  ».  L'autre, 
qu'il  juge  avec  une  sympathie  involontaire,  nous  le  voyons 
«  aussi  fidèle  aux  partis  que  redoutable  à  l'Etat,  d'un  ca- 
ractère si  haut  qu'on  ne  pouvoit  ni  l'estimer,  ni  le  craindre, 
ni  l'aimer,  ni  le  haïr  à  demi....;  ferme  génie,  qui  remua 
tout  par  de  secrets  et  puissants  ressorts.  Après  que  tous 
les  partis  furent  abattus,  il  semble  encore  se  soutenir  seul, 
et  seul  encore  menacer  le  favori  victorieux  de  ses  tristes  et 
intrépides  regards.  »  Cette  page  qu'il  faut  lire  tout  entière 
est  digne  de  la  main  qui  traça  le  portrait  de  Cromwell  : 
c'est,  avec  une  sorte  de  mélancolie  clémente,  la  même  pro- 
fondeur d'observation,  et  la  même  énergie  de  style. 
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Troisième  partie.  Le  chancelier.  —  En  introduisant  le 
chancelier  parmi  les  grands  hommes  qui  précédèrent  un 
règne  privilégié,  Bossuet  vante  son  ministère  avec  un  ton 
de  grave  sérénité  qui  rappelle  tantôt  les  dialogues  philoso- 
phiques de  Cicéron,  tantôt  les  remontrances  d'un  L'Hôpital 
ou  d'un  d'Aguesseau.  C'est  l'imposant  commentaire  de 
cette  parole  :  «  Ne  doit-on  pas  sa  vie  à  Dieu,  au  prince,  à 
l'État^?» 

Dans  l'exposition  des  actes  qui  confirment  cette  pensée, 
il  aborde  résolument  la  question  si  délicate  des  rapports  de 
rÊglise  et  du  pouvoir  séculier.  Il  le  fait  avec  le  bon  sens 
pratique  et  l'esprit  conciliant  d'un  évêque  soucieux  d'entre- 
tenir une  durable  concorde  entre  les  deux  puissances.  A 
l'impression  d'un  si  judicieux  langage  se  mêle  cependant 
pour  nous  le  regret  d'entendre  ici  la  même  voix  saluer  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  comme  «  le  plus  bel  usage 
de  l'autorité,  et  le  miracle  d'un  nouveau  Constantin,  d'un 
nouveau  Théodose  ».  Ces  applaudissements  donnés  à  une 
iniquité  aussi  préjudiciable  à  la  religion  qu'à  la  France,  af- 
lligent  vraiment  notri:!  aJrairution.  Déplorons  qu'une  raison 
si  pure  ait  pu  se  laisser  aveugler  ainsi  par  les  préjugés  de 
son  temps.  Mais  n'oublions  pas  non  plus  que  Bossuet  fut 
étranger  aux  conseils  qui  préparèrent  une  mesure  néfaste. 
11  est  du  moins  certain  qu'il  repoussa  toujours  du  troupeau 
confié  à  sa  garde  des  violences  dont  il  ne  partage  point  la 
responsabilité.  Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour  un 
oubli  fâcheux  que  nous  expliquent  les  entraînements  de 
l'opinion.  Voilà  comment  les  oraisons  funèbres  raniment 
parfois  sous  nos  yeux  les  mœurs,  les  idées  et  les  pas- 
sions d'un  âge  disparu.  A  l'attrait  de  l'éloquence  elles  ajou- 
tent l'intérêt  de  l'histoire. 

Quatrième  partie.  Le  chrétien.  —  Mais  Bossuet  rede- 
vient ce  (|u'il  est,  éminemment  évangélique,  lors(ju'il  nous 
propose  la  leçon  édifiante  d'une  lin   chrétienne  qu'il  avait 

1    Corneille  dit  aussi  dans  Polyeucle  : 

Vous  n'avez  pas  la  vio  ainsi  qu'un  héritage 

Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage; 

Vous  lu  devez  au  prince,  au  puljlic,  à  IMut. 
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encouragée  de  ses  exhortations,  et  accompagnée  de  ses 
prières.  L'accent  d'un  souvenir  personnel  est  sensible  sous 
les  détails  familiers  que  nous  rend  précieux  l'émotion  du 
prêtre.  Il  y  a  autant  de  simplicité  que  de  grandeur  dans 
ce  spectacle  du  juste  s'entretenant  avec  la  Mort,  d'un  esprit 
si  calme  et  si  détaché  «  qu'on  croiroit  assister  à  la  paisi- 
ble audience  d'un  ministre,  ou  à  la  douce  conversation 
d'un  ami  commode  ». 

Péroraison.  —  Cette  vie  «  dont  le  dernier  jour  fut  le  plus 
heureux  »,  lui  semble  faite  pour  enseigner  aux  grands  le 
mépris  des  honneurs  et  des  richesses.  Tel  est  le  motif 
de  la  péroraison  qui  se  termine  par  cette  apostrophe  célè- 
bre :  «  Dormez  votre  sommeil,  riches  de  la  terre,  et  demeu- 
rez dans  votre  poussière  1...  Ah!  si  quelques  générations, 
que  dis-je  ?  quelques  années  après  votre  mort,  vous  reve- 
niez, hommes  oubliés,  au  milieu  du  monde,  vous  vous  hâ- 
teriez de  rentrer  dans  vos  tombeaux,  pour  ne  pas  voir  votre 
nom  terni,  votre  mémoire  abolie,  et  votre  prévoyance  trom- 
pée dans  vos  amis,  dans  vos  créatures,  et  plus  encore  dans 
vos  héritiers  et  vos  enfants.  Est-ce  là  le  fruit  du  travail 
dont  vous  vous  êtes  consumés  sous  le  soleil,  vous  amassant 
un  trésor  de  haine  et  de  colère  éternelle,  au  juste  jugement 
de  Dieu?»  A  de  telles  beautés  que  ne  pardonnerait-on  pas? 


ORAISON  FUNEBRE 

DE   LOUIS   DE    BOURBON,    PRINCE   DE  CONDÉ 
(1687). 

I.  —  Faits  historiques. 

Relations    de  Bossiiet    et    de   Condé.    —    La  vie    d'un 

grand  homme  de  guerre  ne  se  résume  point  en  quelques 
lignes  ^  Aussi  ne  tentons  pas  l'impossible,  et  rappelons 

I.  Arrière-pctit-flls  du   célèbre  Louis  I",  prince  de  Bourbon,  qui  fui  tué  à 


34G  BOSSUET. 

seulement  les  faits  dont  le  souvenir  intéresse  les  relations 
de  Bossuet  et  de  son  héros. 

Elles  remontaient  à  l'époque  même  où  le  prince  vint 
succéder  à  son  père  dans  le  gouvernement  de  la  Bour- 
gogne. Sa  faveur  était  acquise  d'avance  à  la  famille  des 
Bossuet  qui,  depuis  longtemps,  y  jouissait  d'une  haute  es- 
time. Grâce  à  ce  patronage,  un  oncle  du  jeune  Bénigne 
fut  nommé  vicomte-majeur  de  Dijon.  Un  autre,  avocat  au 
conseil,  ne  cessa  pas  d'être  l'intermédiaire  ofticiel  du 
prince,  toutes  les  fois  que  celui-ci  quittait  sa  province.  Ce 
fut  au  retour  de  l'expédition  de  Catalogne,  en  novemhre 
1647,  que,  passant  par  Dijon,  Gondé  se  vit  sollicite  par 
Claude  Bossuet  d'accepter  la  dédicace  de  la  première  thèse 
où  son  neveu  allait  taire  l'essai  public  de  sa  science  et  de 
son  talent.  Or  nous  savons  que,  dans  la  soirée  du  24  jan- 
vier 164>^,  le  vain([ueur  de  Rocroy  se  rendit,  escorté  de 
flambeaux,  avec  unesuite  imposante,  au  collège  de  Navarre, 
pour  y  entendre  le  théologien  adolescent  qui  devait  y  dis- 
puter sur  (es  attributs  dp.  Dieu.   Il  paraît  même   qu'il  eut 

Jarnac  en  1569,  'e  prince  de  Condé  naquit  à  Paris,  le  Sseptembre  1621.  Élevé 
ehez  les  jésuites  de  Courges,  général  en  chef  à  vingt-deux  ans,  il  bal  les  Es- 
pagnols à  Rocroy  (19  mai  1643),  prend  Thionviile  (to  août  1643),  est  vainqueur 
à  Fribourg  (3  ..vril  1644),  à,  Nordliugen  (3  août  164,')),  enlève  Couitrai  ^JCjuin 
1646),  Mardyck(25  août),  Furnes  (7  septembre)  et  luuikerque  (Il  oclobri;;. 

Moins  heureux  en  Catalogne,  où  il  échoue  devant  Lérida,  il  bat  l'archiduc 
Léopold  à  Lens  (20  août  1648),  el  permet  à  Aune  d'Autriche  de  signer  avec 
l'Allemagne  la  paix  de  Munster  (24  octolire  1648). 

Pendant  la  Fronde,  il  prend  d'abord  parti  pour  la  cour,  qu'il  ramène  à  Pa- 
ris; mais  son  orgueil  ne  connaît  plus  de  bornes,  il  outrage  Mazarin,  olleuse 
la  reine;  et,  conduit  à  Vincennes  en  1650,  sort  de  prison,  treize  mois  après, 
pour  ne  plus  songer  qu'à  la  vengeance. 

Battu  par  Turenne  dans  le  fauhourg  Saint-Antoine  (1652),  il  se  jette  entre 
les  bras  de  l'Espagne,  mais  sans  lui  rendre  la  victoire.  De  I6">3à  1659,  il  pro- 
longe, d'cchec  en  échec,  une  lutte  que  rend  impuissante  la  victoire  des  Du- 
nes remportée  par  Turenne  (14  juin  165S),  et  que  termine  la  paix  des  Pyré- 
nées (7  novembre  1659). 

Huit  années  de  retraite  suivirent  le  pardon  de  Louis  \IV.  Il  reparut  enfin 
à  la  lèle  des  armées  royales,  soumit  eu  trois  semaines  toute  la  Franche- 
Comté  (I6G8),  prituiie  part  glorieuse  à  la  campagne  de  Hollande  (1672);  et,  à 
53  ans,  défit  les  Espagnols  et  les  Autrichiens  réunis  à  la  journée  de  Séncl 
(1074).  Apre»  la  mort  de  Turenne,  il  rassura  la  France  consternée,  en  for- 
çant Montecijcuili  à  lever  le  siège  de  Ilagucncau  et  de  Saverne. 

Itctire  dès  lors  à  Chantilly,  dont  il  fit  un  autre  Versailles,  il  mourut,  lu 
11  novembre  1636,  à  Fontainebleau,  près  de  sa  pelite-lille,  la  duchesse  dv 
Bourbon,  avec  le  calme  d'un  héros  et,  la  pi't:'  d'un  chnitien. 
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la  tentation  de  prendre  part  à  un  combat  tout  nouveau 
pour  lui.  «  L'imagination,  dit  M.  Patin,  aime  à  s'arrêter 
sur  cette  première  rencontre  de  deux  hommes  extraordi- 
naires que  rapprochait,  malgré  des  fortunes  et  des  condi- 
tions si  diverses, une  certaine  ressemblance  de  génie;  qu'al- 
lait unir,  pendant  leur  vie,  le  sentiment  d'une  admiration 
réciproque,  et,  dans  la  postérité,  le  partage  d'une  gloire 
où  se  confondent  le  héros  et  l'orateur.  » 

Ils  ne  cesseront  pas  en  eflet  d'être  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  cette  espèce  de  curiosité  ou  de  sympathie  qui  fait  re- 
chercher aux  grands  esprits  la  compagnie  .de  leurs  pairs. 

Le  prince,  que  ses  infirmités  avaient  éloigné  du  comman- 
dement des  armées  depuis  la  campagne  de  1675,  s'était 
fixé  définitivement  à  Chantilly,  vers  1680,  peu  de  temps 
après  la  mort  de  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville.  Cette 
noble  retraite,  embellie  par  son  nom  et  le  souvenir  de  ses 
victoires  plus  encore  que  par  les  merveilles  de  l'art,  lui  fut 
alors  un  autre  Versailles,  dont  Mme  de  Sévigné  put  dire  : 
«M.  le  prince  est  là  dans  son  apothéose.  Il  y  vaut  mieux 
que  tous  vos  héros  d'Homère  !  »  Or  Bossuet  figura  toujours 
au  premier  rang  des  privilégiés  qu'il  conduisait  «  dans  ses 
superbes  allées,  au  bruit  de  tant  de  jets  d'eau  qui  ne  se 
taisoient  ni  jour  ni  nuit  ».  La  douceur  d'une  telle  fréquen- 
tation était  précieuse  et  comme  indispensable  à  une  con- 
science chrétienne  où  se  faisait  sentir  le  vide  des  ambitions 
humaines,  et  qui  s'ouvrait  enfin  à  ces  sentiments  religieux 
dont  la  sérénité  consola  sa  vieillesse.  Les  liens  qui  uni- 
rent ces  deux  âmes  supérieures  devinrent  donc  de  plus  en 
plus  intimes  ;  et  chez  Bossuet  cet  attachement  fut  assez 
profond  pour  survivre  à  celui  qui  en  était  l'objet.  L'ancien 
précepteur  du  Dauphin  ne  s'imposa-t-il  pas  l'office  volon- 
taire de  surveiller  avec  une  tendre  sollicitude  l'éducation  du 
petit-fils  de  Condé  ?  Un  an  avant  sa  mort,  il  assistait  encore 
aux  leçons  de  ses  maîtres. 

Aussi  n'eut-il  qu'à  écouter  son  cœur,  lorsqu'il  fut  choisi 
par  Louis  XIV  pour  satisfaire  par  un  éloge  solennel  «  à  la 
reconnoissance  publique  et  aux  ordres  du  plus  grand  des 
rois  ».  Ce  devoir  suprême  lui  était  réservé  par  une  sorte  de 
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prédestinaîion.  Car  en  1660,  prêchant  devant  Ctndé  qui  ve- 
nait de  rentrer  en  France,  Bossuet  lui  souhaitait  «  une  gloire 
plus  solide  que  celle  que  les  hommes  admirent,  une  gran- 
deur plus  assurée  que  celle  qui  dépend  de  la  fortune,  une, 
immortalité  mieux  établie  que  celle  que  promet  l'hisloiro, 
et  des  espérances  plus  durables  que  celles  dont  tous  les 
hommes  ilattent  les  héros  ».  Or  vingt-six  ans  plus  tard, 
l'oraison  ['u'-'-bre  qu'il  prononça,  le  10  mars  1687,  dans 
l'église  d^  \otre-Dame,  ne  fut  que  la  confirmation  et  l'ac- 
complissemcnl  de  cette  prière  prophétique. 

Portrait  du  prince  j>ar  I.a  Brsiyére.  —  Avant  d'enten- 
dre Bossuet,  écoutons  l'hommage  que  La  Bruyère  rendit  à 
la  mémoire  de  son  protecteur  '  :  «  Emile  étoit  né  ce  que  les 
plus  grands  hommes  ne  deviennent  qu'à  force  de  règles,  de 
méditation  et  d'exercice.  Il  n'a  eu,  dans  ses  première?  an- 
nées, qu'à  remplir  des  talents  naturels  et  à  se  livrer  à  son 
génie.  11  a  fait,  il  a  agi,  avant  que  de. savoir;  ou  plutôt  il 
a  su  ce  qu'il  n'avoit  jamais  appris.  Dirai-je  que  les  jeux  de 
son  enfance  ont  été  plusieurs  victoires?  Une  vie  accompa- 
gnée d'un  extrême  bonheur  joint  à  une  longue  expérience 
seroit  illustre  par  les  seules  actions  qu'il  avoit  achevées  dès 
sa  jeunesse.  Toutes  les  occasions  de  vaincre  qui  depuis  se 
sont  offertes,  il  les  a  embrassées  ;  et  celles  qui  n'étoient 
pas,  sa  vertu  et  son  étoile  les  ont  fait  naître  :  admirable 
même,  et  par  les  choses  qu'il  a  faites,  et  par  celles  ({u'ii 
auroit  pu  faire  *.  On  l'a  regardé  comme  un  homme  incapa  - 

1.  Du  inérile  personnel. 

2.  Le  cardinal  de  Rclz  le  jugeait  ainsi:  ■  W.  le  prince  est  né  capitaine  ce 
qui  n'est  jamais  arrivé  qu'à  lui,  à  César  et  à  Spinola.  Il  a  égalé  le  premier 
il  a  passé  le  second.  L'intrépidité  est  un  des  moindres  traits  de  son  caractère. 
La  nature  lui  avoitfait  l'esprit  aussi  grand  que  le  cœur.  La  fortune,  en  le  don- 
nant à  un  siècle  de  guerre,  a  laissé  au  secona  toute  son  étendue.  La  nais- 
sance, ou  plutôt  l'éducation,  dans  une  maison  attachée  et  soumise  à  son  ca- 
binet, adonne  des  bornes  trop  étroites  au  premier.  L'on  nn  lui  a  pas  inspiré 
d'assez  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes  qui  sont  d'Iles  qui  fon 
et  forment  l'esprit  de  suite.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  prendre  par  lui 
même,  parce  qu'il  a  été  prévenu,  dès  sa  jeunesse,  parla  chute  imprévue  des 
grandes  allaires,  et  par  l'Iiabilude  au  bonheur.  Ce  défaut  a  fait  qu'avec  l'âme 
du  monde  la  moins  méchante  il  a  commis  des  injustices;  qu'avec  le  cœur 
d'Alexandre,  il  n'a  pas  été  exempt  non  plus  que  lui  de  foiblesse  ;  qu'avec  un 
esprit  merveilleux  il  est  tombe  d.ins  des  imprudences;    qu'ayant   toutes  lei 
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hle  de  céder  à  rennemi,  de  plier  sous  le  nombre  ou  sous 
les  obstacles,  comme  une  âme  de  premier  ordre,  pleine  de 
ressources  et  de  lumières,  qui  voyoit  encore  où  personne 
nevoyoit  plus  ;  comme  celui  qui,  à  la  tête  des  légions,  étoit 
pour  elles  un  présage  de  victoire,  et  quivaloit  seul  plusieurs 
légions  ;  qui  étoit  grand  dans  la  prospérité,  plus  grand, 
quand  la  fortune  lui  a  été  contraire.  La  levée  d'un  siège, 
une  retraite  l'ont  plus  ennobli  que  ses  triomphes  ;  l'on  ne 
met  qu'après  les  batailles  gagnées  et  les  villes  prises  ;  qui 
étoit  rempli  de  gloire  et  de  modestie  :  on  lui  a  entendu 
dire  :  «  Je  fuyois  »  avec  la  même  grâce  qu'il  disoit  :  «  7ioi(,s 
les  battîmes  »  ;  un  homme  dévoué  à  l'Etat,  à  sa  famille,  au 
chef  de  sa  famille,  sincère  pour  Dieu  et  pour  les  hommes, 
autant  admirateur  du  mérite  que  s'il  lui  eût  été  moins 
propre  et  moins  familier  ;  un  homme  vrai,  simple,  magna- 
nime, à  qui  il  n'a  manqué  que  les  moindres  vertus.  » 

Le  revers  de  la  médaille.  —  Cette  belle  médaille  n  son 
revers  ;  et  la  postérité  ne  doit  pas  oublier  non  plus  le  rôle 
joué,  durant  la  Fronde,  par  le  prince  français  qui  se  révolta 
contre  son  pays  et  son  roi,  s'obstina  pendant  huit  années 
dans  la  trahison,  et  ne  rendit  les  armes  qu'au  jour  où  l'im- 
puissance de  ses  alliés  le  réduisit  à  solliciter  sa  grâce. 

Aussi  incommode  à  ses  amis  qu'à  ses  ennemis,  Gondé 
finit  par  baisser  la  tête  devant  un  maître,  mais  non  sans 
avoir  voulu  disputer  à  l'Espagne  le  prix  de  ses  services,  et 
à  la  France,  le  gage  de  sa  réconciliation.  C'est  ce  que  prouve 
la  note  qu'il  remit  à  Madrid,  durant  les  préliminaires  de 
la  paix  des  Pyrénées.  Il  y  emploie  tour  à  tour  l'audace  et 
la  dissimulation  ;  il  entend  qu'on  lui  rende  tous  ses  biens, 
honneurs  et  gouvernements.  Il  lui  faut  une  position  de 
souverain  indépendant,  la  Franche-Comté,  par  exemple, 
«  qui  pourra  servir  de  retraite  à  tous  les  mécontents  de 
France».  Au  besoin,  il  acceptera  Cambrai,  pourvu  qu'on 
y  joigne   le  Cambrésis   et  le  Catelet  ;   mais    à  condition 

qualités  de  François  de  Guise  il  n'a  pas  servi  l'État  en  de  certaines  occasions 
aussi  bien  qu'il  le  devoit,  et,  qu'ayant  toutes  celles  de  Henri  du  même  nom, 
il  n'a  pas  pousse  la  faction  où  il  le  pouvoit.  Il  n'a  pu  remplir  son  mérite:  c'est 
un  défaut,  mais  il  est  rare,  mais  il  est  beau.  ■' 
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qu'on  assure  à  son  lils  un  gouvernement  en  France,  et  la 
cliarge  de  grand-maître.  Il  n'oublie  pas  même  le  million 
d'écus  promis  par  l'Espagne  *  :  il  exige  qu'il  lui  soit  payé 
argent  comptant  ! 

En  revanche,  il  fut  aussi  humble  pour  obtenir  l'oubli  de 
sa  faute  qu'il  avait  été  insolent  contre  la  faiblesse  de  ses 
adversaires.  Mais  insister  sur  ces  misères  serait  irrévérence 
envers  le  génie  de  Bossuet,  et  ingratitude  envers  le  vain- 
queur de  Rocroy.  Soyons  donc  aussi  cléments  que  Louis  XIV 
disant  au  coupable,  qui  s'agenouillait  devant  lui  pour  im- 
plorer son  pardon  :  «  Mon  cousin,  après  les  grands  services 
que  vous  avez  autrefois  rendus  à  ma  couronne,  je  n'ai  garde 
de  me  ressouvenir  d'un  mal  qui  n'a  apporté  de  dommage 
qu'à  vous-même  jj.  Après  tout,  on  se  plaît  à  penser  que  ces 
nobles  esprits,  que  ces  cœurs  impatients  et  égarés  n'étaient 
pas  à  l'origine  aussi  livrés  à  leur  sens  personnel  et  pervers 
qu'ils  le  parurent  depuis,  quand  les  passions  et  les  cupidi- 
tés de  chacun  furent  déchaînées.  Un  des  plus  grands  mal- 
heurs des  guerres  civiles  est  de  corrompre,  ou  du  moins 
d'égarer  bientôt  les  meilleurs  et  les  plus  généreux'^. 


II.  —  Esquisse  littéraire. 

Exoi-«lc  et  proposïiloii.  —  Dans  un  exorde*  insj)iré 
par  une  douleur  sincère  et  le  sentiment  d'une  responsabi- 
lité périlleuse,  Bossuet  semble  craindre  que  «  sa  louange 
ne  languisse  auprès  d'un  si  grand  nom  ».  Or  cette  défiance 
n'est  point  ici  précaution  oratoire,  mais  aveu  d'un  génie 
qui  a  conscience  d'être  écouté  non-seulement  de  la  France 
et  de  l'Europe,  mais  de  la  postérité  tout  entière. 

1.  Voir  l'excellente  Histoire  du  règne  de  Louis  XIV,  par  M.  Gaillardin  :  elle 
a  rumporté  ie  grand  prix  Gobeit,  à  rAcudi^niie. 

2.  11  fiiiiL  coiisuller  aussi  ['Histoire  de  la  maison  de  Coudé,  ]i;ir  I\Igr  Ij  duc 

d'AUMALE. 

3.  Le  texte  du  discours  est  co  verset:  Dominus  tecum,  virorum  forlissime, 
Vndf  in  hnc  forlitudine  twî,  eqo  ero  tecum.  —  Le  Seigneur  est  avec  toi,  ô  le 
|iln»  liravc  d'js  hommes.  Marche  dans  ta  bravoure  ;  je  serai  avec  loi. 
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De  ce  début  simple,  naturel  et  grandiose,  il  s'élève  sans 
effort  à  ridée  supérieure  qui  va  dominer  un  sujet  déjà  si 
vaste  par  lui-même.  «  Pousser  à  bout  la  gloire  humaine  » 
par  un  exemple  mémorable,  telle  est  la  pensée  de  ce  discours 
'dont  la  propositio7i  et  la  division  se  confondent  en  cette  pé- 
riode ■:  «  Montrons  dans  un  prince  admiré  de  tout  l'univers 
que  ce  qui  fait  les  héros,  valeur,  magnanimité^  bonté  natu- 
relle, voilà  pour  le  cœur  ;  vivacité,  pénétration,  grandeur  et 
sublimité  de  génie,  voilà  pour  I'esprit,  ne  seroii  qu'une 
illusion,  si  la  piété  ne  s'y  étoit  jointe,  enfin,  que  la  piété 
est  le  tout  de  l'homme.  » 

Première  partie.  Le  cœur  de  Coudé  :  valeur,  magna- 
nimité, bonté  naturelle.  —  L'attention  de  l'auditoire  est 
appelée  d'al)ord  sur  les  qualités  du  cœur,  le  courage,  la 
générosité,  l'humanité,  qui  feront  paraître  non-seulement 
le  héros  dans  l'éclat  de  ses  exploits,  mais  l'homme  dans  le 
repentir  de  ses  fautes  et  la  paisible  majesté  de  sa  retraite. 

Animée  par  le  souffle  lyrique  des  prophètes,  l'imagina- 
tion de  Bossuet  emprunte  à  la  Bible  les  mouvements  et  les 
vives  figures  sous  lesquelles  le  prince  de  Gondé  nous  est 
représenté  comme  un  de  ces  élus  que  «  le  Dieu  des  armées 
veut  faire  servir  à  ses  desseins  35.  Tout  en  ménageant 
l'amour-propre  d'un  souverain  ombrageux,  qui  veut  entrer 
en  partage  de  toutes  les  louanges,  il  salue  dans  le  vainqueur 
de  Rocroy  un  génie  que  la  Providence  destinait  à  sauver  la 
France,  durant  la  minorité  d'un  roi  de  quatre  ans.  «  Laissez- 
le  croître  ce  roi,  chéri  du  ciel  :  tout  cédera  à  ses  exploits  ; 
supérieur  aux  siens,  comme  aux  ennemis,  il  saura  tantôt 
se  servir,  tantôt  se  passer  de  ses  plus  fameux  capitaines  ; 
et,  seul,  sous  la  main  de  Dieu,  on  le  verra  l'assuré  rempart 
de  ses  Etats.  »  Mais  Dieu  avait  choisi  le  duc  d'Enghien, 
pour  le  défendre  dans  son  enfance. 

Alors  s'ouvre  la  narration  vraiment  épique  de  cette  pre- 
mière victoire  «  qui  fut  le  gage  de  tant  d'autres  3).  En  ce 
tableau,  dont  la  poésie  est  de  l'histoire  (comme  le  prouve 
le  parti  qu'en  a  tiré  Voltaire),  l;i  précision  de  détails  les 
plus  expressifs  se  mêle  partout  à  la  magnificence  et  aux 
élans  d'un  style  enflammé  par  une  sorte  d'ardeur  guerrière. 
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C'est  exact  comme  un  bulletin  écrit,  au  soir  de  l'action,  par 
une  main  qui  tremble  encore  d'avoir  tenu  l'épée  ;  et,  en 
même  temps,  c'est  une  page  homérique,  mais  dont  l'accent 
est  tempéré  par  la  clémence  d'un  christianisme  chevaleres- 
que. Des  épisodes  dramatiques  ou  touchants  gravitent  pour 
ainsi  dire  autour  du  héros  qu'on  voit  presque  en  même 
temps  «  pousser  l'aile  droite  des  ennemis,  soutenir  la  nôtre 
ébranlée,  rallier  les  François  à  demi  vaincus,  mettre  en 
fuite  l'Espagnol  victorieux,  porter  partout  la  terreur,  et 
étonner  de  ses  regards  étincelants  ceux  qui  échappoient  à 
ses  coups  n.  A  cet  entrain,  à  cette  fougue,  qui  n'exclut  pas 
le  sang-froid  d'un  art  maître  de  ses  ressources,  on  dirait 
que  Bossuet  fut  de  ceux  qui,  sur  le  champ  de  bataille, 
«  fléchirent  le  genou  3>,  pour  célébrer  dans  un  Te  Deurn 
«  Rocroy  délivré,  les  menaces  d'un  redoutable  ennemi  tour- 
nées à  sa  honte,  la  régence  aiïermie,  la  France  en  repos,  et 
un  règne  qui  devoit  être  si  beau  commencé  par  un  si  heu- 
reux présage  ». 

Cet  enthousiasme  se  soutient  dans  le  résumé  solennel 
qui  embrasse  les  campagnes  de  Flandre  et  d'Allemagne. 
Par  l'entrain  martial  de  sa  parole,  Bossuet  rivalise  avec 
«la  divine  ardeur  de  cet  autre  Machabée  »  qu'il  suit  dans 
sa  course  triomphante,  depuis  Fribourg  où  la  nature,  comme 
les  hommes,  lui  oppose  d'invincibles  obstacles,  jusqu'à  l;i 
prise  de  Philisbourg  «  qui  tint  si  longtemps  le  Rliin  captif 
sous  ses  lois  »,  jusqu'à  la  chute  deMercy,  qui  tombe  enfin 
à  Nordlingue  «  digne  victime  de  sa  valeur  ».  Un  lieutenant 
du  prince,  un  témoin  de  ses  hauts  faits  ne  le  peindrait  pas 
avec  plus  de  compétence  et  sous  des  couleurs  plus  vives, 
soit  dans  ces  rencontres  oîi  il  sut  «aussi  bien  céder  à  la 
fortune  que  la  faire  servir  à  ses  desseins  '  »,  soit  dans  ces 
périls  où  «  paraissant  en  un  moment  comme  l'éclair  à  toutes 
les  attaques,  à  tous  les  quartiers  »,  il  so  multipliait,  et 
animait  tout  de  sa  présence. 

Cette  profonde  intelligence  de  la  guerre,  cette  allégresse 
héroïque  n'a  d'égale  que  l'adresse  et  la  franchise  avec  la- 

1.  L6rid.'i,  dont  il  lev.i  le  siégo  on  ic'i7. 
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quelle  Bossuet  aborde  «  ces  choses  dont  il  voudroit  pouvoir 
se  taire  éternellement  ».  Par  l'indulgence  de  Texpression,  il 
désarme  la  sévérité  des  reproches  que  lui  arrache  la  vérité. 
Au  lieu  de  «  trembler,  comme  tant  d'autres,  de  tirer  le  ri- 
deau, et  de  passer  les  éponges  »,  suivant  l'expression  de 
Mme  de  Sévigné,  il  confesse  vaillamment  les  torts  de  son 
héros,  mais  sans  humilier  sa  fierté.  Car  «jusqu'à  cette  fa- 
tale prison  où  il  étoit  entré  le  plus  innocent  des  hommes 
pour  en  sortir  le  plus  coupable  »,  le  prince  n'avait  jamais 
songé  qu'il  pût  faillir.  S'il  «  fut  poussé  si  loin  par  ses  mal- 
heurs »,  les  fautes  qu'il  a  hautement  condamnées,  et  que 
«  pardonna  la  clémence  d'un  grand  roi  »,  ne  sont-elles  pas 
d'ailleurs,  «  comme  celles  des  saints  pénitents,  couvertes  de 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  les  réparer,  et  de  l'éclat  infini  de  la 
divine  miséricorde?»  Aussi,  cet  égarement,  Bossuet  le 
tourne  à  l'honneur  du  souverain,  et  je  dirais  presque  de 
Condé  lui-même.  Car,  entraîné  «  dans  des  guerres  infor- 
tunées, il  ne  cessa  pas  du  moins  de  garder  son  rang  de 
prince  françois»;  et  l'on  sait  comment  il  apprit  à  l'Espa- 
gne trop  dédaigneuse  a  que  la  mauvaise  fortune  ne  peut 
ravir  sa  majesté  à  un  roi  déchu  *  ». 

La  magnanimité  de  Condé  brille  donc  en  ses  disgrâces. 
C'est  que  Dieu  mit  d'abord  la  bonté  dans  son  cœur  ;  et, 
pour  le  prouver,  nous  conduisant  à  Chantilly,  «  oiî  le  prince 
parut  comme  à  la  tête  de  ses  troupes  »,  Bossuet  célèbre 
d'un  ton  aussi  religieux  que  philosophique  cette  vertu  «  faite 
pour  aider  la  grandeur  à  se  communiquer,  comme  une 
fontaine  publique  qu'on  élève  pour  la  répandre  ».  C'est 
ainsi  que  la  première  partie  du  discours  se  termine  par  des 
souvenirs  intimes,  dont  l'émotion  paisible  nous  repose  du 
spectacle  des  batailles. 

Deuxième  partie.  L'esprit  de  Condé.  Vivacité,  péné- 
tration, {i^rantleur  et  sublimité  de  génie.  —  Les  qualités 
de  l'esprit  dans  un  génie  militaire  de  premier  ordre,  son 
activité,   son  audace,  ses  saillies  impétueuses,   son  sang- 

I.  Allusion  à  la  leçon  donnée  à  Don  Juan,  qui  traitait  si  cavalièrement  Char- 
les II,  roi  d'Angleterre. 
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froid  parmi  les  hasards,  telle  est  la  matière  d'un  nouveau 
développement  varié  par  trois  énisodes,  la  journée  de  Sénci', 
le  coniiiat  de  la  |  orto  Saint-Anioine,  la  ^^cloire  de  Lens. 
el  conclu  par  un  parallèle  lameux  entre  Turi-iuie  ei  Condé. 

Tous  (•e>^  motifs  d'an.ilyx:'  éloquent?  ou  de  pe.iituies  nar- 
Jies  concourent  à  laiic  levivre  la  (icjnie  d'un  honmie  de 
gueire  iepr''sente  au  vil  par  un  prélat,  dont  la  mémoire 
garde  rinellaç^-alde  lmp^es^ion  des  entretiens  où  il  put  re- 
cueillir les  confidences,  j'allais  dire  les  commeniaires  d'un 
autre  César.  On  sent  ici  tout  ce  que  peut  sur  l'accent  de  la 
louange  une  harmonie  naturelle  entre  des  âmes  faites  pour 
s'entendre,  s  aimer  et  s'admirer.  La  parole  de  l'un  ne  vaut- 
elle  pas  l'épée  de  l'autre  ?  Oui,  nés  pour  exceller  dès  le 
premier  jour,  ils  eurent  tous  deux  ce  don  d'inspiration 
native  qui  supplée  aux  lenteurs  de  l'expérience.  Us  surent 
d'iniuitmn  l'art  (ju'ils  praii.juèrpnt  en  maîues,  presque 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'apprendre. 

Aussi  quelle  sympathique  clairvoyance  dans  le  portrait 
tout  ensemble  idéal  et  vrai  dont  voici  l'expression  défini- 
tive !  «  Dans  le  feu,  dans  le  clioc,  dans  l'ébranlement,  on 
voit  naître  tout  à  coup  je  ne  sais  quoi  de  si  net,  de  si  posé, 
de  si  ardent,  de  si  doux,  de  si  agréable  pour  les  siens,  de 
si  hautain  et  de  si  menaçant  pour  ses  ennemis,  qu'on  ne 
sait  d'oiî  lui  peut  venir  ce,  mélange  de  qualités  si  contraires.... 
Si  l'on  avoit  quelque  affaire  à  traiter  avec  ce  prince,  on  eût 
pu  choisir  un  de  ces  moments  oij  tout  étoit  en  feu  autour 
de  lui,  tant  son  esprit  s'élevoit  alors,  tant  son  âme  paraissoit 
éclairée  comme  d'en  haut,  en  ces  terribles  rencontres,  sem- 
blable à  ces  hautes  montagnes  dont  la  cime,  au  dessus  des 
nues  et  des  tempêtes,  trouve  In  sêrcuitê  dans  sa  /miileur,  et 
ne  perd  aucun  layon  de  la  lumière  qui  l'environne.  ■» 

Cette  siibliinilé  de  gèuie^  Bossuet  en  trouvait  l'image  en 
lui-même.  Car  on  pourrait  lui  appliquer  la  plupart  des 
traits  par  lesquels  il  caractérise  Condé,  lors([ue,  pour  éclai- 
rer sa  physionomie  par  un  contraste,  il  la  compare  à  celle 
de  Turenne,  et  oj)pose  aux  profondes  réflexions  de  l'un  les 
illuminations  soudaines  de  l'autre.  Si  ses  préférences  sont 
alors  visibles,  son  impartialité  n'en  laisse  pas  moins  notre 
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admiration  indécise  entre  des  mérites  aussi  divers  qu'exti^a- 
ordinaires.  Saint-Eviemond  *,  qui  servit  sous  les  ordres  de 
ces  deux  capitaines,  ne  les  a  pas  jugés  plus  sùremenr,,  et 
d'une  touche  plus  fine  ou  plus  lière.  Par  une  ingénieuse 
convenance,  ce  double  panégyrique  devient  ici  l'occasion 
d'un  hommage  délicatement  flatteur  pour  l'orgueil  du  sou- 
verain qui,  privé  de  tels  généraux,  «  sut  s'élever  au  dessus 
de  lui-même,  surpasser  et  l'espérance  des  siens,  et  l'attente 
de  l'univers  ».  11  fallait  bien  faire  encore  la  part  du  liun  ! 

Troisième  partie.  La  piété,  qui  est  le  tout  de  l'iiegnine, 
consacre  les  vertus  et  la  gloire  du  héros.  —  Mais  cette 
gloire  faite  pour  être  «  l'ornement  du  siècle  pré^^ent»,  Dieu 
la  donne  même  à  ses  ennemis.  Elle  ne  serait  donc  d'aucun 
prix,  si  la  piété  ne  la  sauvait  du  néant.  «  Cdv  il  n'y  a  de 
vraie  grandeur  que  dans  l'abaissement  devant  Dieu.  » 

C'est  ainsi  qu'  «  après  avoir  porté  la  gioiie  du  monde 
jusqu'au  conible»,  Bossuet  veut  «  détruire  l'idole  des  am- 
bitieux», et  la  fait  «tomber  anéantie  devant  les  autels».  II 
va  justifier  ce  qu'il  disait  en  son  exorde  :  «  Sans  ce  don 
inestimable  de  la  piété,  que  seroit-ce  que  le  prince  de 
Gondé,  avec  tout  ce  grand  cœur  et  ce  grand  génie?  » 

Autant  il  y  a  d'ironique  mélancolie  dans  les  accents  que 
lui  inspirent  les  vanités  de  la  terre,  autant  l'onction  d'une 
sensibilité  toute  religieuse  attendrit  les  louanges  consacrées 
au  chrétien  «  qui  n'attendit  point  l'heure  dernière  pour  com- 
mencer à  bien  vivre  ».  Avec  une  simplicité  piesque  fami- 
lière, qui  ne  recule  pas  devant  d'humbles  détails*,  toujours 
relevés  par  le  sentiment  et  par  l'éloquence  des  choses,  il 
tire  un  enseignement  pratique  de  cette  journée  suprême  où 


1.  «  L'un  s'avance  par  ordre,  et  vient  comme  par  degrés  aux  prodiges  qui 
ont  fini  le  cours  de  sa  vie  L'autre,  comme  un  homme  inspiré,  dès  sa  première 
bataille,  s'éga^le  aux  maîtres  les  plus  consommes.  L'un,  par  la  profondeur  de 
son  g^énie  et  les  incroyables  ressources  de  son  courage,  s'élève  au-dessus  des 
plus  grands  périls,  et  sait  même  profiter  des  infidélités  de  la  foi  tune.  L'autre..., 
par  une  espèce  d'intuition  merveilleuse  dont  les  hommes  ne  connoissent  pas 
le  secret,  semble  né  pourentrainer  la  fortune  dans  ses  desseins  et  forcer  les 
destinées.  •  (Voir  SairU-Evremond,  par  Gustave  Merlet.  1  vol.  elzévir,  éditiou 
Jouaust.) 

".  Il  parle,  à  mots  voilés  (bien  entendu),  de  la  (istule  de  Louis  XIV. 
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son  héros,  «tel  qu'on  l'avoitvu  dans  tous  les  combats,  ré- 
solu, paisible  »,  se  montra  prêt  à  soutenir  le  choc  décisif, 
sans  que  la  mort  «  lui  parût  plus  atïreuse,  pâle  et  languis- 
sante, que  lorsqu'elle  se  présentoit  au  milieu  du  feu,  sous 
l'éclat  de  la  victoire.  Car,  pendant  que  les  sanglots  éclatoient 
de  toutes  parts,  comme  si  un  autre  que  lui  en  eût  été  le  su- 
jet, il  continuoit  de  donner  ses  ordres;  et,  s'il  défendoit  de 
pleurer,  ce  n'étoit  pas  comme  un  objet  dont  il  fût  touché, 
mais  comme  un  empêchement  qui  le  retardoit.  » 

Libéralité  des  dons  qui  honorent  les  services  dévoués, 
confession  humble  et  confiante,  pardon  public  demandé  au 
monde,  aux  amis,  «aux  domestiques»,  devoirs  religieux 
accomplis  sans  trouble,  prières  des  agonisants  écoutées  par 
une  âme  contristée,  sérénité  du  prince  et  désespoir  de  ce 
lils  qui  «le  visage  en  pleurs,  et  la  bouche  collée  sur  ces 
mains  victorieuses  et  maintenant  délaillantes,  sembloit 
vouloir  retenir  ce  cher  objet  de  ses  respects  et  de  sa  ten- 
dresse »,  fermes  adieux  et  bénédiction  paternelle,  témoigna- 
ges de  repentir  accueillis  par  le  deuil  d'un  roi,  dont  les 
larmes  font  voir  «  ce  que  les  héros  sentent  les  uns  pour  les 
autres  »,  doux  transports  aux  approches  de  la  délivrance, 
opération  soudaine  de  la  grâce,  «  lumière  qui  dissipe  les 
saintes  obscurités  de  la  foi  »,  tel  est  le  tableau  dramatique 
où  se  transfigure  le  héros,  et  dont  on  pourrait  dire,  comme 
fit  Mme  de  Sévigné,  parlant  de  l'oraison  funèbre  prononcée 
par  Bourdaloue  *  :  «  Je  gâte  cette  pièce  par  la  grossièreté 
dont  je  la  cro(jue.  C'est  comme  si  un  barbouilleur  vouloit 
toucher  à  une  toile  de  Raphaël  ». 

Péroraison.  —  Il  cst  encore  plus  vrai  que  toute  analyse 

1.  Bourdaloue,  qui  eut  l'influence  la  plus  directe  sur  les  dernières  années 
du  prince  de  Condé,  prononça  son  oraison  funi'thre  six  semaines  après  Bossiiet. 
Il  ne  lui  pas  écrase  par  la  comparaison,  et  puL  se  soutenir  en  face  du  clief- 
d'œuvre.  Il  eut  même  l'avanl.ige  par  un  c6te  :  son  langage  est  plus  vrai,  jilus 
conforme  à  la  chaire  clirelienne. 

Laissant  de  cf>U:  la  vie  glorieuse  et  mondaine  du  prince,  il  ne  voulut  s'at- 
taclier  qu'à  son  cœur,  à  ce  qui  s'y  conserva  d'intègre,  de  droit,  de  fuièle,  jus- 
que dans  ses  infidélités  envers  son  roi  et  son  Dieu.  Il  va  dégageant  de  |ilus 
en  plus  cette  parlie  pure,  héroïque  et  chrétienne,  jusqu'à  ce  (|u'il  la  consi- 
dère en  plein,  dans  la  maturité  finale,  bien  qu'un  peu  tardive,  de  ses  der- 
nières années. 
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se  sent  impuissante  devant  cette  incomparable  péroraison 
qui  invite  «  les  peuples,  les  princes,  et  les  seigneurs  à  venir 
voirie  peu  qui  nous  reste  »  du  grand  capitaine  «  dont  l'om- 
bre même  eût  pu  gagner  des  batailles  ».  Mais  tout  en  ver- 
sant, aussi  lui,  «  ses  larmes  avec  des  prières  »,  Bossuet 
laissé  à  ceux  qui  le  pleurent  la  consolation  de  «  l'immorta- 
lité bienheurese  »,  au  sein  de  laquelle  il  le  verra  «  plus 
triompliantqu'à  Fribourg  et  àRocroy  ».  Cette  espérance  est 
l'adieu  touchant  du  pasteur  que  «  ses  cheveux  blancs,  »  aver- 
tissent de  réserver  à  son  troupeau  «  les  restes  d'une  voix 
qui  tombe,  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint  ». 


DISCOURS  SUR  L'HISTOIRE  UNIVERSELLE 

(1681). 
I.  —  Étude  historique . 

De  l'l)ist«»ire  universelle.  Ses  conditions.  Son  impor- 
tance. —  La  tradition  rapporte  que  Sir  Walter  Raleigh,  * 
enfermé  pendant  douze  années  dans  la  Tour  de  Londres, 
avait  entrepris  d'écrire  l'histoire  du  genre  humain  lors- 
qu'un jour  le  bruit  d'une  querelle  éclata  tout  à  coup  dans 
sa  prison,  et  vint  l'interrompre  en  son  travail.  Voulant 
savoir  ce  qui  s'était  passé,  il  interrogea  tous  les  acteurs  et 
tous  les  témoins  de  ce  démêlé  ;  mais  leurs  contradictions 
furent  telles  qu'il  ne  réussit  pas  à  dégager  le  vrai  du  faux. 
Alors,  tout  confus  de  se  voir  si  impuissant  à  connaître 
exactement  un  fait  unique  et  très  voisin,  il  sourit  du 
projet  ambitieux  qu'il  avait  conçu,  et  jeta  tristement  au 
feu  le  manuscrit  où  il  prétendait  embrasser  l'ensemble  des 
événements  qui  ont  rempli  la  vaste  scène  du  monde. 

i.  Né  en  1552,  dans  le  Devonshire,  favori  de  la  Reine  Elisabeth,  emprisonné 
sons  Jacques  l"',  il  prit  possession  de  la  Guyane  an  nom  de  l'Angleterre,  et  fut  con- 
damné à  mort,  en  1G18.  Il  avait  composé  une  Histoire  du  Monde. 
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Cette  leçon,  Sir  Raleigh  eut  raison  de  l'écouter,  s'il  se 
proposa  le  dessein  chimérique  de  raconter  en  détail  les 
annales  de  tous  les  siècles  :  mais  il  perdit  trop  tôt  cou- 
rage, s'il  songeait  seulement  à  esquisser  les  lignes  prin- 
cipales de  cet  immense  tableau.  Car,  si,  dansla  vie  del'liu- 
manité,  les  incidents  particuliers,  les  causes  immédiates, 
les  moyens  d'exécution  et  les  effets  prochains  sont  plus  ou 
moins  enveloppés  d'une  obscurité  qui  les  dérobe  à  nos 
regards,  de  grands  souvenirs  brillent  en  pleine  lumière, 
et  les  résultats  décisifs  de  certaines  crises  mémorables 
peuvent  être  le  domaine  de  la  certitude,  par  conséquent 
la  matière  de  l'histoire  universelle  '. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  les  recueillir  et  de  les  classer. 
Il  faut  encore  qu'un  penseur  les  fasse  paraître  dans  un 
ordre  logique,  et  nous  révèle  comment  ils  s'enchaînent  ou 
s'engendrent,  quelles  lois  ont  déterminé  le  mouvement  de 
ces  flots  changeants,  et  quelle  pente  a  conduit  tant  de 
fleuves  dans  l'Océan  oii  se  rassemblent  leurs  eaux.  C'est 
par  cet  esprit  de  synthèse  que  l'histoire  devient  une  phi- 
losophie, une  école  d'expérience,  et  par  suite  le  plus  effi- 
cace des  enseignements  :  car  elle  ramène  ainsi  à  un  équi- 
libre harmonieux  les  désordres  apparents  qui  troublent 
le  monde  moral;  dans  ce  qui  paraissait  le  jeu  de  fortuites 
rencontres  elle  découvre  une  raison  intelligente  ;  sous  les 
défaites  passagères  du  Droit,  elle  montre  les  victoires  dé- 
finitives qui  en  sont  l'inévitable  revanche  ;  et,  par  ce  spec- 
tacle, elle  apprend  aux  plus  incrédules  que  les  destinées 
des  nations  ne  donnent  aucun  démenti  à  la  Conscience, 
c'est-à-dire  que  les  révolutions  des  différents  âges  senties 
étapes  d'un  progrès  indéfini.  Éclairé  par  ces  exemples, 
l'homme  ne  se  sent  plus  isolé  dans  l'espace  et  le  temps. 
Il  reconnait  cette  loi  de  solidarité  qui  veut  que  tout  legs 
du  passé  soit  gros  de  l'avenir,  que  toute  semence  donne 
ses  fruits,  que  le  bien  et  le  mai   se    retrouvent    toujours 

1.  Il  y  a  eu  par  exemple  une  bataille  de  Waterloo.  On  peut  discuter  sur  les 
faits  particuliers  qui  en  (int  déterminé  l'issue.  Mais  qui  donc  pourrait  révoquer  en 
doute  les  conséquences  de  ce  drami',  mililairi',  la  chute  di'  l'I'.mpire,  et  le  rclaolis- 
sement  de  la  Monarchie  conslilutionnelle  7 


BOSSUET.  359 

dans  les  gains  ou  les  perles  du  patrimoine  transmis  aux 
générations  successives  K  Si  ces  conclusions  n'ont  point 
encore  la  rigueur  d'une  science,  elles  nous  invitent  du 
moins  à  croire  que  le  hasard  est  un  mot  inventé  par  noire 
ignorance,  et  à  mctlre  la  justice  ou  la  vérité  sous  un  pa- 
tronage digne  de  tous  nos  respects,  l'autorilé  du  Genre 
humain. 

Les  cites  païennes  n  ont  pu  concevoir  1  îJce  de  l'his- 
toire universelle.  Elle  a  eu  pour  berceau  le  Cliristîa- 
nisuie.  Saint  Auj^ustîn.  Salvîeu.  —  Celte  intuition  de 
l'Histoire  universelle  ne  put  appartenir  à  l'antiquité 
païenne.  Outre  que  le  lointain  d'une  perspective  est  né- 
cessaire à  la  réflexion  pour  soupçonner  un  plan  et  une 
suite  dans  l'instabilité  des  formes  passagères,  la  Cité 
grecque  ou  romaine  fut  trop  égoïste  et  trop  jalouse  pour 
abdiquer  ses  mépris  ou  ses  haines,  et  entrevoir  sous  l'hos- 
tilité des  races  les  plus  diverses  la  fraternité  d'une  origine 
commune.  Si  Hérodote,  Polybe  ou  Tite  Live  franchissent 
les  frontières  de  leur  patrie,  c'est  qu'Athènes  et  Rome  fu- 
rent tour  à  tour  des  capitales  pour  les  arts  de  la  paix  ou 
de  la  guerre  :  la  force  des  choses  fit  donc  que  l'Orient  ou 
l'Occident  fut  entraîné  dans  leur  orbile  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  illusion  ;  car  les  auteurs  de  ces  récits  n'ont  jamais 
imaginé  qu'il  pût  y  avoir  des  liens  de  famille  ou  un  con- 
cert providentiel  entre  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 

C'est  donc  au  Christianisme  que  revient  l'honneur  de 
celte  doctrine  clémente  et  généreuse.  Elle  convenait  à  une 
croyance  qui  professe  l'égalité  des  fils  d'Adam  rachetés 
par  le  sang  du  même  rédempteur.  Aussi,  dès  le  quatrième 
siècle,     Saint-Augustin  ^    et    Salvien  ^     ont-ils    parfois 

1.  L'hérédité  joue  pour  l'espèce  le  même  rôle  que  la  mémoire  pour  l'individu. 
Elle  accumule  les  souvenirs,  les  tendances,  les  aptitudes,  et  rend  ainsi  chaque  tré- 
nération  capable  de  nouveaux  développements.  (Voir  le  livre  de  M.  Ribot  sur  l'Hé- 
rédité psychologique.) 

2.  La  Cilé  de  Dieu,  en  vingt-deux  livres,  composée  après  la  prise  de  Rome  par 
Alaric,  justifie  les  chrétiens  accusés  de  ce  désastre,  et  l'explique  par  les  vues  de  la 
Providence  qui  gouverne  le  monde. 

3.  Né  en  390  à  Trêves,  et  mort  à  Marseille  en  490,  Salvien  écrivit  un  traité  de 
Guberrialione  Dei  :  il  y  démontre  que  linvasion  des  barbares  fut  providentielle. 
N'oublions  pas  non    plus  l'ouvrage  de  Paul  Orose  (415).  Hisloriarum  adversu 
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devancé  Bossuet  en  expliquant  la  chute  de  l'empire  Ro- 
main par  un  arrêt  de  cette  Providence  qui  gouverne  les 
rois  et  les  peuples.  Mais,  dans  le  chaos  des  invasions,  et 
parmi  les  convulsions  d'une  société  agonisante,  ils  ne  su- 
rent que  tourner  leurs  yeux  vers  la  cité  céleste  et  consoler 
les  cœurs,  sans  ranimer  les  courages  par  l'espoir  d'une 
rénovation  politique  et  sociale.  Ils  en  avaient  pourtant 
l'instinct,  lorsqu'ils  répétaient  avec  Saint-Paul  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  Juif  ni  de  Grec,  il  n'y  a  plus  d'esclaves  ni  de 
maîtres,  il  n'y  a  plus  d'hommes  ni  de  femmes  :  car  vous 
n'êtes  tous  que  des  frères  en  Jésus-Christ.  ■>•> 

On  comprend  pourquoi  la  pensée  religieuse  a  été  le 
berceau  de  l'histoire  universelle;  car  les  dogmes  et  les 
sentiments  qu'ils  expriment  sont  les  manifestations  les 
plus  spontanées  de  la  conscience.  C'est  dans  les  symboles 
de  sa  croyance  que  chaque  nation  a  déposé  son  idéal  : 
c'est  sous  leur  abri  tutclaire  qu'un  peuple  naît,  vit  et 
meurt.  Même  quand  ils  ne  sont  plus  qu'une  habitude  ou 
un  souvenir,  ils  donnent  encore  la  mesure  de  ce  que  vaut 
une  race  ;  car,  à  son  insu,  ils  la  façonnèrent  à  leur  image, 
et  cette  cause  contribua  plus  que  toute  autre  à  engendrer 
ses  institutions  ou  ses  mœurs.  Si  la  civilisation  a  des 
intermittences,  la  foi  n'en  a  guère  ;  elle  ne  recule  d'un 
côté  que  pour  avancer  de  l'autre ,  et  ses  rivages  peuvent 
changer  sans  que  son  lit  soit  moins  large  ou  moins  pro- 
fond. 

La  «héolosie  >ioi«îs!iIe.  Vîeo.  Ilicrder.  Michelot.  —  AuSSi 

tous  les  vaillants  esprits  qu'a  tentés  la  philosophie  de 
rhisloirc  ont-ils  plus  ou  moins  donné  pour  centre  à  leur 
doctrine  l'idée  d'une  logique  divine  qui  pi'éside  à  l'u- 
nivers moral  comme  à  l'autre.  Herder  ^  ne  disait-il  pas  : 
«  Celui  qui  a  tout  ordonné  dans  la  nature,  de  telle  sorte 
qu'une    même  sagesse,  une  même  bonté,  une  même  ])uis- 

pnqanos  lihri  Vil  II  y  réfute  les  païens  qui  atlrihuaieiil  au  iiùuvoau  culte  les 
maux  de  l'Hinpirc,  et  la  colère  des  Dieux. 

1.  Né  à  Morhungen  (Prusse  Orientale),  le  24  aoilt  1744,  mort  à  Weimar  le  18 
décomlire  1803;  il  publia  en  178'i  ses  Idées  sur  la  philosophie  de  l'Histoire  de 
Vlhimamlé.  On  y  admire  un  métaphysicien  et  un  poète.  Nul  n'a  mieux  compris  la 
solidarité  des  peuples. 
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sance  régnent  partout,  depuis  le  système  des  mondes 
jusqu'au  tissu  d'une  toile  d'araignée,  aurait-il  donc  abdi- 
qué sa  puissance,  sa  bonté,  sa  sagesse  dans  la  direction 
des  affaires  humaines;  et,  là  seulement,  procéderait-il 
par  pur  caprice,  sans  le  moindre  dessein  ?  Xon  :  ce  plan 
existe,  et  c'est  notre  devoir  de  chercher  à  l'entendre.  » 
Lui  aussi,  à  la  suite  de  Vico  \  et  de  sa  Science  nouvelle 
toute  pénétrée  d'un  mysticisme  ardent,  M.  Michelet  n'a-t- 
il  pas  rendu  le  témoignage  que  voici  :  «  Décrire  le  cercle 
idéal  dans  lequel  tourne  le  monde  réel,  c'est  faire  une 
sorte  de  théologie  sociale,  une  démonstration  historique  de 
la  Providence  et  des  décrets  par  lesquels,  à  l'insu  des  hom- 
mes, souvent  malgré  eux,  elle  a  gouverné  la  grande  cité 
du  genre  humain.  Qui  ne  ressentira  un  divin  plaisir  en 
ce  corps  mortel,  lorsqu'il  contemplera  ce  monde  des  na- 
tions si  varié  de  caractères,  de  temps  et  de  lieux,  dans 
l'uniformité  des  idées  divines  ?  » 

Bossiiet.  La  tradition  hébraïque  et  chrétienne.  — 
A  plus  forte  raison  le  génie  de  Bossuet,  si  éminemment  Hé- 
jiraïque,  devait-il  considérer  le  règne  temporel  de  la  Provi- 
dence comme  l'article  essentiel  de  son  credo,  et  adopter  ce 
dogme  avec  l'enthousiasme  d'une  conviction  si  impérieuse 
qu'il  semble  en  avoir  été  le  promulgateur  unique  et  privilégié. 
Ici  pourtant,  comme  ailleurs,  il  ne  fit  que  recevoir  la  tra- 
dition sacrée,  que  la  puiser  à  sa  source,  chez  les  Pères  et 
dans  les  Ecritures,  surtout  dans  la  Bible  qu'elle  domine 
comme  l'idée  fixe  du  peuple  juif.  En  effet,  la  vocation 
d'Israël  fut  d'inaugurer  une  foi  précise  en  un  Dieu  per- 
sonnel, de  la  propager  par  ses  propres  infortunes,  d'en 
être  le  gardien,  le  confesseur  et  le  martyr.  Bien  qu'enfer- 
mé dans  l'enceinte  de  la  synagogue  et  obstinément  fidèle 
à  une  patrie  toujours  errante  ou  dispersée,  il  fut  aussi  le 
premier  à  ne  plus  voiries  aveugles  combinaisons  de  la  force 
dans  la  grandeur  ou  la  décadence  des  empires,  mais  àcher- 

1.  Né  à  Naples  en  1668,  mort  en  1744,  professrjr  de  Rhétorique  à  l'uuiversilé  de 
cette  ville,  puis  historiograplie  du  royaume,  pmlologue,  jurisconsulle,  iiistorien, 
philosophe,  il  a  composé  longtemps  avant  Herder  la  Science  nouvelle,  où  il  expli- 
que le  développement  de  Thumanilé  par  les  trois  âges  théocratiques,  héroïques  et 
civilisés. 
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cher  sous  ces  crises  la  main  d'un  vengeur  et  d'un  justicier 
infaillible.  Que  ce  point  de  vue  soit  exclusif  comme  tout 
système,  nous  l'accordons  volontiers;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  nulle  autre  théorie  n'a  compté  plus  de 
maîtres  et  de  disciples,  depuis  les  Macchabées  jusqu'à  nos 
jours;  et  Bossuet  lui-même  n'en  a  pas  été  le  créateur, 
mais  seulement  l'interprète  le  plus  populaire,  dans  le 
siècle  le  mieux  fait  pour  l'accepter,  puisque  sa  parole  ré- 
pondait à  l'esprit  monarchique  et  théocratique  de  son 
temps.  Ces  influences  du  milieu  se  sont  donc  intimement 
accordées  avec  les  inspirations  d'une  éloquence  incompa- 
rable pour  produire  ce  Discours  où  les  empires  nous  ap- 
paraissent comme  des  personnages  de  tragédie  dont  les 
destinées  sont  les  actes  ou  les  scènes  d'un  drame  unique 
dénoué  par  la  naissance  du  Christ  et  la  rédemption  du 
genre  humaine 

liCs  orig;îiies  et  l'oeeaKÎon  de  son  dîseour.s.  Le  pré- 
cepteur du  Danieliin. —  Les  éléments  d'un  si  important 
travail  durent  être  préparés  de  longue  date.  Il  est  proba- 
ble que  Bossuet  y  préluda  tout  jeune  encore,  dès  sa  re- 
traite de  Metz,  en  cette  province  peuplée  de  Juifs  nom- 
breux, et  où  il  eut  maintes  fois  l'occasion  de  conférer  avec 
leurs  plus  savants  rabbins.  Ce  dessein  lui  tenait  au  cœur; 
et  les  matériaux  qu'il  avait  recueillis  patiemment  il  eut 
enfin  l'occasion  de  les  mettre  en  œuvre,  lorsqu'il  fut  nom- 
mé précepteur  du  Dauphin.  Comme  le  Traité  de  la  cun- 
noissance  de  Dieu  el  de  soi-même,  ce  livre  appartient 
donc  à  ce  qu'on  pourrait  ^i'^ÛQV  V époque  littéraire  de 
Bossuet,  si  les  écrits  composés  durant  cette  période  n'é- 
taient encore  l'office  de  son  ministère.  Toujours  est-il  que, 
de  1669  à  1687,  dans  ces  dix-huit  années  qui  s'écoulent 
entre  les  sermons  et  les  controverses  théologiques  de  sa 
vieillesse,  il  parut  sensible  à  la  gloire  de  bien  dire,  et  dut 
revenir  à  cette  antiquité  prolane  dont  il  avait  été  détourné 


1.  On  (lourrail  dire  (pie  le  prologue  est  la  création,  Vcxposilioii  la  ciuitn 
d'Adam,  le  nœud  la  dispersion  des  ommes,  le  progrès  de  l'idolàlrie  et  la  durée  du 
peuple  de  Dieu,  la  péripétie  la  crjrruption  et  le  déclin  du  monde  idolâtre,  enlin  le 
dénouement  la  venue  du  Sauveur. 
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par  les  devoirs  de  la  prédication*.  Ajoutons  qu'il  visait 
d'abord  à  tracer  tout  simplement  un  abrégé  de  l'bistoire 
ancienne.  Mais  les  considérations  qui  devaient  en  être  la 
préface  prirent  assez  d'importance  pour  constituer  le  corps 
même  de  l'ouvrage;  et  la  matière  narrative  ou  chronolo- 
gique n'en  fut  dès  lors  que  le  préambule.  Rédigé,  du 
moins  dans  sa  première  partie,  pour  servir  à  une  éduca- 
tion aussi  laborieuse  que  stérile,  ce  discours  ne  fut  publié 
qu'en  1681,  après  le  mariage  d'un  prince  peu  digne  d'ua 
tel  maître^. 

Il  est  permis  de  croire  que  l'illustre  Evêque  le  destinait 
à  la  postérité  plus  qu'à  son  royal  mais  très  médiocre  élève. 
Cependant,  le  souci  de  former  un  souverain  se  déclare 
dans  toutes  les  pages  de  ce  livre,  et  d'abord  en  ce  magni- 
fique Avant-propos  où  Bossu  et  esquisse  le  dessein  du 
monument  que  nous  allons  parcourir. 

II.  —  Étude  littéraire. 

L. 'avant  propos.  Division  de  l'ouvrage.  Les  époques. 
La   suite   de  la  religion.    L.a    suite  des    Empires.  —   Il 

s'ouvre  en  effet  par  quelques  réflexions  générales  sur  l'uti- 
lité de  l'histoire  dont  l'ignorance  serait  «  honteuse  non 
seulement  à  un  prince,  mais  à  tout  honnête  homme.  »  Or, 

1.  Les  textes  classiques  lui  devinrent  aussi  familiers  que  les  livres  saints.  Pour 
l'éducation  de  son  royal  élève,  il  composa  un  abrégé  de  grammaire  latine,  des  fa- 
bles, des  tables  de  chronologie,  et  des  résumés  historiques.  Il  lit  de  nombreux  ex- 
traits des  principaux  historiens,  et  particulièrement  sur  les  annales  de  la  France. 
Pour  mieux  graver  ces  leçons  dans  un  esprit  assez  rétif,  il  lui  recitait  chaque 
jour  de  vive  voix  une  suite  de  faits  et  de  considérations,  puis  Tobligeait  à  rédiger 
ces  exercices  en  français,  et  en  latin.  Ainsi  fut  comprise  un  Abrégé  de  l'histoire 
de  France,  jusqu'à  la  fia  du  règne  de  Charles  IX.  Bossuet  fil  aussi  des  vers  grecs 
et  latins. 

2.  Il  parut  sous  ce  titre  complet  qui  en  résume  l'intention  :  Discours  sur  l'His- 
toire universelle,  à  Monseigneur  le  Dauphin,  pour  expliquer  la  suite  de  la 
Religion  et  les  changements  des  Empires,  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  l'empire  de   Charlemagne.     La   seule  édition  qui    fasse  loi  est  celle  de 

1700,  la  plus  :omplète  de  celles  qui  furent  revues  par  Bossuet.  Dans  les  années 
suivantes  jusqu'à  sa  mort  (1704),  il  prépara  plusieurs  addiiions,  dont  une  considé. 
rable  (leXXhX  chapitre  de  la  II'  partie).  Restées  en  manuscrit,  elles  ont  été  pu- 
bliées en  1818  par  les  éditeurs  de  Versailles  à  la  place  que  Bossuet  leur  assignait 
dans  «on  texte. 
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cette  élude  ne  doit  pas  se  rcauire  aux  annales  de  telle  ou 
telle  nation  :  elle  ne  sera  lumineuse  que  si  elle  fait  com- 
prendre la  dépendance  logique  de  tous  les  siècles,  et  nous 
permet  ainsi  de  «  tenir  pour  ainsi  dire  le  fil  de  toutes  les 
affaires  humaines.  »  Cet  enchaînement  providentiel,  Bossuet 
prétend  le  rendre  visible  «  en  un  tableau  raccourci  », 
qu'il  compare  à  une  sorte  de  carte  embrassant  l'ordre  uni- 
versel des  temps.  Dans  ce  cadre  chronologique  il  fera 
entrer  tout  l'univers  ancien,  de  manière  à  fixer  des  sou- 
venirs indispensables  à  l'intelligence  de  ce  vaste  ensemble, 
à  savoir  la  sif (7e  de   la  Religion,  et  celle   des   Empires^. 

Mais,  de  même  que  pour  la  science  des  lieux  géogra- 
phiques la  mémoire  s'attache  principalement  à  certaines 
villes  «  autour  desquelles  se  distribuent  les  autres,  cha- 
cune selon  la  distance  «,  ainsi,  dans  la  série  des  âges,  il 
convient  d'appeler  d'abord  l'attention  sur  «  certains  temps 
marqués  par  quelque  grand  événement  auquel  on  rapporte 
tous  les  autres.  »  C'est  ce  que  Bossuet  nomme  une  Epo- 
que-, je  veux  dire  une  de  ces  stations  élevées,  oui  l'esprit 
se  repose,  et  d'où  ses  regards  peuvent  discerner  sans  con- 
fusion les  lignes  les  plus  saillantes  d'un  horizon  immense. 
Or,  ces  postes  où  s'arrêtera  l'observateur  sont  ici  au  nom- 
bre de  douze:  Adam,  ou  la  création;  Noé,  ou  le  Déluge; 
la  vocation  d'Abraham,  ou  le  commencement  de  l'alliance 
de  Dieu  avec  les  hommes;  Moïse,  ou  la  loi  écrite;  la  prise 
de  Troie;  Salomon,  ou  la  fondation  du  Temple;  Romu- 
lus,  ou  Rome  bâtie;  Cyrus,  ou  le  peuple  de  Dieu  délivré 
de  la  captivité  de  Babylone  ;  Scipion,  ou  Carlhage  vain- 
cue ;  la  naissance  de  Jésus-Clirist;  Constantin  ou  la  paix 
de  l'Église;  Charlemagne,  ou  l'établissement  du  nouvel 
Empire. 

Après  ce  résumé  synciironrque,  il  se  propose  de  repren- 
dre et  d'interpréter   chacune   de  ces  mutations  dans   une 

1.  a  Comme  la  Religion  el  !e  GoiiveriUMnonl  politique  sont  les  deux  points  sur 
lesquels  roulent  les  choses  humaines,  voir  ce  qui  regarde  ces  choses  renfernié 
dans  un  abréRc,  et  en  découvrir  par  ce  moyen  tout  l'ordre  cl  toute  la  suilc,  c'e^t 
comprendre  dans  sa  pensée  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  parmi  les  hommes,  et  tenir, 
pour  ainsi  dire,  le  (il  de  toutes  les  alFaires  de  l'univers.  » 

2.  Du  mot  grec Inf^^tiv ,  s'arrêter;  l-o/.i,  suspension. 


BOSSUET.  3G5 

seconde  partie  destinée  spécialement  «  à  nous  faire  enten- 
dre la  durée  perpétuelle  de  la  Religion  »,  et  à  démontrer 
comment  les  prophéties  se  sont  accomplies.  C'est  un 
commentaire  exclusivement  théologique  dont  le  centre  est 
l'histoire  du   peuple  juif. 

Enfin,  il  termine  son  œuvre  par  un  dernier  discours 
dont  il  semble  n'avoir  voulu  tracer  que  la  magistrale 
ébauche,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  principal  titre  de 
l'historien  à  l'admiration  de  l'avenir.  C'est  cette  troisième 
partie  qu'il  intitule  la  suite  des  Empires,  et  sur  laquelle 
nous  insisterons  de  préférence  ;  car,  ici  du  moins,  la  li- 
berté humaine  joue  son  rôle,  tandis  que  le  reste  du  livre 
est  uniquement  une  apologie  du  Christianisme,  et  encourt 
les  censures  de  la  critique  moderne  par  ses  lacunes,  ou 
le  parti  pris  d'une  opinion  préconçue. 

L.es  époques.  Bossuet  et  ï'art  de  -«vérifier  le»  «îates. 
Ëcueils  du  scaare.  —  Lcs  chapitres  oiî  Bossuet  déroule  la 
succession  des  faits  dcjniis  la  Genèse  sont  d'une  contex- 
ture  si  serrée  que,  dans  l'intervalle,  il  n'y  a  guère  do  place 
pour  des  vues  personnelles,  et  si  unie  qu'elle  n'admet  pas 
d'ornements  étrangers.  Par  lui-même,  le  genre  est  donc 
austère  jusqu'à  la  tristesse,  et  nu  jusqu'à  l'aridité.  Le 
premier  mérite  qu'il  comporte  ne  peut  être  que  l'exacti- 
tude; or,  Bossuet  ne  possède  que  la  science  du  dix-sep- 
tième siècle.  Empruntée  à  Ussérius*,  sa  chronologie  ne 
nous  laisse  point  aujourd'hui  la  même  sécurité  qu'aux 
lecteurs  d'un  âge  où  l'on  connaissait  imparfaitement  l'art 
de  vérifier  les  dates.  Bien  des  doutes  s'élèvent  donc  contre 
l'autorité  de  ses  affirmations.  Tout  en  rendant  justice  à 
une  érudition  qui  ne  plie  point  sous  le  fardeau,  et  à  la 
clairvoyance  relative  d'une  enquête  qui  sait  éliminer  ou 
choisir,  nous  devons  avouer  aussi  que  l'on  éprouve  une 
espèce  de  vertige  en  face  de  ce  tourbillon  d'hommes  et 
d'événements  qui  risque  de  dissiper  ou  de  fatiguer  la  cu- 

1.  Jacques  Usher,  prélat  anglican  né  à  Dublin  en  1580,  mort  en  1656,  professeur 
de  théologie  à  l'Université  de  cette  ville,  chancelier  de  l'église  de  Saint-Patrice, 
archevêque  d'Armagli,  est  célèbre  comme  chronologiste.  Il  a  fixé  l'an  du  monde  à 
4004  avant  J.-C.  On  cite  son  ouvrage  intitulé  Annales  veteris  et  novi  lesla- 
menli. 
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riosité.  L'écueil  de  ce  précis  était  la  scrherosse,  et  Bos- 
suet,  qui  songe  avant  tout  à  l'utile,  n'a  pas  eu  souci  de 
l'éviter.  Il  semble  même  qu'ira  atient  d'arriver  le  plus  tôt 
possible  au  terme  d'une  ingiateonumôration,  il  s'empresse 
d'en  précipiter  le  cours,  et  s'interdise  comme  Hes  digres- 
sions les  développements  dont  l'occasion  s'olTiait  à  sa 
pensée.  Ne  perdant  jamais  de  vue  le  but  où  il  tend,  il 
estime  superflu  ce  qui  l'en  écarterait;  et,  se  résignant  par 
devoir  à  un  laconisme  qui  ne  lui  est  point  naturel,  il 
subit  ces  contraintes  comme  un  frein  qui  modère  son 
ardeur. 

Il'orateur,  le  peintre  et  le  poète  sous  l'abrétîateiir. 
In  tinet  des  lois  liist»ric|ne<4. —  Si  parfois  l'aile  paraît 
s'entrouvrir  et  prendre  l'essor,  c'est  malgré  lui  :  car  il  est 
évident  qu'il  se  réserve,  et  attend  la  clôture  de  celte  revue 
pour  se  déj)loyer  librement.  Cependant,  un  génie  tel  que  le 
sien  laisse  partout  sa  marque,  et  sa  supériorité  se  révMe 
même  parmi  les  gênes  qui  l'entravent.  C'est  ainsi  que  le 
poète,  le  peintre  et  l'orateur  se  trahissent  par  des  échap- 
pées furtivcs.  On  goûtera  plus  encore  les  mérites  de  l'abré- 
viateur,  si  on  le  compare  à  ses  devanciers,  entre  autres  à 
Yelleius  Palerculus  et  à  Florus  ,  ces  beaux  esprits  plus 
curieux  d'étonner  que  d'instruire,  cl  qui  se  tourmentent 
pour  orner  leur  récit  de  fausses  couleurs  ou  de  traits  ma- 
niérés. Quant  à  l'abrégé  chronologi([ue  du  Président  Hé- 
nault,  il  est  digne  sans  doute  de  notre  estime;  mais,  si 
l'on  y  retrouve  des  idées  judicieuses,  elles  ne  tiennent  pas 
suffisamment  à  la  narration  ;  et,  si  les  recherches  inspirent 
confiance,  elles  ne  forment  pas  une  composition  assez 
suivie  :  on  dirait  plulôt  des  notes  juxtaposées.  Or,  tout 
autre  est  le  manuel  de  Bossuet;  car  l'ensemble  a  l'entiain 
d'un  discf)urs,  et   les   détails  sont   d'un   puissant   relief. 

Dans  cet  inventaire  de  nations  et  d'Etals  qui  se  fondent, 
s'élèvent,  marchent,  courent,  chancellent,  tombent  et  meu- 
rent, quelle  vigoureuse  concision  !  que  de  formules  gravées 
comme  des  inscriptions  sur  un  marbre  funèbre  !  que  d'es- 
quisses où  la  vie  est  aussi  intense  que  dans  les  cartons 
d'un  Michel-Ange!  Par  exemple,  le  drame  de  la  seconde 
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guerre  Punique  a-t-il  jamais  été  raconté  plus  vivement  ((uc 
dans  les  pages  qui  terminent  la  huitième  époque?  Sci- 
pion,  Alexandre,  Thi  odose  cl  Chailcmagne  fuicnt-lls  re- 
présentés plus  au  vrai  qu'en  ces  médaillois  où  leur 
physionomie  est  si  lapidement  (ixée?  En  pleine  mêlée  de 
faits  et  de  dates,  brille  souvent  un  de  ces  mots  qui  éi  lai- 
rent  tout  à  coup  une  situation,  découvrent  le  fund  des 
âm.es,  et  signalent  le  caractère  d'une  société.  Ainsi,  lors- 
qu'après  le  meurtre  de  Virginie,  Bossuet  dit  avec  tant  de 
i'oice  :  «  Le  sang  de  cette  seconde  Lucrèce  a  réveillé  les 
Romains,  »  qui  ne  s'attend  à  une  révolution?  Les  causes 
qui  expliquent  la  mort  de  Tiberius  Gracchus  et  ses  con- 
séquences n'éclatent-elles  pas  énergiquement  par  la  sim- 
plicité de  cette  parole  :  «  Tout  le  Sénat  le  tue  par  la  main 
de  Scipion  ?  »  Ailleurs,  on  croirait  lire  du  Tacite,  quand 
on  rencontre  telle  ou  t;'lle  expression  analogue  à  celle-ci  : 
«  L'Empire  mis  à  l'encan  par  les  meurtriei's  de  Perlinax 
trouve  un  acheteur  :  un  Didius  Julianus  hasarde  ce 
hardi  marché.  »  Citons  encore  ce  trait  d'ironie  :  «  Probus 
est  forcé  par  l'acclamation  des  légions  d'accepter  la  pour- 
pre, encore  qu'il  les  menace  de  les  faire  vivre  dans 
l'ordre.  »  S  il  est  trop  silencieux  sur  Gicéron,  etsurGésar, 
sil'on  regrette  parfois  des  brusqueries  et  des  rudesses  où 
s'accuse  trop  la  hâte  d'en  finir,  il  communique  je  ne  sais 
quoi  de  grandiose  au  procédé  de  l'cnumôration,  notam- 
ment dans  ce  passage  où  il  résume  les  conquêtes  d'Auguste 
avec  autant  de  sobriété  que  d'ampleur  :  «  Les  Indes  recher- 
chent son  alliance;  ses  armes  se  font  sentir  aux  Pvhètes 
ou  Grisons...,  la  Pannonie  le  reconnaît;  la  Germanie  le 
redoute,  et  le  Weser  reçoit  ses  lois;  victorieux  par  mer  et 
par  terre,  il  ferme  le  temple  de  Janus  :  tout  l'univers  vit 
en  paix  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au 
monde*.  » 

L'art  de  condenser  ou   de   grouper  les  événements,  et 
l'instinct  des  lois  qui  les  ont  produits  justifient  donc  cet 

1.  Signalons  aussi  le  passage  où.  il  oppose  aux  subtilités  de  cette  Grèce  curieuse 
la  ptiilosophie  pratique,  mâle  et  frugale  qui  ronriit  !^s  Romains  maîtres  du 
monde. 
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éloge  de  Daunou  :  «  On  n'a  jamais  établi  entre  des  no- 
tions d'histoire  un  enchaînement  plus  étroit  et  plus  na- 
turel. Tous  les  faits  sont  à  la  fois  présents  à  la  mémoire 
de  Bossuet  :  il  n'en  cherche  aucun;  il  sait, il  possède  tous 
les  détails  de  son  livre,  avant  de  commencer  à  l'écrire. 
Tant  de  liaison  règne  entre  ces  idées  C[ue  toujours  l'une 
éveille  l'autre,  et  que  cette  multitude  d'origines,  de  catas- 
trophes et  de  noms  célèbres  semble  se  disposer  dans  le 
seul  ordre  qui  lui  convienne.  »  Oui,  on  croit  voir  un 
général  en  chef  qui  range  ses  corps  d'armée.  Il  préparc 
ici  d'avance  son  plan  de  campagne.  Il  n'aura  plus  qu'à 
livrer  bataille. 

L.a  suite  de  la  religion.  Pascal  et  Bossuet.  Tlii-se  pa- 
radoxale. Le  judaïsme  centre  du  monde  antique.  Foi 
împt-i'ieiiase.  — Dans  ses  PensJes,  Pascal  avait  dit  :  «  S'é- 
tendant  depuis  les  premiers  temps  jusqu'aux  derniers, 
l'histoire  du  peuple  juif  enferme  dans  sa  durée  celle  de 
toutes  nos  histoires.  »  Il  ajoutait  :  «  Qu'il  est  beau  devoir 
par  les  yeux  de  la  foi  Darius  et  Cyrus,  Alexandre,  les 
Romains,  Pompée,  Hérode  agir,  sans  le  savoir,  pour  le 
triomphe  de  l'Evangile^  !  »  Cette  parole  contenait  en 
germe  tout  le  livre  de  Bossuet,  et  surtout  cette  seconde 
partie  où  le  dogme  commence,  mais  oîi  l'histoire  cesse. 
Bornons-nous  à  exposer  une  doctrine  que  notre  siècle  ne 
saurait  admettre  :  car  elle  veut  nous  persuader  que  le 
monde  ancien  a  gravité  autour  de  Jérusalem,  ainsi  que 
notre  système  planétaire  autour  du  Soleil.  Oui,  pour 
Bossuet,  les  destinées  exceptionnelles  des  Hébreux  sont 
le  nœud  du  passé  comme  de  l'avenir.  A  ces  douze  tribus 
perdues  parmi  tant  de  nations  comme  des  grains  de  sable 
dans  l'Océan,  il  subordonne  les  vertus,  les  grandeurs,  les 
arts,  les  sciences,  la  civilisation  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent, d'Athènes  et  de  Rome,  de  tant  de  races  glorieuses 
qui  ont  compté  plus  de  quatre  mille  ans  d'existence.  Can- 
tonné dans  un  coin  de  la  terre  de  Clianaan,  comme  un 
autre  Moïse  dictant  le  Décalogue,  il  prononce  les   oracles 

1.  V.  édition  Havel:  arlirics  XI\'  ot  XVII,  t.  I"  p.  îoo. 


BOSS    ET.  369 

d'un  symbolisme  historique  contre  lequel  surgit  mainte 
objection.  N'ayant  nulle  compétence  pour  juger  le 
théologien  ,  nous  dirons  seulement  qu'en  voyant  de 
loin,  à  chaque  pas,  le  Messie  prédit,  à  travers  les  ré- 
volutions do  la  Judée,  par  des  faits  qui  se  transforment 
en  prophéties,  Bossuet  nous  semble  excéder  la  mesure 
d'attention  dont  un  lecteur  profane  est  capable,  en  face 
du  mystère. 

Mais,  s'il  lui  arrive  de  vouloir  trop  prouver  ce  qu'il  désire, 
nul  n'a  mieux  compris  l'originalité  d'une  nation  dont  la 
croyance  a  été  la  tige  sur  laquelle  s'est  greffée  la  foi  du 
genre  humain  :  car  on  ne  niera  pas  que  le  Judaïsme  fut  le 
Christianisme  antérieur  et  expectant.  On  comprend  donc 
que  le  génie  sacerdotal  de  Bossuet  contemple  avec  com- 
plaisance l'étrange  fortune  d'Israël  qui  vécut  pour  une 
idée,  s'en  fit  le  missionnaire,  et  n'eut  pas  d'autre  patrie 
que  son  Temple,  d'autre  littérature  que  sa  Bible,  ce  livre 
écrit  pourtant  de  millions  d'âmes  ^  Mais,  on  lui  voudrait 
parfois  plus  de  clémence  et  de  pitié  sympathique  aux 
souffrances  d'une  race  qui  paya  si  cher  sa  périlleuse  et  salu- 
taire vocation. 

Sans  approuver  les  colères  de  Bossuet,  ni  souscrire  à 
bien  des  vues  contestables,  admirons  du  moins  la  dialec- 
tique d'une  thèse  qui,  du  premier  au  dernier  mot,  de  l'Eden 
à  l'Evangile,  part  d'un  même  principe  et  vise  à  la  même 
fin.  Les  prophéties  et  les  miracles  forment  ici  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne  qui  unit  la  terre  au  ciel.  Les  pré- 
misses une  fois  données,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser  ;  car 
Bossuet  ne  discute  pas  :  il  commande.  On  sent  qu'il  n'a 
jamais  connu  le  doute  ;  sa  foi  inébranlable,  imperturbable, 

1.  Cette  race  dont  l'esprit  fut  étroit  et  intolérant,  qui  ne  connut  ni  l'art,  ni  la 
science,  ni  les  lettres,  ni  la  philosophie,  ni  la  vie  politique,  est  pourtant  marquée 
d'un  signe  d'élection.  Pour  simpliner  toutes  les  complications  mylho'ogiques  et 
cosmogoniques  où  se  perdait  l'antiquité  profane,  il  lui  a  suffi  d'écrire  ce  mot  : 
«  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  »  Nulle  part  n'éclate  mieux  la 
conscience  d'une  supériorité  religieuse.  Le  monothéisme  a  été  l'œuvre  de  son  apos- 
tolat. Ce  peuple  le  savait,  et  voilà  pourquoi^  parmi  tant  de  malheurs,  il  attendait  sa 
revanche  de  l'avenir.  Une  poignée  de  captifs  avait  l'assurance  d'affirmer  que  le 
monde  lui  appartiendrait  un  jour.  Sur  les  ruines  de  Jérusalem,  les  Juifs  triomphaient 
presque  des  désastres  qui  réalisaient  leurs  prédictions. 

ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  H.    _   24 
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prend  possession  de  l'absolu,  sans  laisser  entamer  sa 
sécurité  par  aucune  incertitude.  Intrépide  dans  ses  déduc- 
tions, il  accepte  sur  parole,  et  impose  sans  controverse 
toute  une  théodicée  oîi  la  rigueur  du  logicien  s'associe  à 
l'enthousiasme  des  prophètes.  «Ce  programme  surnaturel 
son  génie  impétueux  l'entrevit,  dit  Sainte-Beuve,  dans  la 
lueur  soudaine  d'un  éclair,  et  dut  aussitôt  l'embrasser, 
comme  I'omI  d'aigle  du  grand  Condé  parcourait  l'étendue 
des  batailles'.  » 

Le  Dieu  de  Bossuet.  L.e  confident  de  la  ProYidence. 
—  Son  Jéhovah  n'a  point  une  divinité  métaphysique  et 
lointaine.  Tantôt  bienfaisant,  tantôt  terrible,  toujours 
efficace,  il  est  partout  vivant  et  vigilant;  «  il  tient  vraiment 
le  monde  dans  sa  main  »,  et  ne  permet  pas  un  instant  à 
l'humanité  d'oublier  qu'il  est  son  maître.  Jamais  les  poètes 
les  plus  religieux  n'ont  exprimé  plus  fortement  cette  toute- 
puissance  d'un  Dieu  personnel.  Bossuet  parle  comme  son 
premier  ministre  :  tous  ses  secrets  d'État,  il  en  a  reçu 
confidence;  et,  si  des  objections  se  produisent,  il  ne  veut 
même  pas  les  entendre,  ou  les  traite  par  un  dédain  superbe 
qui  ne  s'abaisse  point  à  démontrer  l'évidence.  C'est  ainsi 
qu'il  formule  cet  arrêt  :  «  Si  l'on  ne  voit  pas  un  même 
ordre  des  conseils  de  Dieu  qui  prépare  dès  l'origine  du 
monde  ce  qu'il  achève  à  la  fin  des  temps,  et  qui,  sous 
divers  États,  mais  avec  une  succession  toujours  constante, 
perpétue  aux  yeux  de  tout  l'univers  la  sainte  société  où  il 
veut  être  servi,  on  mérite  de  ne  rien  voir,  et  d'être  livré  à 
son  propre  endurcissement  comme  au  plus  juste  et  au  plus 
rigoureux  de  tous  les  supplices.  » 

Le  ninïse  «le  llo<ssiiet.  l/apolo;;ie  lli^>toI■ique  du  efrris- 
tiaiiisiiie.  I,e  fiiihle  et  le  f«it  de  eette  thèse.  —  La  criti- 
que a  beau  jeu  contre  cette  nu'tliode.  Mais  on  ne  refusera 
pas  du  moins  à  Bossuet  l'autorité  d'un  verbe  auguste, 
une  imagination  qui  a  le  sens  des  symboles,  et  parfois  une 
clairvoyance  qui  jxtcc  l'obscurité  des  nuages  groupés  aux 
horizons  lointains  de  l'Iiisloirc.   Parmi  cos   couiiucntaires 

1.  rort-Royal,  l.  III,  p.  378. 
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de  l'Écriture,  signalons  surtout  les  pages  consacrées  à 
Moïse  :  car  jamais  le  grand  précurseur  ne  fut  représenté 
sous  des  traits  plus  majestueux,  même  par  le  ciseau  de 
Michel  Ange  ^;  et  ceux  qui  ont  le  mieux  pénétré  l'esprit  des 
poésies  sacrées,  les  Lowtli  ou  les  Herder,  n'ont  rien  dit 
que  Bossuet  n'ait  devancé  par  un  jugement  définitif  el 
souverain. 

Dans  l'ordre  des  considérations  morales,  il  garde  aussi 
tous  les  avantages  que  pouvait  compromettre  près  de  cer- 
tains lecteurs  un  mysticisme  trop  continu;  car  on  ne 
saurait  mieux  exprimer  les  difficultés  qu'il  y  eut  pour 
le  monde  païen  à  faire  le  pas  décisif,  à  sortir,  non  plus 
par  exception  et  dans  la  personne  de  quelques  penseurs 
d'élite,  mais  par  classes  et  par  nations,  de  ce  chaos  impur 
qui  s'appelait  l'idolâtrie.  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  juste 
pour  la  philosophie  des  Grecs  qu'il  regarde  comme  une 
émanation  de  l'Orient  et  du  judaïsme,  s'il  la  croit  trop 
faible  et  trop  désarmée  contre  l'erreur  publique,  il  est 
merveilleux  lorsqu'il  caractérise  l'avènement  du  christia- 
nisme dont  la  doctrine  est,  dit-il,  «  du  lait  pour  les  enfants 
et  tout  ensemble  du  pain  pour  les  forts.  »  Pascal  lui- 
même  n'a  pas  célébré  plus  magistralement  la  nouveauté 
qu'inaugura  Celui  dont  Bossuet  dit  :  «  On  le  voit  plein  des 
secrets  de  Dieu;  mais  on  voit  qu'il  n'en  est  pas  étonné 
comme  les  autres  mortels  à  qui  Dieu  se  communique.  Il 
en  parle  naturellement,  comme  étant  né  dans  ce  secret  et 
dans  cette  gloire;  et,  ce  qu'il  a  sans  mesure,  il  le  répand 
avec  mesure,  afin  que  notre  foiblesse  le  puisse  porter.  » 

On  sent  bien  qu'il  est  ici  comme  au  fort  de  son  œuvre. 
Tout  ce  que  les  Pères  ont  écrit  avant  lui,  il  le  rajeunit 
par  l'onction  d'un  accent  qui  lui  est  propre;  et  ces  beautés 


1.  Bossuet  semble  se  souvenir  de  lui-même  quand  il  admire  dans  les  révélations 
de  Moïse  «  un  style  hardi,  extraordinaire,  propre  à  représenter  la  nature  dans  ses 
transports,  qui  marche  par  de  vives  et  impéluonses  saillies,  affranchi  des  liaisons 
ordip.aires  que  recherche  le  discours  uni,  renfermé  d'ailleurs  dans  des  cadences 
nombreuses  qui  en  augmentent  la  force  :  il  surprend  l'oreille,  saisit  l'imairination, 
émeut  le  cœur.  »  Il  dit  encore  :  «  11  parle  en  maître  ;  il  a  dans  sa  simplicilé  un 
sublime  si  majestueux  que  rien  ne  le  peut  égaler...  C'est  Dieu  même  qu'on  croit 
entendre  dans  la  voix  el  les  écrits  de  Moïse.  »   (Chap.  III). 
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coulent  d'abondance,  tant  il  est  inépuisable  dans  les  effu- 
sions que  lui  inspire  «  la  folie  de  la  croix.»  C'est  ce  qu'at- 
teste un  témoignage  peu  suspect  de  partialité,  celui 
de  Sainte-Beuve  faisant  cet  aveu  :  «  Autant  j'ai  pu 
paraître  en  garde  précédemment,  autant  je  dirai  ici  en 
toute  conviction  que  ces  pages  sont  vraies,  de  quelque  côté 
qu'on  les  envisage.  Il  fallait  bien,  en  effet,  tout  ce  sacrifice, 
toutes  ces  vertus,  toutes  ces  croyances  pour  que  des  pauvres 
et  des  souffrants  trouvassent  en  eux  la  force  d'entreprendre 
une  telle  œuvre,  de  sauver  le  monde,  de  le  tirer  des  duretés 
et  des  cruautés  de  l'esclavage,  enfin  de  l'atïranchir  et  de  le 
régénérer.  »  Des  misères  désespérées  n'appelaient-elles 
par  des  remèdes  extrêmes?  En  résumé,  si  dans  les  autres 
chapitres  les  preuves  sont  surabondantes  pour  les  croyants 
et  insuffisantes  pour  les  incrédules,  nul  ne  sera  rebelle  à 
tout  ce  qui  intéresse  le  christianisme  social;  et  l'on  y 
applaudirait  sans  réserve  si  le  dernier  mot  de  l'orateur  ne 
semblait  la  provocation  des  rigueurs  intolérantes  qui  abo- 
liront l'édit  de  Nantes*. 

La  suite  des  empires.  La  liberté  liiiniaine  rotl'oiive 
ses  droits.  Le  peintre  de  la  mort  et  de  la  vie.  Oraison 
funèbre  des  peuples.  —  Les  chapitres  que  conclut  si 
malheureusement  cet  anathème  furent  ceux  que  Bossuet 
estima  le  plus.  Il  tirait  gloire  d'avoir  ajoute  à  cette  apologie 
de  la  religion  des  preuves  qui  lui  étaient  propres  -.  On 
raconte  même  que,  dans  sa  vieillesse,  il  prenait  plaisir  à  se 
faire  relire  ces  pages  de  prédilection.  Tel  ne  fut  pas  le 
sentiment  de  l'avenir;  car  des  lecteurs  laïques  sont  plus 
à  l'aise  dans  cette  troisième  partie  qui  a  pour  titre  la  8i«7e 
des  Empires^,  et  où  Bossuet  retrouve  un  peu  tardivement 
des  voies  qui  nous  sont  enlin  accessibles.  Ce  n'est  pas  sans 
un  certain  regret  qu'il  redescend  ainsi  sur  la  terre;  car  il  a 
quelque  peine  à  se  dégager  des  visions  prophétiques  dont 
il   était   comme   ébloui.   Il  lui    faut    donc   un    effort  pour 

i.  «  Monseigneur,  tout  ce  qui  rompt  cette  cliaine,  tout  ce  qui  sort  de  cette  suite, 
tout  ce  qui  s'élève  de  soi-inèmo,  et  ne  vient  pas  en  vertu  des  promesses  faites  ii 
l'Église  des  l'origine  du  monde,  vous  doit  faire  horreur.  Employez  toutes  vos 
forces  à  rappeler  dans  cette  unité  tout  ce  qui  s'en  est  dévoyé.  » 

2.  Entre  autres,  les  chapitres  X.WII  et  XXV'III. 
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consentir  à  démêler  des  causes  naturelles  au-dessous  de  la 
cause  première  qui  décide  tout.  On  s'en  aperçoit  trop  dans 
un  exorde  qui,  servant  de  transition  entre  la  théologie  et 
la  politique,   est  encore  un  sermoa   sur  la   Providence  '. 

Pourtant,  bien  que  prévenu  parle  dessein  de  faire  aboutir 
au  christianisme  toute  l'histoire  du  monde  ancien,  il  finit 
par  se  résigner  à  concilier  le  dogme  de  l'omnipotence  divine 
avec  le  respect  de  la  liberté  humaine.  Tout  en  réservant 
au  Roi  des  Rois  les  occasions  extraordinaires  où  son  bras 
s'atteste  par  des  coups  de  foudre,  il  ne  fera  donc  plus 
appel  qu'à  la  prudence  et  au  bon  sens,  pour  expliquer  en 
moraliste  la  grandeur  ou  la  décadence  des  nations.  C'est  ce 
qu'annonce  cette  proposition  du  discours:  «A  ne  regarder 
que  les  rencontres  particulières,  la  Fortune  semble  seule 
décider  de  l'établissement  et  de  la  ruine  des  Empires; 
mais,  à  tout  prendre,  il  en  arrive  à  peu  près  comme  dans 
le  jeu,  où  le  plus  habile  l'emporte  à  la  longue.  En  effet,  dans 
ce  jeu  sanglant  où  les  peuples  ont  disputé  de  l'Empire  et 
de  la  puissance,  qui  a  prévu  de  plus  loin,  qui  s'est  le  plus 
appliqué,  qui  a  duré  le  plus  longtemps  dans  les  grands 
travaux,  et  enfin  qui  a  su  le  mieux  ou  se  pousser  ou  se 
ménager  suivant  la  rencontre,  à  la  fin  a  eu  l'avantage,  et 
a  fait  servir  la  Fortune  même  à  ses  desseins.  » 

Par  ce  côté,  le  libre  arbitre  commence  à  recouvrer  ses 
droits  un  instant  méconnus,  et  la  conduite  des  événements 
ne  nous  paraît  plus  soumise  à  une  fatalité  qui  les  enchaîne. 
C'est  ce  qui  va  ressortir  des  jugements  si  l'ermes  que  Ros- 
suet  porte  sur  les  erreurs  ou  les  fautes  des  hommes  d'État 
sur  les  causes  morales  dont  les  effets  sont  des  succès  ou 
des  revers,  par  conséquent,  sur  la  responsabilité  des  sou- 
verains ou  de  leurs  sujets.  S'il  distribue  ainsi  l'éloge  ou  le 
blâme,  c'est  que   le  choix  lui  a  semblé  possible  entre  les 

1.  «Dieu  Epprend  aux  rois  ces  deux  vérités  fondamentales:  premièrement  nue 
c'est  lui  qui  loi'me  les  royaumes  pour  les  donner  à  qui  il  lui  plait  ;  et  secoudemerit 
qu'il  sait  les  faire  servir,  dans  les  temps  et  dans  l'ordre  qu'il  a  résolu,  aux  desseins 
qu'il  a  sur  son  peuple.  C'est  ce  qui  doit  tenir  tous  les  princes  dans  une  entière 
dépendance,  et  les  rendre  toujours  attentifs  aux  ordres  de  Dieu,  afin  de  prêter  la 
main  h  ce  qu'il  médite  pour  sa  gloire,  dans  toutes  les  occasions  qu'il  leur  en  pré- 
sente. » 
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routes  qui  vont  soit  au  salut,  soit  à  la  ruine.  Il  ne  serait 
donc  pas  équitable  de  reprocher  à  ce  peintre  de  la  mort  le 
mépris  de  la  vie,  et  une  indifï'érence  dédaigneuse  pour  les 
œuvres  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Sans  être  dupe  de  la 
gloire,  il  aime  à  en  contempler  les  images.  Tout  en  sachant 
ce  qu'il  y  a  de  périssable  dans  les  édilices  les  plus  solides 
en  apparence,  il  admire  le  génie  des  législateurs  ou  des 
conquérants  qui  ont  accompli  de  grandes  choses.  Bien  que 
sa  foi  chrétienne  soit  orgueilleuse  et  jalouse,  il  a  cepen- 
dant rendu  pleine  et  entière  justice  aux  fastes  de  la  civili- 
sation païenne,  et  à  des  vertus  d'autant  plus  méritoires 
qu'elles  ne  devaient  rien  à  l'Evangile.  Voilà  pourquoi  cette 
troisième  partie  reste  encore  si  populaire.  Ici  du  moins, 
malgré  les  progrès  de  l'érudition  moderne  qui  a  réparé 
plus  d'une  méprise  ou  comblé  de  nombreuses  lacunes,  tous 
s'accordent  à  louer  l'initiative  et  les  vues  profondes  d'un 
penseur  qu'on  n'a  point  appelé  sans  raison  «  l'homme  de 
toutes  les  sciences  et  de  tous  les  talents.  »  C'est  ce  que 
nous  essaierons  de  confirmer  par  l'analyse  de  cette  Oraison 
funèbre^  où  nous  voyons  toutes  les  nations  paraître  et  dis- 
paraître tour  à  tour,,  sans  avoir  pu  soutenir  le  poids  de  la 
monarchie  universelle.  Dans  ce  passage  rapide,  Bossuct 
surprend  leur  physionomie,  trace  vivement  le  tableau  de 
leurs  révolutions,  esquisse  le  caractère  de  leurs  grands 
hommes,  représente  les  mœurs  et  les  institutions,  en  un 
mot  fait  revivre  la  poussière  des  morts.  Oui,  il  y  a  vrai- 
ment de  l'Ezéchiel  dans  ce  privilège  de  ressusciter  les  géné- 
rations éteintes. 

Les  Egyptiens.  Sympathies  do.  Rnssnt't  pour  Ichp 
théocratie.  Sens  de  la  $;r.-)iideiir.  l/iiistoîrc  é<IIfiante. 
—  C'est  par   les  Egyptiens   que  débute  cette  imposante 


1.  Ce  mot  pst  justifié  par  les  traits  que  voici  :  «  Quand  vous  voyez  passer  comme 
en  un  instant  devant  vos  yeux,  je  no  dis  pas  les  rois  et  les  empereurs,  mais  ces 
grands  empires  qui  ont  fait  trembler  tout  l'univers;  quand  vous  voyez  les  Assy- 
riens anciens  et  nouveaux,  les  Mèdes,  les  Perses,  les  Grecs,  les  Romains  se  pré- 
senter devant  vous  successivement,  et  toMil)er  |iour  ainsi  dire  les  uns  sur  les  au- 
tres; ce  fracas  etTroyable  vous  fait  sentir  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  parmi  les 
hommes,  et  que  l'inconstanco  ot  l'agitalioa  est  lo  propre  partage  des  choses  hu- 
maines. »  (Ch.  I). 
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revue;  car^  après  quelques  mots  sur  les  Scythes  qui  firent 
«  des  courses  plus  que  des  conquêtes  »,  et  sur  les  Éthio- 
tiens,  nation  sauvage  «  où  la  nature  commence  de  beaux 
sentiments,  mais  ne  les  achève  pas  \  »  il  s'empresse  d'en 
venir  à  un  empire  digne  d'entrer  dans  la  hiérarchie 
des  peuples  policés.  Or,  quel  autre  pouvait  solliciter  la 
sympathique  curiosité  de  Bossuet  plus  que  ce  pays  gouverné 
par  une  théocratie  puissante,  et  dont  l'immutabilité  devait 
le  ravir  d'admiration.  «  Les  Egyptiens  furent,  en  effet, 
comme  le  dit  M,  Maspero,la  plus  dévote  des  races.  Ils 
voyaient  Dieu  partout  dans  l'univers,  ils  vivaient  en  lui  et 
pour  lui.  Lorsqu'on  parcourt  les  recueils  de  leurs  monu- 
ments, ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'abondance  in- 
croyable des  tableaux  mystiques  et  des  scènes  religieuses. 
En  face  de  ces  représentations  sacrées,  on  dirait  que  cette 
terre  fut  habitée  seuleniQnt  par  des  Dieux,  et  renfermait 
d'hommes  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  les  besoins  du 
culte.  »  "2  L'auteur  de  la  Politique  tirée  de  VÈcriture  fut 
donc  séduit  par  les  légendes  d'Hérodote  et  de  Diodore. 
Comment  n'eut-il  pas  retrouvé  son  idéal  dans  le  pieux  céré- 
monial d'une 'cour  où  régnaient  ces  Pharaons  irresponsables, 
mais  esclaves  volontaires  d'une  loi  parfaite,  entourés  de 
sages  pontifes  qu'ils  écoutaient  comme  des  conseillers 
infaillibles?  «  Une  coutume  nouvelle  y  étoit  un  prodige  : 
tout  s'y  faisoit  toujours  de  même,  et  l'exactitude  qu'on  y 
avoit  à  garder  les  petites  choses  maintenoit  les  grandes.  » 
Devant  un  pareil  spectacle,  il  s'épanouit  d'aise,  et  ne  se 
lasse  point  d'admirer  cette  discipline  qui  emprisonne 
chacun  dans  sa  caste  et  sa  profession.  Fénelon,  lui  aussi, 
n'a-t-il  pas  regardé  comme  désirable  cette  hérédité  dont  la 
servitude  serait  le  meilleur  moyen  d'anéantir  les  talents, 
et  de  fausser  les  vocations  naturelles?  Ajoutons  qu'ailleurs, 

1.  On  s'étonne  que  Bossuet  fasse  à  ces  barbares  obscurs  l'honneur  de  les  nommer 
tout  d'abord.  Ils  le  doivent  à  la  leçon  de  prudence  que  contiennent  les  récits  sur 
les  Scythes  et  Cyaxare,  sur  les  Ethiopiens  et  Cambyse.  Il  eût  mieux  fait  de  réser- 
ver une  place  aux  Phéniciens  sur  lesquels  il  a  le  tort  île  se  taire.  Quant  aux  Indiens 
et  aux  Chinois,  ils  méritaient  aussi  plus  qu'une  mention.  Mais  au  dix-septième  siècle, 
la  science  était  silencieuse  sur  ces  races  lointaines. 

2.  Histoire  ancienne  des  peuples  de  l'Orient.  Maspero,  p   27, 
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parlant  de  ces  jugemenls  posthumes  auxquels  étaient  publi- 
quement soumis  les  souverains  défunts,  Bossuet  a  l'air 
d'envier  ces  panégyristes  dont  la  s  ';cérité  avait  le  droit  de 
tout  dire,  sans  obéir  à  d'onicielles   contraintes  ^ 

Malgré  des  illusions  trop  complaisantes,  le  sentiment 
général  est  aussi  juste  que  le  comportaient  les  connais- 
sances de  son  temps.  Il  cite  les  voyages  publiés  alors  par 
M.  Thévenot.  Il  présage  les  mystères  ensevelis  dans  les 
hypogées.  S'il  ne  propose  pas  à  Louis  XIV,  comme  Leibnitz, 
de  conquérir  au  commerce  de  l'Europe  une  terre  ruinée 
parles  Mamelucks,  il  l'invite  à  faire  explorer  la  Thébaïde, 
il  prédit  de  merveilleuses  découvertes;  et,  prévoyant  sinon 
un  Champollion,  du  moins  un  Mariette,  il  pressent  que 
la  France  peut  jouer  son  rôle  dans  cette  antique  contrée 
où  elle  a  laissé  de  si  glorieux  souvenirs,  au  treizième  siècle 
avec  Saint  Louis,  au  dix-huitième  avec  Bonaparte,  au  dix- 
neuvième  avec  ceux  de  nos-  compatriotes  qui  ont  ouvert 
l'isthme  de  Suez,  et  réalisé  victorieusement  le  projet  d'un 
Pharaon  mort  depuis  plus  de  trois  mille  ans'-.  Tout  ce 
qui  est  grand  charme  Bossuet.  Aussi  quelle  magnificence 
dans  ses  vives  peintrures  des  ruines  de  Karnak  et  de 
Louqsor!  "  Quand  il  décrit  le  cours  du  Nil  «  le  nourricier, 
le  défenseur  de  l'Egypte  »,  et  ces  villes  qui  «  regardoicnt 
avec  joie  toute  la  plaine  fertilisée  par  un  fleuve  bienfai- 
sant, »  et  les  Ii-avaux  immenses  exécutés  pour  les  irriga- 
tions, et  ces  lacs  qui  «  tendoient  leur  sein  aux  eaux  répan- 
dues, I)  on  croit  entendre  un  voyageur  qui  revient  de 
Thèbesoude  Mcmphis,  tout  plein  de  ses  propres  souvenirs. 

1.  Ne  se  plaifrnail-il  pas  de  ces  eiUraves  ilans  l'Exorde  de  l'Oraison  fnni'ln-i'  du 
Père  Bourf-'oiiig? 

2.  La  monarchie  Kf?yptienne,  selon  RI.  Maspero,  dura  au  moins  (|natro  milleans, 
sous  tri'nle  dynasties  consécutives,  de  Mena  jusqu'à  Nectancbo. 

3.  11  avait  lu  la  relation  d'un  Voyage  dans  le  Sayd  par  les  Pères  Prolais,  cl 
Cil.  F.  d'Orléans,  ndssionnaires.  L'architecture  égyptienne  est  sans  rivale  :  témoin 
les  temples  de  Thèbes,  la  salle  de  Karnak.  où  la  voûte  est  portée  par  l'iO  coloiines 
gigantesques  dont  iiiu>ieurs  ont  70  pieds  d'élévation  sur  10  de  di.imèlre,  et  les  py- 
ramides, dont  l'une,  haute  de  150  mètres,  est  le  plus  foriiiidahlecnlas^cmcnt  de  pierres 
que  les  Imninies  aient  construit  :  rappelons  encore  les  Hypogées,  le  Labyrinthe,  le 
grand  Sphinx  (jui  mesure  '20  pieds  du  menton  au  sommet  de  la  tète,  et  ces  obélis- 
ques de  Lou(|sor,  dont  l'un,  m dithc  de  granit,  haut  de    'iS    mètres,   élevé    par 

Uamsès  II,  se  voit  aujourd'hui  sur  la  Place  de  la  Concorde. 
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Sans  doute,  il  ue  se  demande  pas  assez  quel  degré  de 
confiance  méritent  les  témoignages  anciens  qui  lui  servent 
de  guides,  et  l'on  dirait  parfois  qu'il  rêve,  comme  l'auteur 
du  Téléraaque,  son  utopie  de  Salentc,  quand  il  préconise 
dans  les  lois  d'une  «  nation  grave  et  sérieuse  la  vraie  fin  de 
la  politique  qui  est  de  rendre  la  vie  commode  et  les  peuples 
heureux  ^  «  Mais  n'oublions  pas  que  Bossuet  voulait  ins- 
truire un  jeune  prince.  Cotte  préoccupation  a  donc  pu 
l'incliner  à  l'optimisme,  notamment  lorsqu'il  s'étudie  à 
mettre  sous  les  yeux  du  Dauphin  dans  la  figure  de  Sésostris 
un  autre  Salomon  aussi  sage  qu'habile  et  entreprenant. 
C'était  peut-être  faire  indirectement  la  leçon  à  Louis  XIV 
lui-même;  et,  si  la  vérité  en  souffre,  on  ne  peut  qu'honorer 
l'intention  qui  dicta  ces  exemples  édifiants  ^  :  car  ce  fut 
une  façon  respectueuse  d'avertir  l'orgueil  du  conquérant, 
et  de  le  rappeler  au  devoir  qui  l'obligeait  à  ménager  son 
peuple. 

IjCS    Assyriens.    Les    Mèdes.     I>t'-clain     des    Barbares. 
Les  l'erses   idéalises  par  le   précepteur  <Iii  Dauphin.  — 

Nous  n'insisterons  pas  plus  que  Bossuel  sur  les  deux 
empires  d'Assyrie,  les  Mèdes  et  Gyrus.  Aimant  la  certitude, 
il  n'ose  prendre  pied  sur  le  terrain  mouvant  des  conjectures, 
et  ne  dissimule  pas  l'embarras  que  lui  causent  ici  les  ténè- 
bres de  la  tradition.  Il  ne  sied  donc  point  de  lui  imputer 
l'ignorance  séculaire  dont  il  subissait  Ja  gêne.  De  nos  jours 
seulement  les  découvertes  inespérées  des  archéologues  ont 
exhumé  les  vestiges .  d'une  capitale  et  d'une  civilisation 
détruites,  sans  qu'on  piit  môme  savoir  le  lieu  de  la  terre 
où  s'élevaient  ses  monuments'.  Privé  de  ces  lumières,  le 

1. 11  se  trompe  notamment,  lorsqu'il  dit  que  l'I^gyple  «  envoyait  ses  colonies 
par  toute  la  terre,  et  avec  elles  sa  sagesse  et  ses  lois.  »  C'était  une  race  sédentaire, 
aussi  peu  soucieuse  de  communiquer  ses  idé.-'s  que  de  s'ouvrir  à  celles  des  étran- 
gers. 

2.  Il  loue  Sésostris  de  s'être  voué  aux  travaux  de  la  paix,  après  neuf  années  de 
campagnes  heureuses.  Il  le  blâme  d'avoir  fait  traîner  son  char  par  des  rois 
vaincus.  Il  lui  reproche  d'avoir  été  le  premier  à  «  ramollir  les  mœurs  des 
Égyptiens  dans  la  crainte  des  révoltes.  »  Il  déclare  qu'  «  un  grand  empire  ii.e  dure 
guère,  et  qu'il  faut  périr  par  quelque  endroit.» 

3.  En  1844,  M.  Botta,  consul  dt;  France,  a  retrouvé  à  Mossoiil  les  reliques  de 
Ninive,  sculptures,  bas-reliefs,  inscriptions  cunéiformes.  On  peut  les  visiter  dans  les 
salles  du  Louvre. 
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précepteur  d'un  prince  a  du  moins  relu  Hérodote  et  Xéno- 
plion,  pour  leur  emprunter  un  modèle  de  magnanimité  dans 
la  personne  de  Gyrus  embelli  par  l'imaginalion  romanes- 
que d'un  Fénelon  athénien.  —  Quant  aux  Perses,  dont  la 
religion  fut  la  plus  pure  et  la  plus  douce  qu'ait  connue  le 
polythéisme,  il  n'en  parle  point  avec  assez  de  développe- 
ment et  de  suite;  mais  c'est  à  leur  supériorité  morale  qu'il 
attribue  un  empire  dont  la  durée  eut  été  plus  longue  s'ils 
avaient  su  «  trouver  ce  bel  art  d'unir  les  parties  d'un 
grand  État,  et  d'en  faire  un  tout  parfait  K  »  Faute  de  mieux, 
il  profite  de  l'occasion  pour  vanter,  sur  parole,  d'après 
Hérodote  et  Platon,  les  mœurs  d'une  nation  amie  de  la 
vérité,  honnête,  civile,  libérale  envers  l'étranger,  et  natu- 
rellement généreuse  pour  les  vaincus.  Mais  il  ne  l'approuve 
point  d'avoir  porté  le  respect  de  l'autorité  royale  jusifu'à 
un  excès  voisin  de  «  l'adoration;  «  car  c'était  paraître 
«  plutôt  des  esclaves  que  des  sujets  soumis  par  raison  à 
un  empire  légitime  -.  »  Voilà  un  des  vices  qui  précipitè- 
rent la  chute  d'une  monarchie  à  laquelle  manquait  d'ail- 
leurs une  milice  réglée,  c'est-à-dire  des  chefs  entendus,  et 
des  soldats  disciplinés.  Un  Turenne,  ou  un  Condé  n'eus- 
sent pas  mis  plus  de  précision  à  dégager  les  causes  d'im- 
puissance qui,  sur  le  champ  de  bataille,  allaient  paralyser 
ces  multitudes  désordonnées,  en  face  des  armées  grecques 
«  médiocres  il  est  vrai,  mais  semblables  à  ces  corps  vigou- 
reux où  il  semble  que  tout  soit  nerf  et  plein  d'esprits,  » 
d'ailleurs  si  souples  et  si  bien  commandées  «que  les  soldats 
paroissoient  avoir  tous  une  même  âme,  tant  on  voyoit  de 
concert  dans  leurs  mouvements.  » 

l^a  €ir«^pe.  Impartialiti;   «le   Rnssiiet.    lloininnso  rentlii 
A  «les  <>it<-s    «Iéiii<»rraliqii4*s,     pr4-<l!le«*ti«ii    pour  A]lir-ii<'><. 

—  Avec  l'invasion   de  Darius,   Bossuet   aborde  l'iiistuirc 

1.  La  conqnc'lc  Persane  est  le  dernier  acte   dos  révoliilions   qui  précèdent,  lîlllc, 
met  fin  au  rnyriiirne  d'I'pypte,  elle  renvoie  les  .Iiiifs  ians  leur  pairie;  elle  force  les 
murs  de  Baliylone,  et  renverse  les  héritiers  de  Diijocès  ;  elle  occupe  Sardes  et  en- 
Tahil  l'Ionic.  Dès  lors,  commence  le  conflit  de  la  Grèce  et  de  l'.Vsie. 

2.  Rossucl,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  partisan  du  despotisme  pur.  !l  l'a  con- 
damné m^lllc  dans  sa  l^iililii/iic  tirée  de  l'Ecriture,  où  il  dit  ;  «  Les  rois  :>iimI 
Buumis  comme  les  autres  à  l'équilc  des  lois.  » 
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proprement  dite.  Bien  qu'il  nous  offre  simplement  un 
profil  de  la  Grèce,  et  fasse  surtout  valoir  dans  sa  physio- 
nomie les  qualités  d'ordre,  de  discipline,  ou  de  dévoue- 
ment à  la  patrie  et  à  Ja  loi,  il  faut  lui  savoir  gré  de  s'être 
montré  cordial  pour  cette  race  heureuse  qu'animaient  l'ar- 
deur du  progrès,  et  l'amour  de  la  liberté.  Il  s'est  laissé 
gagner  par  l'attrait  d'un  génie  éminemment  social.  Pour  le 
"louer,  il  ne  prononce  pas  le  mot  de  civilisation,  ma,is  celui 
de  civilité  qu'il  comprend  dans  son  acception  la  plus  large  : 
«  Il  ne  signifioit  pas  seulement,  dit-il,  la  douceur  et  la  dé- 
férence mutuelle  qui  rend  les  hommes  sociables  :  l'homme 
civil  n'étoit  autre  chose  qu'un  bon  citoyen  qui  se  regarde 
toujours  comme  membre  de  l'État,  qui  se  laisse  conduire 
par  les  lois,  et  conspire  avec  elles  au  bien  public,  sans  rien 
entreprendre  sur  personne.  »  Intelligence  trop  élevée  pour 
n'être  pas  capable  d'impartialité,  Bossuet  confirme  ici  ce 
qu'il  disait  ailleurs  de  lui-môme  :  <c  Je  respecte  dans  chaque 
peuple  le  gouvernement  que  l'usage  y  a  consacré'.  » 

En  effet,  on  ne  saurait  nier  l'accent  très  sincère 
des  louanges  qu'il  accorde  à  l'esprit  des  cités  démocrati- 
ques; quelques-uns  même  ont  jugé  le  portrait  un  peu 
flatteur,  lorsqu'il  écrit  :  «  La  liberté  que  se  figuroient 
les  Grecs  étoit  soumise  à  la  loi,  c'est-à-dire  à  la  raison 
reconnue  par  tout  un  peuple.  Elle  étoit  regardée  comme 
la  maîtresse;  c'étoit  elle  qui  établissoit  les  magistrats,  et 
en  régloit  le  pouvoir...  Chaque  forme  politique  ayant  ses 
avantages,  celui  que  la  Grèce  tiroit  du  sien  étoit  que  les 
citoyens  s'affectionnoicnt  d'autant  plus  à  leur  pays  qu'ils 
le  conduisoient  en  commun,  et  que  chaque  particulier 
pouvoit  pai'venir  aux  premiers  honneurs.  »  Entre  deux 
républiques  «  toujours  ennemies  plus  encore  par  la  con- 
trariété de  leurs  intérêts  que  par  l'incompatibilité  de  leurs 
humeurs  »,  l'une  rigide,  farouche,  austère  et  impérieuse, 
l'autre  vive,  douce,  séduisante,  «  délicieuse  à  voir  »,  où 
«  l'esprit  et  les  passions  donnoient  tous  les  jours  de  nou- 
veaux spectacles  »,   mais  inégale,  mobile,   turbulente  et 

1.  Cinquii.no  avertissement   aux  protestants.  Dans    la   Politique  sacrée,  (t.  II   ' 
art.  I"),  il  il. i^it  aussi  :  «  Chaque  furme  de  gouvernement  a  ses  avantages.  » 
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gâtée  par  des  adulateurs*,  ses  préférences  n'hésitent  même 
pas.  Il  tient  pour  Athènes  contre  Sparte.  Il  faudrait  citer 
tout  ce  parallèle,  aussi  sobre  de  mots  que  riche  de  sens. 
Par  sa  concision  substantielle,  il  mérita  bien  de  stimuler 
l'émulation  de  Montesquieu.  Ne  croirait-on  pas  entendre 
ce  publiciste  quand  Bossuet  dit  :  «  On  ne  pouvoit  avoir 
plus  d'esprit  cju'on  en  avait  à  Athènes,  ni  plus  de  force 
qu'on  en  avoit  à  Lacédémone.  Athènes  vouloit  le  plaisir  : 
la  vie  de  Lacédémone  étoit  dure  et  laborieuse.  L'une  et 
l'autre  aimoient  la  gloire  et  la  liberté:  mais,  à  Athènes,  la 
liberté  tcndoit  naturellement  à  la  licence;  et,  contrainte 
par  des  lois  sévères  à  Lacédémone,  plus  elle  étoit  réprimée 
au  dedans,  plus  elle  cherchoit  à  s'étendre  en  dominant  au 
dehors.  «  INIais  abrégeons;  car  ce  passage  est  dans  toutes 
les  mémoires,  comme  l'esquisse  où  Bossuet  peint  à  grands 
traits  «  le  génie  perçant  et  sublime  d'Alexandre...,  la  hau- 
teur de  ce  courage  invincible  qui  se  sentoit  animé  par  les 
obstacles,  cette  ardeur  immense  d'accroître  tous  les  jours 
son  nom,  au  point  de  préférer  à  mille  morts  le  moindre 
degré  de  gloire...,  cette  conhance  qui  lui  faisoit  sentir  au 
fond  du  cœur  que  tout  lui  devoit  céder  comme  à  un  homme 
supérieur  aux  autres  par  sa  destinée.  »  Ce  souffle,  ce  mou- 
vement est  d'un  orateur  égal  à  son  héros. 

Pourtant,  je  J'aime  mieux  encore  lorsqu'il  exalte  Homère, 
les  poètes,  et  les  philosophes  avec  un  enthousiasme  où  il 
y  a  de  la  gratitude  pour  les  bienfaits  que  leur  doit  l'édu- 
cation du  citoyen.  Ces  pages,  il  ne  les  aurait  pas  signées 
avant  ce  préce])torat  qni  le  réconciliait  avec  la  littérature 
profane.  Aussi  ne  nous  jdaignons  pas  trop,  si  nous  en 
lisons  d'autres  trop  évidemment  écrites  adiisum  Dt'Iphini. 

Rc>iii('    «■<    Rossiirt.    Ariiiiitt's   «'iitrr  l'une  et  l'aiiJre.  — 

Mais  nous  avons  hâte  de  pouvoir  dire  avec  Bossuet  : 
«  Nous  sommes  enfin  venusà  ce  grand  empire  qui  a  englouti 
tous  les  emj)ircs  de  l'univers,  d'où  sont  sortis  les  plus 
grands  royaumes  du  monde  que  nous  habitons  -,  dont  nous 


I.  C'cA  1.1  ville  la  plus  modoi-ne  de  l'antiquité. 

•2.  "  Un  est  encore  clfrayo  (|iianiJ  on  consiilùro  que   des  nation?  (iiii  font  à  pré- 
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respectons  encore  les  lois,  et  que  nous  devons  par  consé- 
quent mieux  connoître  que  tous  les  autres  empires.  »  A  la 
solennité  de  cet  exorde  on  devine  qu'il  existe  ici  des  affinités 
natives  entre  l'écrivain  et  son  sujet.  Oui,  Bossuet  est 
Romain  du  même  cœur  qu'il  était  Hébreu.  L'autorité,  la 
règle,  l'ordre,  la  suite,  la  discipline,  le  sens  pratique  de 
l'utile  :  voilà  un  spectacle  qui  l'enchante;  et  il  a  presque  le 
ton  du  vieil  Horace,  lorsqu'il  résume  ce  qu'il  y  eut  de 
mémorable  dans  les  vertus  civiles  et  militaires  du  peuple 
«  le  plus  fier,  le  plus  hardi,  mais  tout  ensemble  le  plus 
réglé  dans  ses  conseils,  le  plus  constant  dans  ses  maximes, 
le  plus  laborieux,  et  enfin  le  plus  patient  »  qui  fût  jamais. 
Ne  lui  demandons  pas  de  discuter  le  fond  des  anciens 
récits;  car  il  croit  à  Tite-Live  comme  à  Moïse.  D'ailleurs, 
outre  que  ces  questions  d'origines  n'avaient  pas  encore  été 
soulevées,  il  s'applique  surtout  à  découvrir  le  ressort 
caché  des  institutions;  et  c'est  par  là  qu'il  fait  œuvre  d'ini- 
tiateur. On  n'a  pas  défini  plus  nettement  cette  liberté  rude 
et  pauvre  par  laquelle  le  Romain  des  premiers  âges  se 
distinguait  du  Grec  et  de  sa  politesse  brillante.  Est-il  pos- 
sible de  caractériser  ce  qu'on  appelle  l'esprit  public  avec 
plus  d'ampleur  et  de  sûreté  que  par  ces  généreuses  maximes? 
«  Qui  peut  mettre  dans  l'esprit  des  peuples  la  gloire,  la 
patience  dans  les  travaux,  la  grandeur  de  la  nation,  et 
l'amour  de  la  patrie,  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé  la  cons- 
titution d'État  la  plus  propre  à  produire  de  grands 
hommes.  C'est  sans  doute  les  grands  hommes  qui  font  la 
force  d'un  empire.  La  nature  ne  manque  pas  de  faire 
naître  dans  tous  les  pays  des  esprits  et  des  courages  élevés, 
mais  il  faut  lui  aider  à  les  former.  Ce  qui  les  forme,  ce  qui 
les  achève,  ce  sont  des  sentiments  forts  et  de  nobles  impres- 
sions qui  se  répandent  dans  tous  les  esprits,  et  passent 
insensiblement  de  l'un  à  l'autre...  Durant  les  bons  temps 
de  Rome,  l'enfance  même  étoit  exercée  par  les  travaux;  on 
n'y  entendoit  parler  d'autre  chose  que  de  la  grandeur  du 
nom  romain...  Quand  on  a  commencé  à  prendre  ce  train, 

sent  des  royaumes  si  redoutables  n'ont   éto  durant   plusieurs   siècles  que  des  pro- 
vinces romaines.  « 
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les  grands  hommes  se  font  les  uns  les  autres;  et,  si 
Rome  en  a  porté  plus  qu'aucune  autre  ville  qui  eût  été 
avant  elle,  ce  n'a  point  été  par  hasard;  mais  c'est  que  l'État 
Romain  constitué  de  la  manière  que  nous  avons  vue  étoit, 
pour  ainsi  parler,  du  tempérament  qui  devoit  être  le  plus 
fécond  en  héros.  "  Voilà  bien  ce  discours  solide  et  nerveux 
que  Montaigne  admirait  ainsi  chez  les  maîtres  antiques  : 
ce  Quand  je  veois  ces  braves  formes  de  s'expliquer,  sivifves 
et  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est  bien  dire,  je  dis 
que  c'est  bien  penser.  >) 

l.e  citoyen  romain.  L  initiateur.  liC  précurseur 
de  Montesquieu.  —  Lorsqu'il  raconte  le  duel  de  Rome 
contre  Annibal,  son  langage  est  d'un  contemporain  de 
Scipion  :  il  a  je  ne  sais  quelle  sécurité  de  courage  et 
d'orgueil.  Les  expressions  simples  et  fières  lui  viennent 
d'instinct  *.  Montesquieu  ne  verra  pas  les  choses  de  plus 
haut.  Il  ne  fera  que  pousser  plus  avant  l'enquête  et  serrer 
de  près  les  détails;  mais  son  analyse  scientifique  ne  va 
pas  au  delà  de  cet  infaillible  coup  d'œil  qui  pénètre  dès 
l'abord  au  cœur  de  son  objet.  Il  serait  long  de  relever  les 
mots  qui  demeurent,  entre  autres  celui  que  Bossuet  pro- 
nonce sur  la  majesté  des  lois  romaines  dont  la  sagesse  a 
survécu  à  la  ruine  même  de  l'empire,  «  parce  que  le  bon 
sens  est  le  maître  de  la  vie  humaine,  et  y  règne  partout.  « 
Que  de  vérité  dans  ce  tableau  où  se  déroulent  les  consé- 
quences des  guerres  puniques  :  «  Polybe  voyoit  les  Romains, 
du  milieu  de  la  mer  Méditerranée,  porter  leurs  regards 
partout  aux  environs  jusqu'aux  Espagnes,  et  jusqu'en 
Syrie,  observer  ce  qui  s'y  passoit,  s'avancer  régulièrement 
et  de  proche  en  proche,  s'aiTermir  avant  que  de  s'étendre, 
ne  se  point  charger  de  trop  d'affaires,  dissimuler  quelque 
temps  et  se  déclarer  à  propos,  attendre  qu'Annibal  fût 
vaincu  pour  désarmer  Philippe  de  Macédoine  qui  l'avoit 
favorisé;  après  avoir  commencé  l'ailaire,  n'être  jamais  las 
ni  contents  jus{[u'à  ce  que  tout  lût  fait;  ne  laisser  aux 
Macédoniens  aucun  moment  pour  se  reconnoître;  et,  après 

1    Parlant  i](!  Caiiiios,  il  ilil  :  «  Le  sénat  vil  liioii  iiniin  (•iinonii  capablu  du  man- 
quer à  sa  fortune  n'éloil  pas  ne  pour  vaincre  Ica  llomaina.  » 
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les  avoir  vaincus,  rendre  par  un  décret  public  à  la  Grèce 
si  longtemps  captive  la  liberté  à  laquelle  elle  ne  pcnsoit 
plus  ;parcemoyen  répandre  d'un.côté  la  terreur,  et  de  l'autre 
la  vénération  de  leur  nom  '  ;  c'en  étoit  assez  pour  conclure 
que  les  Romains  ne  marchoient  pas  à  la  conquête  du  monde 
par  hasard,  mais  par  conduite.  »  Il  convient  de  signaler 
aussi  le  fameux  parallèle  de  la  légion  et  de  la  phalange  -; 
Turenne  ou  Vauban  n'eiàt  pas  été  plus  compétent;  c'est 
que  Polybe  fut  aussi  familier  à  Bossuet  que  les  pères  de 
l'Église;  ce  qu'il  ne  sait  pas,  il  le  devine,  et  inaugure  ainsi 
la  philosophie  de  l'histoire. 

SjG  peintre  ému.  Le  ps^cliologme.  .Son  optimisme.  — 
Montesquieu  fera  sans  doute  connaître  plus  intimement 
la  police  des  camps,  l'économie  des  conquêtes,  les  tradi- 
tions de  la  diplomatie,  les  formes  de  la  société  politique  et 
le  jeu  de  son  mécanisme.  Mais  laire  revivre  l'âme  qui 
anima  ce  grand  corps,  voilà  le  miracle  par  lequel  Bossuet 
défie  toute  comparaison.  Psychologue  et  peintre,  il  associe 
à  son  intuition  une  faculté  de  sympathie  par  laquelle  il 
devient  témoin  et  acteur  du  drame  dont  il  met  en  scène 
les  intérêts  et  les  passions.  Bien  que  toujours  maître  de 
lui-même  pour  rester  impartial,  il  entre  dans  les  émotions 
de  la  défaite  ou  de  la  victoire,  comme  s'il  était  citoyen  de 
R.ome,  je  dirais  presque  patricien  et  consul.  Peut-être 
même  eslimera-t-on  que  sa  critique  en  souffre''  :  il  lui 
arrive  en  effet  d'être  un  panégyriste  plus  qu'un  juge;  car, 
s'il  a  raison  de  louer  le  sénat  et  sa  conduite  si  constante 
au  dehors,  si  ferme  au  dedans,  il  croit  trop  volontiers  à 
sa  magnanimité,  à  sa  clémence,  à  sa  justice,  à  sa  modéra- 
tion. Il  y  aurait  donc  à  en  rabattre,  et  le  moraliste  soucieux 
de  beaux  exemples  oublie  trop  que  la  foi  romaine  valut 
souvent  la  foi  punique. 

1.  Bossuet  prend  ici  trop  au  sérieux  cette  vaine  démonstration. 

2.  D'un  côté  i3ne  lourde  et  grosse   machine,  terrible   par   son   poids,    niais  qui 
•s'embarrasse  et   se   rompt   par  son  propre  mouvement;  de  Tautre,  une  armée  qui 

s'accommode  à  tous  les  lieux,  s'unit,  se  sépare  à  volonté,  défile  aisément,  et  se  ras- 
semble sans  peine. 

3.  Oui,  il  est  plus  r.^niain  que  les  rom.iins  mêmes.  Il  se  tait  sur  les  perfidies  et 
sur  les  ciimes.  Il  pallie  les  vices.  Il  ne  croit  pas  à  l'inimitié  du  peuple  et  du  sénat. 
11  met  tout  sur  le  compte  des  tribuns. 
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Il  ne  ppiif.  se  r«?soii<lre  s\  ra«*onter  la  décadence  de 
Rome.  —  C'est  aussi  cette  prévention  favorable  qui  nous 
explique  pourquoi  Bossuet  tourne  court,  lorsqu'il  aborde 
l'époque  de  la  décadence.  C'est  à  regret  qu'il  en  indique 
les  causes,  ou  en  mesure  les  progrès.  Bien  qu'il  soit  plus 
que  tout  autre  habile  à  sonder  le  néant  de  toute  gloire 
humaine,  il  semble  vouloir  se  dérober  à  la  tristesse  de  la 
ruine  imminente.Lui  qui  triomphe  des  grands  écroulements, 
il  n'ose  regarder  en  face  le  naufrage  de  la  Fortune  romaine. 
Aussi  est-ce  là  surtout  que  sont  les  lacunes.  Il  faudra  que 
Montesquieu  fasse  parler  ce  silence,  ou  supplée  à  l'insuf- 
fisance d'un  résumé  tumultueux  qui  se  précipite,  commepar 
impatience  d'en  finir.  Ici  donc,  la  dernière  main  a  fait 
défaut.  Il  n'y  a  plus  qu'un  canevas;  Bossuet  ne  dit  rien  ni 
de  Sylla,  ni  de  César;  il  écourte  l'empire,  il  néglige  Trajan, 
il  se  borne  à  nommer  Marc-Aurèle  ;  et,  brusquant  le 
dénouement*,  il  retourne  à  son  dessein  principal,  dans  une 
péroraison  oij  le  politique  cède  la  plumcàrévêque,à  celui 
qu'on  a  pu  nommer  le  conseiller  d'Etat  de  la  Providence-. 

La  iierfection  du  style.  8oiici  du  détail.  Le  coninierce 
des  anciens  a  servi  Técrivain.  La  langue.  Ses  lati- 
nismes. —  Tel  est  ce  noble  ouvrage  qui  voulut  démontrer 
par  l'histoire  la  vérité  du  christianisme.  Ce  fut  ici  surtout 
que  Bossuet  atteignit  la  perfection  du  bien  dire.  11  n'y  a 
plus  dans  sa  manière  ni  hasard,  ni  intempérance.  Son 
énergie  se  modère,  sa  verve  se  vègle,  son  imagination 
s'impose  un  frein  ;  sa  langue  s'épure  sans  s'énerver.  La 
prati([ue  des  anciens,  et  tant  de  lectures  faites  de  près  ]iar 
un  maître  qui  s'instruisait  pour  enseigner  donnèrent  à  son 

1.  «  Un  mot  d'ologe  excessif  et  vaguo  sur  CliarlemaîJiin  nnniro  (lu'il  n'avait  pas 
étudié  (le  près  ce  dernier  des  grands  coniiiiérants  dont  il  parle  comme  d'un  Saint- 
Louis.  Il  lui  ciit  été  diflicile  de  poursuivre  son  d  ssein  jusqu'aux  âges  suivants  : 
l'érudilion  n'avait  point  assez  aplani  les  voies.  »  Slc-ficuvc. 

2.  M.  DiMi  lan  a  dit  :  «  Bossuet  est  le  seul  ministre  en  ce  monde  qui  eût  pu  faire 
le  Discours  du,  Trône  de  Dieu,  si  Dieu  soulfrail  un  gouvernemi  tit  reprcsciilallf. 
Millon  et  Pindare  n'eussent  été  que  do  beaux  esprits,  en  regard  île  Bossuet,  dans 
cette  occasion.  C'est  la  plus  grande  voix  que  vous  ayez  entendue,  depuis  qu'il  y  a 
des  hommes,  une  voix  qui  s'entendait  au  fond  des  forêts,  et  qui  faisait  rêver  aux 
choses  éternelles.  On  dit  que  lo  lion  produit  un  elfet  do  ce  genre,  quand,  se  prome- 
nant lentement,  il  rugit  dans  la  nuit,  et  que  les  Arabes  ea  treuibleul  sous  leur* 
lentes,  à  dix  lieues  5  la  ronde.  > 
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génie  la  mesure,  la  convenance  et  la  sobriété.  En  même 
tempsquerobligationd'accommodersesleçons  aux  exigences 
d'une  haute  responsabilité  lui  apprit  de  plus  en  plus  la 
proportion  et  le  choix,  son  autorité  s'adoucit  sous  l'in- 
fluence de  la  morale  antique  et  de  ses  vertus  aimables. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  original,  et  cela  tout  en  ces- 
sant d'être  le  commentateur  des  Écritures  ;  car,  dans  la 
la  dernière  partie  de  son  livre,  il  n'a  plus  le  soutien  de  ces 
prophètes  et  de  ces  pères  dont  le  génie  provoquait  le  sien. 
En  tirant  toutes  ses  ressources  de  son  propre  fonds,  il  a, 
dans  chaque  ordre  d'idées,  le  langage  le  plus  exact  et  le 
plus  élevé  :  «  Le  prince  de  Condé,  dit  M.  Nisard,  n'eiit 
pas  mieux  peint  ses  propres  modèles,  les  Alexandre,  les 
Annibal  et  les  Scipion.  Colbert  n'aurait  pas  jugé  en  termes 
plus  précis  la  sage  administration  des  Égyptiens,  la  gran- 
deur pratique  de  leurs  arts,  l'économie  de  leurs  travaux 
publics.  Richelieu  n'eiit  pas  mieux  pénétré  la  profonde 
conduite  du  sénat  romain.  Machiavel  n'eût  pas  vu  plus 
clair  dans  les  rivalités  des  Grrecs,  même  avec  l'aide  du 
spectacle  que  lui  offrait  l'Italie  agitée  de  rivalités  analo- 
gues; ni  Gujas  ni  Potliier  n'auraient  mieux  montré  le  sens 
des  lois  romaines.  »  Mais,  parmi  ces  mérites,  Bossuet  se 
retrouve  toujours  ce  qu'il  est  par  excellence,  un  orateur 
dont  le  mouvement  nous  entraîne  d'un  élan  irrésistible,  et 
un  poète  dont  l'imagination  conçoit  l'histoire  comme  une 
sorte  d'épopée  *  où  ne  manque  ni  l'unité  d'action  et  d'mtérêt, 
ni  l'intervention  merveilleuse  d'une  main  divine,  ni  la 
sublimité  du  discours  :  car  ce  sont  les  fastes  du  genre 
humain  contemplés  comme  des  hauteurs  du  Sinaï. 

Le  soin  du  détail  étant  ici  plus  visible  qu'en  tous  les 
autres  écrits  de  Bossuet,  nous  devons  dire  encore  un  mot 
de  la  langue,  et  de  ce  qui  la  distingue,  vers  la  date  où 
parut  ce  livre,  en  mars  1681.  Je  veux  parler  de  certains 
tours  qui  ont  vieilli,  d'idiotismes  que  le  temps  a  discrédités, 
de  termes  dont  l'acception  s'est  modifiée,  de  nombreux 
latinismes  tombés  en  désuétude,  et  qui  n'existent  pas  en 

1.  L'humanité  en  est  le  héros. 
ÉTUDES    LITTÉRAIRES. 
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des  ouvrages  également  célèbres  et  contemporains  de 
celte  époque,  par  exfimple  dans  la  prose  de  Fénelon,  de 
Boileau,  de  Racine  et  de  La  Bruyère  ^  Au  contraire,  ces 
formessontfréquenles  chez  les  écrivains  qui  les  ont  précédés, 
entre  autres  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Saint-Evre- 
in  ond,Mézeray,  qui  débutèrent  ou  il  l'urirent  sous  Louis  XlII. 
C'est  que,  tout  en  appartenant  au  siècle  de  Louis  XIV, 
Bossuet  a  toujours  gardé  sa  marque  originelle.  Or,  âgé  de 
trente-trois  ans  lorsque  les  Provinciales  virent  le  jour,  il  a 
grandi  dans  la  liberté  féconde  des  temps  qui  avoisincnt 
Biclielieu  et  Mazarin.  Tout  en  s'accommodant  plus  tard  à 
la  régularité  de  l'âge  suivant,  il  n'abdiqua  jamais  son  indé- 
pendance, et  n'obéit  que  librement  aux  servitudes  de 
l'usage.  D'ailleurs,  ces  archaïsmes  étaient  en  harmonie 
avec  un  sujet  où  mille  réminiscences  soit  dos  prophètes  et 
des  pères,  soit  des  écrivains  profanes,  répondent  naturelle- 
ment comme  des  échos  à  la  voix  d'une  historien  tout  imbu 
de  la  double  antiquité. 

Conclusion.  Le*;»  parties  caduques.  I^a  libertc*  humaine, 
la  raison  et  le  pro^r^s.  —  C'est  surtout  ])ar  l'éloquence 
que  vit  encore  aujourd'hui  un  ouvrage  où  notre  siècle  ne 
se  reconnaît  pas  :  car,  pour  l'avenir,  la  Cité  de  Dieu  ne 
s'immobilisera  jamais  dans  un  peuple,  et  dans  une  croyance. 
Loin  d'être  immuable,  elle  doit  s'agrandir  et  s'embellir 
d'âge  en  âge,  par  le  concours  de  tous  les  arts,  de  toutes 
les  sciences,  de  toutes  les  formes  sociales,  philosophiques 
ou  religieuses  qui  poursuivent  l'idéal,  sans  l'atteindre, 
mais  se  rapprochent  du  moins  chaque  jour  de  la  justice  et 
de  la  vérité.  C'est  ainsi  que  tous  les  ])cuplcs  et  tous  les 
siècles  collaborent,  par  leur  civilisation  qui  est  l'œuvre  de 

1.  Les  excmplfs  sont  très  nnmlirciix  ;  en  voiri  (|iiol(|iips  uns  pris  an  hasard  dans 
les  prcmicrps  p.igps  :  «  La  nialico  de  l'rsprit  tentateur,  dénoncer  (pour  .■iniioiiccri, 
le  génie  (sens  ù'ingeniuin),  oppresKéx  (pour  opprimés),  environ  le  temps,  rien  ne 
rtniuail  (sens  neutre;,  les  bniuilleries,  nourris  dans  (pour  éliivés',  par  où  (lo- 
cution conjonctive),  sujet  à  l'empire  (pour  soumis  ù),  daiis  le  Irone,  te  coimn.un 
(pour  la  plupart  des  honinics),  conseils  (di'sseiiis),  étonné  (interdit,  frappo  de 
la  fou  Ire),  tempérament  (mesure),  converser  avec  (vivre  avec),  les  Espagnols  lui 
quittent  IRspapne  (pour  abandonnent).  »  —  Gliacun  peut  continuer  celte  étude. 
iSlMnlcs(|uicu  lui-uièni  ■,  datis  sn  (ii-iindear  al  dvctdoiwc,  paiiu  la  langue  do  '''s- 
bucl,  lunt  clic  s'applicjtio  à  sa  Dialicre. 
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ia  raison  et  de  la  liberté,  à  des  progrès  indéfinis  qui  ne 
sauraient  s'arrêter  qu'avec  la  vie  môme.  Un  système  est 
donc  nécessairement  troj3  étroit  pour  contenir  les  destinées 
de  l'humanité,  surtout  s'il  les  ramène  à  une  race,  à  une 
époque,  et  à  un  dogme  K  Sourd  à  ces  théories  que  démen- 
tent nos  révolutions,  le  monde  moral  ne  cesse  de  conti- 
nuer sa  course  vers  des  cieux  inconnus. 

Par  conséquent,  il  y  a  des  parties  caduques  dans  le 
Discours  sur  VHisloire  universelle  ^  Mais,  si  Ja  critique 
et  l'érudition  en  ont  infirmé  les  doctrines,  ceux  mêmes 
qui  s'inspirent  d'un  autre  esprit,  et,  sans  sortir  du  domaine 
des  faits,  réduisent  leur  champ  visuel  aux  causes  secondes, 
ne  refuseront  point  leur  admiration  à  l'ordonnance  du 
monument,  à  l'audace  de  l'architecte,  à  la  force  de  sa  con- 
ception, aux  fières  beautés  d'un  style  qui  ne  saurait  s'imiter 
et  ferait  vivre  jusqu'à  l'erreur. 

1.  Je  lis  dans  un  ouvrage  de  M.  Castelar  :  «  Ne  séparons  point  les  diverses  ré- 
vélations de  ia  vérité.  L'idée  ne  connaît  ni  nation,  ni  secte.  Elle  passe  de  la  |)agode 
à  la  pyramide,  de  la  pyramide  à  la  synagogue,  de  la  synagogue  à  la  basilique,  de 
la  basilique  à  la  cathédrale,  de  la  catliédrale  à  Funiversité,  de  l'université  au  parle- 
ment, avec  la  célérité  de  la  foudre  qui  retentit,  illumine,  brûle  et  purifie.  • —  Le 
peuple  grec  croyait  sa  vie  originale  et  indépendante  de  toute  vie  barbare,  et  ses 
Dieux  nationaux,  indigènes.  Or,  sa  chaste  Diane  avait  eu  des  temples  dans  l'Asie- 
Mineure  ;  et  *on  Bacchus  venait  des  forêts  de  l'Inde.  Quand  le  peuple  juif  s'isolait 
au  pied  de  ses  autels,  il  croyait  conserver  là  son  Dieu  éloigné  de  toute  tentation 
païenne.  Or,  Alexandre  le  Grand  alla  troubler  ce  monologue,  et,  après  son  char  de 
guerre,  il  apporta  les  divinités  grecques  au  son  de  la  cymbale  et  de  la  flûte  phry- 
gienne. —  Le  messianisme  n'était  pas  une  espérance  Hébraïque,  mais  universelle. 
La  Sibylle  de  Cumes  le  devinait  dans  sa  grotte,  en  même  temps  que  Daniel  comp- 
tait les  semaines  d'années  qui  manquaient  à  l'accomplissement  des  prophéties. 
iSur  le  Pausilippe,  Virgile  annonçait  un  rédempteur  universel  presque  en  même 
temps  que  St-Jean-Bapliste  le  demandait  dans  le  sein  désolé  du  désert.  »  (L'art,  la 
religion  et  la  nature  en  Italie). 

2.  Le  Dieu  de  Bossuet  me  semble  trop  aristocratique.  Il  a  des  favorisés,  des 
élus  :  il  ne  daigne  pas  étendre  sa  providence  sur  les  païens.  Il  se  repose  pendant 
des  siècles,  et  de  temps  en  temps  sort  de  son  silence  par  des  coups  de  foudre. 
Vico  admettait  aussi  le  gouvernement  div  n,  mais  croyait  à  sa  permanence.  Il  le 
cherche  jusque  chez  les  peup'es  étr.ingers  à  une  révélation  particulière.  Il  le  re- 
trouve dans  la  mythologie  comme  ddus  la  Bible,  chez  les  Romains  comme  chez 
les  .luifs.  Plus  l'histoire  est  V.  aiment  universi'lle,  plus  elle  conseille  la  tolérance, 
plus  elle  renverse  de  barrières,  plus  elle  apaise  et  détruit  les  haines. 
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L'humaniste.  —  Né  le  6  août  1651,  au  château  de  Fé- 
nelon,  en  Périgord*,  François  de  Salignac  de  Lamothe-Fé- 
nelon  fut  entouré,  dès  le  berceau,  de  tendre  dévotion,  et 
préparé  aux  délices  du  pur  amour  par  la  piété  d'une  mère 
qui  consacra  son  fils  à  la  sainte  Vierge.  Un  docte  préccp- 
leur  conduisit  de  bonne  heure  sa  précoce  intelligence  à  la 
double  école  de  Rome  et  d'Athènes;  mais  les  préférences 
de  l'enfant  allaient  d'instinct  vers  les  grâces  de  l'esprit  grec. 
Homère  surtout  enchanta  ses  premières  années,  et  VOdijs- 
séc,  plus  encore  que  V Iliade^  ravit  une  imagination  qui  sem- 
blait se  reconnaître  dans  la  simplicité  de  ces  naïves  pein- 
tures. A  douze  ans,  il  lisait  aussi  Sopliocle  et  Démosthène. 
Quant  aux  Latins,  et  à  leur  génie  plus  viril  ou  plus  prati- 
([ue,  ils  eurent  pour  lui  moins  d'attrait.  Il  les  fré(|ucnta 
pourtant  avec  complaisance;  mais  ses  prédilections  fu- 
rent, parmi  les  prosateurs,  pour  Gicéron  et  Titc-Live, 
jilutût  que  Sénèque  ou  Tacite;  et,  parmi  les  poêles,  pour 
les  Muses  harmonieuses  et  sensibles,  Térence,  Virgile  ei 
Catulle  lui-même,  qui  parlaient  à  son  cœur  ou  flattaient  son 

I.  De  Pons  Salignac,  comte  de  Lamothe-Fénelon,  et  de  Louise  de  la  Crople 
de  Saiiil-Al>re. 
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goût,  bien  plus  que  Lucrèce  et  son  abrupte  grandeur,  que 
Lucain  et  son  éloquence  tourmentée. 

Après  avoir  terminé  ses  humanités  dans  un  milieu  tout 
patriarcal,  et  fait  sa  philosophie  cà  l'université  de  Cahors,  il 
compléta  ses  études  au  collège  du  Plessis,  à  Paris,  sous  les 
auspices  de  son  oncle,  le  marquis  de  Fénelon,  un  de  ces 
grands  seigneurs  qui  conservaient  les  plus  pures  traditions 
d'une  politesse  où  se  confondaient  la  dignité  patricienne  et 
les  généreux  sentiments  d'un  cœur  haut  placé.  A  l'élégance 
des  manières,  et  aux  agréments  de  l'honnête  homme  s'al- 
liait chez  lui  l'austérité  des  principes  ;  aussi  son  influence 
dut-elle  agir  sur  le  caractère  d'un  neveu  qu'il  aimait  comme 
son  fils,  et  dont  il  produisit  dans  le  monde  les  qualités  bril- 
lantes. On  raconte  en  eftet  qu'à  l'âge  de  quinze  ans  à  peine, 
l'abbé  de  Fénelon  renouvela  lépreuve  oratoire  par  laquelle 
Bossuet  étonna  l'hôtel  de  Rambouillet.  Mais,  alarmé  par  des 
applaudissements  dont  la  douceur  lui  parut  périlleuse,  le 
marquis  crut  devoir  dérober  à  des  succès  trop  profanes  un 
talent  qui,  du  reste,  fut  heureux  de  fuir  ces  tentations  de 
l'amour-propre.  Sans  se  laisser  éblouir  par  une  faveur  pleine 
de  promesses,  il  se  livra  donc  courageusement  à  la  science 
théologique,  durant  plusieurs  années  recueillies  et  ferven- 
tes, qui  s'écoulèrent  au  séminaire  de  Saint- Sulpice,  sous 
la  forte  discipline  de  MM.  Olier  et  Tronson,  dont  les  ver- 
tus et  la  doctrine  le  guidèrent  vers  le  sacerdoce. 

Le  prôtre,  le  directeur  des  nouvelles  catholiques.  L.e 
missionnaire  (1675-1685).  —  Ordonné  prêtre  à  vingt-qua- 
tre ans  (1675),  il  voulait,  dans  le  premier  élan  d'un  zèle 
qui  ne  comptait  point  avec  ses  forces,  partir  pour  les  mis- 
sions du  Canada.  Mais  la  faiblesse  d'une  constitution  trop 
frêle  lui  conseillant  de  renoncer  à  ce  projet,  il  se  tourna 
vers  la  Grèce,  où  l'appelaient  ses  souvenirs  classiques  et 
ses  ambitions  évangéliques.  C'est  ce  qu'atteste  l'enthou- 
siasme ingénu  d'une  lettre  où  l'on  pourrait  voir  la  préface 
lointaine  du  Télémaque.  Toutefois  les  instances  de  sa  l'a- 
mille  finirent  par  le  retenir  en  FrMice,  où  lui  fut  bientô 
confiée  la  direction   des  jeunes  protestantes  qui,  récem 
mont  converties,  achevaient  leur  éducation  religieuse  dans 


390  FENELON. 

la  Maison  des  Nouvelles  catholiques^ .  A  ces  fonctions  déli- 
cates où  se  déploya,  durant  dix  années,  sa  charité  prudente 
et  persuasive,  nous  devons  le  plus  charmant  des  livres,  le 
Traité  sur  l'éducation  des  filles  (16R7),  admirahle  fruit  d'une 
expérience  discrète  et  hardie,  venant  d'un  esprit  fin,  d'un 
cœur  pur  et  d'une  raison  supérieure.  Écrit  pour  la  duchesse 
de  Beauvilliers,  il  apprend  tout  ce  qu'une  mère  de  famille 
doit  savoir  sur  un  si  cher  sujet. 

A  cette  époque  aussi  remontent  ses  Dialogues  sur  l'élo- 
quence^ qui  furent  sans  doute  composés  entre  les  années 
1681  et  1686.  Pendant  le  carême  de  1684,  Fénelon  et  l'abbé 
Fleury,  réunis  à  Meaux  près  de  Bossuet ,  prêchaient  tour  à 
tour  avec  lui,  sans  autre  préparation  que  la  prière,  avec 
une  onction  familière  dont  la  liberté  rappelait  les  beaux 
jours  delà  primitive  Église.  Ce  fut  probablement  pour  fixer 
ces  souvenirs,  et  pour  l'instruction  des  prédicateurs  novi- 
ces, que  fut  tenté  cet  essai  judicieux  où  la  pensée  littéraire 
est  dominée  par  l'intention  d'ouvrir  à  l'éloquence  de  la 
chaire  des  voies  plus  religieuses,  de  la  délivrer  des  servitu- 
des scolastiques,  et  de  substituer  à  la  froideur,  à  la  recher- 
che, au  vain  souci  de  plaire,  l'idéal  du  vrai,  du  simple,  du 
naturel  et  de  l'aimable,  c'est-à-dire  l'exemple  des  anciens, 
mais  tempéré  par  les  qualités  propres  dans  lesquelles  Fénelon 
excellait  entre  tous,  comme  le  prouve  le  beau  sermon  qu'il 
prononça  sur  la  Vocation  des  gentils,  en  janvier  1685. 

Mis  en  vue  par  les  succès  de  sa  parole,  qui  sut  paraître 
originale  dans  le  voisinage  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  il 
ne  tarda  pas  à  être  chargé  d'une  mission  en  Saintonge  et 
en  Aunis,  vers  le  temps  où  une  intolérance  impolitique  pré- 
ludait à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Les  lettres  da- 
tées de  ces  provinces  nous  le  montrent  doux,  humain,  insi- 
nuant, très-habile  à  manier  les  consciences,  à  ménager  des 
volontés  rebelles  et  à  faire  aimer  la  vérité,  au  lieu  de  l'im- 
poser par  contrainte.  Mais  si  quelques  esprits  sages  ap- 
prouvèrent cette  mansuétude,  elle  se  vit  contrariée  ou  blâ- 
mée par  d'autres,  et  leurs  rancunes  réussirent  même  à  pri- 

I.  Placées  soui>  l'autorité  du  ministre  Seignclay. 
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ver  Fénelon  d'une  distinction  bien  due  à  ses  mérites.  Car, 
désigné  pour  l'évêché  de  Poitiers  et  la  coadjutorerie  de  la 
Rochelle,  il  en  fut  écarté  par  de  secrètes  intrigues. 

Le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne  (i689).  Le  lettré. 

—  Sa  réputation  n'en  était  pas  moins  hors  de  pair;  et,  grâce 
au  crédit  du  duc  de  Beauvilliers,  il  put  être  nommé ,  en 
1689,  précepteur  des  fils  du  dauphin,  des  ducs  de  Bourgo- 
gne et  d'Anjou.  C'était  un  poste  où  le  portait  vraiment  sa 
vocation;  car  il  excella  dans  l'art  de  façonner  les  caractères 
et  les  esprits,  comme  en  témoigne  la  métamorphose  accom- 
plie par  sa  victorieuse  dextérité.  «  Né  terrible....  dur  et 
colère  jusqu'aux  derniers  emportements,  même  contre  les 
choses  inanimées,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de 
souffrir  la  moindre  résistance,  même  des  éléments,  sans 
entrer  dans  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se 
rompît  dans  son  corps*  »,  le  duc  de  Bourgogne  devint,  en- 
tre ses  mains,  attentif  à  tous  ses  devoirs,  affable,  doux,  mo- 
déré, charitable,  patient,  modeste,  humble  et  austère  pour 
soi.  Ce  fut  le  triomphe  d'un  maître  qui  alliait  l'affection  à 
l'autorité,  la  douceur  à  l'énergie,  la  décision  à  la  souplesse. 
Il  lui  fallut  huit  années  de  patience  et  de  ruse  pour  domp- 
ter ainsi  des  vices  ou  des  défauts  dont  il  fit  des  grâces  et 
des  vertus,  qui  devinrent  le  charme  de  la  cour  et  l'espoir 
de  la  France.  La  transformation  fut  même  si  complète  qu'il 
faillit  former  un  saint,  en  voulant  élever  un  roi^. 

Ce  fut  pour  son  royal  disciple  qu'il  imagina  ces  Fables  * 
ingénieuses  qui  nous  font  assistera  tous  les  incidents  d'une 
éducation  oij  il  fallait  à  la  fois  user  du  frein  et  de  l'éperon. 
Quelques-uns  de  ces  apologues  ne  languissent  pas  auprès 
de  La  Fontaine.  C'est  encore  au  Dauphin  que  furent  desti- 
nés ces  Dialogues  des  morts ^  où  l'histoire  est  morale  sans  fa- 
deur et  sans  ennui.  Peut-être  aussi  le  désir  d'initier  son 
élève  aux  principes  de  la  philosophie  cartésienne  ne  fut-il 


1.  Saint-Simon. 

Q.  De  là  des  hésitations,  des  scrupules  d'enfant  qui  cterche  sa  mère,  et  a 
toujours  besoin  de  mentor.  Sous  le  c.inon  de  l'ennemi,  il  demandait  s'il  pou- 
vait en  conscience  aller  loger  dans  un  couvent. 

3.  Publiées  en  1712,  ainsi  que  les  Dialoiiun  des  morte. 
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pas  étranger  à  l'idée  du  Traité  sur  Vexistcnce  de  Dieu,  dont 
la  première  partie  parut  en  1712,  à  l'insu  de  lauteur,  et 
par  1  infidélité  d'un  copiste.  Quant  au  Tclémaque,  où  tant 
d'allusions  trahissent  le  gouverneur  d'un  prince,  ce  roman 
ne  dut  qu'à  une  indiscrétion  la  publicité  qui  consomma  la 
disgrâce  de  l'archevêque  de  Cambrai'. 

JLe  théologien,  le  mystique  (fl  697-1  fi99).  —  L'occa- 
sion,  ou  plutôt  le  prétexte  en  fut  la  querelle  du  quiétisme. 
Il  serait  long  d'en  raconter  ici  les  ditïéientes  phases.  Bor- 
nons-nous à  rappeler  que,  séduit  par  un  mysticisme  trop 
séraphique,  dont  Mme  Guyon  avait  été  l'interprète,  et  au- 
quel le  livre  sur  les  Maximes  des  saints  (1697)  semblait  don- 
ner des  encouragements,  Fénelon  fut  enveloppé  dans  les 
défiances  ou  les  alarmes  que  suscitèrent  ces  nouveautés  en 
apparence  innocentes.  Le  bon  sens  de  Bossuet  y  vit  du 
moins  un  péril  pour  la  pureté  des  croyances  ;  et  Louis  XIV, 
qui  ne  goûtait  pas  plus  les  chimères  que  Napoléon  l'idéo- 
logie, n'hésita  point  à  poursuivre  dans  un  théologien  trop 
raifiné  le  censeur  indiscret  qui  osait  apprendre  à  l'héritier 
de  sa  couronne  que  les  rois  sont  faits  pour  les  peuples,  et 
non  pas  les  peuples  pour  les  rois. 

Tandis  qu'une  ombrageuse  orthodoxie  se  croyait  enga- 
gée par  devoir  à  détendre  les  intérêts  spirituels  com- 
promis dans  les  subtilités  d'un  docteur  trop  soucieux  de 
perfection,  le  souverain,  qui  avait  appelé  Fénelon  le  bel  es- 
prit le  plus  chimérique  de  son  royaume,  traitait  comme  un 
téméraire  le  clairvoyant  prélat  dont  le  dévouement  ne  lut 
point  aveuglé  par  l'éclat  de  son  règne,  et  songeait  à  conju- 
rer les  menaces  de  l'avenir.  A  la  suite  d'une  controverse  où 
la  politique  se  cacha  sous  les  scrupules  de  la  foi,  Fénelon, 
condamné  par  la  cour  de  Rome  (1699),  mais  courtoisement, 
et  non  sans  reg  et,  déconcerta  ses  adversaires  par  une  hum- 
ble soumi  sion  qui  lui  mérita  des  sympathies  universelles. 

Le  politique.  —  Dès  lors,  dépouillé  de  ses  fonctions  de 
précepteur,  il  vivait  comme  en  ey'û  dans  son  diocèse  de 
Cambrai,  lorsque  l'apparition  du  Tclémaque  (1699)   dérobé 

I.  Il  avait  été  promu  en  1694. 
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par  un  valet  de  cliambre  au  profit  d'un  libraire  de  Hol- 
lande, vint  mettre  le  comble  aux  ressentiments  de  Lcnis  XIV. 
Dans  cette  iiclion  où  la  morale  chrétienne  se  mêle  ajx  agré- 
ments d'un  paganisme  épuré,  la  malveillance  de  ses  enne- 
mis se  plut  à  dénoncer  la  satire  personnelle  du  maître  et  dn 
ses  ministres.  On  pouvait ,  il  est  vrai ,  s'y  méprendre  ;  car 
la  postérité  même  se  demande  encore  aujourd'hui  ce 
qu'il  faut  penser  de  cet  ouvrage,  s'il  est  le  rêve  d'un  uto- 
piste et  d'un  poète,  ou  le  vœu  d'un  philosophe  et  d'un  sage, 
si  les  inquiétudes  d'un  mécontent  et  d'un  réformateur  ne  se 
trahissent  point  sous  les  jeux  d'une  imagination  romanes- 
que, mais  inspirée  toujours  par  la  passion  du  bien  et  du 
beau.  En  celte  épopée  dont  la  prose  nous  ravit  par  son  tour 
poétique  et  son  élégante  souplesse,  se  combinent  des  nuan- 
ces si  diverses  qu'elles  défient  l'analyse.  Il  est  du  moins  cer- 
tain que  de  courageuses  hardiesses  s'y  dissimulent  parmi  les 
lieux  communs  d'une  morale  pleine  de  sous-entendus  poli- 
tiques. 

On  ne  put  en  douter  lorsque,  douze  ans  plus  tard,  le 
14  avril  17il,  la  mort  du  grand  Dauphin  fit  du  duc  de 
Bourgogne  l'héritier  présomptif  de  la  couronne.  Réduit 
jusqu'alors  à  ne  correspondre  que  furtivement  avec  son 
élève*,  Fénelon  put  enfin  formuler  en  théories  les  vagues  ten- 
dances du  Télémaque.  Si  ses  DirccUons  pour  la  conscience 
d'un  roi,  et  son  Plan  dressé  pour  le  gouvernement  d'un  royau- 
me ne  sont  pas  d'un  homme  d'État  pratique,  ces  conseils, 
dont  quelques-uns  eussent  pu  prévenir  plus  d'un  malheur 
public,  font  du  moins  honneur  au  patriotisme  d'un  esprit 
inquiet  du  lendemain,  et  soucieux  de  concilier  ses  instincts 
aristocratiques  avec  les  garanties  exigées  par  l'intérêt  des 
peuples. 

Bien  que  tenu  toujours  à  l'écart,  il  reprit  un  grand  rôle, 
celui  d'oracle  consulté  dans  le  secret,  comme  le  ministre 
d'un  avenir  prochain.  Mais  ces  joies  furent  de  bien  courte 
durée.  Car,  le  12  février  1712,  la  duchesse  de  Bourgogne 
mourut  subitement,  et,  le  18  du  même  mois,  à  vingt-neuf 

1 ,  Il  ne  le  revit  qu'en  passant,  dans  la  guerre  de  la  Succession. 
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ans,  périssait  aussi  ie  prince  qui  devait  faire  le  bonheur  de 
Salcnte.  Avec  lui  s'évanouirent  les  beaux  songes  inspirés 
par  Mentor.  Ce  fut  une  cruelle  ble~sare  pour  le  cœur  de 
Fénelon.  «  Tous  mes  liens  sont  rompus,  s'écria-t-il,rienne 
m'attache  plus  à  la  terre.»  D'autres  épreuves  l'attendaient. 
La  mort  du  duc  de  Beauvilliers  (31  avril  1714)  devait  être 
comme  le  coup  de  grâce  pour  celui  c[ui  écrivait  alors  :  «  Tous 
les  bons  amis  devroienî,  s',  ntendre  pour  disparoître  ensem- 
ble, comme  Philémon  et  Baucis.  »  Malgré  ses  tristesses, 
sa  correspondance  sut  pourtant  sourire  encore  de  cette 
gaieté  sérieuse  qui,  chez  lui,  fut  toujours  le  mouvement 
naturel  d'une  âme  égale  et  tempérante.  Il  conserva  même 
assez  de  sérénité  pour  écrire  d'une  main  ferme  et  légère  sa 
délicieuse  Lettre  à  l'Académie  (26  mai  1714).  Non  moins 
inépuisable  que  son  esprit,  sa  bienfaisance  seprodiguait  aussi 
dans  les  œuvres  pastorales  où  son  épargne,  comme  son  élo- 
(fuence.  se  donnait  to  ;te  à  tous,  soit  pour  secourir  les  af- 
fligés, soitpour  édifier  Jes  fidèles,  avec  un  dévouement  qui 
ne  ménagea  ni  ses  ressources  ni  ses  forces.  On  peut  dire 
que  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  les  plus  belles 
peut-être,  furent  consacrées  à  réparer  les  maux  qu'avait 
prévus  la  sagesse  de  ses  avertissements.  Aussi  fut-il  adoré 
comme  un  saint,  lorsque  son  cœur  si  tendre  eut  cessé  de 
battre,  le  7  janvier  1715,  après  soixante-trois  ans  et  cinq 
mois  passés  sur  cette  terre  qu'enchanta  pour  toujours  la 
séduction  de  ses  douces  vertus  et  de  son  génie  aimable. 


LETTRE  A  1/ ACADEMIE  FRAXCAISE 

(1714) 

I.  —  Kafts  historiques. 

ï/oeeasion  vt  1  ù-firopus  ilc  ct't<c  Ictirtt.  Au  len- 
demain de  la  paix  d'Llrecht  (1713),  qui  faisait  enfin  re- 
naître la  sécurité,  l'Académie  française  crut  devoir  secon- 

1      il  nailm  rn  1694. 
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der  par  une  initiative  opportune  le  mouvement  des  esprits 
qui  revenaient  d'eux-mêmes  aux  arts  et  aux  lettres  trop  ou- 
bliés durant  les  crises  d'une  guerre  désastreuse.  Dans  une 
séance  du  29  novembre  1713,  il  fut  donc  décidé  que  cha- 
cun de  ses  membres  proposerait  un  programme  de  travaux 
et  d'études,  dont  la  comjjagnie  s'occuperait  activement, 
après  avoir  publié  la  seconde  édition  de  son  dictionnaire. 
Ce  fut  alors  que  le  secrétaire  perpétuel,  M.Dacier*,  fit  appel 
àFénelon,  qui,  depuis  dix-huit  ans,  subissait  une  sorte  de 
relégation  dans  son  archevêché  de  Cambrai. 

Affligé  par  l'isolement  d'une  disgrâce,  par  la  crainte  de 
l'avenir,  par  la  vue  des  malheurs  publics,  par  les  fatigues 
de  l'âge,  par  la  perte  de  ses  amis,  et  la  mort  du  duc  de 
Bourgogne,  sur  lequel  reposaient  des  espérances  qu'in- 
spira toujours  la  plus  pure  ambition,  un  lettré  si  délicat  ne 
pouvait  manquer  de  répondre  à  des  avances  qui  offraient  à 
ses  tristesses  une  douce  diversion,  et  à  ses  goûts  de  réforme 
un  emploi  moins  périlleux  que  les  doléances  politiques,  ou 
les  controverses  théologiques.  Il  rédigea  donc  un  mémoire 
qui  se  distingua  parmi  tous  les  autres;  car,  le  26  mars  1714, 
l'Académie  s'empressa  d'en  voter  l'impression.  Mais,  pour 
donner  suite  à  cette  décision,  il  fallait  le  consentement  de 
l'auteur  ;  et,  par  une  flatteuse  démarche,  M.  Dacier  aver- 
tit Fénelon  qui  répondit  en  demandant  la  remise  de  son  ma- 
nuscrit. Car  il  voulait  le  rendre  plus  digne  de  l'honneur 
dont  il  était  l'objet.  C'est  à  cette  révision,  ou  plutôt  à  cette 
refonte  que  nous  devons  la  lett^^e  à  V Académie,  dont  la  publi- 
cation définitive  n'eut  lieu  qu'en  1716,  un  an  après  la  mort 
de  l'illustre  prélat^. 

Physionomie  de  Fénelon;  son  înqnîcfufïe  générense; 
son  goût  de  nouveautés  parfois  chiniériques.  — Avant 
d'apprécier  le  critique  et  l'écrivain,  disons  d'abord  quel- 
ques mots  sur  l'homme,  et  la  personne  même.  Ce  n'est  pas 

1.  André  Dacier,  né  à  Castres  (1651),  mort  en  1722:  Il  avait  été  chargé  par 
M.  de  Montausier  de  commenter  les  auteurs  anciens  pour  l'usage  du  Dauphin, 
et  fut  bibliothécaire  du  cabinet  du  roi.  Il  est  surtout  célèbre  par  sa  femme, 
qui  tiadtrisit  Anacréon  (1681),  Térence  (1688),  VHiade  (1699),  QiXOdijssée  (1708). 

2.  7   anvier  1715. 
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que  nous  prétendions  ici  démêler  les  nuances  compliquées 
d'un  caractère  qui  déconcerte  l'observateur  par  sa  finesse  et 
sa  mobilité.  Les  plus  babiles  ont  pu  s'y  tromper.  Car  il  y 
a  dans  sa  physionomie  je  ne  sais  quoi  de  fuyant  et  d'insai- 
sissable. Au  moment  où  l'on  croit  fixer  la  ressemblance,  des 
surprises  nous  déroutent,  et  dérobent  le  modèle  à  toute  dé- 
finition. 

Parmi  les  contrastes  qui  déjouent  notre  curiosité  domine 
pourtant  un  trait  essentiel,  je  veux  dire  l'inquiétude,  parfois 
aventureuse,  d'une  imagination  qui  se  laisse  prendre  aux 
nouveautés,  et  s'écarte  volontiers  des  voies  communes,  à  la 
recherche  de  ce  qui  charme  sa  généreuse  fantaisie.  Indépen- 
dant jusque  dans  les  liens  de  la  tradition,  enclin  à  suivre 
son  sens  particulier  même  sous  la  discipline  de  l'obéis- 
sance, aussi  hardi  qu'insinuant,  Fénelou  est  de  ceux  pour 
lesquels  le  désir  du  mieux  peut  devenir  un  piège  d'autant 
plus  périlleux  qu'il  y  tombe  avec  une  sorte  d'innocence.  Il 
est  du  moins  incontestable  qu'il  n'eut  pas  toujours,  comme 
Bossuet,  l'autorité  d'un  bon  sens  souverain,  et  le  parfait 
équilibre.  Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Louis  XIV  qu'il  fut 
un  bel  esprit  chimérique ,  il  faut  pourtant  convenir  qu'en 
certaines  rencontres  il  faillit  faire  plus  d'un  laux  pas,  no- 
tamment dans  la  question  du  quiétisme,  où  risquèrent  de 
s'égarer  les  candides  audaces  d'un  docteur  épris  d'une  per- 
fection inaccessible. 

Chez  le  politique  comme  chez  le  théologien  apparaît  donc 
un  tour  d'esprit  trop  prompt  à  poursuivre  les  décevants  mi- 
rages. S'il  lui  arriva  de  pressentir  et  de  signaler  des  ré- 
formes qui  auraient  pu  dispenser  la  France  d'une  révolu- 
tion, si  des  vues  justes  et  des  vérités  courageuses  recom- 
mandent sa  mémoire  à  tout  ami  des  sages  progrès,  on  ne 
saurait  cependant  se  refuser  à  voir  dans  ses  vœux  les  plus 
légitimes  une  impatience  remuante  qui  s'élance  au  delà  du 
but,  un  excès  de  sollicitude  susceptible  de  compromettre 
les  meilleures  maximes  de  gouvernement,  enfin  \\\\  luxe  de 
prescriptions  minutieuses  (jui  recouvrent  trop  de  secrète  dé- 
liance  contre  la  nature  humaine.  Le  législateur  de  Salente 
n'est-il  pas  vraiment  tyranniquc,  lorsqu'il  se  plaît  à  mesu- 
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rer  pour  chacun  l'air  et  l'espace,  à  élever  comme  des  mu- 
railles infranchissables  entre  les  diverses  classes  de  sa  cité 
bienheureuse,  à  multiplier  des  lois  impuissantes  ou  impor- 
tunes, à  régler  les  moindres  mouvements  du  corps  social 
par  les  ressorts  d'un  mécanisme  artificiel,  en  un  mot  à 
concevoir  les  visions  d'un  rêve  aussi  souriant  que  trom- 
peur? 

Si,  dans  la  spéculation,  il  eut  ses  méprises  ou  ses  erreurs, 
il  ne  fut  pas  non  plus  infaillible  dans  la  pratique,  comme 
l'apprennent  à  ses  admirateurs  les  plus  sincères  ces  mé- 
moires où  il  conseillait  à  Louis  XIV  d'acheter  la  paix  coûte 
que  coûte,  «  et  de  sacrifier  la  Franche-Comté,  les  Trois  Evê- 
chés,  plus  encore,  s'il  le  falloit.  »  Dans  sa  lettre  au  roi  qui 
l'avait  nommé  précepteur  de  son  fils,  n'allait-il  pas  jus- 
qu'à censurer  l'acquisition  de  Strasbourg,  jusqu'à  proposer  d  e 
faire  réparation  à  la  Hollande  pour  la  guerre  de  1672,  et  de 
restituer  Valenciennes  et  Cambrai ,  sauf  à  donner  à  la 
France  «  pour  toute  frontière  la  vertu,  la  modération  et  la 
bonne  foi?  » 

Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  le  faible  de  ce  génie 
supérieur  dont  l'unique  tort  fut  de  trop  croire  à  l'idéal.  De 
ce  rapide  aperçu,  nous  voulons  seulement  tirer  cette  conclu- 
sion, que,  dans  l'ordre  littéraire,  on  doit  aussi  s'attendre 
à  retrouver,  sous  l'indécision  de  doctrines  parfois  un  peu 
flottantes  ,  des  instincts  novateurs  qui  visent  toujours  à 
l'excellent,  mais  ne  sont  point  étrangers  au  caprice,  à  l'hu- 
meur, j'allais  dire  aux  témérités  du  goût  personnel.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  ces  saillies  sont  ici  plus  que  jamais  tem- 
pérées par  la  réserve  d'une  intelligence  discrète,  et  assez 
maîtresse  d'elle-même  pour  s'arrêter  à  temps  sur  le  bord 
des  écueils  autour  desquels  sa  libre  fantaisie  semble  se 
jouer  en  toute  sécurité.  On  aurait  donc  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  do  ce  travers,  si  c'en  est  un  ;  car  il  lui  devient  un 
mérite  qui  le  rapproche  de  nous  ;  et  c'est  peut-être  par  cet 
endroit  que  s'explique  surtout  la  prédilection  dont  il  n'a 
pas  cessé  d'être  favorisé,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous 
le  règne  de  Voltaire.  On  lui  sut  gré  d'avoir  eu  des  pressen- 
timents d'avenir   en  un  temps  où  les  plus  satisfaits  du  pré- 
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sent  se  croyaient  les  plus  clairvoyants.  Lui  aussi,  comme 
La  Fontaine,  on  l'aime  par  entraînement  involontaire  ;  car 
il  émane  de  ses  écrits  un  parfum  qui  prévient  et  attire.  La 
physionomie  de  l'homme  parle  d'abord  pour  l'auteur;  il 
semble  que  le  sourire  et  le  rej^ard  s'en  mêlent  :  en  l'appro- 
chant, le  cœur  se  met  donc  de  la  partie,  sans  en  demander 
un  compte  bien  exact  à  la  raison,  tant  est  puissant  le  charme 
d'une  âme  sympathique  jusqu'en  ses  défauts,  si  l'on  peut 
donner  ce  nom  à  des  qualités  qui  nous  annoncent  l'âge  nou- 
veau à  l'entrée  duquel  Fénelon  se  tient,  comme  un  intro- 
ducteur hospitalier. 

Rôle  de  Féuelon  clans  la  querelle  des  Ancien»  et  des 
modernes.  —  Pour  bien  comprendre  toute  la  pensée  de 
Fénelon  écrivant  sa  lettre  à  l'Académie,  il  convient  aussi  de 
ne  point  oublier  les  circonstances  littéraires  dont  il  pul 
alors  subir  l'influence.  Or  au  moment  où  il  prit  la  plume,  la 
guerre  des  Anciens  et  des  Modernes  venait  de  se  rallumer 
entre  La  Motte  et  Mme  Dacier,  avec  autant  de  vivacité  que 
vingt-cinq  ans  auparavant,  entre  Perrault  etBoileau.  Celte 
fois  encore,  le  prétexte  de  la  querelle  fut  le  nom  d'PIomèri' 
attaqué  par  les  uns  avec  une  présomj)tucuse  ignorance,  dé- 
fendu par  les  autres  avec  une  admiration  souvent  aveugle, 
et  qui  portait  à  faux.  La  curiosité  publique,  à  laquelle  une 
paix  récente  donnait  loisir  et  relâche,  était  d'ailleurs  sin- 
gulièrement attentive  à  ce  débat,  dans  lequel  la  tradition  se 
trouvait  aux  prises  avec  l'esprit  de  libre  examen. 

Ce  fut  alors  que  Fénelon  se  vit  invité  à  dire  tout  haut  son 
avis  sur  des  questions  en  apparence  étrangères  à  cette  lutte, 
mais  qui  n'étaient  en  réalité  pour  les  deux  partis  (ju'une 
façon  détournée  de  solliciter  l'appui  de  son  suffrage.  Il  eut 
mieux  aimé  n'être  pas  ainsi  mis  en  demeure  de  choisir;  car 
il  lui  en  coûtait  de  rompre  un  silence  dont  l'habileté  ne 
blessait  personne.  Mais  provoqué  sérieusement  à  se  pronon- 
cer entre  des  adversaires  qui  se  disputaient  son  alliance,  il 
ne  put  se  tenir  en  dehors  d'une  controverse  à  la(juelle  l'in- 
téressait sa  conscience  d'écrivain. 

Toutefois,  si  l'on  se  rappelle  la  dextérité  merveilleuso 
dont  il  lit  preuve  d;ius  le  dupl  du  quiélisme,  ses  rusos  in- 
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stinctives  ou  calculées,  ses  détours,  ses  plis  et  replis,  sa 
vigilante  attention  à  prévenir  ou  à  éluder  l'attaque,  à  pro- 
fiter des  occasions,  à  échapper  aux  prises,  et  à  se  ménager 
l'opinion  par  un  arl  d'e.i.sorœllement  qui  lit  dire  à  Joubert 
qu'il  était  «  plus  doux  que  la  douceur  même,  et  plus  pa- 
tient que  la  patience  j),  on  pressent  que,  réduit  à  entrer  en 
scène  sous  le  regard  de  toute  la  France  lettrée,  le  partisan 
éclairé  des  Anciens  saura  concilier  ses  affections  avec  le  dé- 
sir de  plaire  à  tous,  et  de  donner  gain  de  cause  à  chacun. 

Voilà  ce  qui  doit  guider  notre  critique,  Lorsque  nous  abor- 
dons cet  opuscule  qu'on  regarde  généralement,  mais  à  tort, 
ce  me  semble,  comme  une  exposition  de  principes  ou  de  sen- 
timents étrangers  à  toute  arrière-pensée. 

A  ne  considérer  que  les  titres  des  chapitres,  il  est  per- 
mis de  s'y  tromper.  Mais  une  lecture  attentive  y  découvre 
bien  vite  un  parallèle  perpétuel  entre  les  Anciens  et  les 
Modernes,  rapprochés  indirectement  par  un  arbitre  cour- 
tois, qui,  tout  en  ménageant  un  parti  puis:^ant  alors  dans 
l'Académie  française,  veut  défendre  poliment  l'antiquité 
contre  l'irrévérence  de  ses  détracteurs. 

Dans  les  jugements  portés  sur  les  genres  et  les  écrivains, 
nous  chercherons  donc  autant  de  répliques  faites  à  mi-voix 
aux  paradoxes  bruyants  de  La  Motte.  De  comparaison  en 
comparaison,  nous  serons  amsi  conduits  à  une  conclusion 
dont  la  réserve  nous  étonnerait  à  bon  droit,  si  cette  atti- 
tude même  ne  trahissait  le  manège  d'un  esprit  circonspect 
qui  nous  laisse  deviner  la  sentence,  mais  sans  avoir  l'air 
d'en  assumer  la  responsabilité,  ni  de  s'engager  à  fond  dans 
un  procès  embarrassant. 

En  résumé,  il  aborde  l'ennemi  de  biais,  par  un  mouve- 
ment tournant,  sans  annoncer  ouvertement  son  dessein,  ni 
au  début,  ni  à  la  fin  du  livre.  Par  la  prudence  de  cette  ma- 
nœuvre, il  donne  à  sa  iioh'mique  un  air  d'impartialité.  Mais 
s'il  n'exprime  ses  convictions  qu'incidemment,  par  des  échap- 
pées furtives,  et  des  confidences  voilées,  la  vérité  n'y  per- 
dra rien;  car  à  la  façon  dont  il  traite  les  vices  de  l'éloquence 
ou  de  la  poésie  contemporaine,  l'affectation  des  uns,  la  pé- 
danterie des   autres,   la  subtilité,  le  ton    déclamatoire,   1? 
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sécheresse  et  la  froideur  d'une  vaine  rhétorique  ;  au  tour  de 
fine  raillerie  qui  conseille  la  modestie  à  un  siècle  trop 
amoureux  de  lui-même  ;  aux  restrictions  souvent  rigoureu- 
ses qui  atténuent,  de  propos  délibéré,  les  louanges  les  mieux 
méritées,  il  est  visible  que  Rome,  et  surtout  la  Grèce,  de- 
meurent la  pati'ie  préférée  de  son  imagination  et  de  son 
goût.  Seule,  la  vanité  de  La  Moite  ne  voulut  pas  s'en  aper- 
cevoir ;  mais  la  postérité  ne  saurait  prendre  le  change,  et, 
pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes.  Fénelon  reste  ici  ce  qu'il 
tut  toujours,  l'admirateur  enthousiaste  et  passiouné  des  An- 
ciens. 

II.  —  Étude  littéraire. 

Le  sujet.  —  Quelques  mots  sur  le  Dictionnaire ,  des  pro- 
jets de  traités  sur  la  Grammaire,  sur  les  Moyens  (Venrichir 
la  langue^  sur  la  Rhétorique^  la  Poétique,  la  Tragédie,  la  Co- 
médie et  l'Histoire,  des  Réponses  à  une  objection  laite  à  ces 
projets,  enfin  un  Jugement  sur  les  Aiiciens  et  les  Modernes, 
tels  sont  les  dix  chapitres  qui  composent  cette  causerie  dont 
l'allure  vive,  libre  et  familière,  rappelle  la  Lettre  aux  Pisons. 
Des  sujets  si  divers  ne  comportant  pas  la  rigueur  d'un  ordre 
didactique,  nous  n'essayerons  point  de  réduire  en  système 
des  doctrines  éparses,  des  sentiments  rapides,  des  vues  fu- 
gitives, les  digressions  d'une  plume  légère  qui  suit  sa  i'an- 
taisie,  et  ne  s'assujettit  qu'à  la  logique  de  l'instinct.  Mettre 
la  méthode  où  elle  n'est  pas,  serait  fausser  l'impression  du 
lecteur.  Bornons-nous  donc  à  dégager,  en  les  di^cuhult,  si 
l'occasion  l'exige,  les  idées  principales  qu'entraîne  ici  le 
courant  un  peu  capricieux  d'un  entretien  aussi  éloquent  que 
les  dialogues  de  Gicéron ,  et  aussi  fin  que  les  épîtres 
d'Horace. 

Dictionnaire.  —  Après  un  mot  d'hommage  aussi  courtois 
pour  M.  Dacier  que  déférent  pour  l'Académie,  Fénelon 
débute  par  des  formules  de  politesse  un  peu  froide  à  l'endroit 
du  Dictionnaire  qui  «  mérite,  dit-il,  d'être  achevé  »,  mais 
dont  il  semble  révoquer  en  doute  l'autorité.  Gar  il  laisse  en- 
tendre que  ses  services  les  plus  efficaces  seront  d'offrir,  un 
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jour,  une  sorte  de  «  clef  »  pour  l'intelligence  de  «  tant  de 
bons  livres  »,  qui  deviendront  plus  tard  aussi  difficiles  à 
comprendre  que  les  chroniques  de  «  Villehardouin  et  de 
Joinville.  »  Il  estime  en  effet  que  les  langues  se  transfor- 
ment sans  cesse,  et  n'obéissent  pas  à  d'autres  législateurs 
que  l'usage.  Enregistrer  ses  arrêts,  voilà  donc  le  seul  droit 
qu'il  reconnaisse  à  un  tribunal  académique.  Que  ses  con- 
frères n'en  doutent  pas,  et  se  tiennent  pour  avertis  I 

Grammaire.  —  Il  suit  de  là  qu'ils  ne  sauraient  avoir  la 
prétention  de  «  fixer  une  langue  vivante  »,  par  des  règles  dé- 
finitives. Tout  au  plus  peuvent-ils  se  permettre  l'espérance 
de  «  diminuer  les  changements  capricieux  par  lesquels  la 
mode  règne  sur  les  termes  comme  sur  les  habits.»  Or,  pour 
y  réussir  «  peut-être  »,  il  faut,  non  pas  «  un  de  ces  traités 
trop  curieux  et  trop  chargés  de  principes,  qu'un  savant  ris- 
que de  composer»,  mais  une  grammaire  modeste,  «simple, 
courte,  claire,  facile  »,  sobre  d'exceptions,  et  surtout  prati- 
que, c'est-à-dire  visant  moins  à  la  théorie  qu'à  l'application. 

Projet  d'enrichir  la  langue.  Goût  libéral,  mais  aven- 
tureux^ archaïsmes,  néologismes,  mots  composés.  —  Si 
le  présent  n'enchaîne  pas  l'avenir,  il  ne  faut  point  qu'il  dé- 
daigne les  siècles  passés,  mais  plutôt  qu'il  s'enrichisse  de 
leurs  ressources.  Oril  semble  à  Fénelon«  qu'en  voulant  pu- 
rifier »  notre  langue,  on  Va  trop  appauvrie  et  gênée,  depuis 
environ  cent  ans.  Au  lieu  dêtre,  comme  Boileau,  contemp- 
teur superbe  des  âges  précédents,  il  regrette  donc,  avec  La 
Bruyère,  l'ancien  idiome  qu'il  apprécie  fort  «  dans  Marot, 
Amyot  et  le  cardinal  d'Ossat,  dans  les  ouvrages  les  plus 
enjoués  et  les  plus  sérieux.  Car  il  avoit  je  ne  sais  quoi  de 
court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de  passionné.  »  Cette  pro- 
testation fait  grand  honneur  à  un  goût  éminemment  libé- 
ral, et  l'on  ne  saurait  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Mais 
Fénelon  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin,  quand  il  ajoute  :  «  Je 
voudrois  ne  perdre  aucun  terme,  et  en  acquérir  de  nouveaux?» 
Oui, il  nous  paraît  que  c'est  exagérer  l'insuffisance  de  l'in- 
strument dont  il  se  servait  si  bien,  lui  et  ses  grands  con- 
temporains. 

Nous  n'approuverons  pas  non  plus  sans  restrictions  les 
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expédients  dont  il  s'avise  pour  combler  des  lacunes  imagi- 
naires. Je  ne  parle  point  ici  de  ces  mots  étrangers  dont  il 
autorise,  à  bon  droit,  l'importation  par  l'exemple  des  Latins 
et  des  Anglais.  Les  néologismes^  il  est  bon  de  les  admettre 
dans  Jes  cas  indispensables,  pourvu  toutefois  que  cette  li- 
berté ne  dégénère  pas  en  une  licence  qui  méconnaîtrait  les 
lois  de  l'analogie,  et  finirait  par  altérer  le  fond  même  de  notre 
vocabulaire  national.  Mais  n'y  a-t-il  pas  imprudence  à  nous 
conseiller  l'essai  des  mots  composés,  rappelant  le  procédé 
grec,  comme  pantocrator ,  glaucopis,  et  euchnémidesl  Renou- 
veler la  tentative  de  Ronsard'  serait  évidemment  s'exposer 
au  même  ridicule  ;  et  ces  prétendues  ricbesses  ne  feraient 
que  nous  appauvrir. 

Il  y  a  bien  aussi  quelque  péril  à  prôner  trop  complaisam- 
ment  ces  alliances  de  mots  «  qu'on  n'a  pas  coutume  de 
mettre  ensemble  »  comme  les  expressions  latines,  remigium 
alarum,  etlubricus  adspicP.  Car,  si  ces  combinaisons  réus- 
sissent à  des  écrivains  de  marque,  ils  nous  avertissent  eux- 
mêmes  de  n'en  user  que  très-sobrement  ;  et,  si  le  procédé 
devenait  habituel,  la  simplicité  risquerait  d'en  souffrir. 

A  plus  forte  raison  Fénelon  fait-il  fausse  route,  quand  il 
défère  à  l'Académie  le  droit  de  créer  des  locutions  pour  des 
idées  nouvelles;  car  ce  privilège  n'appartiendra  jamais  qu'au 
génie,  ou,  mieux  encore,  à  l'invention  populaire  dont  l'ano- 
nyme vertu  produit  seule  ces  générations  spontanées.  Du 
reste,  l'objection  n'échappe  pas  au  sens  éveillé  de  Fénelon  : 
il  n'a  voulu  que  flatter  ici  l'amour-propre  de  la  docte  Com- 
pagnie, et  remarque  malicieusement  que  «  le  public  se  ré- 
volti'roit,  si  elle  faisoit  un  édit,  avec  une  affiche,  en  faveur 
d'un  terme  nouveau.  » 

1.  Il  disait  :  Le  sommeil  charme-souci,  l'abeille  mcc-fleutSy  les  dieux  chèvre- 
pieds.  Il  s'ccriait  ; 

Combien  je  suis  marry  que  la  muse  l'Yançoise 
Ne  fasse  pas  ses  mots  comme  fait  la  Grégeoise, 
Ocymorc,  Dyspotme,   Oliqochronien  : 
Certes  je  te  dirois  du  san^  Valésien. 

2.  Rames  aériennes.  (Virgile  parlant  d'Icare.  VI-!9). —  Vutlus  nimium  lubri' 
tus  adsfiici.  (Horace,  O.  L.  19-V  8  :  un  visage  qu'il  n'est  pas  sur  de  regarder.) 
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En  résumé,  plus  d'une  velléité  chimérique  se  glisse  dans 
ces  aperçus  ingénieux  auxquels  des  juges  sévères  peuvent 
reprocher  de  contrarier  le  tempérament  naturel  de  notre 
langue.  Parti  de  ce  principe  qu'elle  s'est  exténuée  jusqu'à 
l'indigence  (ce  qui  fut  alors  une  exagération),  Fénelon  en 
tire  des  conséquences  qui,  appliquées  à  la  lettre  et  sans  les 
ménagements  dont  il  enveloppe  ses  hardiesses,  mèneraient 
peut-être  à  une  décadence. 

Projet  «îe  i-hctorique,  auîoE-îté  du  maître.  Anciens  et 
JHodernes.  Les  orateurs  de  la  chaire.  Déniostbërae  et 
Cicéron.  Définition  de  l'éloquence.  — Nous  serons  plus  à 
l'aise  pour  louer  pleinement  le  chapitre  où  ilsuhstitue  enfin 
des  doctrines  fécondes,  une  érudition  vivante,  des  lois  sûres, 
et  des  jugements  définitifs  à  la  sécheresse  des  préceptes 
arbitraires,  et  à  l'artifice  de  ces  procédés  ingrats  qui  con- 
stituaient jusqu'alors,  ou  encombrent  aujourd'hui  même  plus 
d'un  aride  traité  de  rhétorique.  Lui,  il  réduirait  volontiers 
la  sienne  «  à  n'être  que  la  fleur  de  la  plus  pure  antiquité, 
dont  on  feroit  un  ouvrage  court,  exquis  et  délicieux.  » 

Laissant  donc  de  côté  le  lourd  bagage  de  l'école,  il  va 
droit  à  l'éloquence  même  ;  et,  préoccupé  de  la  dispute  qui 
mit  alors  aux  prises  les  Anciens  et  les  Modernes,  il  déclare 
d'abord,  non  sans  précautions  oratoires,  que  l'exercice  du 
discours  a  besoin  d'être  favorisé  par  des  conditions  propices, 
dont  la  plus  importante  est  «/a /brme  du  gouvernement.  Chez 
les  Grecs,  tout  dépendoit  de  la  parole.  »  Or  parmi  nous  le 
ressort  de  la  liberté  faisant  défaut  à  nos  institutions,  les  as- 
semblées ne  sont  que  des  cérémonies  et  des  spectacles. . . .  Car  tout 
se  décide  en  secret,  dans  le  cabinet  des  princes,  »  Nous  en 
sommes  donc  réduits  soit  au  barreau.,  soit  à  la  chaire;  l'un 
qui,  ne  conduisant  plus  à  la  tribune,  n'est  qu'une  arène  de 
stérile  chicane;  l'autre  qui  pourrait  être  l'asile  d'un  art  in- 
dépendant et  désintéressé,  mais  qui  sert  trop  souvent  do 
théâtre  au  bel  esprit,  ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  regrettable, 
à  une  ambition  médiocrement  évangélique,  et  plus  soucieuse 
«  de  sa  fortune  que  du  salut  des  âmes.  » 

Il  y  a  là  bien  des  vérités  toutes  neuves,  et  qui  s'expriment 
avec  autant  de  force  que  de  tact  et  de  convenance.  Nous  re- 
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marquerons  cependant  que  Fénelon,  dans  sa  prédilection 
pour  les  Anciens,  est  un  peu  dur  pour  les  Modernes.  Car,  s'il 
est  certain  que  la  France  n'avait  pas  encore  eu  son  Mirabeau, 
il  était  juste  d'accorder  au  moins  un  souvenir  aux  orateurs 
des  Etats-généraux  de  1614,  qui  ne  dataient  pas  de  si  loin. 
Des  doléances  courageuses,  et  plus  d'une  belle  harangue 
prouveraient  combien  est  vrai  ce  mot  de  Mme  de  Staël  di- 
sant de  la  France  :  «  C'est  le  despotisme  qui  est  moderne, 
c'est  la  liberté  qui  est  ancienne.  »  —  Dans  les  limites 
même  où  Fénelon  renferme  notre  éloquence,  n'aurait-il  pu 
citer  un  monument  digne  d'attention  ?  Ne  voir  dans  les 
avocats  que  des  parleurs  à  gages^  et  des  hommes  d'affaires 
«  plaidant  pour  la  rente  d'un  particulier,  ou  s'enrichissant 
aux  consultations  »,  est  peut-être  un  parti  pris  trop  sévère. 
Le  souvenir  d'un  Pellisson  ou  d'un  Patru  devait  tempérer 
ces  préventions.  —  Ce  qui  nous  surprend  encore  davan- 
tage, c'est  que,  parlant  d'un  genre  ignoré  de  l'antiquité,  delà 
Ijrédication,  Fénelon  n'ait  pas  eu  l'idée  d'opposer  aux  maî- 
tres classiques  le  génie  d'un  Bossuet  ou  d'un  Bourdaloue. 
Gela  vient  de  ce  qu'il  est  préoccupé  surtout  de  la  cause  des 
Anciens.  Or  il  y  aurait  ingratitude  à  lui  en  faire  un  sérieux 
grief.  Car  nous  devons  à  son  admiration  si  dévouée  des 
pages  incomparables,  entre  autres  ce  parnllèle  de  Cicéron 
et  de  Démosfhène  :  «  Je  proteste  que  personne  n'admire 
Cicéron  plus  que  je  fais  :  il  embellit  tout  ce  qu'il  touche,  il 
fait  honneur  à  la  parole  ;  il  fait  des  mots  ce  qu'un  autre 
n'en  sauroit  faire  ;  il  a  je  ne  sais  combien  de  sortes  d'es- 
prit ;  il  est  même  court  el  véhément,  toutes  les  fois  qu'il 
veut  l'être,  contre  Gatilina,  contre  Verres,  contre  Antoine. 
Mais  on  remarque  quelque  parure  dans  son  discours  ;  l'art 
y  est  merveilleux  ,  mais  on  l'entrevoit;  l'orateur,  en  pen- 
sant au  salut  de  la  république,  ne  s'oublie  pas,  et  ne  se 
laisse  pas  oublier.  Démosthène  paroît  sortir  de  soi,  et  ne 
voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau;  il  le  fait 
sans  y  penser  ;  il  est  au-dessus  de  l'admiration.  Il  se 
sert  de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit, 
pour  se  couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie  ;  c'est  un  torrent  qui 
entraîne  tout;  on  ne  peut  le  ciiiiijuer  parce  qu'on  est  saisi. 
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On  pense  aux  choses  qu'il  dit,  et  non  à  ses  paroles  ;  on  le 
perd  de  vue  ;  on  n'est  occupé  que  de  Philippe  qui  envahit 
tout.  » 

Combien  d'autres  esquisses  magistrales  sur  saint  Augus- 
tin' a  si  sublime  et  si  populaire  »,  sur  saint  Gypriou  et 
«  sa  magnanime  véhémence  »,  sur  saint  Ghrysostôme  et 
«  ses  nobles  images,  sa  morale  aimable  et  sensible  »,  sur 
saint  Bernard,  «  ce  prodige  dans  un  siècle  barbare  !  »  — 
Que  d'autorité  dans  les  conseils  relatifs  à  l'importance  «  de 
la.  passion  qui  est  l'âme  de  la  parole  »,  à  la  nécessité  de  la 
logique,  et  de  cet  ordre  lumineux  «  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  dans  les  opérations  de  l'esprit  !  »  Mais  ne  pouvant 
extraire  tout  le  suc  de  ces  leçons  si  substantielles,  résu- 
mons-les du  moins  dans  cette  définition  où  se  condense, 
comme  en  un  germe,  tout  ce  qui  échappe  à  notre  analyse  : 
«  Il  ne  faut  pas  faire  à  l'éloquence  le  tort  de  penser  qu'elle 
n'est  qu'un  art  frivole,  dont  un  déclamateur  se  sert  pour  im- 
poser à  la  foible  imagination  de  la  multitude,  et  pour  tra- 
fiquer de  la  parole.  C'est  un  art  très-sérieux  qui  est  destiné 
à  instruire,  à  réprimer  les  passions,  à  corriger  les  mœurs, 
à  soutenir  les  lois,  à  diriger  les  délibérations  publiques,  à 
rendre  les  hommes  bons  et  heureux.  »  C'est  ainsi  que  Fé- 
nelon,  confondant  la  rhétorique  avec  la  morale,  et  l'élo- 
quence avec  la  conscience,  ramène  toute  sa  doctrine  à  cet 
axiome  :  «  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne 
se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que 
pour  la  vérité  et  la  vertu  ».  Or  cette  formule,  il  l'a  trouvée 
toute  vive  dans  son  propre  cœur.  Pour  enseigner  le  se- 
cret de  l'art,  il  s'est  souvenu  de  lui-même. 

Prtejet  de  poétique",  procès  intenté  à  notre  poésie.  La 
simplicité  antique;  jugements  et  exemples.  — Dans  son 
projet  de  poétique,  nous  goûterons  aussi  l'amour  du  sim- 
ple, du  vrai,  du  naturel;  maintes  sentences  courtes  et  dé- 
cisives, des  analyses  émues,  des  citations  appropriées  au 
précepte,  une  candeur  ingénue  qui  enchante,  une  littéra- 


1.  Dont  il  cite  le  sermon  sur  l'abus  des  festins  trop  libres,   et  le  discours 
contre  les  combats  entre  concitoyens. 
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ture  aussi  variée  que  profonde,  en  un  mot  toutes  les  séduc- 
tions qui,  mêlant  le  profit  au  plaisir,  nous  font  estimer 
l'honnête  homme  chez  le  plus  exquis  des  lettrés.  Cepen- 
dant, si  le  critique  ne  cesse  pas  d'être  judicieux  et  aimable, 
quand  il  se  borne  à  nous  faire  confidence  de  ce  que  j'appel- 
lerai les  voluptés  intimes  de  son  intelligence,  ou  quand  il 
emprunte  à  la  science  du  cœur  humain  les  raisons  délicates 
qui  justifient  ses  préférences,  il  faut  avouer  que  la  partie 
technique  de  son  sujet  ne  lui  a  pas  également  réussi. 

Bien  que  Fénelon  ait  toujours  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité du  poëte,  la  prose  seule  lui  porta  bonheur.  Or,  à  voir  la 
façon  dont  il  se  plaint  ici  de  notre  vers  et  de  son  méca- 
nisme, il  est  vraisemblable  qu'il  a  des  raisons  personnelles 
d'en  médire,  ou  qu'en  ces  questions  la  compétence  pratique 
lui  fait  trop  défaut.  Quand  il  se  montre  si  rigoureux  pour 
la  prosodie  française,  quand  il  reproche  à  notre  versification 
de  multiplier  d'inutiles  obstacles,  de  rendre  «  la  perfection 
presque  impossible  »,  de  perdre  plus  qu'elle  ne  gagne  par 
les  exigences  de  la  rime,  et  de  condamner  «  les  plus  estimables 
à  des  épithètes  forcées  »,  à  une  facture  «  raboteuse  ou  lan- 
guissante »,  la  cause  de  cette  humeur  chagrine  pourra 
sembler  à  quelques-uns  la  rancune  secrète  d'un  bel  esprit 
qui  en  veut  aux  servitudes  dont  il  a  souffert,  et  s'en  venge, 

à  son  insu. 

Ce  n'est  pas  que  Fénelon  prétende  «abolir  la  rime->->.  Il 
a  trop  de  goût  pour  ne  pas  sentir  que  «  sans  elle,  notre 
versification  tombcroit».  Il  voudrait  simplement  alléger 
ces  chaînes  qu'alors  portaient  avec  aisance  et  grâce  d'heu- 
reux génies  qui  ne  songèrent  point  à  murmurer.  Or  cette 
indulgence  qu'il  réclame  ne  serait  d'aucun  profit  pour  les 
élus;  elle  deviendrait  seulement  une  tentation  fàclieusc 
pour  ces  improvisateurs  médiocres  dont  il  faudrait  décou- 
rager l'impuissance,  au  lieu  de  l'enhardir  par  la  suppression 
de  salutaires  entraves. 

Il  est  moins  paradoxal  lorsqu'il  fait  valoir  les  avantages 
(\cV inversion,  et  censure  l'uniformitc!  d'un  ordre  trop  scru- 
puleux a  qui  exclut  toute  susjiension  de  l'esprit,  toute  sur- 
prise, toute  variété,  souvent   même  toute  magnifique    ca- 
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dence.  »  Mais  ici  encore,  il  oublie  trop  le  caractère  d'une 
langue  avant  tout  analytique,  et  dont  l'instinct  ne  com- 
porte guère  des  qualités  d'emprunt  qui  se  prêteraient  mal- 
aisément à  ses  mérites  propres.  Disons  toutefois, en  passant, 
que  l'école  romantique  a  tenté,  non  sans  succès,  certaines 
réformes  indiquées  par  Fénelon,  plus  d'un  siècle  auparavant- 
Pourvu  qu'on  respecte  les  lois  du  rhythme  et  de  l'harmo- 
nie, on  peut  donc  faire  bon  accueil  aux  conseils  qu'il  donne, 
à  propos  de  la  coupe,  du  rejet  et  de  l'enjambement. 

Dans  le  procès  qu'il  intente  aux  contraintes  de  la  poésie 
fi-ançaise,  il  est  évidemment  dominé  par  le  radieux  souvenir 
des  Anciens  auxquels  il  envie  les  ressources  de  Yaccent,  la 
durée  variable  des  syllabes,  la  facilité  du  tour,  le  son  musi- 
cal des  désinences,  les  mouvements  passionnés,  en  un  mot 
tous  les  bénéfices  de  la  synthèse  et  des  flexions  grammati- 
cales. Aussi  est-ce  encore  à  l'école  de  Rome  et  d'Athènes 
qu'il  demande  ici  la  leçon  du  précepte  et  de  l'exemple.  De 
là  découle,  comme  d'une  source  inépuisable,  tout  un  choix 
de  citations  qui  échappent  à  son  cœur  plus  qu'à  sa  mé- 
moire. C'est  sa  façon  d'enseigner  ;  il  'ne  discute  pas,  il  ne 
dogmatise  jamais  ;  il  se  souvient  et  admire,  avec  l'accent 
persuasif  et  la  bienveillante  sérénité  d'un  patriarche,  d'un 
Nestor  qui  s'oublie  en  intarissables  réminiscences. 

Or,  parmi  tant  de  beautés  chères  à  son  imagination,  il 
va  surtout  aux  plus  naïves,  aux  plus  aimables.  Ce  dernier 
mot  qui  sans  cesse  lui  revient  aux  lèvres  est  ici  la  confi- 
dence de  son  génie  même.  Combien  d'aveux  involontaires 
semblent  en  effet  trahir  l'idéal  qu'il  recherche  partout, 
parce  qu'il  le  rencontre  en  soil  Voici  quelques-unes 
de  ces  notes  vibrantes  ;  écoutez  :  «  Le  goût  exquis  craint  le 
trop  en  tout....  —  Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  doux  et 
si  simple,  que  chacun  soit  tenté  de  croire  qu'il  l'auroit  trou- 
vé sans  peine....  —  Oh!  qu-il y  a  de  grandeur  à  se  rabaisser 
ainsi,  pour  se  proportionner  à  tout  ce  que  l'on  peint!...  Il 
faut  que  l'auteur  s'oublie,  et  me  permette  de  l'oublier.... 
C'est  le  beau  simple,  aimable  et  commode  que  je  goûte.  » 
On  pressent  dès  lors  quels  seront  ses  modèles  favoris.  Ho- 
mère, Tcrence,  Virgile,  Horace.  Raphaël  (car  il  compare vo- 
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Ijntiers  la  poésie  aux  arts,  et  c'est  encore  une  de  ses  fécondes 
nouveautés],  voilà  ses  délices,  voilà  ses  ravissements,  dont 
l'émotion  est,  à  elle  seule,  la  plus  éloquente  des  poétiques. 

Quant  aux  Modernes^  ils  ne  figurent  dans  ce  tableau 
que  pour  faire  ombre.  Quelques  phrases  sèches  lui  suffisent 
à  résumer  l'histoire  de  la  poésie  française.  Il  se  borne  à  ci- 
ter deux  noms.  «  Personne,  dit-il,  n'a  fait  de  plus  beaux 
vers  que  Malherbe^  mais  combien  en  a-t-il  fait  (jui  ne  sont 
pas  dignes  de  lui  !  n  Plus  loin,  il  ajoute  :  «  RoJisard  parle 
grec  en  françois.  Il  avoit  forcé  notre  langue  par  des  inver- 
sions trop  hardies,  et  obscures.  Cet  excès  choquant  nous  a 
jetés  dans  l'extrémité  opposée.  »  De  ceux  qui  précédèrent, 
de  ceux  qui  suivirent,  pas  un  mot.  Franchement,  c'est  un 
peu  court  ! 

La  Tragédie.  Scrupules  d'un  prélat.  Corneille  et 
Racine.  —  Ce  silence,  l'art  dramatique  lui  olirait  l'occasion 
de  le  réparer.  Mais  à  l'embarras  d'un  prélat  qui  va  dire 
son  avis  sur  le  théâtre,  on  prévoit  dès  l'abord  qu'il  ne  peut 
se  montrer  indulgent  pour  des  divertissements  trop  mon- 
dains qui  furent  toujours  suspects  à  l'Église,  et  que  Bossuet 
avait  cru  devoir  foudroyer  dans  sa  lettre  au  père  GalTaro.  II 
y  a  pourtant  une  distance  entre  ces  analhèmes  presque 
cruels  et  les  censures  mitigées  de  Fénelon  qui,  partagé  entre 
ses  goûts  classiques  et  ses  scrupules  ecclésiastiques,  ne 
cesse  pas  d'aimer  les  poëtes  qu'il  a  l'air  de  proscrire,  un 
peu,  ce  me  semble,  par  tradition,  et  comme  par  acquit 
de  conscience.  «  Loin  de  vouloir  qu'on  perfectionne  de 
tels  spectacles,  je  ressens,  dit-il,  une  véritable  joie  de  ce 
qu'ils  sont  chez  nous  imjjarfaits  en  leur  genre.  »  Ce  sou- 
rire qui  n'a  rien  de  méchant,  et  ces  plaisanteries  enjouées 
qu'il  fait  sur  des  «  héros  fades  et  doucereux  qui  veulent 
mourir  en  se  portant  bien  »,  nous  prouvent  (|u'il  ne  re- 
doute guère  la  contagion  «  d'un  poison  dont  la  foiblesse  di- 
minue le  mal  ».  Mais  on  s'aperçoit  aussi  très-vite  que  les 
Modernes  vont  être  plus  que  jamais  sacrifiés  aux  Anciens, 
chez  lesquels  la  tragédie  «  étoit  complètement  indéjien- 
dante  de  l'amour  proliine  »,comuie  Fénclou  ruOirme  d'une 
manière  trop  absolue. 
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Ici  donc  se  trahit  encore  l'intention  peu  déguisée  d'un 
parallèle  qui  ne  tourne  point  à  notre  avantage.  Car  il  ne 
cite  le  nom  de  Corneille  que  pour  préterer  à  son  OEdipe 
celui  de  Sophocle,  pour  se  moquer  des  stances  où  le  Cid  fait 
des  antithèses  affectées  et  pompeuses,  pour  accuser  le  vieil 
Horace  d'avoir  compromis  un  mot  sublime  par  un  vers  mé- 
diocre dont  la  rime  est  responsable,  enfin  pour  condamner 
l'emphase  d'Auguste.,  au  nom  de  Suétone  et  «  de  sa  mo- 
deste simplicité  ».  Bref,  il  termine  en  disant  que  «  si  les  Ro- 
mains étoient  des  hommes  hautains  par  leurs  sentiments,... 
ils  n'ont  aucune  ressemblance  avec  les  héros  bouffis  et  em- 
pesés. » 

Dans  ces  critiques  injustes,  et  que  n'atténue  pas  le  moin- 
dre éloge,  signalons  aussi  le  désaccord  de  deux  esprits  peu 
compatibles,  parce  qu'ils  n'ont  point  le  même  idéal.  Car  l'un 
vise  toujours  à  l'héroïsme,  et  le  pousse  parfois  jusqu'à  éton- 
ner notre  faiblesse,  tandis  que  l'autre,  tout  uni,  tout  simple, 
exagérait  plutôt  le  naturel  jusqu'à  l'abandon.  De  là  l'ini- 
quité d'un  arrêt  qui  se  réfute  par  son  excès  même. 

Le  tempérament  de  Fénelon  devait  le  rendre  plus  sym- 
pathique à /?acm6,«  qui  a  fort  étudié  l'antiquité  ».  Mais,  en 
dépit  de  certaines  affinités  de  nature,  il  n'en  parle  cepen- 
dant que  pour  donner  la  palme  à  ÏHippolyte  grec  sur  la 
Phèdre  française,  et  mettre  l'invraisemblable  récit  de  Théra- 
mène  au-dessous  des  plaintes  entrecoupées  de  Philoclète. 
Sans  discuter  ce  blâme,  nous  estimons  que  le  peintre  d'Eu- 
charis  et  de  Télémaque  devait  être  plus  indulgent  pour  les 
amours  d'Hippolyte  et  d'Aricie.  Remarquons  aussi  qu'il  lui 
convenait  de  juger  avec  moins  d'irrévérence  une  narra- 
tion épique,  un  peu  longue  sans  doute,  mais  autorisée  par 
les  Anciens  eux-mêmes.  En  somme,  Fénelon  traite  mal 
notre  scène,  parce  qu'il  fait  ici  de  la  polémique  sar»  le 
savoir. 

L.a  conicdie.  Plaute.  Tcrence.  Molièpe.  —  Voilà  ce 
que  prouvent  encore  ses  réflexions  sur  la  comédie.  Sans  pres- 
crire aucune  règle  à  ce  genre,  auquel  il  fut  d'ailleurs  plus 
étranger  qu'à  tout  autre,  il  s'étend  complaisamment  sur 
l'inimitable  naïveté  de  Tércnce,   dont  «  le  dramatique  in- 
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génu  »  devait  lui  être  singulièrement  agréable  par  son  élé- 
gance et  son  atticisme.  Il  se  reconnaît  en  ce  modèle,  et  l'op- 
pose soit  à  Plaute,  chez  lequel  la  force  comique  lui  paraît 
une  «  basse  plaisanterie  «,  soit  à  Molière  qu'il  admire 
pourtant,  malgré  lui;  car  il  l'appelle  «  un  grand  auteur 
qui  trouva  un  chemin  tout  nouveau  »  ;  il  loue  «  la  va- 
riété de  ses  sujets  ?>,  la  puissance  de  sa  conception,  et  la 
profondeur  de  ses  peintures.  Mais  aussitôt  viennent  ces 
restrictions  qui  portent  sur  le  fond  comme  sur  la  forme  : 
K  S'il  pense  bien,  il  parle  souvent  mal*  »,  surtout  en  vers; 
<f  la  multitude  de  ses  métaphores  approche  du  galimatias.  » 
Pour  plaire  à  la  foule,  «  il  outre  les  caractères  »  ;  enfin,  ce 
qui  est  plus  grave,  «  il  prête  un  tour  gracieux  au  vice,  avec 
une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu  j).  Voilà  sur- 
tout ce  que  Fénelon  «  ne  pardonne  pas  »  à  l'auteur  du 
Tartufe  et  du  Misanthrope-.  Or,  si  comparé  aux  violences 
de  Bossuet,  ce  sentiment  nous  semble  presque  modéré, 
nous  regretterons  pourtant  les  duretés  qu'il  contient.  Mais 
Fénelon  est  encore  ici  plus  excusable  que  Boileau  disant  de 
son  ami  . 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnois  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

Projet  d'un  traité  sur  l'histoire.  Le  choix,  la  cri- 
tique, la  vérité  des  mœurs  et  du  costume.  —  En  revan- 
che, nous  n'avons  qu'à  souscrire  à  la  plupart  des  idées  con- 
tenues dans  le  chapitre  suivant.  Si,  comme  Lucien,  Fénelon 
confond  trop  l'impartialité  avec  l'impassibilité,  s'il  force 
une  maxime  juste  au  fond,  quand  il  conseille  à  l'historien 
de  «  n'être  d'aucun  temps,  ni  d'aucun  pays  »,  il  est  excel- 
lent lorsqu'il  lui  recommande  de  fuir  la  vaine  science,  «  les 
minuties,  les  faits  vagues,  les  dates  stériles,  la  superstitieuse 
exactitude  des  compilateurs  »,  d'entrer  d'abord  «  dans  le  fond 
des  choses,  d'en  découvrir  les  liaisons  »,  d'embrasser  l'en- 
semble d'un  sujet,  «  de  tirer  d'une  seule  source  tous  les 


1.  0  V Avare  est  moins  mal  écrit  que  ses  pièces  en  vers....  il  a  mieux  réussi 
dans  V Amphitryon,  où  il  a  pris  la  liberté  de  fnire  des  vers  irreguliers.  » 
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principaux  événements  »,  de  placer  son  tableau  dans  un  jour 
avantageux  »,  et  de  se  hâter  vers  le  dénouement. 

Pour  ce  qui  est  du  style,  ses  préceptes  n'ont  pas  moins 
de  portée.  On  dirait  qu'il  prévoit  l'art  de  Voltaire,  quand  il 
loue  dans  les  commentaires  de  César  la  beauté  d'une  forme 
toute  nue*,  et  redit  avec  Cicéron  :  Nihil  est,  in  historid, 
piird  et  illustri  brevitate  dulcius^. 

Mais  il  faut  lui  savoir  gré  surtout  des  vues  que  lui  in- 
spire la  nécessité  de  ce  qu'il  appelle  i^  co^iwme,  c'est-à-dire  la 
vérité  de  la  couleur.  Car  il  est  le  premier  qui,  chez  nous,  se 
soit  douté  du  ridicule  qu'il  y  avait  à  étouffer  la  vie  de  nos 
annales  sous  le  vernis  d'une  fausse  rhétorique,  par  exemple 
a  à  représenter  Giovis  environné  d'une  cour  polie,  galante 
et  magnifique».  Il  veut  donc  que  «l'on  sache  exactement  la 
forme  du  gouvernement,  ou  le  détail  des  mœurs  »,  et  qu'ainsi 
l'on  puisse  ranimer  la  poussière  des  morts.  Traçant  même 
une  rapide  esquisse  des  changements  opérés  dans  notre  na- 
tion, il  ouvre  la  voie  aux  maîtres,  qui  plus  tard  sauront 
transformer  la  science  en  poésie,  et  ressusciter  les  géné- 
rations éteintes.  Non,  Augustin  Thierry  ne  dirait  pas  mieux. 

Mais  c'est  encore  aux  Anciens  qu'il  a  recours  pour  en- 
courager leurs  émules  ;  et  si,  parmi  les  Modernes,  il  cite  en 
passant  Froissart,  d'Ossat  et  Davila,  il  se  tait  sur  Ville- 
hardouin,  Joinville  et  Gommines. 

Les  Anciens  et  les  modernes.  Précantions  oratoi- 
res. Préférences  secrètes  pour  l'antiquité,  mais  voilées 
par  des  faux-fuyants.  Fénelon  se  dérobe  au  lieu  de  con- 
clure. L'ami  de  tout  le  monde.  —  Après  un  mot  de  ré- 
ponse sur  une  objection  faite  à  ces  divers  projets',  Fénelon 
arrive  enfin  au  chapitre  délicat  entre  tous.  Ici  son  attitude  de- 
vient plus  indécise.  Sachant  que  le  public  l'attend  à  ce  défilé 
dangereux,  il  va  se  dérober  par  des  faux-fuyants,  et  nous 
aurons  affaire  à  un  habile  qui  sous-entendra  ses  sentiments 
vrais. 


1.  Nudi  sunt,  recti  et  venusti. 

2.  t:ii  histoire,  rien  de  plus  doux  qu'une  éclatante  et  pure  brièveté. 

3.  Cette  objection  est  que  l'Académie  n'adoptera  pas  les  ouvrages  proposés, 
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Il  commence  par  déclarer  qu'il  s'agit  là  d'une  matière  où 
chacun  est  libre  de  suivre  ses  idées  :  ce  qui  réduit  une  ques- 
tion de  principes  à  la  mesure  changeante  des  goûts  indivi- 
duels. Il  affirme  que  cette  guerre  civile  ne  l'alarme  point, 
pour  peu  qu'elle  se  renferme  dans  l'Académie,  où  elle  ne 
manquera  pas  d'être  «  douce,  polie  et  modérée  ».  Ce  com- 
pliment, qui  cache  un  conseil  détourné,  est  accompagné  de 
concessions  généreuses.  Souhaitant,  non  sans  une  nuance 
d'ironie,  que  «  les  Modernes  surpassent  les  Anciens  »,  il 
accorde  qu'il  y  aurait  «  de  l'entêtement  à  juger  d'un  ou- 
vrage par  sa  date  »,  et  que  les  Modernes  ont  raison  de  vou- 
loir vaincre  les  Latins  et  les  Grecs,  pourvu  toutefois  que 
cette  rivalité  «ne  se  tourne  pas  en  mépris  »,  mais  en  étude 
féconde,  qui  «  profitera  de  tout  ce  qu'ils  ont  d'exquis  » .  Il 
est  «  charmé  »  de  cette  ambition  ;  et,  pour  Tencourager, 
«  ne  craint  pas  de  dire  »  que  parmi  les  maîtres  antiques 
les  plus  parfaits  ont  des  imperfections,  comme  le  prouvent 
les  chœurs  tragiques  «  souvent  insipides  ou  vagues  »,  les 
froides  plaisanteries  de  Gicéron  vaniteux  jusqu'au  ridicule 
ou  violent  jusqu'à  la  trivialité,  telle  ode'  ou  telle  satire^ 
d'Horace,  dont  les  longueurs  nous  feraient  «  bâiller»,  si 
on  ignorait  le  nom  du  poëte. 

Il  ajoute  que  la  religion  des  païens  est  «  un  monstrueux 
tissu  de  fables  »  aussi  absurdes  que«  les  contes  dos  fées  » 
Leur  philosophie  ne  vaut  guère  mieux.  «  Elle  n'a  rien  ([ue  de 
vain  et  de  superstitieux  »,  témoin  Platon  qui  «  fait  raisonner 
foiblement  Socrate  sur  l'immortalité  de  l'âme  »,  témoin 
Virgile  et  ses  Gliamps  Élysées  dont  il  se  moque  spirituel- 
lement. Homère  lui-même,  il  ne  l'^'-pargne  point;  car  il  con- 
fesse que  ses  héros  «ne  ressemblent  pasàd  honnêtes  gens  » 
et  que  ses  dieux  «  sont  fort  au-dessous  de  ses  héros  ».  En- 


ce  qui  découragera  les  auteurs.  Fenelon  répond  que  ses  confrères  peuvent 
tenir  un  journal  des  observations  faites  sur  les  travaux  envoyés,  le  publier,  et 
donner  ainsi  de  l'éclat  à  leurs  séances,  en  même  temps  que  de  l'énuiUilion 
aux  concurrents. 

1    Liv.  IV,  ûd.  3,  Qualem  ministrum  fulminis    alliriii...  Il  y  raille  une  pa- 
renthèse (Quitus  mos  inde  deductu»). 

2.  Celle  qui  commence  ainsi  :   Prosrripli  rcyis  Rupili  pus  adjue  venenum 
(Liv.  l.sat.  7.) 
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fin  il  avoue  «  qu  on  se  passeroit  volontiers  w  d'Aristophane, 
de  Plante,  de  Scnèque  le  tragique,  de  Lucain  et  d'Ovide. 
Bref,  c'est  toute  une  hécatombe  qu'il  immole  en  l'honneur 
des  contemporains,  «qu'on  goûte  et  qu'on  admire  avec  rai- 
son. » 

Après  ces  flatteries  d'autant  plus  complaisantes  qu'à  cette 
époque  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  étaient  morts, 
saut  Massillon,  Fénelon,  qui  veut  tenir  un  juste-milieu 
entre  les  opinions  extrêmes,  n'en  revient  pas  moins  aux 
avantages  qui  militent  en  faveur  des  Anciens,  auxquels 
«  nous  devons  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  »  Il  faut 
donc,  avec  Longin,  les  admirer  «  jusqu'en  leurs  négligen- 
ces. 5)  Car  ils  visaient  trop  au  grand  pour  s'arrêter  à  des 
minuties  ;  et,  plus  leur  religion  fut  grossière,  plus  il  y  eut 
de  mérite  à  «  la  relever  par  de  belles  images.  »  Moins  leurs 
mœurs  étaient  polies,  plus  il  nous  convient  d'être  sensibles 
à  la  grâce  ou  à  la  force  de  leurs  peintures.  Blâmer  Homère 
d'avoir  été  fidèle  aux  tableaux  qu'il  eut  sous  les  yeux,  ce 
serait  donc  «  reprocher  à  MM.  Mignard  et  Bigaud'  la 
ressemblance  de  leurs  portraits.  » 

Puis,  partant  de  là  pour  s'abandonner  aux  rêves  d'une 
imagination  riante ,  le  législateur  de  Salente  oppose 
l'aimable  simplicité  des  premiers  âges  à  notre  «  luxe 
ruineux  qui  est  la  perte  et  l'opprobre  de  la  nation.  »  — 
Qui  ne  voudrait  être,  s'écrie-t-il,  le  vieillard  d'Œbalie,  ou 
habiter  les  jardins  d'Alcinoùs?  Les  occupations  de  Nausi- 
caa  ne  sont-elles  pas  «plus  estimables  que  le  jeu  et  les  in- 
trigues des  femmes  de  notre  temps  ?  Et  l'on  ose  mépriser 
Homère,  pour  n'avoir  pas  peint  par  avance  ces  mœurs  mons- 
trueuses, pendant  que  le  monde  étoit  encore  assez  heureux 
pour  les  ignorer  !  » 

En  éludant  ainsi  la  question  littéraire  pour  dévier  vers  la 
morale,  il  se  dispense  de  formuler  un  arrêt  embarrassant  ; 
mais  ses  prédilections  n'en  éclatent  pas  moins,  ne  fût-ce 
que  dans  «l'espèce  d'apologue  «  où  il  compare  les  caprices, 

1.  Nicolas  Mignard,  né  à  Troyes  en  Champagne  (1608),  mort  en  1668,  ei 
Hyacinthe  Rigaud,  né  à  Perpignan  (1663],  mort  en  1745,  furent  de  célèbres 
peintres  de  portraits. 
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la  barbarie,  et  les  «  vains  raffinements  »  de  l'architecture 
gothique  à  la  simplicité  de  ces  édifices  grecs,  «  où  toutes 
les  pièces  nécessaires  se  tournent  en  grâce  par  leurs  pro- 
portions *.  » 

Voilà  son  dernier  mot;  mais  à  peine  l'a-t-il  laissé  devi- 
ner, qu'il  se  rétracte,  ou  du  moins  se  récuse  ainsi  :  «Je  n'ai 
garde  de  vouloir  juger,  en  parlant  de  la  sorte.  »  Au  mo- 
ment de  conclure,  il  s'évade  donc  par  cette  porte  dérobée  : 
a  Je  croirois  m'égarer  au  delà  de  mes  bornes,  si  je  me 
mêlois  de  décerner  le  prix;  »  et  une  citation  latine  fa- 
vorise sa  retraite  : 

Non  nostrum  inter  vos  tantas  componere  lites  ; 
Et  vitula  tu  dignus,  et  hic^.... 

Ces  deux  vers,  qui  partagent  la  couronne,  résument  bien 
ce  dernier  chapitre,  mais  non  l'ouvrage  tout  entier.  Dans 
cet  art  de  pondérer  les  arguments  il  y  a  plus  de  politesse 
que  de  conviction.  Pour  expliquer  toute  cette  diplomatie,  il 
faut  se  rappeler  que,  dans  le  courant  de  l'année  précédente, 
le  traducteur  de  l'Iliade,  l'académicien  La  Motte,  venait  d'é- 
changer avec  Fénelon  une  série  de  lettres  relatives  aux  An- 
ciens. Très-obséquieuse  d'un  côté,  très-complimenteuse  de 
l'autre,  mais  non  sans  restrictions  polies  que  la  vanité  du 
poète  ne  voulut  pas  comprendre,  cette  correspondance  im- 
posait à  un  confrère  l'apparente  neutralité  de  Philinte,  Pris 
pour  confident,  il  se  crut  donc  obligé  par  ces  relations  à  gar- 
der jusqu'à  la  fin  l'attitude  d'un  témoin  désintéressé  plus 
que  d'un  juge.  L'aménité  de  son  caractère  relâchant  la  fer- 
meté de  son  esprit,  il  s'avança  pour  ainsi  dire  entre  les 
deux  camps,  une  branche  d'olivier  dans  la  main  ;  el  sa  de- 
vise fut  un  peu  celle  de  Sosie  :  Ami  de  tout  le  ■monde.  C'était 
perdre  en  autorité  ce  qu'il  gagnait  en  séduction.  Mais  nous 


1.  La  façade  du  Louvre,  construite  dans  le  style  grec,  était  l'œuvre  du  fiàro 
de  Perrault,  l'adversaire  des  anciens.  Ici  donc,  Fénelon  flatte  toute  1    famille. 

a.  n  ne  m'npiiartient  pas  de  trancher  entre  vous  tel  procès. 

Tu  es  digne  de  la  génisse,  et  toi  aussi. 

Vino.  Ecl.  III,  V.  i08./ 
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ne  serons  pas  aussi  naïfs  que  La  Motte  qui  dans  ces  ména- 
gements vit  un  assentiment.  En  dépitdes  contradictions  qui 
proviennent  d'une  tolérance  courtoise  et  d'une  situation  gê- 
nante, Fénelon  n'en  est  pas  moins,  comme  nous  l'avons  dit, 
ie  champion  de  l'antiquité. 


LA    BRUYERE 

(1645-1696). 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE. 

Débuts  pénibles  et  obscurs.  —  Il  est  désormais  incon- 
testable que  Jean  de  la  Bruyère,  fils  d'un  contrôleur  des 
rentes  et  d'Elisabeth  Hamonin,  fut  baptisé,  le  17  août  1645, 
dans  l'église  de  Saint-Christophe,  en  la  Cité.  Il  était  né 
probablement  la  veille*.  Il  faut  donc  restituer  à  Paris  l'hon- 
neur attribué  longtemps  à  Donrdan,  ou  à  quelque  village 
voisin.  Il  appartenait  à  une  famille  d'anciens  ligueurs,  et  il 
paraît  qu'il  fut  élevé  à  la  congrégation  de  l'Oratoire;  mais, 
tout  en  passant  par  les  écoles,  il  dut  connaître  de  près  la 
campagne  et  la  province,  comme  l'atteste  d'un  côté  sa  sym- 
pathie compatissante  pour  les  misères  du  paysan'^,  de  l'au- 
tre la  description  de  cette  petite  ville  dont  la  physionomie  est 
si  expressive.  Il  étudia  le  droit,  et  eut  titre  d'avocat  au 
Parlement;  mais,  abandonnant  le  barreau  à  vingt-huit  ans, 
il  acheta,  le  23  décembre  1673,  l'olfice  de  trésorier  des  iinan 
ces  dans  la  généralité^  de  Gacn,  sans  être  assujetti  à  la  rési 
dence.  Car  les  honoraires  d'une  charge  qui  lui  rapportait  deux 

1.  C'est  ce   que    prouve  l'extrait  des  registres   de  la  paroisse  fait  sur  leâ 
indications  de  M.  A.  Jal  par  M.  E.  Chatel. 

2.  Il  le  vit  à  la  peine  :  car  il  parle  de  sa  misère  avec  nn  accent  poignant. 

3.  Les  Bcniiralitcs    it.iienl  les    circonscriptions    financières  do  Taiicienne 
l'rsnce. 
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mille  trois  cent  quarante-huit  livres'  lui  permirent  de  vivre  à 
Paris,  dans  une  studieuse  indépendance  qui  convenait  à  ses 
goûts.  On  conjecture  qu'il  essuya  des  revers  de  fortune 
vers  l'époque  où.  un  contemporain^  le  représente  habitant 
«  une  chambre  proche  du  ciel,  séparée  en  deux  par  une  lé- 
gère tapisserie  que  le  vent  soulevoit  »,  à  l'arrivée  des  visi- 
teurs ouvrant  la  porte  de  cette  m.ansarde.  Toujours  est-il, 
du  moins  si  l'on  en  juge  par  certains  accents  du  chapitre  sur 
le  mérite  personnel,  qu'il  n'ignora  pas  l" horrible,  peine  de  se 
faire  jour.  Ce  fut  sans  doute  alors  que,  sacrifiant  sa  chère 
liberté,  il  consentit,  en  1680,  sur  la  recommandation  de 
Bossuet,  à  entrer  dans  la  maison  du  grand  Gondé,  pour  y 
enseigner  l'histoire  à  son  petit-fils,  le  duc  de  Bourbon,  élève 
peu  digne  d'un  tel  maître,  mais  intelligent,  et  qui  conserva 
toute  sa  vie,  dit  Saint-Simon,  «  les  restes  d'une  excellente 
éducation   » 

L'événement  qui  décide  de  son  génie.  Occasion  de 
son  livre.  —  Cet  emploi  fut  pour  sa  destinée  un  événement 
décisif.  «  Qu'aurait-il  été  sans  ce  jour  inattendu  qui  lui  fut 
ouvert  sur  le  plus  grand  monde,  sans  cette  place  de  coin 
qu'il  occupa  dans  une  première  loge,  au  spectacle  de  la  vie 
humaine  et  de  la  haute  comédie  de  son  temps?  Il  eût  été 
comme  un  chasseur  à  qui  manque  le  gros  gibier,  et  qui  en 
est  réduit  à  se  contenter  d'un  pauvre  lièvre  rencontré  en 
plaine*.  »  Au  peintre,  il  faut  en  eflet  des  modèles;  or,  dans 
cette  cour  princière,  dont  les  fêtes  rivalisaient  avec  Versail- 
les, il  put  observer  à  loisir  la  fleur  des  originaux  les  plus 
huppés,  toute  une  collection  qui  vint,  sans  le  savoir,  s'of- 
frir d'elle-même  à  ses  pinceaux.  Un  habile  aurait  pu  profi- 
ter de  cette  situation  pour  des  visées  ambitieuses,  tenter  un 
rôle,  et  servir  sa  fortune'.  Mais  La  Bruyère,  vrai  philoso- 
phe d'une  âme  fière  et  d'un  cœur  élevé,  ne  voulut  être  que 


1.  Il  ne  résigna  cette   sinécure  qu'en  1687,    et  attendit   cette  époque  pour 
exercer  sa  malignité  contre  les  gens  de  finance. 
'2.  Bonaventure  d'Argonne,  un  de  ses  détracteurs. 

3.  Sainte-Beuve.  —  Nouv.  Lundis. 

4.  Comme  Gourville,  le  factotum  du  grand  Condé,  comme  Chaulieu  che:^  les 
Vendôme,  et  Malezleux,  à  Sceaux,  chez  la  princesse  du  Maine. 
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témoin,  que  moraliste,  pour  son  plaisir  et  celui  du  public. 
C'était  retrouver  l'indépendance. 

A  l'attrait  d'une  curiosité  qui  éveilla  sa  Tocation  s'ajou- 
tait pour  lui  l'avantage  de  la  sécurité.  Car  un  talent  qui 
allait  s'essayer  en  un  sujet  plein  de  périls,  avait  besoin  de 
se  sentir  protégé  par  un  asile  inexpugnable  aux  inimitiés 
du  dehors. 

Outre  que  ce  patronage  le  mit  à  couvert,  le  plus  vif  des 
encouragements  l'animait  au  jeu;  car,  si  les  Condé  avaient 
bien  des  travers  et  des  vices,  leurs  ennemis  mêmes  ne  leur 
refusaient  pas  le  goût  de  l'esprit,  et,  avec  la  méchanceté,  le 
don  de  fine  raillerie.  Chantilly,  qui  passait  pour  être  l'écueil 
des  mauvais  livres,  mérita  donc  de  voir  naître  un  chef- 
d'œuvre  de  sagacité  malicieuse;  et  l'audacieux  put  oser  im- 
punément, sous  le  regard  de  juges  délicats,  dont  la  verve 
provoquait  la  sienne. 

Grâce  à  toutes  ces  influences  qui  secondèrent  l'irrésistible 
instinct  de  l'artiste,  l'idée  de  son  ouvrage  dut  germer,  pour 
ainsi  dire,  spontanément.  Il  se  fit,  en  quelque  sorte,  tout 
seul,  au  jour  le  jour,  sous  le  coup  d'impressions  toutes  ré- 
centes. Ce  fut,  dans  l'origine,  comme  un  album  de  croquis 
enlevés  d'après  nature.  Aussi  ne  sauiait-on  rattacher  le 
genre  où  il  excelle  à  ces  portraits  dont  la  mode  régna,  trente 
ans  auparavant,  dans  certains  salons  du  dix-septième  siècle*. 
Car  ces  fadeurs  insipides  et  justement  oubliées  n'ont  rien 
de  commun  avec  un  ingénieux  inventeur  dont  les  seuls  de- 
vanciers furent  la  Rochefoucauld  et  Pascal  parmi  les  mo- 
dernes, Théophraste  surtout  chez  les  anciens. 

Les  oditions  des  Caractères.  —  Sa  première  édition, 
qui  parut  en  16S8,  sans  nom  d'auteur,  eut,  en  effet,  ]mur 
titre  :  les  Caractères  de  Théophraste,  traduits  du  urec,  avec 
les  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle.  Il  semblait  faire 
simplement  les  honneurs  de  son  modèle,  et  ne  glissait  qu'à 
la  suite  les  essais  anonymes  auxquels  il  n'avait  pas  l'air  de 
tenir.  Ce  fut  discrétion  et  prudence.  Dans  un  temps  où  les 

I.    Par  exemple  au   recueil  que  publia  l.'i   p;railde   Mademoiselle  aidée   de 
Segrais. 
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classiques  de  Rome  et  d'Athènes  étaient  pour  les  lettré» 
aussi  inviolables  c[ue  les  Pères  de  l'Église  pour  les  théo- 
'  logiens,  il  crut  sage  d'abriter  sous  ce  bouclier  la  liberté 
de  ses  satires  En  se  faisant  petit,  il  se  faufilait  sans  qu'on 
y  prît  garde,  ou  plutôt  entrait  dans  la  place,  comme  Ulysse 
à  Troie,  par  une  ruse  de  guerre.  11  obtenait  ainsi  le  prin- 
cipal :  le  cadre  littéraire  une  fois  accepté,  il  n'aura  plus 
qu'à  le  remplir,  et,  sans  risquer  de  fùiie  scandale,  il  saura 
bien  conquérir  son  rang,  sous  le  couvert  d'un  maître  inof- 
fensif. La  faveur  publique  va  d'ailleurs  le  dispenser  bien- 
tôt des  précautions  qui  s'imposaient  à  un  début.  Car,  dans 
les  huit  années  qui  suivirent  (1688-1696),  neuf  éditions 
suffirent  à  peine  à  une  vogue  toujours  croissante. 

Or,  l'audace  lui  venant  avec  le  succès,  il  ne  cessera  plus,  à 
chaque  nouveau  tirage,  de  «mettre  double  et  triple  charge', 
dûtlaballe  forcée  faire  éclater  la  carabine.  »  D'abord,  pres- 
que timide,  il  procédait  par  maximes  générales,  et  semblait 
éprouver  discrètement  la  patience  de  ses  victimes.  —  Puis, 
une  fois  sûr  de  la  complicité  de  ses  lecteurs,  il  vise  au  por- 
trait direct,  il  s'attaque  aux  ridicules  les  plus  en  vue,  aux 
gros  bonnets,  sauf  à  compenser  ses  témérités  par  un  trait 
de  plus  ajouté  à  l'éloge  du  souverain.  Bref,  l'ensemble  fut 
comme  une  gazette  où,  d'année  en  année,  figurèrent,  à  leur 
date,  tous  les  événements  de  la  chronique  courante.  Le  nom- 
bre des  caractères,  qui  n'était  d'abord  que  de  418,  va  s'éle- 
ver ainsi  graduellement  à  925,  997,  1073,  et  enfin  à  1119. 
Les  blessés  ont  beau  crier  :  leur  plainte  est  dominée  par  les 
applaudissements  de  l'opinion.  D'ailleurs,  les  Gondé  sont 
là  qui  prennent  leur  part  du  triomphe;  car,  depuis  que 
l'éducation  du  jeune  duc  est  terminée  (1685),  La  Bruyère 
estun  desgentilshommesdeM.  le  Prince.  QuantàLouisXW^ 
il  se  tait  ou  sourit,  c'est-à-dire  consent  ou  approuve. 

La  Bruyère  et  l'Académie.  —  Après  la  publication  du 
livre,  l'incident  mémorable  de  sa  biographie  est  sa  candida- 
ture à  l'Académie.  Un  écrivain  si  mordant  ne  pouvait  man- 
quer d'avoir  une  nuée  d'envieux  et  d'ennemis,  surtout  à 

1.  Saiute-Beuve. 
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l'heure  où  se  réveillait  avec  tant  de  passion  la  queTelle  des 
anciens  et  des  modernes  dans  laquelle  il  avait  pris  couleur. 
Aussi,  quand  on  sut  qu'un  fauteuil  lui  était  destiné,  ce 
fut  toute  une  explosion  de  rires  ironiques,  de  murmures 
indignés.  Quoi!  nommer  un  libellistc,  un  pamphlétaire! 
après  l'expulsion  de  Furetière,  chassé  comme  indigne  !  La 
cabale  n'en  revenait  pas,  et  elle  fit  si  bien  qu'une  première 
fois,  en  1691,  l'Académie,  moins  sept  voix,  donna  le  siège 
de  Bensérade  à  Etienne  Pavillon,  poëte  frivole,  qui,  du 
reste,  avait  eu  le  bon  goût  de  s'effacer  devant  l'auteur  des 
Caractères.  —  Mais,  en  1693,  à  la  mort  de  l'abbé  Gureau 
de  la  Chambre,  les  bons  offices  de  Boileau,  de  Racine  et 
de  Regnier-Desmarets  réussirent  à  réparer  la  faute.  Élu 
presque  à  l'unanimité,  La  Bruyère  fut  donc  reçu,  en  même 
temps  que  l'abbé  Bignon,  le  15  juin  1693,  dans  une  séance 
présidée  par  Charpentier. 

Très-attendue,  elle  eut  un  bruyant  retentissement'.  Les 
ennemis  du  récipiendaire  avaient  répété  d'avance,  et  bien 
haut,  qu'il  était  incapable  de  suile^  de  transilions,  d'élo- 
quence soutenue.  Mis  au  défi,  La  Bruyère  se  piqua  d'hon- 
neur, et  se  proposa  de  renouveler  un  genre  qui  commençait 
à  s'user,  depuis  le  jour  où  Fléchier,  en  16  73,  avait  inauguré 
l'usage  de  ce  remerciement  solennel.  Il  y  réussit  au  delà  de 
toute  espérance,  et  prouva  aux  plus  incrédules  qu'un  peintre 
de  caractères  pouvait,  à  l'occasion,  devenir  orateur.  Quoi- 
qu'un peu  long,  son  discours  lut  en  effet  très-distingué.  Il 
contenait  les  portraits  frappants  des  plus  illustres  acadé- 
miciens, des  cinq  grands  génies  qui  vivaient  encore, La 
Fontaine,  Boileau,  Racine,  Fénelon  et  Bossuet,  qu'il  re- 
présenta de  main  de  maître.  Eux  présents,  il  parla  comme 
la  postérité.  Quant  au  rival  de  Corneille,  il  recueillit  plus 
d'éloges  (jue  ne  le  voulaient  les  partisans  du  vieux  poêle, 
entre  autres  son  frère  Thomas,  et  son  neveu  Fontcnclle.  Ils 
sortirent  donc  outrés;  et,  comme  ils  disposaient  du  Mercure 
galant,  dès  le  lendemain,  ils  se  déchaînèrent  en  épigrammes 


I.  Ce  fut  depuis  lors  que   l'Académie  jugea  prudent  de  soumettre  prétla- 
blement  le  discours  du  récipienduire  à  une  commission. 
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et   cliansous  donl.  la  rage   égalait  l'injure.  Ne   disait-on 
pas  en  un  de  ces  couplets  : 

Quand  la  Bruyère  se  présen.e, 
Pourquoi  faul-il  crier /laro? 
Pour  laire  un  nombre  de  quarante, 
Ne  falloil-il  pas  un  zéro? 

Des  griefs  personnels  envenimèrent  ces  diatribes.  Car  un 
bel  esprit  se  vengeait  d'avoir  été  peint  sous  le  nom  de  Cydias\ 
et  une  feuille  frivole  d'avoir  été  placée  immédiatement  au 
dessous  de  rien^. 

Irrité  d'une  mauvaise  foi  qui,  s'acharnant  à  nier  un  suc- 
cès incontestable,  voulait  donner  le  change  à  ropinion,La 
Bruyère  se  crut  en  droit  de  riposte  ;  et,  quelques  mois  après 
sa  réception,  il  fit  paraître  son  discours  précédé  d'une  pré- 
face, où,  prenant  à  partie  un  certain  Théobald,  dans  lequel  il 
personnifie  ses  diffamateurs,  il  démasque  de  basses  jalou- 
sies, et  s'applaudit  d'avoir  pu  déplaire  à  Mévius.  La  fureur 
des  médiocres  est,  en  effet,  la  consécration  de  toute  supé- 
riorité. N'est-ce  pas  l'usage  «  des  vieux  corbeaux  de  croasser 
autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère, 
se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits^?  » 

Cette  apologie  est  sa  dernière  page.  Trois  ans  après,  il 
venait  d'imprimer  une  neuvième  édition,  lorsqu'il  mourut 
subitement,  à  Versailles,  d'une  attaque  d'apoplexie,  le 
11  juin  1696*. 


1.  Fontenelle.  De  la  société  et  de  la  conversation,  p.  91.  {^Hachette.) 

2.  Ouvrages  de  l'Esprit,  p.  19,  id.    H  s'agit  du  Mercure. 

3.  Préface  du  discours  de  receptioQ. 

4.  Après  un  souper  prolongé  fort  gaiement  dans  la  nnit.  Il  vivait  chez  les 
Condé  :  ce  régime  de  bons  repas  ne  lui  valait  rien.  L'année  suivante,  Sans 
teuil  en  était  aussi  victime.  La  Bruyère  laissait  inachevés  des  dialngues  sur 
le  quiélisme.  L'amitié  de  Bossuet  dut  l'engager  dans  cette  controverse,  n'y 
suit  d'un  pas  incgal  les  traces  de  Pascal.  Oa  attribue  aussi  ces  dialogues  au 
docteur  Ëllies  du  Pin. 
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ETUDE     LITTERAÏllE 

SUR  LA  BRUYÈRE  ET  SON  LIVRE. 
(1688). 


I.  — L'homme. 

Son  intlépendance  et  sa  réserve  dans  nne  condition 
assnjétie.  —  On  le  voit  par  la  notice  précédente  ;  peu 
d'écrivains  furent  à  la  fois  plus  célèbres  et  moins  connus 
que  La  Bruyère.  Sa  vie  est  renfermée  presque  tout  entière 
dans  son  livre.  Or,  puisque  le  caractère  de  l'homme  est  la 
meilleure  garantie  du  moraliste,  interrogeons  dabord  ses 
confidences  involontaires,  pour  esquisser  les  principaux 
traits  de  sa  physionomie.  Nous  étudierons  ensuite  son  œuvre, 
et  son  art. 

Une  honorable  domesticité  dans  une  famille  voisine  du 
trône,  tel  avait  été  le  terme  de  sa  fortune.  Soumis  à  une 
dépendance  nécessaire,  près  de  ces  deux  princes,  dont  l'un, 
le  père  de  son  élève  «  tenoit  tout  dans  le  tremblement,  » 
dont  l'autre  n'épargnait  pas  même  à  ses  amis  «  des  insultes 
grossières  et  des  plaisanteries  cruelles  •  »,  le  serviteur  de  cette 
maison  hautaine,  celui  qui  écrivait  à  Bussy  :  les  Altesses  à  qui 
je  suis,  n'oublia  jamais  ce  qu'il  devait  à  ses  maîtres,  mais 
ne  permit  non  plus  à  personne  d'oublier  ce  qu'on  lui  devait 
à  lui-même.  Évitant  donc  une  familiarité  qui  lui  eût  été 
rendue  en  mépris,  il  se  retrancha  «  dans  un  sérieux  »  qui 
força  le  respect.  «  On  me  l'a  dépeint,  dit  l'abbé  d'Olivet, 

1.  Saint-Simon.  Un  jour,  Santeuil  reçut,  en  pleine  table,  un  soufflet  de 
madame  la  duchesse,  suivi,  pour  le  calmer,  d"un  verre  d'eau  jeté  à  la  figure. 
Il  se  contenta  de  clianter  en  vers  latins  cette  colère  d'une  dépssp  contre  un 
favori  des  muses.  —  I.a  légende  veut  même  qu'il  soit  mort  à  la  suite  d'une 
plaisanterie  de  monsieur  le  duc  qui  lui  Qt  boire  du  tabac  verse  dans  un  verre 
de  Champagne. 
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comme  un  philosophe  qui  ne  songeoit  qu'à  vivre  tranquille 
avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et 
des  autres,  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir,  toujours 
disposé  à  une  joie  modeste,  ingénieux  à  la  faire  naître,  poli 
dans  ses  manières,  sage  dans  ses  discours,  et  craignant  toute 
sorte  d'ambition,  même  celle  de  montrer  de  l'esprit.  «  Ce 
dernier  mot  est  peut-être  de  trop;  mais  il  est  du  moins  cer- 
tain que,  soucieux  de  sa  dignité,  cet  honnête  homme,  in- 
struit des  faiblesses  de  l'amour-propre,  sut  toujours  s'en  dé- 
fendre, pour  rester  maître  de  soi. 

Son  désintéressement.  —  Son  désintéressement  égala 
sa  réserve.  «  Car  il  se  contentoit,  dit  Saint-Simon,  d'une 
pension  de  mille  é  eu  s  faite  par  M.  le  duc,  et  ne  chercha  pas 
à  tirer  parti  de  son  livre.  »  Maupertuis  raconte  que  La 
Bruyère,  encore  inconnu,  venait  journellement  s'asseoir 
dans  la  boutique  d'un  libraire  de  la  rue  Saint-Jacques, 
nommé  Michallet,  pour  y  feuilleter  les  nouveautés.  Sa  fille 
était  une  gentille  enfant  qu'il  avait  prise  en  amitié.  Or,  un 
jour,  tirant  de  sa  poche  un  manuscrit,  il  dit  au  père  :  «  Vou- 
lez-vous imprimer  cela?  Je  ne  si<.is  si  vous  y  trouverez  votre 
compte  ;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  pour  ma 
petite  amie.  »  Quelques  années  après,  l'ouvrage  avait  rap- 
porté deux  ou  trois  cent  mille  francs  ;  et,  plus  tard,  Mlle  Mi- 
challet épousait  un  homme  de  finance,  nommé  Jolly,  qui, 
devenu  fermier  général ,  n'en  resta  pas  moins  honnête. 
Cette  anecdote  a  d'autant  plus  de  prix  qu'à  sa  mort  le  do- 
nateur de  la  dot  ne  possédait  qu'un  tiers  dans  un  petit  bien 
situé  à  Sceaux,  et  estimé  à  quatre  mille  francs. 

Ajoutons  que  sa  fierté,  presque  ombrageuse,  n'avait  pas 
voulu  s'astreindre  aux  démarches  exigées  des  candidats  à 
l'Académie ^  Groyons-en  son  discours  où  il  put  dire,  sans 
être  démenti  :  «  Il  n'y  a  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses, 
ni  titres,  ni  autorité,  ni  faveur,  messieurs,  qui  aient  pu 
vous  plier  à  faire  ce  choix;  je  n'ai  rien  de  toutes  ces  choses  : 
tout  me  manque.  Un  ouvrage  qui  a  quelque  succès,  et  dont 


l.  Pontchartrain,un  de  ses  amis,  s'employa  vivement  pour  lui,  mais  k  son 
lasQ. 
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les  fausses,  je  dis  les  fausses,  et  malignes  applications 
pourroient  me  nuire  auprès  de  personnes  moins  éclairées  et 
moins  équitables  que  vous,  a  été  toute  la  médiation  que  j'ai 
employée,  et  que  vous  avez  reçue.  » 

Sa  sensibilité  oouieiiue.  —  Sous  cette  discrétion  s'en- 
trevoit une  sensibilité  qui  nous  touche.  L'ami  deLaBoétie' 
n'eût-il  pas  envié  ces  pensées  :  «  Quelque  désintéressement 
qu'on  ait  à  l'égard  de  ceux  qu'on  aime,  il  faut  parfois  se 
contraindre  pour  eux,  et  avoir  la  générosité  de  recevoir.  — 
Celui-là  peut  prendre  qui  goûte  un  plaisir  aussi  délicat  à 
recevoir,  que  son  ami  en  sent  à  lui  donner.  »  Dans  son  cha- 
pitre sur  le  Cœur,  se  rencontre  encore  plus  d'un  aveu  furtif 
qui  nous  charme  ainsi  par  une  émotion  profonde. 

La  blessure  d'une  âme  itère;  sa  revanche.  —  Mais 
cette  cordialité  contenue  recouvre  certain  accent  amer  qui 
trahit  en  ion  livre  comme  une  blessure  secrète.  Quelles  sont 
donc  les  sources  de  l'humeur  chagrine  qui  le  fit  satirique? 
Serait-ce  la  souffrance  de  ces  débuts  lents  et  difliciles  qu'il 
lui  fallut  traverser  avant  l'heure  où,  longtemps  obscur,  il 
passa  subitement  à  la  pleine  lumière?  Oui,  La  Bruyère  eut 
le  droit  de  dire  :  «  Personne  presque  ne  s  avise  par  lui- 
même  du  mérite  des  autres  »  ;  et  il  est  manifeste  qu'il  garde 
rancune  aux  indifférents  ou  aux  maladroits  qui  ne  l'ont  ni 
apprécié,  ni  deviné.  Pauvre,  pensionné  par  un  Grand, 
commensal  d'une  Altesse,  sans  nom,  sans  crédit,  simple 
précepteur  et  homme  de  lettres,  dans  un  monde  qui  con- 
sidérait peu  l'esprit,  et  traitait  les  écrivains  avec  une  hau- 
teur humiliante,  il  dut  sentir,  plus  d'une  fois,  la  gène  do 
cette  condition  subalterne;  et  les  témoignages  en  éclatent 
de  toutes  parts.  Écoutez  :  «Je  ne  sais,  dites-vous  avec  un 
air  froid  et  dédaigneux;  Philinte  a  du  mérite,  de  l'agré- 
ment, de  l'exactitude  sur  son  devoir,  de  la  fidélité  et  de 
ratlaciiemcnt  pour  son  maître,  et  il  no  plaît  ])as,  il  n'est 
pas  considéré  :  —  expliquez-vous.  Est-ce  Philinln  ou  le 
Grand  que  vous  condamnez?»  —  «Il  est  savant,  dit  un  po- 
litique, il  est  donc  incapable  d'affaires.  Je  no  lui  confierois 

1.  Montaigne. 
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pas  l'état  de  ma  garde-robe  »  et  il  a  raison.  Ossat,  Xime- 
nès,  Richelieu  étoient  savants.  Etoient-ils  habiles?  Ont-ils 
passé  pour  de  bons  ministres? —  «  Il  sait  le  grec,  continue 
l'homme  d'Etat;  c'est  un  grimaud,  c'est  un  philosophe.  » 
Les  Bignon,  les  Lamoignon  étoient  de  purs  griraauds.  Qui 
peut  en  douter?  Ils  savoient  le  grec  !  «  A  ce  ton  de  sarcasme 
douloureux,  qui  ne  reconnaît  une  rancune?  Si  vous  en  dou- 
t3z,  lisez  encore  cette  plainte  :  «  Ghrysante,  homme  opulent 
et  impertinent,  ne  peut  pas  être  vu  avec  Eugène,  homme 
de  mérite,  mais  pauvre.  Il  croiroit  en  être  déshonoré.  Eu- 
gène est  pour  Ghrysante  dans  les  mêmes  dispositions;  ils 
ne  courent  pas  risque  de  se  heurter.  »  Dans  ce  dédain  rendu 
au  centuple,  n'y-a-t-il  pas  une  revanche  contre  les  inso- 
lences du  privilège,  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  contre 
ces  orgueilleux  qui,  pour  avoir  titre  ou  équipage,  toisaient 
de  haut  le  talent  perdu  dans  l'ombre,  mais  ayant  conscience 
de  sa  valeur? 

Certaines  saillies  nous  autoriseraient  même  à  croire  que, 
témoin  de  la  comédie  jouée  par  les  élus  de  la  faveur,  il  fut 
peut-être  tenté  de  s'écrier  un  jour  :  «  Pourquoi  donc  n'en- 
trerais-je  pas  en  scène,  aussi  moi?  »  N'a-t-il  pas  maintes 
fois  raillé  les  gens  à  courte  vue  qui  s'imaginent  qu'un  ta- 
lent en  exclut  un  autre?  Mais,  toute  réflexion  faite,  il  s'abs- 
tint, et  finit  par  se  dire,  comme  Montesquieu  :  Le  mérite 
console  de  tout. 

N'exagérons  donc  pas  l'âpreté  de  ses  griefs.  Ils  n'allèrent 
jamais  jusqu'à  la  noire  misanthropie  de  Rousseau.  Sans 
doute,  il  sent  et  exprime  vivement  ce  qu'il  y  a  de  contraire 
à  la  justice  dans  un  ordre  social  où  il  n'est  pas  à  son  rang. 
Il  lui  arrive  même  d'écrire  :  «  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit, 
et  les  grands  n'ont  point  d'âme.  Celui-ci  a  un  bon  fond  et 
n'a  point  de  dehors;  ceux-là  n'ont  que  des  dehors  et  une 
simple  superficie.  Faut-il  opter?  je  ne  balance  pas,  je  veux 
être  peuple.  »  Mais  ces  échappées,  qui  devancent  les  temps 
où  l'oppression  produira  la  révolte,  ne  l'empêchent  pas  d'ap- 
partenir à  son  siècle  par  la  foi  monarchique  et  religieuse. 
Tandis  que  son  goût  le  porte  à  la  censure,  son  habitude 
l'incline  au  resjicct  de  la  hiérarchie  à  laquelle  il  obéit  par 
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devoir.  Les  inégalités  qui  clioquent  l'instinct  de  sa  raison 
ne  l'aigrissent  donc  pas  jusqu'à  en  faire  un  réformateur,  un 
utopiste,  un  révolté.  L'ami  de  Bossuet  reste  sujet  docile,  et 
chrétien  sincère.  L'honnête  homme  qui  s'attendrit  avec  une 
sorte  de  colère  poignante  sur  la  condition  du  laboureur*, 
Ignora  toujours  cette  jalousie  et  cette  haine  vindicative  qui, 
dans  l'âge  suivant,  sera  le  poison  d'une  philanthropie  dé- 
clamatoire. 

II.  —  Le  moraliste. 

misanthropie  dii  sntirique.  — Pourtant,  ne  demandons 
pas  une  philosophie  sereine  à  celui  qui  a  dit  :  «  Il  faut  riio 
avant  d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri.  » 
Non  ;  il  aura  des  émotions  extrêmes,  de  la  véhémence,  de 
l'ironie,  un  pessimisme  qui  en  veut  à  l'espèce  humaine  et  à 
son  temps.  En  un  mot,  il  est  satirique. 

N'oublions  pas,  en  effet,  que  La  Bruyère  intitula  son  livre 
les  Caractères,  ou  les  Mœurs  de  ce  siècle.  Ce  titre  seul  nous 
avertit  que  des  portraits  sont  là,  si  ressemblants  que  l'his- 
toire contemporaine  en  est  souvent  l'indispensable  com- 
mentaire. Par  exemple,  quand  il  écrit  :  «  Qui  considérera 
que  le  visage  du  prince  fait  toute  la  félicité  du  courtisan, 
qu'il  s'occupe  et  se  remplit  toute  sa  vie  de  le  voir  et  d'en 
être  vu,  comprendra  un  peu  comment  voir  Dieu  ])eut  faire 
toute  la  gloire  et  la  félicité  des  saints,  »  ne  vous  hâtez  pas 
de  traiter  cette  ])hrase  d'hyperbole.  Le  maréchal  do  Ville- 
roy  ne  s'écriait-il  pas  :  «  Le  roi  me  traite  avec  une  bonté 
qui  me  rappelle  à  la  vie;  je  commence  avoir  les  cicux  ou- 
verts; il  m'a  accordé  une  audience.  »  Le  duc  de  Richelieu 
allait  encore  plus  loin  lorsqu'il  disait  :  «  Je  prie  le  roi  à 

1,  «  On  voit  certains  animaux  farouches,  dos  niAles  et  des  femelles,  répandus 
par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  soleil,  attachés  à  la  tcrro 
qu'ils  fouillent  et  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible.  Ils  ont  comme 
une  voix  articulée;  et,  quand  ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une 
face  humaine,  et,  en  oITei,  ils  sont  des  hommes.  Ils  se  retirent,  la  nuit,  dans 
des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines.  Ils  épargnent  ai;x 
antres  hommes  la  peine  de  semer,  de  laliourer,  de  recueillir  jHiur  vivre,  et 
méritent  ainsi  de  no  pas  manquer  de  ce  puio  qu'ils  ont  semé.  » 
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genoux  qu'il  me  permette  d'aller  lui  faire  quelquefois  ma 
cour;  car  j'aime  autant  mourir  que  d'être  deux  mois  sans 
(  le  voir.  »  Saint  Simon,  Dantïeau,  Mme  de  Sévigné,  Bussy- 
Rabutin  sont  donc  autant  d'autorités  qui  garantissent  la 
parole  du  moraliste  choisissant  pour  principal  observatoire 
cet  étroit  espace  qui  s'appelle  la  Cour,  ce  point  du  globe 
qu'il  place  «  à  quarante-huit  degrés  d'élévation  du  pôle,  et  à 
plus  de  onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hu- 
rons.  » 

A>t-il  faÊt  des  portraits  contemporains? — Seulement, 
ce  peintre  fidèle  ne  nomme  pas  ses  victimes,  comme  fit 
Boileau.  Il  laisse  au  public  le  plaisir  de  les  reconnaître; 
car  il  se  sait  assez  habile  pour  que  les  noms  viennent  s'in- 
scrire d'eux-mêmes  au  bas  du  portrait.  G  est  ce  qu'indiquent 
ses  protestations  contre  les  clefs  qui  prétendaient  révéler 
les  sous-entendus  de  sa  discrétion  redoutable,  a  Si  j'avois 
voulu  mettre  les  vrais  noms  à  mes  peintures,  je  me  serois 
épargné,  dit-il,  le  travail  d'emprunter  des  noms  à  l'his- 
toire ancienne,  d'employer  des  lettres  initiales  qui  n'ont 
qu'une  signification  vaine  et  incertaine,  de  trouver  enfin 
mille  tours  et  mille  faux  fuyants  pour  dépayser  ceux 
qui  me  lisent,  et  les  dégoûter  des  applications.  »  Se  jus- 
tifier ainsi,  c'est  avouer  ce  que  l'on  nie;  et  la  preuve  en  est 
que,  malgré  leurs  contradictions,  ces  clefs  diverses  se  ren- 
contrent souvent  sur  les  personnages  les  plus  connus  de  la 
cour  et  de  la  ville.  Sans  accepter  toutes  ces  conjectures,  et 
en  les  réduisant  au  certain  ou  au  probable,  on  ne  saurait 
donc  contester  que  La  Bruyère  ranime  son.s  nos  yeux  tous 
les  originaux  dune  société  disparue. 

Mais,  comme  il  n'en  résulte  pour  nous  qu'un  intérêt  his- 
torique, cette  exactitude  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qui  im- 
porte le  plus  ;  et  il  ne  serait  point  un  maître  si,  sous  ces 
costumes  d'autrefois,  il  n'avait  aussi  représenté  l'homme 
lui-même,  en  des  types  permanents  qui,  depuis,  n'ont  pas 
cessé  de  vivre  parmi  nous,  et  près  de  nous.  Il  nous  apprend 
donc  à  nous  mieux  connaître. 

Il  est  moraliste  littérateur.  — A  ce  titre,  il  compte  dans 
l'élite  de  nos  moralistes,  mais  s'en  distingue  par  des  traits 
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personnels.  Il  ne  fut  pas,  en  effet,  comme  Pascal,  La  Roche- 
foucault,  et  Vauvenargues,  de  ceux  qui  veulent  ou  peuvent 
remonter  aux  principes  des  sentiments  primitifs  par  les- 
quels s'explique  le  secret  de  notre  nature.  Ils  sont  rares  chez 
lui  ces  mots  qui  éclairent  les  profondeurs  de  l'âme,  ou  mon- 
trent les  ressorts  habituels  de  nos  actions.  Peu  laite  pour 
les  vues  d'ensemble,  sa  curiosité  n'ouvre  pas  de  voies  nou- 
velles, mais  s'applique  de  préférence  aux  formes  indivi- 
duelles de  la  passion,  aux  cas  particuliers  d'humeur  et  de 
caractère,  à  leurs  combinaisons,  à  leurs  elïets,  et  aux  variétés 
produites  dans  les  mœurs  par  les  différences  d'état  ou  de 
profession .  Son  esprit  d'observation  s'exerce  donc  avec  entrain 
sur  les  vérités  de  détail,  il  a  l'intuition  de  la  réalité  vive, 
il  est  physionomiste  :  c'est  par  le  deliors  qu'il  atteint  l'être 
moral,  et  dans  l'accidentel  qu'il  surprend  le  détinitif.  En  cela, 
il  est  incomparable;  et,  si  d'autres  le  surpassent  par  la 
puissance  ou  l'autorité  de  la  doctrine,  nul  n'a  le  sens  plus  fin, 
plus  délié,  j'ajouterai  plus  raisonnable.  Car  ce  chrétien  sans 
raideur,  et  ce  philosophe  sans  morgue,  n'est  ni  voluptueu- 
sement égoïste  comme  Montaigne,  ni  paradoxal  comme  La 
Rochefoucauld,  ni  farouche  comme  Pascal.  Sa  vertu  ne  fait 
peur  à  personne.  Il  est  même,  avant  tout,  désireux  de  nous 
plaire,  et  l'on  pourrait  l'appeler  le  premier  des  moralistes 
littérateurs. 


III.  —  L'artiste  et  l'écrivain. 

Le  plan  et  l'ordonnaiico  «lu  livre.  —  Puisque  l'art  est 
une  de  ses  préoccupations  les  plus  vives,  examinons  main- 
tenant les  ressources  de  l'écrivain.  Nos  remarques  porte- 
ront sur  la  composition  et  le  style. 

On  a  souvent  dit  avec  Boilcau  que  La  Bruyère,  par  l'é- 
conomie de  son  livre,  s'était  dérobé  à  la  difficulté  des  tran- 
sitions. Mais  nous  ne  devons  point  le  lui  rtq:(rocher;  car, 
la  monotonie  étant  l'écueil  du  genre,  il  vit-ait  surtout  aux 
surprises  ((ui  nous  sollicitent,  et  nous  tiennent  sans  cesse 
en  arrêt.  Tantôt  il  a  des  maximes  frappées  au  coin  de  La 
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Rochefoucault ;  tantôt  c'est  un  portrait  qui  s'anime;  ail- 
leurs il  entre  lui-même  en  scène  par  des  exclamations  ou 
des  apostrophes  directes  ;  parfois  il  cède  la  parole  au  per- 
sonnage; plus  loin,  il  use  du  dialogue  ou  de  la  narration; 
bref,  ce  sont  partout  et  toujours  les  jeux  de  l'imprévu. 

Cependant,  s'il  évita  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  son  re- 
cueil l'air  d'un  traité,  les  éléments  de  cette  œuvre  n'en  sont 
pas  moins  disposés  dans  un  ordre  qui  n'est  point  pur  caprice, 
et  dont  il  convient  d'indiquer  les  principales  lignes.  N'a-t-il 
pas  dit  lui-même  :  «  Des  seize  premiers  chapitres,  il  y  en  a 
quinze  qui,  s'attachant  à  découvrir  le  faux  et  le  ridicule  qui 
se  rencontrent  dans  les  objets  des  passions  humaines,  ne 
tendent  qu'à  ruiner  tous  les  obstacles  qui  affoiblissent  d'a- 
bord, et  qui  éteignent  ensuite  dans  tous  les  hommes  la  con- 
noissance  de  Dieu.  Ainsi,  ils  ne  sont  que  la  préparation  au 
seizième  et  dernier  chapitre,  où  l'athéisme  est  attaqué  et 
peut-être  confondu....,  où.  la  Providence  de  Dieu  est  défen- 
due contre  l'insulte,  et  les  plaintes  des  libertins  ^  » 

Mais,  sans  prendre  à  la  lettre  ce  plan  conçu  peut-être 
après  coup,  passons  en  revue  de  plus  près  les  groupes  dont 
la  liaison  n'a  pas  été  jusqu'ici  remarquée  suffisamment.  Le 
premier  comprend  cinq  chapitres  :  des  Ouvrages  de  Vesprit, 
du  Mérite  personnel^  des  Femmes,  du  Cœur,  de  la  Société  et 
de  la  Conversation.  C'est  une  sorte  de  préambule  qui  nous 
ouvre  les  avenues  du  sujet.  Il  est  suivi  de  quatre  chapitres 
{les  Biens  de  fortune,  la  Ville,  la  Cour,  les  Grands),  entre 
lesquels  existe  un  enchaînement  encore  plus  sensible  ;  car 
ils  produisent  devant  nous  les  principales  classes  de  la  so- 
ciété, gens  de  finance,  de  robe  et  d'époe,  personnages  con- 
stitués en  pouvoir  ou  en  dignité,  héros  et  demi-dieux  :  en- 
semble que  termine  naturellement  le  chapitre  intitulé  du 
Souverain  ou  de  la  Bépubliq^ie.  On  dirait  donc  une  galerie  à 
l'extrémité  de  laquelle  s'élèvp.  la  statue  de  Louis  XIV,  hom- 
mage de  respect  qui  est  tout  à  la  l'ois  un  calcul  de  prudence 
et  un  sentiment  d'artiste  voulant  nous  ménager  une  per- 
spective. 

1.  Préface  da  discours  à  l'Académie, 
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Quand  La  Bruyère  loue  indirectement  le  prince,  et  trace 
l'image  d'une  royauté  toute  idéale,  non-seulement  il  exprime 
ainsi  la  loi  monarchique  de  son  siècle,  mais  il  prend  ses 
précautions  contre  les  coups  d'autorité  qui  pourraient  venir 
d'en  haut,  et  place  une  sorte  de  paratonnerre  sur  le  laite  ue 
son  monument.  En  même  temps,  1  écrivain  s'arrange  de 
manière  à  nous  présenter  ses  tableaux  sous  le  jour  qui  les 
faille  mieux  valoir.  Il  nous  conduit  comme  par  degrés  suc- 
cessifs au  trône  éclaiant  qui,  dans  son  livre  comme  dans 
l'Etat,  est  le  centre  auquel  tout  aboutit,  d'où  partent  le 
mouvement  et  la  vie. 

De  cette  hauteur,  nous  retombons  brusquement  au  cha- 
pitre de  l'Homme.  Or,  cette  secousse  pourrait  bien  avoir  été 
préméditée  par  un  philosophe  qui  veut  maintenant  consi- 
dérer non  plus  les  acteurs  contemporains,  les  conditions  et 
les  mœurs  du  jour,  mais  les  travers  qui  sont  inhérents  à 
notre  nature  même.  Sans  doute,  ce  dessein  va  se  déconcer- 
ter dans  les  éludes  intitulées  di'.s  Jugements^  de  la  Mode^  de 
quelques  Us::ges.  On  verra  bien  que  La  Bruyère  est  rebelle 
aux  vues  absiraites,  et  à  la  doctrine  proprement  dite.  Il  y 
aura  donc  des  retours  en  arrière,  un  va  et  vient  qui  ne  s'as- 
sujétit  pas  à  un  premier  projet.  Mais,  en  dépit  de  ces  écarts 
qui  nous  ramènent  à  Versailles,  il  est  manifeste  que  l'écri- 
vain tient  à  couronner  son  œuvre  par  des  principes  de  mo- 
rale universelle. 

C'est  ce  qu'annoncent  déjà  les  pages  où,  à  propos  de  la 
Modt.,  il  flétrit  si  courageusement  l'hypocrisie.  C'est  ce  qui 
paraîtra  mieux  encore  dans  les  deux  dein:ers  chapitres,  sur 
la  Chaire  et  les  Esiuils  forts.  Car  l'un,  bien  que  plus  parti- 
culièrement littéraire,  mêle  à  la  satire  des  jirédicateurs  en 
vogue  des  leçons  de  rhétorique  supérieure  ([ui  font  pressen- 
tir une  conclusion  religieuse.  L'autre  est  une  proiession  de 
loi,  se  développant  avec  une  ampleur  duni  la  complaisanco 
témoigne  assez  qu'il  ne  faut  pas  y  voir  simplement  l'habi- 
leté d'un  penseur  adroit  à  se  concilier  les  deux  pouvoirs 
temporel  et  spirituel.  Mon,  c'est  une  conscience  qui  affirme 
les  convictions  du  chrétien  formé  à  l'école  de  Bossuet  et 
de  Fénelon,  de  Descaries  et  de  Port-Royal.  Dans  celle  lin. 
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dont  le  ton  tranche  avec  le  reste  de  l'ouvrage,  nous  devons 
donc  voir  comme  la  frontière  qui  sépare  La  Bruyère  du 
dix-huiiième  siècle. 

Avantages  de  son  procédé  discursif.  —  De  même  que 
certaine  unité  d'intention  se  trahit  dans  les  tours  et  détours 
de  ce  labyrinthe,  on  pourrait  aussi  prouver  qu'une  logique 
instinctive  ou  calculée  préside  à  l'agencement  des  pièces 
rapprochées  par  l'architecte  dans  l'intérêt  du  contraste  ou 
des  ressemblances.  Mais  n'insistons  pas  sur  des  rapports 
subtils  ;  car  ce  ne  fut  point  sans  raison  que  La  Bruyère, 
dans  ses  premières  éditions,  séparait  chacun  de  ses  Carac- 
tères par  des  astérisques'.  C'est  avertir  le  lecteur  qu'il  veut 
entrer  en  matière  de  prime  saut,  que  mille  avenues  mènent 
à  son  sujet,  et  qu'il  en  sort  par  autant  d'issues,  pour  y  ren- 
trer à  son  gré  par  des  portes  dérobées.  Ainsi,  le  chapitre 
de  la  Cour  débute  par  de  vives  maximes,  se  continue  par 
des  portraits  individuels  ou  des  ty[)cs  généraux,  s'entremêle 
de  petits  discours  inattendus,  de  scènes  comijues,  de  mo- 
nologues, et  se  conclut,  comme  il  a  commencé,  par  des  sen- 
tences où  s'encadre  le  tableau.  Le  réseau  est  donc  assez 
souple  pour  se  prêter  à  toutes  les  pensées  qui  s'intercale- 
ront dans  le  texte  primitif. 

Mais  ce  procédé  discursif  ne  dissipe  nullement  l'attention; 
car  tous  les  traits  concourent  à  des  souvenirs  distincts. 
Disons  plus;  cette  libre  ordonnance  donne  un  air  de  réa- 
lité plus  vivante  à  ces  originaux  qui  se  coudoient  dans  le 
livre  comme  dans  les  galeries  de  Versailles.  Ils  y  gardent 
leur  naïveté  d'allure  ;  on  sent  qu'ils  ont  été  pris  sur  le  fait, 
dans  le  flagrant  délit  de  leurs  ridicules,  au  moment  où  se 
dénonçaient  à  leur  insu  les  petitesses  de  leur  grandeur.  Ce 
pêle-mêle  et  ces  disparates  trahissent  les  impressions  d'un 
témoin  oculaire.  N'ayant  pas  à  produire  ses  Caractères  dans 
une  action  suivie,  il  n'a  pas  été  forcé  de  retrancher  ceci, 
d'ajouter  cela,  d'exagérer  tel  ou  tel  détail,  d'approprier 
le  relief  et  l'ombre  aux  lois  de  la  perspective,  par  consé- 
quent de  modifier  le  train  ordinaire  de   la   vie.  Non, La 

i.  Ces  signes  ont  été  rétablis  dans  l'édition  de  M.  Servois  {Uanhettej. 
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Bruyère  est  fidèle  à  ce  qu'il  entend,  à  ce  qu'il  voit;  il  serre 
de  près  le  fait  exact,  et  l'étudié  minutieusement,  à  loisir. 
Pour  vous  en  assurer,  comparez,  par  exemple,  Onuphre  et 
Tartuffe.  Si  le  premier  semble  bien  pâle  auprès  du  second, 
vous  le  jugerez  pourtant  plus  voisin  de  nous,  plus  vraisem- 
blable et  plus  vrai.  C'est  qu'entre  les  deux  il  y  a  la  distance 
du  moraliste  au  poète  dramatique,  de  la  description  à  l'ac- 
tion, l'une  qui  peut  s'attarder  aux  lenteurs  de  l'analyse, 
l'autre  qui  doit  en  quelques  heures  frapper  un  coup  dé- 
cisif, devant  la  foule,  sous  le  feu  de  la  rampe.  En  résumé, 
le  peintre  nous  inspire  toute  confiance,  et  le  décousu  même 
de  ses  esquisses  est  déjà  presque  une  garantie  de  sa  bonne 
foi. 

LêcrÎTaiii;  artinees  d'exécution;  variétés  des  tours. 
—  Elle  n'éclate  pas  moins  dans  le  fini  de  l'exécution.  Car 
ses  portraits  ne  sont  pas  fondus  d'un  seul  jet,  mais  élaborés 
patiemment  par  un  observateur  qui  a  recueilli  des  notes 
successives,  en  combine  les  nuances,  et  dégage  ainsi  des 
physionomies,  mais  par  réflexion  plus  que  par  intuition. 
Parmi  les  toiles  où  triomphe  ce  procédé,  nous  signalerons 
les  deux  pendants  du  Riche  et  du  Pauvre.  La  Bruyère 
excelle  en  ces  contrastes  concertés  pour  l'effet.  Tels  sont 
aussi  Démophon  et  Basitidc,  les  nouvellistes  Tant  pis  Qi  Tant 
mieux,  Gnatho7ieiCliton,  le  gourmand  et  le  gourmet.  N'ou- 
blions pas  non  plus  l'incomparable  personnage  du  ministre 
plénipotentiaire.  Un  des  motifs  les  plus  heureux  dans  un 
autre  genre  est  encore  celui  du  pâtre  enrichi  qui  achète,  pour 
l'embellir,  la  maison  de  ses  maîtres'.  Mais  à  ces  pages  faites 
pour  être  en  vue  on  ne  devra  pas  sacrifier  tant  de  remarques 
soudaines,  et  tant  de  traits  pénétrants  qui  jaillissent  de  tous 
les  recoins  de  l'œuvre.  Peut-être  même  f;:udr;iit-il  les  pré- 
férer à  ces  morceaux  de  montre,  où  Tinduslrie  est  con- 
sommée, mais  non  suprême,  puisqu'elle  se  voit. 

Ce  défaut,  si  c'en  est  un,  n'est  pas  du  moins  celui  de 
tout  le  monde''.  Quel  autre  sait  plus  merveilleusement  s'in- 

I.   t  Ni  les  troubles,  Zthidbie,  i/ui  ai/ilenl  voire  empire....  »   U  songeait  ici 

Goiirville,  emliellissaiil  la  capilamene  de  Saint-Maur. 

i.  La  Bruyère  a  dit  :  «  L'on  a  mis  dans  ie   discours  tout  l'ordre  et  toute  In 
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génier  pour  varier  à  l'infini  ses  tours,  ses  mouvements  et 
ses  couleurs?  Quelle  science  du  langage,  quelle  énergique 
gradation  dans  le  crescendo  que  voici  !  «  Il  y  a  des  âmes 
vénales,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  du  gain  et  de 
l'intérêt  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et  de  la 
vertu,  capables  d'une  seule  volupté,  qui  est  celle  d'acquérir 
et  de  ne  point  perdre,  curieuses  et  avides  du  denier  dix, 
uniquement  occupées  de  leurs  débiteurs,  toujours  inquiètes 
sur  le  rabais  ou  sur  le  décri  des  monnoies,  enfoncées  et 
comme  abîmées  dans  les  contrats,  les  titres  et  les  parche- 
mins. De  tels  gens  ne  sont  ni  parents,  ni  amis,  ni  citoyens, 
ni  chrétiens,  ni  peut-être  des  hommes;  ils  ont  de  l'argent.» 
—  Qui  ne  se  rappelle  cette  brusque  apostrophe  :  «Fuyez,  re- 
tirez-vous; vous  n'êtes  pas  assez  loin.  Je  suis,  dites-vous, 
sous  l'autre  tropique.  Passez  sous  le  pôle  et  dans  l'autre 
hémisphère;  montez  aux  étoiles,  si  vous  le  pouvez.  M'y 
voilà.  Fort  bien,  vous  êtes  en  sû-reté.  Je  découvre  sur  la 
terre  un  homme  avide,  insatiable,  inexorable,  qui  veut  vivre 
aux  dépens  de  tout  ce  qui  se  trouvera  sur  son  chemin,  et, 
quoiqu'il  en  puisse  coûter  aux  autres,  grossir  sa  fortune  et 
regorger  de  biens.  »  Ne  dites  pas  qu'il  y  a  là  trop  d'apprêt; 
car  cette  ironie  qui  va  toujours  s'aiguisant  jusqu'au  trait 
final  n'est  ici  que  la  logique  même  du  sentiment,  ou  plutôt 
d'une  conscience  qui  s'indigne. 

Frapper  l'attention,  voilà  son  secret.  Ce  qu'il  touche,  il  la 
marque  d'une  empreinte  ineffaçable.  Des  vérités  même 
ordinaires,  il  les  rend  originales  par  des  artifices  qui  dé- 
jouent l'analyse.  Tantôt  il  introduit  des  personnages  fictifs, 
leur  prête  des  dialogues,  et  transforme  la  leçon  morale  en 
scène  de  comédie.  Tantôt  il  fait  parler  un  ancien,  Hera- 
clite, puis  Démocrite,  et  nous  réveille  par  l'étrangeté  de  leur 
discours.  Ailleurs,  c'est  son  lecteur  qu'il  prend  à  partie. 
Quelquefois  il  pique  notre  curiosité  par  des  énigmes  ou  des 
naïvetés  apparentes.  Souvent,  il  grossit  à  plaisir  les  objets, 
et  prodigue  des  couleurs  qui  a»ppellent  et  retiennent  les  re- 


nelteté  dont  il  est  capable;  cela  conduit  inbensiblement  à  y  mettra  de  1V«- 
vrit.  • 

ÉTUDES    UTTÉRAIllES.  U.   —    *i3 
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gards  les  plus   distraits.  Partout  éclatent  des  métaphores 
passionnées  qui  poussent  l'hyperbole  à  outrance  :  «  Vient- 
on  de  placer  quelqu'un  dans  un  nouveau  poste,  c'est  un 
nouveau  débordement  èe  louanges  en  sa  faveur,  qui  gagne 
l'escalier,  les  salles,  la  ijalerie,  tout  l'appartement  :  on  en  a 
par-dessus  les  yeux,  on  n'y  tient  plus.» —  Mais  énumérer  ses 
ressources,  c'est  tenter  l'impossible.  Résumons  :  «Des  pa- 
radoxes simulés,  des  alliances  de  mots  frappantes,  des  op- 
positions saisissantes,  de  petites  phrases  concises  et  entas- 
sées qui  partent  et  blessent  comme  une  grêle  de  flèches, 
l'art  de  mettre  un  mot  en  relief,  de  résumer  toute  la  pen- 
sée dans  un  trait  saillant,  les  expressions  inattendues  et  in- 
ventées, les  phrases  heurtées,  à  angles  brusques,  à  facettes 
étincelantes,  les  apologues  ingénieux*,  les  allégories  soute- 
nues, l'imagination,  l'esprit  à  profusion,  tel  est  le  style  de 
la  Bruyère  ^.   »  Quelle  nouveauté   dans    ses  alliances  de 
mois  !  Que  de  vivacité  pittoresque  dans  ces  figures  qui  vont 
sans  cesse  du  sentiment  à  la  sensation!  Quel  accent  per- 
sonnel et  convaincu  !  Que  de  finesse  dans  la  force!  Qui  s'en- 
tend mieux  à  façonner  la  langue,  à  lui  donner  le  brillant, 
le  poli,  à  faire  jaillir  l'étincelle?  «  Chez  lui,  dit  M.  deSacy, 
tout  est  calcul,  jusqu'à  ses  points  et  virgules.  » 

Par  cet  éloge  qui  comporte  certaines  réserves  on  voit  qu'il 
s'écarte  de  la  simplicité  qui  recommande  ses  grands  con- 
temporains. C'est  qu'il  annonce  un  autre  âge,  dont  il  fut 
l'initiateur  inconscient,  comme  Fénelon,  qui  se  rencontre 
avec  lui  dans  une  sympathie  commune  pour  nos  anciens 
auteurs  et  l'idiome  du  seizième  siècle. 

I.a    langue  de  La  Bruyère.   L'emploi   du  mot  propre. 

—  Tandis  que  le  goût  classique  se  plaîl  aux  traits  généraux 
et  à  l'expression  noble,  La  Bruyère  era})loie  presque'  tou- 
jours le  mot  propre.  En  dépit  des  convenances  qui  impo- 
saient les  raffinements  du  style  tempéré,  il  aime  à  nom- 
mer les  choses  par  leur  nom,  à  ne  rien  déguiser,  à  désigner 
les  objets  les  plus  populaires  ou  réputés  les  plus  vils.  11 

1.  Par  exemple,  cftliii  d'/r/'ne  allanl  consulter  le  Dieu,  parce  qu'elle  vieillit. 

—  L"liisloire  A'Eniire  est  un  tout  petit  roman  plein  de  grùce. 

2.  Taino.  Journal  des  DibalK. 
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eutre  même  en  des  détails  qui  peuvent  choquer  les  délicats. 
Jugez-en  par  la  crudité  de  ce  croquis  :  «  Gnathon  ne  se  sert 
à  table  que  de  ses  mains;  il  manie  les  viandes,  les  remanie, 
démembre,  déchire  et  en  use  de  manière  que  les  conviés, 
s'ils  veulent  manger,  mangent  ses  restes.  Il  ne  leur  épargne 
aucune  des  malpropretés  dégoûtantes,  capables  d'ôter  l'ap- 
pétit aux  plus  affamés.  Le  jus  et  les  sauces  lui  dégouttent 
du  menton  et  de  la  barbe.  S'il  enlève  un  ragoût  de  dessus 
un  plat,  il  le  répand  en  chemin  dans  un  autre  plat  et  sur 
la  nappe;  on  le  suit  à  la  trace.  Il  mange  haut,  et  avec  grand 
bruit  :  il  roule  les  yeux  en  mangeant.  La  table  est  pour  lui 
un  râtelier;  il  écure  ses  dents,  et  continue  à  manger.  »  La 
vie  réelle,  les  circonstances  vulgaires,  les  petits  faits  précis 
et  familiers  sont  donc  ceux  que  préfère  cette  imagination  forte 
qui,  suivant  son  expression  «  relève  les  petites  choses  par 
la  beauté  de  son  génie  «.  Si  le  mot  n'avait  été  compromis, 
nous  dirions  qu'il  recherche  le  réalisme.  En  voici  un  autre 
témoignage  :  «  M***  est  moins  affoibli  par  l'âge  que  par  la 
maladie;  car  il  ne  passe  pas  soixante-huit  ans.  Mais  il  a  la 
goutte,  il  est  sujet  à  une  colique  néphrétique,  il  a  le  visage 
décharné,  le  teint  verdâtre  et  qui  menace  ruine.  Il  fait  mar- 
ner sa  terre  et  compte  que  de  quinze  ans  il  ne  sera  obligé 
de  la  fumer.  Il  fait  bâtir  dans  la  rue***  une  maison  en  pierres 
de  taille,  raffermie  dans  les  encoignures  par  des  mains 
en  fer,  et  dont  il  assure,  en  toussant,  et  avec  une  voix  frêle 
et  débile,  qu'on  ne  verra  jamais  la  fin;  il  se  promène  tous 
les  jours  dans  ses  ateliers  sur  le  bras  d'un  valet  qui  le  sou- 
lage; ce  n'est  point  pour  ses  enfants  qu'il  bâtit  ;  car  il  n'en 
a  point,  ni  pour  ses  héritiers,  personnes  viles  et  qui  sont 
brouillées  avec  lui  :  c'est  pour  lui  seul,  et  il  mourra  de- 
main. » 

Par  ces  hardiesses,  le  précepteur  de  M.  le  duc  se  rap- 
proche de  nous.  Plus  on  compare  les  variantes  de  ses  édi- 
tions, et  plus  il  est  visible  que  ses  retouches  tendaient  à 
cette  exactitude  minutieuse  qui  vivifie  le  style.  Il  ne  cessait 
pas  de  reviser  son  travail  à  la  loupe;  il  est  tel  mot  qu'il 
change  trois  ou  quatre  fois  de  place,  avant  de  trouver  la 
bonne.  Tantôt  il  transpose  des  phrases,  tantôt  il  réunit  des 
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traits  séparés,  ou  sépare  ceux  qu'il  avait  réunis.  Ailleurs, 
tel  caractère  émigré  d'un  chapitre  dans  un  autre.  Il  re- 
tranche, ajoute,  condense,  ajuste  avec  un  scrupule  inquiet, 
qui  vise  à  la  perfection,  et  ne  pèche  que  par  excès  de  con- 
science. 

En  résumé,  son  talent,  qui  regarde  deux  âges,  termine 
l'un,  et  inaugure  l'autre.  Patronné  par  Bossuet,  accepté  par 
Boileau,  accueilli  par  Racine,  il  précède  Montesquieu,  pré- 
sage les  Lettres  persanes^  et  reste  maître  dans  un  genre  (ju'il 
a  créé.  Les  plus  vifs  esprits  du  dix-huitième  siècle,  les 
Duclos,  les  Ghamfort,  les  Rivarol,  les  Beaumarchais  i-elè- 
veront  de  lu:  par  le  mot  ironique  et  mordant,  par  le  propos 
plaisant  et  amer.  Aujourd'hui,  de  tous  ses  pairs,  il  est  en- 
core le  plus  vivant.  Tandis  que  Fénelon  lui-même  a  pâli 
par  endroits,  les  peintures  deLaBruyère  sont  aussi  solides 
qu'au  premier  jour.  On  peut  l'appeler  le  plus  coulempo- 
rain  de  nos  anciens  classiques. 


V 


MONTESQUIEU 

(1689-1755.) 
PORTRAIT  BIOGRAPHIQUE 

LiC  girondin.  Le  patricien.  Le  disciple  de  l'Oratoire. 
L'iiuni.-ïioiste.  Le  doctrinaire.  —  Compatriote  de  Mon- 
taigne et  des  Girondins,  Montesquieu  narfuit  le  18  jan- 
^7ier  1689,  au  château  de  la  Brède,  près  de  Bordeaux,  dans 
cette  heureuse  province  de  Guienne  où  les  dons  natifs  de 
la  race  Gauloise,  la  franchise,  le  hon  sens,  l'esprit,  la  verve 
et  l'imagination  s'associent  en  un  si  juste  équilibre  *.  Il 
appartenait  à  une  famille  de  robe  et  d'épée  :  «  Quoique  mon 
nom  ne  soit  ni  bon,  ni  mauvais,  disait-il,  n'ayant  guère 
que  deux  cent  cinquante  ans  de  noblesse  prouvée,  cepen- 
dant j'y  suis  attaché.  »  Jamais  il  ne  fut  indifférent  aux 
avantarges  que  conférait  alors  la  naissance,  et  qu'il  regarda 
toujours  comme  une  des  conditions  essentielles  de  toute 
monarchie  bien  constituée.  Jaloux  de  ses  droits  féodaux-, 
il  sollicita  même  l'érection  de  sa  terre  en  marquisat  ;  ce 

1.  Il  s'appela  Charles-Louis  de  Secondât  de  la  Brède  jusqu'à  la  mort  de  son  on- 
cle, le  baron  de  Montesquieu,  qui  l'institua  son  légataire,  en  1716.  Sa  mère,  Mario 
Françoise  de  Panel,  était  originaire  d'une  famille  atiglaise.  Ses  ancêtres  paternels 
avaient  occupé  des  emplois  à  la  cour  protestante  de  Navarre,  et  se  convertirent  en 
même  temps  qu'Henri  IV.  Leur  devise  était  :  Virtufem  fortuna  secundat. 

2.  Il  soutint  un  procès  contre  la  ville  de  Bordeaux,  au  sujet  des  limites  de  Mar- 
tillac  et  Léogan,  paroisses  dont  il  était  seigneur.  Il  y  gagna  1200  arpents  de  landes. 
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qui  ne  rcmpêcha  pas  d'écrire  dans  ses  Pnisécps  :  «  ,To  vais 
lairc  une  assez  sotte  chose;  c'est  ma  généalogie.  ^^ 

Son  éducation  fut  très  soignée.  Le  11  août  1700,  il  entra 
chez  les  Oratoriens  de  Juilly,  et  quitta  ce  collège  le 
1 1  août  1705.  Le  goût  de  l'étude  devint  de  bonne  heure  sa 
principale  passion.  Il  avouait,  à  la  fin  de  sa  vie,  «  n'avoir 
jamais  eu  de  chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'eût  dissipé.  ?> 
Or,  il  lisait  beaucoup,  plume  en  main,  avec  une  réflexion 
intense,  surtout  les  maîtres  anciens.  «  Cette  antiquité 
m'enchante,  s'écrie-t-il;  et  je  suis  toujours  prêt  à  dire  avec 
Pline  :  C'est  à  Athènes  que  vous  allez;  respectez  les 
Dieux.  »  Mais,  bien  qu'il  aimât  ces  traits  brillants  qui 
relèvent  l'idée,  ou  lui  donnent  une  forme  sensible,  il  pré- 
férait les  prosateurs  aux  poètes,  et  les  Latins  aux  Grecs.  On 
le  destinait  à  la  magistrature*;  et,  dès  qu'il  aborda  dos 
livres  de  droit,  «  il  en  chercha  Vesprit  -.  »  Car,  dès  sa 
jeunesse,  il  éprouvait  le  besoin  de  remonter  aux  principes, 
et  sa  curiosité  se  tournait  par  instinct  vers  les  considéra- 
lions  historiques  ou  politiques. 

I>c  Prrsifleiit  ù  mortier.  Son  «lisroiirs  de  rentrée  en 
IfS»*».  L  siendéniieien  de  Uordeaiix.  FréliitIcM  scienti- 
fiques. —  Le  15  septembre  1713,  il  perdit  son  père,  et, 
le  24  février  1714,  fut  nommé  conseiller  au  parlement  de 
Guienne.  Marié,  depuis  le  .30  avril  1715,  à  Jeanne  de  Lar- 
tiguc,  fille  d'un  gentilhomme  calviniste,  il  avait  vingt-sept 
ans,  lorsque  la  mort  d'un  oncle  lui  laissa  en  legs  le  nom 
de  Montesquieu,  et  la  charge  de  président  à  mortier 
(29  juin  1716).  Ce  poste  de  dignité  lui  rendit  plus  facile 
son  rôle  d'observateur;  il  put  alors  choisir  entre  les  rela- 
tions qui  s'offraient,  et  traiter  de  pair  avec  les  personnages 
en  vue.  Ce  fut  ainsi  iju'il  connut  intimement  le  maréciial 
de  Berwick,  fils  naturel  de  Jacques  II,  gouverneur  de  la 
province.  Pourtant,  à  mesure  que  s'élargit  l'horizon  de  ses 
visées  scientifiques,  il  se  trouva  tro])  à  l'étroit  dans  la  con- 


1.  Ses  deux  Rrands-pferes  avaient  été  présidents  du  Parlement  de  Guienne,  et  son 
oncle  l'iitait  encore. 

2.  Il  se  Irara  nn  plan  de  travail    dont  l'esquisse  existe  dans  ses  manuscrits,  sous 
ce  lilre  :  Mnnicre  d'apprendre  la  jurisprudence. 
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trainte  de  ses  fonctions.  «  Ce  qui  m'a  toujours  donné  une 
assez  mauvaise  opinion  de  moi,  écrivait-il,  c'est  qu'il  y  a 
fort  peu  d'états  dans  la  république  auxquels  j'eusse  été 
véritablement  propre.  Quant  à  mon  métier  de  président , 
j'ai  le  cœur  très  droit;  mais  je  n'entendois  rien  à  la  procé- 
dure. Je  m'y  suis  pourtant  appliqué;  mais  ce  qui  me  dé- 
goùtoit  le  plus,  c'est  que  je  voyois  à  des  bêtes  le  même 
talent  qui  me  fuyoit  pour  ainsi  dire.  '> 

Nous  savons  cependant'que,  malgré  cette  aversion  secrète 
pour  la  pratique,  il  fut  très  estimé  dans  sa  Compagnie  qui, 
en  1725,  lui  confia  le  Discours  de  rentrée.  Or,  il  s'en 
acquitta  si  bien  que  cette  tnercuriale  eut  longtemps  la 
faveur  d'être  réimprimée  tous  les  ans,  au  même  anniversaire, 
et  se  vendit,  ce  jour-là,  aux  portes  du  Palais  de  Justice.  En 
1722,  il  avait  aussi  été  délégué  vers  le  Régent,  pour  lui 
soumettre  des  remontrances  contre  l'impôt  de  quarante  sols 
qui  frappait  chaque  tonneau  de  vin  sortant  de  la  Guienne. 
En  cette  occasion,  il  se  montra  d'autant  plus  habile  qu'il 
était  propriétaire  de  vignobles;  l'avocat  réussit  à  gagner 
sa  cause  '■. 

Les  devoirs  du  magistrat  permettaient  des  loisirs  au 
savant  ;  et  nous  ne  pouvons  oublier  la  part  très  active 
qu'il  prit,  à  dater  du  3  avril  1716,  aux  travaux  de  l'Aca- 
démie instituée  à  Bordeaux  par  lettres  patentes  de  1712 -. 
Aucun  de  ses  membres  ne  fut  plus  zélé;  mais  il  cherchait 
encore  sa  voie:  car  il  s'annonça  comme  un  disciple  de  Fon- 
tenelle  par  des  dissertations  variées  sur  des  sujets  de 
médecine,  de  physicpie  et  d'histoire  naturelle"'.  Payant 
ainsi  tribut  à  la  mode,  il  se  plaisait  trop  à  enjoliver  la 
science;  mais  ces  erreurs  mêmes  annoncent  déjà  l'éveil  d'un 
esprit  avide  de  lumière  et  impatient  de  se  satisfaire,  faute 


1.  A  propos  des  Lettres  Persanes,  le   Régent    lui  ayant  dit  :  «  Que  vous  ont- 
elles  coûté  à  composer  ?»  —  «  Le  papier,  Monscigni'ur,  »  répondit  Montesquieu. 

2.  Elle  avait  été  organisée  par  un  avocat,  nommé  Melon,  qui  plus  tard  devint  se- 
crétaire de  Law.  Le  duc  de  la  Force  était  protecteur  de  cette  Académie. 

3.  L'essence  des  maladies,  —  l'usage  des  glandes  rénales,  —  la  cause  de  l'écho 
—  la  transparence  des  corps,  —  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer,  —  la  pesanteur,  — 
le  mouvement  relatif.  Quoique  myope,  il  observait  à  la  loupe  et  disséquait   des  gre- 
nouilles. 
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de  mieux,  sur  les  plus  menus  objets.  C'était  une  façon  de 
tromper  sa  curiosité  inquiète  et  désœuvrée.  Il  y  avait  là 
des  symptômes  d'aptitude  à  laquelle  manquait  un  emploi 
capable  de  la  passionner  et  de  la  retenir.  A  ces  jeux  de  son 
loisir  se  mêlait  encore  le  souci  du  bien  public  ;  car  il  faisait 
des  recherches  sur  la  qualité  nutritive  des  divers  végétaux 
et  fondait  à  ses  frais  un  prix  d'anatomie.  Dans  un  de  ses 
mémoires,  n'écrivait-il  pas  :  «  Ceux  qui  vivent  au  milieu 
d'une  société  ont  des  devoirs  à  remplir;  nous  devons 
compte  à  la  nôtre  de  nos  moindres  amusements.  "  Cet  appren- 
tissage l'habituait  d'ailleurs  à  comparer  les  faits,  à  les 
analyser,  à  les  classer,  et  à  en  dégager  des  lois  K 

Les  Lettres  PLTSinifs,   fl7*2fl.    Lc-^   S»»"'t  «lu  temps.  Cré- 
billont  et  Tacite.  La  Braijérc  et  :?Bontes(|iiieu. —  Tout  en 

se  consacrant  avec  entrain  à  ces  distractions  sérieuses,  il 
préludait  à  sa  renommée  littéraire  par  un  livre  dont  l'appa- 
rente légèreté  fut  émineramcnt  propre  à  égayer  le  public, 
après  l'onnui  des  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  à  le 
faire  réfléchir,  après  l'orgie  de  la  Régence.  Je  veux  parler 
des  Lettres  Persanes,  qu'on  peut  appeler  la  plus  profonde 
des  œuvres  frivoles.  Elles  parurent  en  1721,  à  Amsterdam, 
sans  nom  d'auteur-.  Le  cadre  de  cette  satire  fut-il  suggéré 
par  les  Siamois  de  Dufresny,  ouïe  Spectateur d' Addhon? 
Nous  ne  saurions  en  décider.  Toujours  est-il  qu'elle  inau- 
gura parmi  nous  un  genre  qui  eut  depuis  bien  des  imita- 
teurs. Sans  entrer  dans  le  détail  de  ce  roman  trop  sensuel 
où  des  Parisiens  déguisés  en  Persans,  sous  les  noms 
d'Usbek  et  de  Rica,  critiquent  la  France  de  1712  à  1720, 
nous  regretterons  qu'un  grand  esprit  ait  commencé  par 
obéir  à  son  siècle,  avant  de  lui  commander.  Mais  ne  nous 
laissons  pas  tromper  par  ce  libertinage  qui  est  la  date 
d'un  écrit  approprié  au  goi'it   d'une    société  licencieuse. 

1.  Ce  fut  aussi  pour  l'Aradémie  d«  Bordeaux  qu'il  composa  des  opuscules  récem- 
ment découverts  :  Un  trailé  grnérai  des  dcmirs  de  l'Iinintne.  \''  mai  l7?,i  ;  un 
Discouru  sur  la  différence  entre  la  consid'b'ation  et  la  rcputalion  ;  cnlin,  la 
Politique  des  llnmnins  dans  la  rcliqioti. 

2.  I.a  prciniiTO  pai^e  portait  un  miui  d'aiilcnr  supposé,  et  uji  lii'ii  (rimpression 
inciacl.  Son  intermédiaire  fui  un  abbé,  iioinu).!  Duval.  Voici  leur  rubri(iue  :  Colo- 
gne 1721   Marteau. 


MONTESQUIEU,  441 

Tous  ces  parfums  énervants  du  Sérail  furent  des  amorces 
destinées  à  capter  la  faveur  des  salons  :  pour  conquérir 
leur  attention,  il  fallait  bien  les  llatter.  Ces  concessions 
étaient  donc  les  calculs  d'un  penseur  habile  à  s'assurer  le 
droit  de  touchera  toutes  les  nouveautés  qui  allaient  devenir 
le  péril  et  la  gloire  de  son  temps.  C'est  ainsi  qualliant 
Tacite  à  Grébillon,  son  badinagc  affronte,  sans  en  avoir 
l'air,  les  plus  graves  problèmes  de  la  science  sociale,  pro- 
voque de  généreuses  recherches,  éveille  des  espérances  de 
réformes,  discrédite  les  abus,  dissipe  les  préjugés,  propage 
l'esprit  de  tolérance  et  montre  aux  hommes  d'État  l'idéal 
d'un  avenir  meilleur.  Politique  et  métaphysique,  institu- 
tions et  croyances,  mœurs  et  coutumes,  travers,  ridicules, 
caractères,  toutes  les  idées  qui  sollicitent  l'opinion  '  sont 
effleurées  en  passant  par  une  ironie  dont  les  épigrammes 
donnent  à  la  vérité  l'attrait  du  paradoxe.  Mais  ces  audaces 
cjui  sentent  la  jeunesse  sont  tempérées  par  la  prudence 
d'un  caprice  qui  semble  se  jouer.  Le  plus  souvent  même, 
le  trait  n'est  lancé  que  d'une  main  discrète  qui  ménage  ses 
victimes  ;  car  Montesquieu  saura  toujours  garder  la  mesure. 
S'il  s'amuse  aux  dépens  de  ce  qui  blesse  sa  raison,  il  incline 
à  croire  que  ce  qui  est  doit  être,  et  il  n'a  point  le  tempé- 
rament d'un  révolutionnaire. 

Tandis  que  les  boutades  de  son  irrévérence  laissent 
entrevoir  le  publiciste  dont  le  génie  ne  peut  se  contenir 
dans  les  bornes  de  la  fantaisie,  ou  de  la  fiction,  nous 
admirons  le  moraliste  qui  rivalise  avec  Pascal  par  l'énergi 
que  précision  de  sa  raillerie  sentencieuse  -,  et  le  peintre 
qui  rappelle  La  Bruyère  par  la  verve  de  ses  portraits.  Telles 
sont  les  esquisses  du  Fermier  Général,  du  Directeur,  du 
Casuiste,  de  VAbbé  de  Salon,   du  Pédant,  du  Poète,  de 

1.  Par  exemple,  le  Jansénisme,  la  querelle  de  la  bulle  Unigenitvs,  la  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes,  le  système  de  Law.  Quand  la  satire  directe  est  impossible,  ii 
passe  de  Paris  à  Constantinople.  Alors,  le  sultan  paye  pour  Louis  XIV,  rAlcoran 
pour  la  Bible,  et  le  despotisme  oriental  pour  la  monarcbie  du  bon  plaisir. 

2.  Ecoulez  l'aimable  Hica  disant  :  «  Je  ne  puis  comprendre  comment  les  princes 
croient  si  aisément  qu'ils  sont  tout,  et  comment  les  peuples  sont  si  prêts  à  croire 
qu'ils  ne  sont  rien.  »  Citons  encore  cette  définition  de  la  noblesse  :  «  Un  grand 
seigneur  est  un  homme  qui  voit  le  roi,  qui  parle  aux  ministres,  qui  a  des  ancêtres, 
des  dettes  et  des  pensions.  » 
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VHomme  à  bonnes  fortunes,  de  la  Femme  jalouse,  de 
Vhitrif/ante,  et  du  Nouvelliste.  Toutes  ces  pages  révèlent 
un  maître  qui,  pour  signaler  son  avènement,  n'attend  plus 
que  des  sujets  dignes  de  lui^ 

Le  enndîdat  à  lMcnf1«.*niîe  franç»î.*$e,  où  il  est  reçu 
en  i528.  —  Glassé  bon  gré  mal  gré  dans  la  confrérie  des 
hommes  de  lettres  par  un  succès  à  demi  clandestin  qui 
compromettait  la  responsabilité  du  magistrat,  Montes- 
quieu finit  par  vendre,  en  1726,  une  charge  qui  gênait  son 
indépendance.  Dès  lors,  délivré  de  tout  lien,  il  put  suivre 
sa  destinée.  Pour  consacrer  sa  réputation  d'écrivain,  il  ne 
désirait  plus  que  devenir  membre  de  l'Académie  française. 
La  mort  de  Louis  de  Sacy,  le  traducteur  de  Pline,  lui  en 
offrit  bientôt  l'occasion.  Mais,  quoiqu'il  fût  désigné  parle 
suffrage  des  salons  -,  l'affaire  n'alla  pas  toute  seule.  Au 
premier  bruit  de  cette  candidature,  le  Père  Tournemine, 
directeur  du  Journal  de  Trévoux,  s'empressa  d'extraire  les 
passages  les  plus  scabreux  des  Lettres  Persanes,  et  les 
mit  sous  les  yeux  du  cardinal  Fleury.  Ce  vieux  ministre, 
qui  s'effarouchait  aisément,  fit  dire  à  l'Académie  que  «  son 
choix  serait  blâmé  par  tous  les  honnêtes  gens.  55  C'était  le 
jeudi,  11  décembre  1726.  Irrité  de  ce  fe^o,  Montesquieu 
déclara  très  haut  <.<;  qu'après  cet  outrage,  il  irait  chercher 
à  l'étranger  la  récompense  qu'il  ne  pouvait  espérer  de  son 
pays.  "  Pour  apaiser  sa  colère,  on  lui  offrit  une  pension. 
Mais  il  répondit  que,  «  n'ayant  pas  fait  de  bassesses,  il 
n'avait  pas  besoin  d'être  consolé  par  des  grâces,  jî  Cepen- 
dant, des  amis  puissants  intervinrent  :  on  essaya  do  négo- 
cier, une  audience  fut  accordée  par  le  cardinal ,  et  la  paix 
finit  par  être  conclue.  Suivant  les  uns,  Montesquieu  se 
refusa  nettement  auxdésaveuxqu'on  exigeait.  Selon  d'autres, 
il  improvisa  en  quelques  jours  une  édition  expurgée  qu'il 
soumit  au  jugement  du  Ministre.  Quoj  qu'il  en  soit  de  ce 
stratagème  auquel  celui-ci  se  serait  prùlé  complaisammcnt, 

1.  Aussi  ne  cilcrons-nous  que  pour  mémoire  deux  méprises  de  son  laleiil,  lo 
Temple  de  Gnide  ci  \(s  Voyar/c  à  Papkns.  1725,  IT'H.  Mlle  de  Clermont,  Prin- 
cesse du  sanp  des  Coudé,  f'il  responsable  de  ces  crrimrs. 

2.  Il  avail  surtout  le  ijalrouage  de  Mme  de  Lambert  dont  lo  salou  était  le  vesti- 
bule de  l'Acadéinie. 
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la  liberté  du  vote  fut  rendue  à  l'Académie  qui  nomma 
Montesquieu  tout  d'une  voix,  le  5  janvier  1728,  et  le  reçut, 
le  24  du  même  mois.  Dans  cette  séance,  le  directeur,  qui 
s'appelait  Mallet,  lui  lança  plus  d'une  malice  à  bout  por- 
tant \  et  l'amour-propre  du  récipiendaire  en  garda  si  pro- 
fonde rancune  qu'il  vint  trois  fois  seulement  aux  réunions 
de  la.  Compagnie,  n'y  ouvrit  pas  la  bouche,  et  cessa  d'y 
reparaître. 

Les  voyages, — Trois mois après,  le  5avril  1728,ilpartait 
avec  le  comte  de  Waldegrave  pour  ce  long  voyage  qu'il 
entreprit  comme  un  complément  indispensable  de  ses  études 
politiques.  La  première  station  fut  Vienne  où  il  retrouva 
dans  la  société  du  prince  Eugène  toute  jla  politesse  de  la 
France.  Il  alla  jusqu'en  Hongrie  surprendre  les  derniers 
vestiges  de  ce  régime  féodal  qu'il  devait  peindre  si  vive- 
ment dans  quelques  lignes  de  l'Esprit  des  Lois. 

Accompagné  de  lord  Chesterfield,le  plus  parisien  de  tous 
les  Anglais  d'alors,  il  visita  ces  petits  Etats  de  l'Italie  qui, 
sous  un  pouvoir  absolu,  mais  patriarcal,  jouissaient  de  la 
liberté,  sans  l'indépendance  '-.  On  prétend  qu'à  Venise  son 
imagination  fut  frappée  de  terreur  par  ce  gouvernement 
mystérieux  qui  pourtant  n'était  plus  qu'un  vain  épouvan- 
tail''.  En  remontant  par  la  Suisse  et  les  bords  du  Rhin, 
il  gagna  la  Hollande  où  il  put  contempler  le  spectacle 
d'une  république  enrichie  par  son  industrie.  Mais  ce  fut 
surtout  l'Angleterre  qui  le  captiva.  Il  séjourna  dix-huit 
mois  dans  ce  pays  qu'il  regardait  comme  la  principale 
école  de  liberté  constitutionnelle,  et  dont  il  disait  :  «  Là 
seulement  sont  nés  des  gens  de  vrai  bon  sens,  35  Parmi 
les  notes  du  Journal  qu'il  écrivit  alors,  celles  qui  nous 
sont  parvenues  attestent  qu'il  vit  tout,  et  cela,  sans  illusion 
ni  engouement.  Car,  malgré  ses  sympathies,  il  censure  la 

1.  En  voici  une  :  «  Rendez  au  plus  lot  vos  ouvrages  publics...  notre  ambition  est 
d'écrire  des  choses  dignes  d'être  lues.  » 

2.  A  Florence,  il  écrit  :  «  Un  des  objets  les  plus  agréables  pour  moi,  ce  fut  de 
voir  le  premier  ministre  du  Grand-Duc  sur  une  petite  chaise  de  bois,  eu  casaque  et 
en  chapeau  de  paille,  devant  sa  porte.  Heureux  pays  où  le  premier  Ministre  vit  dans 
une  pareille  simplicité,  et  un  tel  désœuvrement  !  » 

3.  On  sait  l'anecdote  qui  courut  sur  la  mystiOcation  faite  par  un  ami,  sur  la  vi- 
site d'uu  inconnu,  ses  papiers  brûlés,  et  son  ilépart  précipité. 
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vénalité  des  consciences,  il  juge  au  vrai  l'égoïsme  d'un 
peuple  calculateur,  et  prédit  l'émancipation  prochaine  de 
l'Amérique  anglaise.  Mais  il  envie  à  nos  voisins  leur 
respect  de  la  loi.  le  sérieux  des  mœurs,  et  le  mécanisme 
de  leurs  institutions.  Bref,  il  revint  de  là,  comme  Voltaire 
muni  d'idées  nouvelles  qu'allaient  féconder  la  méditation  c 
la  retraite. 

Laretrnite  stii<Iî(Mise  de  la  lîrèdo.  T.on  C<>iisid(M*ntinn*4 
sur  la  sraiiilciii*  «'t  la  di-i-adeiicc  des  Romains,  19!t-l.  Le 

i»iaio;;;iic  de  S.Tiia  vt  d'a^siorate,  -lî^."».  —  Il  ne  se  pressa 
pas  en  effet  de  produire  ses  trésors  d'observation;  mais, 
durant  deux  années,  loin  de  Paris  et  de  sa  turbulence,  il 
s'enferma  dans  son  château  de  La  Brède  oîi  il  ne  vécut 
qu'avec  ses  livres,  sans  autre  souci  que  de  recueillir  et 
d'ordonner  ses  pensées.  Se  détournant  mémo  des  sujets 
contemporains,  et  ajournant  l'éloge  de  la  constitution 
anglaise,  il  donna  la  préférence  à  l'inoffensivc  antiquité. 
C'est  ce  qui  nous  vaut  le  livre  des  Co7isi(Jc)'atio)is,  qui 
parut  en  1734,  et  restera  le  plus  solide  de  ses  ouvrages. 
On  y  sentcommela  joie  d'un  génie  qui  reconnaît  enfin  son 
idéal,  je  dirai  presque  sa  patrie  de  prédilection  ;  car  il  y  adu 
Romain  dans  Montesquieu,  du  moins  dans  ce  style  dont 
la  rigidité  stoïcienne  a  je  ne  sais  quel  air  de  commande- 
ment. Par  la  vertu  d'un  sujet  qui  l'affranchit  de  toute 
influence  mondaine,  il  redevient  simple  et  naturel,  il  de- 
meure toujours  maître  de  lui;  la  gravité  du  ton  ne  se 
dément  pas,  et  son  accent  égale  la  majesté  du  Peuple-Roi. 
A  ce  monument  se  rattache  comme  une  de  ses  dépendances 
ce  fameux  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucralc  ([ui,  jmblié  en 
1745,  remontait  plus  haut:  car  l'Académie  de  Bordeaux 
en  eut  la  primeur;  depuis  lors,  il  s'était  aussi  produit  au 
Club  de  rÊntre-Sol,  devant  ce  petit  parlement  composé 
d'économistes,  de  diplomates  et  d'hommes  d'Etat  qui  s'as- 
semblaient chez  l'abbé  Alary,  place  Vendôme,  dans  l'hôtel 
du  président  Ilénault.  Ces  origines  académiques  expliquent 
peut-être  l'éloffuenceunpeu  théâtrale  f[ui  se  méleài'énergie 
ou  au  pathéti(iuc  de  cet  essai.  Si  Montcs(|uieu  cache  trop 
j'horrcur  d'une  âme  airocc  oous  le  faste  de  la  grandeur  el 
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l'ostentation  de  l'audace,  il  lait  du  moins  comprendre  la 
,  puissance  et  lirapunité  de  ce  dictateur  sanguinaire  qui 
rappelle  Marins  et  prédit  César.  Il  est  visible  que  désor- 
mais Rome  appartient  à  un  maître;  et  l'on  prévoit  tous 
les  tyrans  qui  vont  naître  de  ce  despotisme  accepté  comme 
un  bienfait,  ou  souffert  comme  une  nécessité  par  des  âmes 
lâches  et  indignes  de  la  liberté  '. 

Son  idée  fixe.  L.  Esprit  des  Lois.  Infatijfable  lal)cur. 
L  «euvre  parait  à  Genève,   en    1748.  —  Sous   leurs  titres 

spéciaux,  les  études  dont  nous  venons  de  parler  n'étaient 
que  les  chapitres  détachés  du  grand  ouvrage  auquel  nous 
conduisent  ces  degrés  successifs;  car  il  fut  la  première  et 
la  dernière  pensée  de  Montesquieu.  Oui,  depuis  1724,  à 
travers  les  salons,  et  les  pays  étrangers,  comme  dans  la 
solitude  de  la  Brède,  il  ne  cessa  pas  de  porter  en  lui 
l'Esprit  des  Lois.  C'était  le  quartier  général  de  la  longue 
enquête  qu'il  poursuivait  depuis  vingt-cinq  ans. 

Ses  amis  en  avaient  eu  déjà  confidence,  entre  autres 
d'Argenson  qui,  dès  l'année  1736,  exprimait  ce  pronostic: 
«  Je  crains  bien  que  l'ensemble  n'y  manque,  et  qu'il  n'y 
ait  plus  de  chapitres  agréables  à  lire,  plus  d'idées  ingé- 
nieuses et  séduisantes  que  de  véritables  et  utiles  instruc- 
tions sur  la  façon  dont  on  devroit  rédiger  les  lois  et  les 
entendre.  »  C'était  juger  bien  sévèrement  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'idée  fixe  d'une  si  puissante  intelligence;  car  ce 
livre  ne  fut  pas  seulement  élaboré  dans  le  cabinet.  Soit 
qu'il  causât  diplomatie  avec  lord  Waldegrave,  stratégie 
avec  le  prince  Eugène,  finances  avec  Law,  soit  qu'il  observât 
le  mouvement  social  dans  le  commerce  du  monde,  Montes- 
quieu sut  puiser  à  toutes  les  sources  d'information,  comme 
l'attestent  six  volumes  in-quarto  d'extraits,  de  réflexions 
et  de  notes  rédigées  de  sa  main  '.  C'est  là  qu'il  réunit  ses 

1.  Mentionnons  encore  l'épisoile  dii  Lijsimaque  oii  respire  l'orgueilleux  enthou- 
siasme du  stoïcisme. 

2.  Mme  Geolfrin  disait  :  «  Cet  homme  venoit  faire  son  livre  dans  la  société.  H 
retenoit  tout  ce  qui  s'y  rapporloit.  Il  ne  parloil  qu'aux  élrang-ersdont  il  croyoit  tirer 
quelque  chose  d'utile.  »  Nous  lisons  dans  Montesquieu  :  «  Le  malheur  de  certaines 
lectures,  c'est  qu'il  faut  se  tuer  à  réduire  ce  que  l'auteur  a  pris  tant  de  peine  à  am- 
plilier.  » 
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idées  ôparses,  avant  de  les  ordonner  en  corps  de  doctrine, 
ou  de  les  formuler  en  axiomes  :  bel  exemple  de  cette  longue^ 
patience  qui  est  une  des  conditions  du  génie  ! 

Aux  abords  de  l'heure  décisive  où  il  fallait  satisfaire  à 
l'attente  du  public,  il  y  eut  trois  années  d'ardente  activité 
(1743-46),  pendant  lesquelles  nous  le  voyons,  en  sa  terre 
de  Guienne,  dégrossir  sa  matière,  avec  la  collaboration  de 
de  son  fils  Secondât,  de  sa  fille  Denise,  de  son  secrétaire 
d'Arcet,  et  de  l'abbé  Guasco,  homme  de  bon  conseil  et 
d'agréable  érudition.  Puis  suivirent  encore  deux  autres  an- 
nées de  lutte  vaillante  lorsqu'il  s'agit  de  fixer  la  forme  et  de 
graver  le  trait  sur  l'airain.  Il  faillit  y  perdre  la  vue;  il  suc- 
combait de  lassitude.  Ne  lisons-nous  pas  dans  sa  corres- 
pondance :  «  J'ai  pensé  me  tuer,  depuis  trois  mois,  afin 
d'achever  un  morceau  qui  formera  trois  heures  de  lecture. 
Gela  m'a  coûté  tant  de  travail  que  mes  cheveux  en  sont 
blanchis.  «  Enfin,  en  1748,  parut  l'œuvre  oià  Montesquieu 
surpassa  les  espérances  de  ses  amis  mêmes.  Pour  échapper 
à  la  censure,  elle  dut  s'imprimer  à  Genève^,  d'où  elle  se 
répandit  en  France  à  la  dérobée,  mais  eu  Angleterre  et  en 
Italie  avec  une  faveur  telle  c^u'on  en  fit  vingt-deux  éditions 
en  dix-huit  mois,  et  qu'elle  fut  traduite  dans  toutes  les 
langues  de  l'Europe. 

IjC     ^raaitl     esprit  sons  lu  l>cl  esprit.    Lînitiatour.  Le 

eitoy«'n.  —  Si  les  Craintes  du  marquis  d'Argenson  furent 
parfois  justifiées,  si  Mme  du  Duffant  put  dire  trop  mali- 
cieusement :  «  C'est  de  l'esprit  sur  les  lois  »,  il  n'en  faut 
pas  moins  honorer  d'une  admiration  reconnaissante  un  do 
CCS  génies  qui  ont  eu  la  gloire  de  restituer  à  l'humanité 
ses  litres  les  plus  précieux.  Qu'il  y  ait  là  des  contradictions, 
des  lacunes,  des  problèmes  suscités  sans  être  résolus,  des 
opinions  trop  exclusives,  des  citations  inexactes,  une  mé- 

1.  Lelivro  fut  [uililic  dans  les  pri'iiiicrsjoiirs  de  novembre,  on  deu^  vol.  inV,  rlicz 
rîririllot.  Malgré  des  corrections  attestées  par  14  carions,  il  avait  été  interdit  en 
France.  Cet  ouvrage  contient  32  livres.  Dans  le  XI",  lo  chapitre  des  Lois  qui  for- 
mcnl  la  liberté  politique  est  l'analyse  de  la  constitution  anglaise.  Il  portail  cette 
cpitrrnplie  liautaine  :  Prnlem  sine,  matre.  crcatam  (Ovide).  Monles(|uiou  voulait 
dire  (ju'il  n'avait  pas  eu  de  modèle.  Quelques-uns  ont  prétendu  ([u'il  faut  traduire 
sans  miirc  par  sans  liberté.  Cette  leçon  c.'^l  douteus((. 
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thode  arbitraire  ou  discursive  qui  morcelle  les  chapitres 
et  déconcerte  l'attention,  nous  l'accorderons  volontiers.  Il 
est  certain  que  Montesquieu  n'a  pas  toujours  dominé  son 
vaste  sujet.  Outre  que  la  science  politique,  enrichie  par 
l'expérience  d'un  autre  âge,  s'est  portée  plus  avant,  il  faut 
bien  avouer  aussi  que  je  ne  sais  quel  ton  d'oracle,  et  surtout 
la  recherche  de  l'effet  dénoncent  ici  le  crû  de  Gascogne. 
Mais,  à  chaque  pas,  éclatent,  soit  des  beautés  qui  consolent 
de  ces  défauts,  soit  des  découvertes  qui  rachètent  de  rares 
erreurs.  Dans  ce  labyrinthe,  le  fil  se  brise  parfois;  mais  le 
flambeau  ne  s'éteint  pas  ;  à  travers  les  routes  qui  se  croisent 
et  semblent  se  confondre,  le  philosophe  triomphe  de  la 
plupart  des  obstacles;  car  la  lumière  des  principes  éclaire 
sa  marche  et  lui  montre  le  but.i; 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  le  goût  des  doctrines  ou  des  théories 
préconçues.  Il  serait  plutôt  un  historien  qui  se  propose 
d'expliquer  le  droit  positif  des  gouvernements  établis  ;  car 
son  livre  rappelle  ce  Panthéon  qui  donnait  l'hospitalité  à 
tous  les  Dieux  du  monde  païen  K  Mais,  si  Montesquieu 
n'est  pas  de  la  famille  des  utopistes,  comme  l'abbé  de 
Saint-Pierre  ou  J.-J.  Rousseau,  et  s'il  préfère  aux  systèmes 
l'étude  impartiale  des  faits,  il  les  juge  toujours  avec  sa 
raison  et  sa  conscience.  En  s'appliquant  aux  choses  passées, 
il  a  donc  plus  que  personne  propagé  des  vérités  d'avenir; 
et,  en  traitant  des  lois  mortes,  il  en  a  préparé  d'autres  qui 
feront  vivre  à  jamais  les  sociétés  civilisées.  Voilà  pourquoi 
le  dix-huitième  siècle  reconnut  un  de  ses  guides  dans  ce 
penseur  fécond  en  paroles  mémorables  que  les  peuples  ou 
les  souverains  ne  sauraient  oublier  impunément. 

Sous  la  réserve  d'un  sage  qui  ne  parle  jamais  à  la  pas- 
sion, se  déclarent  ouvertement  les  préférences  d'un  citoyen 
qui  appartient  à  la  race  des  L'Hôpital,  des  Vauban,  et  des 
Gatinat,  à  cette  élite  dont  le  vœu  constant  fut  le  bonheur 
de  la  patrie  et  du  genre  humain.  Son  livre  confirme  le 
témoignage  qu'il  se  rendait  en  disant  :  «  J'ai  toujours  senti 

1.  Lfi  Contrai  Social,  qui  parut  14  ans  après,  en  1762,  recherche  au  contraire 
l'origine  et  la  nature  du  droit.  Visant  à  l'absolu,  il  commence  là  où  Montesquieu 
finit. 
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une  joie  profonde  lorsqu'on  a  fait  quelque  règlement  qui 
alloit  au  bien  commun.  »  H  fui  le  premier  qui  posa  les 
principes  du  droit  politique  et  civil,  en  le  fondant  sur  la 
division  des  trois  pouvoirs  ^  Il  essaya  de  tempérer  les 
rigueurs  du  droit  pénal  par  un  es))rit  dedouceur  et  d'équité. 
Lorsqu'on  1764  Beccaria  publia  son  beau  traité  des  Délits 
et  des  Peines,  il  s'annonça  comme  le  disciple  du  publiciste 
qui  avait  donné  le  signal  d'une  éloquente  protestation 
contre  le  scandale  de  la  torture  et  de  Tesclavago.  Enfin, 
c'est  de  Montesquieu  que  relèvera  l'école  des  hommes 
d'État  qui;  depuis  Turgot  et  Malesherbes  jusqu'à  Royer- 
Collard  et  Tocqueville,  ont  avec  tant  d'éclat  représenté 
parmi  nous  la  cause  du  gouvernement  parlementaire  et 
des  libertés  publiques. 

Injustice   des    salons    et    tleft    seetes    philnsoplaiques. 
Apolo;;ie  de.TIoiitesqiiîegi.  S:»  vie  privée    I.e  pliilaiitlirope. 

Sa  mort,  lîôs.  —  Cependant,  ce  salutaire  ouvrage  ne  reçut 
pas  en  France  l'accueil  qu'il  méritait.  Tandis  que  des 
reines  de  salon  le  condamnaient  lestement  par  un  bon  mot, 
le  lourd  Crevier  osa  le  trouver  trop  léger.  Voltaire  lui-même 
affecta  de  ne  voir  que  de  l'espnt  dans  sa  justesse-.  Aux 
censures  de  la  Sorbonne  et  aux  épigrammes  des  mondains 
s'associèrent  les  ombrages  de  la  Cour,  les  rancunes  des 
financiers  et  les  critiques  des  philosophes.  Montesquieu 
expiait  ainsi  une  (jualité  maîtresse  f[ui  aurait  dû  le  recom- 
mander plus  sûrement  encore  à  des  lecteurs  français,  je 
veux  dire  ce  tour  ingénieux  qui,  chez  lui,  est  l'ornement 
du  bon  sens.  Mais  ne  nous  plaignons  pas  de  ces  injustices, 
auxquelles  nous  devons  la  riposte  d'une  apologie  si  vive, 
si  mo(|ueuse,  si  étincelanlc  de  malice  cl  d'imagination"'. 

1.  Quinze  ans  auparavant,  Voltaire,  dans  ses  f.elli'es  anqlaïKr.'s,  n'avait  fait  qu'un 
asseï!  froiil  élo;^o  «le  lAnfilcli^rn!  cl  de  sa  conslilulioii.  Moiilosi|iiieii  l'oirro  à  l'I'.u- 
ro[>p  comme  un  objet  d'envie,  cl  en  comprend  les  ressorts  mieux  ipie  les  An^'lais  eux- 
mêmes. 

2.  Les  Docteurs  de  Sorbonne  l'accusèrent  d'irréli^'ion.  Pour  désarmer  leurs  cen- 
sures, Montesquieu  dut  promettre  de  corriger  son  livre.  Apres  de  longues  négocia- 
tions, cl  malgré  le  bon  vouloir  du  Pape  Denoil  XIV,  il  fut  aussi  condamné  par  la 
Congrégation  de  Vhidrx,  le  2  mai   1752. 

3.  Otte  dé/eiisc  (|ui  répondait  .'i  la  Cazrllc,  Jannéniste  parul  à  Paris,  chez  Gué- 
riii,  sous  celle  rubricjue  :  I7i0  (j'i/icrc,  chez  liariUut. 
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Ce  chet-d  œuvre  de  logique  fut  le  dernier  écrit  de  Montes- 
quieu; car  tant  de  travaux  avaient  épuisé  ses  forces.  Vieilli 
prématurément,  il  vécut  cinq  années  encore,  et  put  jouir 
d'une  gloire  qui  lui  vint  d'elle-même,  sans  aucune  impa- 
tience d'ambition,   paisible  et  sereine  comme  son  génie. 

Nous  aimerions  à  peindre  dans  le  cadre  de  sa  vie  seigneu- 
riale le  penseur  que  nous  enviait  l'Europe,  et  dont  la  bon- 
homie charma  tous  ceux  qui  l'approchèrent.  Il  y  aurait  du 
moins  à  esquisser  le  portrait  de  l'administrateur  économe 
qui,  très  avisé  en  culture  comme  en  politique,  mit  son 
point  d'honneur  à  mieux  aménager  ses  domaines,  «  plutôt 
pour  une  certaine  idée  d'habileté  qui  lui  en  reviendroit, 
que  dans  l'intention  de  s'enrichir.  »  11  sut  accroître  la 
valeur  de  ses  vignobles,  et,  selon  son  aveu,  «  profita  du 
succès  de  ses  livres  pour  assurer  celui  de  ses  crûs  à  l'é- 
tranger. »  L'Angleterre  rendit  hommage  à  Y  Esprit  des  Lois, 
en  accordant  aux  vins  de  l'auteur  la  dispense  du  droit 
d'entrée.  Il  en  use  avec  ses  terres  comme  il  désirait  que  le 
pouvoir  en  usât  avec  la  France.  Il  ne  cesse  d'y  introduire 
toutes  les  améliorations  que  lui  ont  enseignées  ses  nom- 
breux voyages.  Il  fait  venir  de  Flandre  un  trèfle  qu'il 
acclimate  en  Gironde.  Il  défriche  ses  landes  et  y  crée  des 
métairies.  Il  arrange  à  l'anglaise  le  parc  de  la  Brède,  pour 
se  consoler  de  ne  pouvoir  en  faire  autant  de  la  constitution 
qui  régit  son  pays.  Il  paraît  parcimonieux  et  frugal  ;  mais 
il  est  généreux  pour  ceux  qui  souffrent  :  témoin  cette 
famine  durant  laquelle  il  fonde  à  ses  frais  des  greniers  de 
charité,  et  fait  distribuer  à  ses  vassaux  plus  de  cent  bois- 
seaux de  froment.  Autant  il  est  fier  avec  les  puissants, 
autant  il  se  montre  affable  aveÈ  ses  inférieurs.  Ce  stoïcien 
auquel  on  reproche  de  n'avoir  pas  le  cœur  assez  chaud 
répand  partout  des  bienfaits  que  révèle  seule,  malgré  lui, 
la  reconnaissance  de  ses  obligés.  Bref,  il  est  aussi  grand 
de  près  que  de  loin,  et  sa  bonté  vaut  sa  raison. 

Il  avait  l'instinct  de  sa  fin  prochaine,  et  l'envisageait 
sans  trouble.  Presque  aveugle,  il  parlait  gaiement  de  sa 
cataracte  :  «  Mon  Fabius  Maximus,  M.  G-endron,  écrivait-il, 
me  dit  qu'elle  est  de  bonne  qualité,  et  qu'on  ouvrira  le 
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volet  de  la  fenêtre,  »  Puis,  il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Il 
me  semble  que  ce  qu'il  me  reste  encore  de  lumière  n'est 
que  l'aurore  dujour  où  mes  yeux  se  fermeront  pour  jamais  x>. 

Ce  pressentiment  n'était  que  trop  vrai.  Car,  le  10  février 
1755,  il  s'éteignit  doucement,  à  Paris,  où  il  venait  chaque 
année  passer  quelques  mois,  dans  son  appartement  de 
la  rue  Saint-Dominique  Saint-Germain  '. 

Après  sa  mort,  Voltaire  put  enfin  régner  sans  partage 
sur  la  société  française,  jusqu'à  l'avènement  de  Rousseau, 
et  de  son  influence  toute  démocratique  -. 


COXSIDÉRATIOXS  SI  11  LES  CAUSES 

DE  LA   GRAXDEUR   DES    ROMAIXS    ET    DE 

LEUR    DÉCADENCE 

(1734.) 

I.  —  Étude  historique. 

L.e  ministôiu'  Fleury.  Montesquieu  |trêlu<Ic  ù  I  Ksprît 
des  lois  l>ar  ses  étiide.s  sur  les  Romains.  Uiles  dataient 
de  loin.  —  Lcs  Con-<vlcralion>i  furent  composées  sous  le 
ministère  du  cardinal  Fleury,  dans  le  voisinage  d'un  pou- 
voir ombrageux  qui  ne  tolérait  pas  les  controverses  politi- 
ques, mais  laissait  le  champ  libre  aux  recherches  inolTen- 
sivcs  de  l'érudition  ou  de  riiistoirc''.  Ces  régions  sereines 
ne  déplaisaient  point  à    un  publiciste   dont  l'esjjrit  était 

1.  Probablement,  à  l'ancien  n'  27.  Sort  corps  fut  déposé  dans  le  caveau  de  la 
chapelle  Sle-Geneviévc,  à  i^aint-Sulpice. 

2.  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  «  Il  est  comme  les  moines  qui  n'écrivent  pas 
pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour  la  gloire  de  leur  ordre  :  Vollairo  éi-ril  pour 
son  couvent.  » 

3.  En  même  temps  qu'il  ferm.iit  le  Club  de  l'Entresol,  le  canliual  Floucy  favo- 
risait des  travaux  on  se  disliiiL'uircnt  alors  Bouliipr,  cioin  C.ilmct,  dom  Homiucl, 
d(im  IVivi'l,  le  I'.  lirnmoy,  Frércl.  d'Olivet,  llnllin,  el  Mably.  (■.Vlail  1<  Icnips  uù 
Voltaire  lui-nièma  écrivait  CUarlcs  XII. 
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plus  lumineux  qu'ardent;  et  il  se  tourna  d'autant  plus 
volontiers  vers  cet  asile,  que,  depuis  longtemps,  il  avait 
conçu  le  dessein  d'essayer  sur  le  peuple  romain  la 
méthode  dont  il  devait  un  jour  appliquer  les  procédés  aux 
lois  de  l'humanité  tout  entière  '.  Sans  insister  sur  un 
manuscrit  latin  de  soixante-dix-huit  pages,  où  le  jeune 
écolier  de  Juilly  avait  réduit  en  résumé  substantiel  toute 
l'histoire  de  la  république  romaine,  rappelons  du  moins 
qu'il  lut,  en  1716,  devant  l'Académie  de  Bordeaux,  une 
dissertation  surla.  Politique  des  Romains  dans  la  Religion, 
et,  en  1721,  devant  le  Club  de  l'Entre-Sol,  le  Dialogue 
de  Sylla  et  d'Eucrate.  Ce  sont  les  premiers  symptômes 
d'un  projet  que  dut  raviver  ce  voyage  d'Italie,  où  le  spec- 
tacle de  Rome  agit  puissamment  sur  une  intelligence  toute 
pleine  de  l'antiquité.  Il  est  du  moins  permis  de  croire  que 
ces  émotions  ne  furent  point  étrangères  à  la  pensée  d'un 
sujet  qui  méritait  de  solliciter  une  telle  plume.  N'a-t-il 
pas  fait  cet  aveu  ;  «  On  ne  peut  jamais  quitter  les 
Romains;  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  même,  dans  leur 
capitale,  on  laisse  les  nouveaux  palais,  pour  aller  cher- 
cher des  ruines.  » 

Durant  son  séjour  en  Angleterre,  cette  idée  ne  l'aban- 
donna pas  ;  et  son  fils  nous  apprend  qu'à  Londres  «  il  com- 
mença d'immenses  lectures  »  dont  elle  fut  le  centre.  Parmi 
les  sources  qu'il  consulta,  figura  sans  doute  un  Essai  sur 
le  gouvernement  de  Rome,  rédigé  par  le  puritain  Moyle, 
membre  de  la  Chambre  des  Communes.  Divisé  en  deux 
parties,  ce  travail  envisageait  à  la  fois  les  causes  qui 
firent  la  fortune  de  la  République  et  celles  qui  précipi- 
tèrent sa  ruine.  N'était-ce  pas  déjà  le  plan  que  se  propo- 
sait l'auteur  des  Considérations'i 

Travaux  préliminaires  .  Pradence  du  publiciste  . 
Première   édition,    IVS-l.    IiidîHTérence  publique.  ^uccèM 

à  Londres  et  à  Berlin.  —  A  son  retour,  il  poursuivit  de 
plus  près  encore  des  études  auxquelles  collaborait  un 
bénédictin  de  Saint-Maur  qui,   mécontent  de  son  cloître, 

1.  Il  disait  plus  tard  :  «  Je  me  trouve  fort  dans  mes  Maximes,   lorsque  j'ai  pour 
moi  les  Romains.  » 
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vint  demander  l'hospitalité  au  château  de  la  Brède.  Deux 
mémoires  présentés  à  l'Académie  de  Bordeaux,  l'un  en 
1731  sur  la  Campagne  de  Rome,  l'autre  en  1732  sur 
V Intempérance  des  anciens  Romains,  précédèrent  l'appa- 
rition de  Touvrage  qu'il  fit  imprimer  en  Hollande,  par 
l'intermédiaire  de  l'ambassadeur  des  Pays-Bas,  le  comte 
de  Vanliœ.  Usant  d'un  surcroît  de  précautions,  Montes- 
quieu avait  eu  soin  de  soumettre  les  premières  épreuves  à 
un  jésuite,  le  P.  Gastel,  professeur  au  collège  Louis-le- 
Grand*.  Il  le  pria  de  «  corriger  religieusement  »  tous  les 
passages  qui  pouvaient  sembler  périlleux.  Docile  à  ses 
conseils,  il  supprima  tout  un  chapitre  sur  la  constitution 
anglaise,  une  phrase  sur  Charles  I",  un  double  éloge  du 
suicide,  et  quelques  traits  qui  se  souvenaient  trop  des 
Lettres  Persanes.  Ainsi  révisée,  la  première  édition  vit  le 
jour  en  1734 -.  Un  second  tirage  l'ut  rapidement  épuisé 
avant  que  le  livre  pût  obtenir  en  France  le  privilège  du 
Boi.  Quelques  mois  après,  il  parut  enfin  à  Paris,  chez 
Huart  ;  et,  dans  les  Mémoires  de  Trévoux,  le  P.  Gastel  en 
publia  deux  extraits  qu'accompagnait  un  éloge  de  l'auteur 
encore  anonyme. 

En  ce  moment,  les  hommes  d'État  n'étaient  préoccupés 
que  de  la  succession  de  Pologne,  où  la  diplomatie  fran- 
çaise se  battait  pour  sauver  au  moins  no*re  honneur  mili- 
taire. Quant  au  Parlement  et  au  Clergé,  que  venaient  de 
passionner  les  miracles  du  diacre  Paris,  ils  continuaient  à 
se  quereller  sur  la  Bulle  Unigenitus.  De  leur  côté,  les 
savants  ne  parlaient  que  du  voyage  de  Maupertuis  et  de 
Clairaut,  partis  pour  déterminer  la  figure  de  la  Terre. 
Enfin,  les  mondains  elles  philosophes  favorisaient  de  leur 
engouement  le  roman  de  Manon  Lescaut  et  les  Lettres 
Anglaises.  Aussi  l'attention  publique  n'eut-clle  plus  guère 
de  loisir  pour  les  Bomains  de  Montesquieu. 

1.  C'était  lui  que  Voltaire  appelait  «  le  fou  de  mathématiques.  » 

2.  Amsterdam.  D'sljordcs,  iii-12.  Il  y  a  des  carions  aux  pages  17  et  18,  VU  et 
\-i1,    179  et  180,  199  et  200. 

L'édition  définitive  fut  celle  de  17'i8  qu'il  revit  lui-niomc.  Il  y  ajouta  nu  màns 
(pinrante  pages,  modifia  la  plupart  des  anciennes  notes,  en  intercala  quchiui'S-unes, 
reloucha  le  style  en  maint  endroit,  supprima  l'apologie  du  suicide,  arrèl  1  lu  texlo 
qui  do()uis  n'a  plus  varié . 
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Mais,  si  de  beaux  esprits  de  salons  osèrent  dire  que  les 
Lettres  Persanes  «  avaient  été  sa  grandeur  »,  et  que  les 
Considérations  «  étaient  sa  décadence  »,  les  étrangers 
réparèrent  l'injustice  de  ces  indifférents.  A  Londres,  le 
chef-d'œuvre  conquit  d'emblée  les  suffrages  de  tous  les 
connaisseurs.  Il  y  en  eut  quatre  contrefaçons  en  Hollande; 
il  ne  tarda  pas  à  être  traduit  dans  les  principales  langues 
de  l'Europe;  et  Frédéric  II  écrivit  sur  la  marge  de  son 
exemplaire  des  remarques  encore  plus  piquantes  que  celles 
dont  il  avait  enrichi  le  Prince  de  Machiavel. 

Les  Devanciers.  Poljbe.  Machiavel.  Paruta.  Bossiiet 
et  Montesquieu.  L  évèque  et  le  philosophe.  Le  XVII*^  et 
le  XVIIF  siècle,  la  Foi  et  9a  Raison.  —  Il  serait  long  de 
passer  en  revue  les  écrivains  qui  furent  plus  ou  moins  les 
devanciers  de  Montesquieu  :  aussi  ne  djrons-nous  rien  ni 
de  Polybe,  ce  soldat  et  ce  diplomate  dont  les  récits  offrent 
un  enseignement  si  précieux  aux  politiques  et  aux  gens 
de  guerre,  ni  de  Florus  ce  rhéteuràla  fois  vague  et  concis, 
ni  de  Machiavel  dont  les  réflexions  profondes  mais  scepti- 
ques sont  l'apologie  du  succès  et  justifient  les  moyens  par 
la  fin*,  ni  de  Paruta,  ce  Vénitien  avisé  que  l'expérience 
des  affaires  préparait  à  bien  juger  les  choses  antiques-. 
Mieux  vaut  indiquer  les  rapports  et  les  différences  qui 
existent  entre  Montesquieu  et  son  vrai  précurseur,  Bossuet, 
dont  l'éloquence  avait  si  magistralement  esquissé  la  phy- 
.sionomie  du  peuple  Romain.  Tous  les  deux  se  ressemblent 
par  la  grandeur  du  sujet,  la  sûreté  des  vues,  la  plénitude 
de  la  conception,  la  majesté  du  discours.  Mais,  de  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  la  distance  qui  sépare  un  orateur  d'un  his- 
torien, un  moraliste  d'un  politique,  un  évêque  d'un  philo- 
sophe, le  dix-septième  siècle  du  dix-huitième.  Bien  que 
leur  plan  soit  à  peu  près  analogue,  ils  n'ont  ni  la  même 
méthode,  ni  le  même  esprit,  ni  le  même  but.  Si  Bossuet  a 
saisi  quelques  traits  primitifs  avec  une  force  qui  lui  assure 

1.  Discours  sur  TUe-Live,  par  MachiaTel. 

2.  Né  à  Venise  en  1540,  mort  en  1598,  sénateur,  ambassadeur,  procurateur  de 
Saint-Marc,  il  a  laissé  un  très  judicieux  Traité  de  la  vie  politique,  dont  le  premier 
discours  traite  des  Romains. 
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la  gloire  de  l'invention,  ^Montesquieu,  par  l'analyse  des 
détails,  va  découvrir  des  causes  invisibles  jusqu'à  lui. 
Peut-être  sa  laborieuse  sagacité  paraîtra-t-clle  moins  admi- 
rable que  les  éclairs  soudains  d'une  intuition  qui  devan- 
çait la  science,  et  pouvait  presque  s'en  passer;  mais  les 
résultats  conquis  par  ses  investigatious  patientes  seront 
plus  précis  et  plus  certains  que  ces  saillies  d'une  clair- 
voyance instinctive.  Tandis  que  le  précepteur  du  Dauphin 
cherchait  surtout  dans  les  fastes  de  Rome  de  beaux 
exemples  propres  à  l'édifiante  éducation  d'un  jeune  souve- 
rain, l'auteur  à&rEsprit  des  Lois  ne  demande  à  l'histoire 
que  des  leçons  d'intérêt  pratique,  et  ne  craint  pas  de  se 
faire  le  panégyriste  d'une  nation  dont  l'empire  fut  l'œuvre 
de  la  violence  et  de  la  ruse  conjurées  pour  l'asservissement 
du  monde. 

C'est  que    leurs   doctrines    sont  opposées  comme  leurs 
intentions.  Sans  doute  ils   croient  tous   les  deux  que  les 
destinées  des  peuples  «  dépendent  d'un  conseil  souverain,  j) 
]\Iais  cette  conduite  du  monde  est  pour  l'un  toute  providen- 
tielle, et  pour  l'autre  exclusivement  humaine.  En  effet,  la 
foi  que  Bossuet  fait  remonter  à  Dieu  seul,  Montesquieu  ne 
l'attribue  qu'à  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  à  la  Rai- 
son, ainsi  qu'il  le  professe  dans  la  déclaration  que  voici  : 
«  Ce  n'est  pas  la  Fortune  qui  domine  le  monde  :  on  peut 
le   demander  aux   Romains   qui   eurent   une   suite   conti- 
nuelle de  prospérités,  quand   ils  se   gouvernèrent  sur  un 
certain  plan,   et  une   suite    non    interrompue  de  revers, 
lorsqu'ils  se  conduisirent  sur  un  autre.  Il  y  a  des  causes 
générales,  soit  morales,  soit  physiques,  qui  agissent  dans 
chaque  monarchie,  l'élèvcnt,  la  maintiennent  ou  la  préci- 
pitent: tous  les  accidents   sont  soumis  à  ces  causes;  et,  si 
le  hasard   d'une  bataille,   c'est-à-dire    une    cause  particu- 
lière, a  ruiné  un  Etat,  il  y  avoit  une  cause  générale  qui  fai- 
soitquecet  Élat  devoit  périr. par  une  seule  bataille;  en  un 
mot,  l'allure  principale  entraîne  avec  elle  tous  les  accidents 
particuliers.  »  Fatalisme!  dircz-vous:  Non;  car  ccUcnllure 
principale  ne    procède    plus    ici,  comme   chez  Rossuet, 
d'une   sorte   de  prédestination   infaillible   qui  mène   les 
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hommes  où  elle  veut,  à  leur  insu,  et  de  toute  éternité; 
mais  elle  vient  surtout  de  la  liberté  morale,  qui  produit 
la  sagesse  ou  la  folie,  et  par  conséquent  est  responsable 
du  bien  ou  du  mal,  du  succès  ou  de  l'échec.  Voilà  ce  que 
va  démontrer  ce  livre  dont  les  vingt-trois  chapitres 
embrassent  vingt-deux  siècles,  depuis  l'origine  de  Rome 
jusqu'à,  la  chute  de  son  empire. 

II.  —  Étude  littéraire. 


méthode.  A.  nn  discours  il  substitue  des  considéra- 
tions. Habitudes  de  légiste.  —  Celte  œuvre  n'a  point, 
ainsi  que  celle  de  Bossuet,  le  mouvement  d'un  discours,  ni 
l'unité  d'un  drame.  On  dirait  plutôt  que  Montesquieu  veut 
peindre  la  société  Romaine,  comme  La  Bruyère  la  Cour 
et  la  Ville.  Il  se  promène  à  travers  l'Histoire,  résume  ses 
principales  phases,  observe  les  mœurs,  étudie  les  carac- 
tères, trace  des  portraits  ou  des  tableaux  et  fi  ce  des 
impressions.  Il  fallait  s'y  attendre  ;  car  ce  penseur  indé- 
pendant n'a  jamais  pu  s'assujettir  aux  contraintes  d'une 
composition  savante,  équili])rée,  se  développant  avec 
ampleur.  La  sienne  est  presque  toujours,  non  pas  décou- 
sue, mais  brusque  et  heurtée.  Il  aime  mieux  assembler  des 
notes  que  construire  un  système,  et  suivre  les  faits  pas  à 
pas  qu'ordonner  une  thèse  ou  combiner  une  théorie;  mais 
il  excelle  à  interroger  les  événements  et  à  les  interpréter 
en  jurisconsulte,  en  financier,  en  stratégiste,  en  économiste, 
en  géographe.  On  retrouve  dans  cette  habitude  le  légiste 
qui  s'appuie  toujours  sur  des  textes.  C'est  ainsi  qu'à  pro- 
pos de  chaque  guerre,  de  chaque  révolution,  de  chaque 
grande  figure  il  s'arrête  comme  sur  un  article  du  Code, 
pour  éclairer  les  causes  et  les  effets  par  son  lumineux  com- 
mentaire. Il  en  résulte  que  ses  idées,  même  quand  elles  se 
suivent,  paraissent  détachées.  Les  soudures  manquent.  Il 
laisse  au  lecteur  le  soin  de  suppléer  aux  tran^;i  lions  et 
de  relier  entre  elles  ces  sentences  d'oracle  que  rendent 
plus  solennelles    encore  des  pauses  ou  des  silences.  Bref, 
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son  titre  ne  nous  ment  pas  ;  car  il  déroule  une  série  de 
Considérations,  mais  dont  l'ensemble  marche  pourtant 
d'un  pas  superbe  vers  des  formules,  des  définitions,  des 
lois  générales,  et  une  conclusion  logique'. 

li'îdéal  du  Roniiiiii  jugé,  avant  ÏMoictesqiiieii,  par  la 
rliétoriqBie  et  la  murale.  tSaiiit-KTieinuud,  le  premier, 
réagit  contre  ces  panégyristes ,  mais  avec  trop  de 
seeptîeisnie.  — Ce  sens  critique  fut  alors  une  nouveauté; 
car  l'histoire  n'était  pas  encore  une  science.  Les  travaux 
de  Beaufort,  qui  devaient  susciter  ceux  de  ISiebuhr,  furent 
en  etïet  postérieurs  de  plusieurs  années  (1738-1766) "^ 
Aussi  les  annales  de  Rome  avaient-elles  été  jusqu'alors 
exploitées  par  la  rhétorique.  C'était  à  qui  célébrerait  avec 
le  plus  d'onction  la  tempérance,  le  désintéressement,  la 
modération,  la  piété,  le  patriotisme  des  grands  hommes 
auxquels  les  maîtres  de  la  jeunesse  empruntaient  des 
lieux  communs  de  morale.  On  répétait  à  satiété  les  décla- 
mations des  Sénèque  ou  des  Valère-Maxime.  La  conquête 
du  monde  passait  pour  n'être  qu'un  prix  de  vertu  décerné 
par  la  Providence  à  une  race  de  héros,  dont  la  pcrl'eclion 
humaine  était  comme  un  article  de  foi  consacrépar  le  génie 
de  Corneille.  Malgré  ses  vues  perçantes,  Bossuet  lui- 
même  avait  trop  respecté  cet  idéal.  Seul,  dans  ce  concert, 
Saint-Evreraond  lit  entendre  une  note  discordante.  Impa- 
tienté par  des  admiiateurs  à  outrance,  ce  frondeur  sembla 
prendre  plaisir  à  contredire  et  taquiner  la  routine  d'une 
opinion  toute  faite  qui  sentait  l'école.  Aux  belles  phrases 
il  opposa  l'ironie  d'un  mondain  qui  nargue  les  régents,  et 

1.  Il  ne  fnurlr.iit  pas  en  e  ffct  exagérer  notre  critique.  Si  la  composition  ne  parait 
point  assez  sliicle,  c'est  une  illusion  ti'opli(|iie.  L'erreur  vient  tic  ce  que  les  chapi- 
tres contiennent  beaucoup  il'alineas  très  courts,  et  une  grande  alondancc  de  faits  où 
d'idées.  Montesquieu,  qui  songeait  depuis  lonf;lcmps  li\'I;'sjiril  diit  Liiis,  lai^se  dé 
border  ici  C(imnie  le  trop  plein  de  sa  médita  lion.  De  là  mille  allusions  qui  font  un 
instant  oublier  les  Honiains,  quoiqu'elles  éclairent  leur  histoire.  De  là  des  digres- 
sions qui  sont  les  entrainenienls  du  penseur.  S'il  a  moins  d'unilé  que  Li(;»sue|, 
c'est  parce  qu'il  a  plus  de  féeondité.  Ne  confondons  pas  la  variélc  avec-  le  désordre. 
Admirons  plutôt  la  conscience  du  savant  qui  se  plait  à  tout  préciser,  à  tout  délinir.  à 
tout  prouver. 

2.  Dissertation  sur  l'incertitude  des  cinq  premiers  sièi'les  de  la  nepuldiqu'^ 
Romaine,  1738,  Histoire  do  la  Itepubliquc  Uuniaine,  176(5.  Louis  de  Dcaiilnit 
mourut  à  Maéstricht,  en  noi. 
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le  scepticisme  d'un  raffiné  qui  ne  veut  pas  être  dupe  d'un 
naïf  enthousiasme.  L'Epicurien  de  la  Régence  persifla  des 
républicains  farouches  dont  le  stoïcisme  ne  lui  parut  que 
du  fanatisme  ^  Le  lieutenant  de  Gondé  ne  consentit  pas  à 
voir  les  premiers  capitaines  du  monde  dans  «  ces  consuls 
qui  ôtoient  la  bride  à  leurs  chevaux  pour  donner  plus 
d'impétuosité  à  la  cavalerie,  et  'se  reposoient  de  la  siireté 
de  leurs  gardes  sur  des  oies  et  des  chiens  dont  ils  punis- 
soient  la  paresse  ou  récompensoient  la  vigilance^  ».  Il  sut 
ainsi  rajeunir  par  ses  boutades  et  souvent  par  son  bon  sens 
une  matière  qui  paraissait  usée.  De  cette  esquisse  trop 
cavalière  se  détachaient  des  portraits  ingénieusement  tra- 
cés par  un  fin  psychologue  ^.  Mais  le  peintre  manquait 
d'érudition  et  de  gravité.  Il  fut  trop  aventureux,  trop  para- 
doxal, et  trop  enclin  à  décrier,  à  dénigrer,  ou  du  moins  à 
expliquer  les  grands  effets  par  de  petites  causes. 

Esprit  criti(|ue  de  Montesquieu.  Ses  erreurs  furent 
de  son  temps.  —  Tel  n'est  point  Montesquieu  ;  car,  s'il 
y  eut  aussi  chez  lui  du  bel-esprit,  il  se  double  d'un  grand 
esprit,  dont  le  savoir,  bien  que  légèrement  porté,  mérite 
toute  confiance.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  infaillible;  mais 
ses  lacunes  et  ses  erreurs  furent  imputables  à  son  temps 
plus  qu'à  lui-même.  On  pourra  par  exemple  lui  repro- 
cher d'affirmer  avec  trop  d'assurance  l'existence  des  pre- 
miers rois^.  Mais  jusque  dans  cette  crédulité  brillent  des 
lueurs  subites;  car  il  devine  dès  l'abord  que  Rome  nais- 
sante fut  un  camp  de  brigands,  a  comme  ces  villages  de 
Grimée  faits  pour  enfermer  le  butin,  les  bestiaux  et  les 

1.  Dans  la  frugalité  des  vieux  Romains,  il  ne  voit  que  «  l'usage  rustique  de  ce 
qu'avoit  entre  les  rnains  un  peuple  grossier  qui  se  contenta  de  peu,  parce  qu'il  se 
passoit  des  plaisirs  dont  nul  n'avoit  l'idée.  « 

2.  «  C'étoient  des  gens  fort  braves  et  peu  entendus  qui  avoient  affaire  à  des  enne- 
mis moins  courageux  et  plus  ignorants.  » 

3.  Telles  sont  les  figures  de  Scipion,  de  Marius,  de  Sylla,  de  César,  de  Pompée, 
d'Auguste. 

4.  Il  ne  parle  pas  de  la  religion  ;  il  ignore  l'organisation  du  patriciat,  et  celle  de 
la  famille.  Il  a  des  vues  indécises  sur  la  Cité  antique.  Son  imagination  de  poète  et 
d'orateur  le  tire  parfois  d'une  difficulté  par  un  mot  éloquent.  Sans  se  demander 
comment  une  ville  de  pâtres  a  construit  ces  immenses  égoùts  dont  les  vestiges  nous 
saisissent  encore  aujourd'hui  d'étonuement,  il  se  borne  à  dire  :  «  On  commençoit  à 
bâtir  la  Ville  Éternelle.  » 


4r^8  MONTESQUIEU. 

fruits  de  la  campagne.  »  Il  est  si  naturellement  prompt 
à  raisonner  sur  les  faits  qu'il  ne  peut  s'en  défendre,  même 
quand  ils  sont  légendaires.  Ainsi,  de  ce  que  Romulus 
remplaça,  dit-on,  le  polit  bouclier  Argien  par  celui  des 
(jabiens  qui  était  plus  large,  il  conclut  à  une  pratique  dé- 
îinitive  qui  consistait  à  emprunter  aux  vaincus  ce  qu'ils 
eurent  cîe  meilleur.  A  ces  signes,  on  reconnaît  l'explora- 
teur qui  fera  merveille,  c[uand  il  pourra  mettre  enfin  le 
pied  sur  un  terrain  solide. 

Dès  lors,  ses  affirmations  ont  autant  de  force  que  d'au- 
torité. Gruidôs  par  cette  lumière,  essayons  d'analyser  som- 
mairement les  principaux  ressorts  de  ïinstilution  qui 
rendit  une  ville  maîtresse  du  monde. 

Causes  de  grandeur.  Foi  des  Roinnîns  dans  leur  des- 
tinée. Constance.  La  guerre.  La  politique.  —  Parmi 
les  causes  qui,  dès  l'origine,  concoururent  à  la  Grandeur 
de  Rome,  il  faut  compter  la  foi  qu'elle  eut  dans  son 
avenir.  Oui,  elle  dut  en  partie  l'empire  à  cette  conscience 
de  sa  destinée*;  car  ce  sentiment  créa  des  vertus,  et  il  fit 
des  Romains  le  plus  fier,  le  plus  hardi,  mais  tout  en- 
semble, le  plus-  réglé,  le  plus  ferme,  le  plus  avisé,  le 
plus  laborieux,  et  le  plus  patient  de  tous  les  peuples. 
Voilà  pourquoi,  parmi  de  cruels  revers,  il  n'a  jamais 
désespéré.  Sa  constance  fut  un  prodige,  comme  son  or- 
gueil; il  ne  voyait  dans  la  défaite  que  l'aiguillon  de  la 
revanche,  et  ne  se  décidait  à  la  paix  que  victorieux.  Or, 
sa  supériorité  morale  et  militaire  méritait  de  vaincre-,  et 
son  habileté  sut  toujours  proliler  de  la  victoire.  La  guerre 
et  la  politique,  voilà  donc  les  deux  secrets  de  sa  for- 
tune. 

La  guerre,  les  Romains  l'apprennent,  parce  qu'ils  la 
font  sans  cesse;  et  ils  la  font,  parce  qu'elle  est  une  néces- 
sité pour  le  Sénat  qui  par  ce  dérivatif  veut  distraire  l'hu- 
meur séditieuse  des  plébéiens,  pour  les  consuls  qui   sout 

1.  On  pr^ul  diro  fins  Romains  :  Possunt,  quia  passe  vidoUur.  Ils  ppiivoiil  pano 
qu'ils  croient  pi.uvoir. 

2.  t  Ce  n'est  pas  la  porto  rûello  que  l'on  fait  dans  une  balaillo  qui  est  funeste  à 
un  Klal,  mais  ia  perle  imaginaire  et  le  découragement  qui  le  privent  des  forces 
uiènies^  (juc  la  Fortune  lui  avoit  laissées.  »  (Cli.  IV). 
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ambitieux  d'honorer  par  un  triomphe  leur  magistrature 
annuelle,  pour  le  peuple  qui  a  besoin  de  gagner  du  butin 
et  des  terres.  Les  premières  luttes  soutenues  contre  des 
voisins  pauvres  sont  l'école  militaire  oi^i  se  forme,  pour 
la  conquête  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Afrique,  et  de 
l'Asie,  toute  une  nation  de  soldats  animés  par  le  culte  de 
la  patrie,  et  disciplinés  par  une  règle  inflexible.  Ils  s'in- 
struisent même  à  leurs  dépens,  et  par  leurs  échecs  ;  car 
ils  s'approprient  souvent  les  armes  et  la  tactique  de  leurs 
ennemis.  Ainsi  se  constitue  peu  à  peu  la  Légion,  c'est-à- 
dire  l'instrument  le  plus  solide  et  le  plus  souple,  soit  pour 
l'attaque,  soit  pour  la  défense. 

Il  faut  voir  avec  quelle  justesse  Montesquieu  compare 
aux  Romains  les  différents  adversaires  dont  ils  ont  triom- 
phé, les  Gaulois,  Pyrrhus,  Garthage,  la  Macédoine,  la 
Grèce,  la  Syrie  et  l'Egypte,  comment  il  mesure  leur  force 
ou  leur  faiblesse  aux  conditions  que  comportent  le  climat, 
le  sol,  le  génie  de  la  race,  l'éducation,  le  gouvernement, 
les  croyances,  la  concorde  ou  la  discorde  des  citoyens,  le 
courage  et  les  talents  des  rois  et  des  chefs.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'une  étude  minutieuse  des  faits,  des  mœurs 
et  des  lois  introduit  dans  l'histoire  la  rigueur  du  calcul, 
et  substitue  la  logique  des  causes  intelligentes  aux 
chances  aveugles  du  hasard. 

L.e  Sénat,  centre  de  la  tradition.  L'âme  de  Rome.  Sa 
diplomatie.  Ittonte^^quieu  patricien,  stoïcien.  —  Mais 
à  ce  corps  si  fortement  organisé  il  fallait  une  âme  tou- 
jours agissante  au  dedans  comme  au  dehors,  pour  conce- 
voir, élaborer  et  suivre  sans  défaillance  un  plan  régulier 
de  domination  universelle.  Cette  permanence  d'une  pensée 
politique  était  d'autant  plus  nécessaire  qu'à  l'expiration 
de  leurs  pouvoirs  les  consuls  rentraient  dans  la  vie  privée, 
Autrement-  nulle  entreprise  de  long  avenir  n'eût  été  pos- 
sible. Or,  le  Sénat  fut  le  centre  d'une  tradition  souve- 
raine qui  sans  cesse  veillait  sur  la  guerre  ou  la  paix. 
«  Pendant  que  les  armées  consternoient  tout,  c'est  lui  qui 
tenoit  à  terre  les  nations  abattues.  »  Diviser  pour  régner, 
telle  est  la  pratique  de  sa  diplomatie  qui  fit  encore  plus 
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de  conquêtes  par  la  ruse  que  par  la  force.  S'il  offre  son 
alliance  aux  rois,  c'est  pour  les  asservir,  quand  il  n'a  plus 
besoin  de  leur  concours  ou  de  leur  neutralité.  S'il  accorde 
des  trêves  à  ses  ennemis,  c'est  pour  mieux  les  détruire, 
lorsque  leurs  amis  auront  été  ou  gagnés,  ou  soumis.  Tout 
en  combattant  1  indépendance  des  peuples,  il  dissout  Jes 
ligues,  sous  couleur  d'affranchir  les  cités.  Il  protège  parfois 
les  faibles,  mais  pour  isoler  les  forts.  Aux  uns  il  suscite 
des  rivaux  intéressés  à  leur  abaissement  ;  chez  les 
autres,  il  soudoie  des  traîtres  qui  fomentent  la  révolte. 
Ailleurs,  il  exige  pour  otage  le  plus  proche  parent  des 
princes  qu'il  tient  en  respect  par  la  crainte  de  ce  préten- 
dant. Où  manquent  les  causes  de  guerre,  il  en  fait  naître, 
ne  fût-ce  qu'en  se  portant  comme  arbitre  entre  deux  ad- 
versaires, en  revendiquant  l'héritage  d'une  couronne,  ou 
en  provoquant  des  insultes  par  l'insolence  de  ses  ambas- 
sadeurs. Après  la  défaite,  il  se  dispense  des  traités,  sous 
prétexte  qu'ils  n'ont  pas  été  ratifiés,  ou  les  élude  par  des 
faux-fuyants.  Après  la  victoire,  il  tourne  à  son  avantage 
l'ambiguïté  volontaire  des  clauses  qu'il  a  dictées,  pour 
exiger  au  delà  des  conventions.  Ainsi,  la  paix  achève 
l'œuvre  des  armes,  Garthage,  par  exemple,  est  condamnée 
à  payer  des  tributs  écrasants,  à  briàlcr  ses  vaisseaux,  à 
tuer  ses  éléphants,  à  licencier  ses  armées,  à  subir  une 
sorte  de  servitude.  C'est  inaugurer  la  Terreur.  «  Rome 
mit  d'abord  les  rois  dans  le  silence,  et  les  rendit  comme 
stupides;  il  ne  s'agissoit  pas  de  leur  puissance,  mais  leur 
personne  même  étoit  attaquée.  Risquer  une  guerre,  c'étoit 
s'exposer  à  la  captivité,  à  la  mort,  à  l'infamie  du  triomphe; 
ainsi  les  rois,  qui  vivoicnt  dans  les  délices  et  le  faste, 
n'osoicnt  jeter  des  regards  fixes  sur  le  peuple  Romain  ; 
et,  perdant  courage,  ils  attendoient  de  leur  patience  et  de 
leurs  bassesses  quelque  délai  aux  misères  dont  ils  étoient 
menacés.  » 

En  face  de  ces  pages,  ne  dirait-on  pas  que  Montesquieu 
a  vécu  dans  l'ancienne  Rome,  qu'il  a  retrouvé  les  re- 
gistres du  Sénat,  et  qu'il  a  pris  part  à  ses  délibérations 
les  plus  secrètes?  Lui-même,  il   semble  parfois  éprouver 
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cette  illusion  :  car  il  a,  par  inclinatioa,  le  cœur  d'un  patri- 
cien de  la  République.  On  le  verra  bien  quand  la  guerre 
civile  éclatera.  Loin  de  se  tenir  à  l'écart  pour  juger  les 
partis,  il  entrera  dans  les  intérêts  et  les  passions  des  ac- 
teurs ou  des  victimes.  Il  sera  volontiers  intransigeant 
comme  un  Gaton  ou  un  Brutus.  Il  célébrera  leurs  sui- 
cides avec  l'accent  d'un  stoïcien  qui  les  absout  et  les 
tourne  en  apothéose. 

Causes  de  décadence.  Extension  de  Sa  conquête.  Ap- 
pauvrissement de  la  race.  Inégalité  sociale.  Illœurs 
étrangères.  Les  guerres  lointaines.  Les  diefs  ambi- 
tieux. L'Empire.  —  Au  spectacle  d'une  grandeur  toujours 
croissante  va  succéder  le  contraste  d'une  progression  in- 
verse; nous  assistons  à  l'expiation  qui  fait  tomber  Rome 
au  dernier  degré  d'abaissement,  la  punit  par  ses  propres 
mains  et  venge  enfin  l'Univers. 

Or,  les  germes  de  cette  décadence  qui  "dura  plusieurs 
siècles  (car  les  peuples  mettent  longtemps  à  mourir), 
Montesquieu  ne  les  cherche  pas  seulement,  comme  firent 
la  plupart  de  ses  devanciers,  dans  la  révolution  morale 
qui  ruina  les  maximes  antiques.  Tout  en  attribuant  une 
juste  influence  à  l'invasion  des  richesses  étrangères  et  des 
idées  qui,  venues  de  la  Grèce,  minèrent  insensiblement 
les  vertus  et  les  traditions  du  vieil  esprit  Romain,  il 
comprend  que  ce  changement  social  est  l'effet  d'une  cause 
plus  profonde,  et  que  la  république  a  péri  par  la  raison 
même  qui  avait  fondé  l'édifice  de  sa  puissance,  c'est-à-dire 
par  la  conquête  ;  car  «  des  lois  qui  étoicnt  excellentes 
pour  un  petit  État  sont  détestables  pour  un  grand,  j) 

Sans  énumérer  toutes  les  conséquences  de  ce  principe, 
signalons  du  moins  les  plus  décisives,  celles  qui  expliquent 
Marins,  Sylla,  Pompée,  César,  les  dissensions  civiles, 
la  dictature  d'Octave,  l'établissement  de  l'Empire,  les 
usurpations  militaires,  et  les  hontes  d'un  despotisme  im- 
bécile ou  féroce. 

La  première  suite  d'un  perpétuel  état  de  guerre  ne  fut- 
elle  pas  l'appauvrissement  du  sang  Romain?  Tant  que  la 
cité  put  se  recruter  parmi  ses  voisins,  dans  les  popula- 
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tions  belliqueuses  du  Latium,  de  l'Etrurie  ou  du  Sam- 
nium,  elle  répara  ses  pertes,, et  cicatrisa  ses  blessures*. 
Mais,  ce  fonds  une  fois  épuisé  par  tant  de  combats  et  par 
la  misère  (car  l'usure  réduisit  la  plèbe  à  la  mendicité), 
les  citoyens,  sinon  les  soldats,  firent  défaut.  Dès  le  temps 
des  Gracques,  au-dessus  d'une  tourbe  de  pauvres,  d'affran- 
chis, ou  d'étrangers,  il  ne  restait  plus  qu'une  aristocratie 
corrompue,  insatiable,  maîtresse  de  scandaleuses  richesses, 
et  de  clientèles  immenses,  mais  exposée  bientôt  elle- 
même  aux  entreprises  de  tout  ambitieux  qui,  profitant  de 
ses  divisions,  s'appuierait,  pour  la  dominer,  sur  les  con- 
voitises de  cette  populace  vénale  on  do  ces  légions  in- 
différentes à  toute  idée  de  patrie'. 

Or,  ces  tentations  de  tyrannie  devinrent  de  plus  en  plus 
redoutables,  à  mesure  que  les  expéditions  lointaines  habi- 
tuèrent les  armées  à  se  détacher  de  l'intérêt  public,  et  à 
ne  servir  que  la  fortune  d'un  général  prêt  à  tout  oser 
contre  les  lois.  C'est  ainsi  que  les  forces  vives  de  Rome  se 
consumèrent  toutes  les  unes  les  autres.  Le  peuple  fut  détruit 
par  le  sénat,  le  sénat  par  les  Césars,  les  Césars  par  le? 
armées,  et  les  armées  par  les  Barbares.  C'est  ce  que  prouvt 
l'histoire  des  guerres  civiles  où  sombra  la  République,  et 
de  l'Empire  qui,  commencé  par  Auguste,  et  finissant  par 
Augustule ,  s'anéantit  insensiblement,  comme  ces  fleuves 
qui  disparaissent  dans  les  sables. 

Concisiion    éloquente,    itnie    antique.    Monte$«quîcii  ne 
(«'oublie  pas.  Les  allusions  eonteni;>oraîiies.  Art  «le  piqsier 

l'aïtciition.  —  Tel  est  le  cadre,  telles  sont  les  principales  li- 
gnes d'un  tableau  dontl'éloquencc  mérite  l'éloge  que  Mon- 
tesquieu fit  lui-même  de  Tacite,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  abrégcoil 
tout,  parce  qu'il  voyoit  tout.  »  Lui  aussi,  il  réduit  sans 
amoindrir,  et  résume  sans  obscurcir.  Sa  concision  est  un 
foyer  de  rayons  dont  les  clartés  intenses  illuminent  de  vas 

1.  «  Ces  nations  furent  les  mains  par  lesquelles  Rome  encliaina  l'Univers. 

2.  Les  Gr;ic(|ues  avaient  pressenti  ce  péril;  et  voilà  pounjuoi  ils  voulai(Mit  recon- 
stituer l'élément  romain,  soit  par  les  lois  agraires  (|ni  |)i'oposaient  une  re^lillltion  de 
domaines  usurpés  sur  l'I'^lat,  non  une  spoliation,  suit  par  rexlciisiuii  ihi  droit  di' 
cite  accordé  aui  llalicns.  Montesi|uieu  a  tort  de  coudaraner  cotte  deruiére  mesure, 
cl  d'y  voir  une  cause  de  décadence. 
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tes  profondeurs.  Ses  jugements  ont  une  brièveté  gran- 
diose qui  ressemble  à  l'accent  impérieux,  calme  et  so- 
lennel des  anciens  jurisconsultes.  On  dirait  qu'il  dicte 
des  lois  aux  événements  du  môme  ton  que  le  sénat  aux 
peuples.  Pour  égaler  son  expression  à  la  majesté  du  spec- 
tacle, il  a  pris  une  âme  antique,  et  renoncé  presque  à 
son  iiabitude  de  traduire  des  pensées  fortes  en  mots  spi- 
rituels. 

Cependant,  il  est  encore  aisé  de  reconnaître  ici  les  arti- 
fices ordinaires  à  un  écrivain  qui  s'oublie  rarement,  et 
aime  à  se  faire  valoir.  Remarquons  d'abord  les  diversions 
ingénieuses  par  lesquelles  il  se  plaît  à  renouveler  l'intérêt 
d'une  histoire  lointaine,  et  à  la  rapprocher  de  ses  lecteurs, 
comme  s'il  doutait  de  leur  courage  ou  de' leur  attention. 
De  là  mainte  allusion  à  des  faits  modernes  ou  contempo- 
rains. Â  propos  d'Antiochus  qui  consent  à  un  traité  infâme, 
n'admire-t-il  pas  «  la  résolution  magnanime  »  que  prit 
Louis  XIV  «  de  s'ensevelir  sous  les  débris  du  trône  plutôt 
que  d'accepter  des  propositions  qu'un  roi  ne  doit  pas 
entendre?  »  Ailleurs,  il  interrompt  ses  réflexions  sur  les 
guerres  civiles  de  Rome  pour  dire  :  «  Les  Français  n'ont 
jamais  été  si  redoutables  au  dehors  qu'après  les  querelles 
des  maisons  de  Bourgogne  et  d'Orléans,  après  les  troubles 
de  la  Ligue  ou  de  la  Fronde.  «  Plus  loin,  appelant  Rome 
«  la  tête  d'un  corps  formé  par  tous  les  peuples  du  monde,  « 
il  ajoute,  non  sans  subtilité  :  «  Si  les  Espagnols,  après  la 
conquête  du  Mexique  et  du  Pérou,  avoient  suivi  le  même 
plan,  ils  n'auroient  pas  été  obligés  de  tout  détruire  pour 
tout  conserver.  »  Annibal  à  Gapoue  évoque  le  souvenir  de 
ce  Kouli-Kan  vainqueur  des  Indes  »  et  «  ne  laissant  à  ses 
soldats  que  cent  roupies  d'argent.  »  Il  compare  les  Romains 
de  Tibère  aux  lazzaroni  de  Naples  *,  et  les  coups  d'éta! 
du  Bas-Empire  à  ceux  de  la  milice  turque  dont  le  capricf 
ce  fait  ou  défait  le  dey  d'Alger.   »  Ne   s'avise-t-il   même 


1.  «  Il  y  a  aujourd'hui  à  Naples  cinquante  mille  hommes  qui  ne  vivent  que  d'herbe 
et  n'ont  pour  tout  bien  que  la  moitié  d'un  haliit  de  toile  ;  ces  gens-là,  les  plus  mal- 
heureux de  la  terre,  tombent  dans  un  abattement  alïrcux,  à  la  moindre  fumée  du  Vé- 
suve :  ils  ont  la  sottise  de  craindre  de  devenir  malheureux.  » 


464  MONTESQUIEU. 

pas  de  rapprocher  Servius  Tullius  d'Henri  VII,  roi  d'An- 
glclerre,  et  d'affirmer  que  «  l'un  étendit  les  privilèges 
du  peuple  afin  d'abaisser  le  Sénat  »,  comme  l'autre 
«  augmenta  le  pouvoir  des  communes,  afin  d'avilir  les 
grands?  » 

C'est  une  manière  de  piquer  sans  cesse  la  curiosité, 
pour  tenir  les  esprits  en  éveil,  et  en  arrêt.  Le  même  souci 
lui  inspire  ou  ces  sentences  qu'il  formule  d'un  ton  de 
président,  ou  ces  comparaisons  saisissantes  qui  sont  tantôt 
le  début,  tantôt  la  conclusion  de  ses  chapitres,  entre  autres 
celle-ci  :  «  Comme  on  voit  un  fleuve  miner  lentement  et 
sans  bruit  les  digues  qu'on  lui  oppose,  et  enfin  les  ren- 
verser dans  un  moment,  et  couvrir  les  campagnes  qu'elles 
conservoient,  ainsi  la  puissance  souveraine  sous  Auguste 
agit  insensiblement,  et  renversa  sous  Tibèreavec  violence.  5) 
Que  de  magnificence  dans  cette  autre  image:  «  L'empire 
réduit  aux  faubourgs  de  Constantinople  finit  comme  le 
Rhin  qui  n'est  plus  qu'un  ruisseau,  lorsqu'il  se  perd 
dans  l'Océan*  !  »  Parfois  le  coup  de  pinceau  est  plus 
rapide,  mais  d'un  puissant  effet.  C'est  ainsi  qu'il  compare 
INIilhridale  à  «  un  lion  qui  regarde  ses  blessures  »,  et 
le  repos  silencieux  du  despotisme  à  la  paix  d'un  tombeau 
où  «  des  corps  sont  ensevelis  les  uns  près  des  autres.  » 
Sa  familiarité  n'est  pas  moins  heureuse,  quand  il  dit  : 
«  Il  n'est  point  de  plus  cruelje  tyrannie  que  celle  qui 
s'exerce  à  l'ombre  des  lois,  et  avec  les  couleurs  de  la  jus- 
tice, lorsqu'on  va  pour  ainsi  dire  noyer  des  malheureux 
sur  la  planche  même  sur  laquelle  ils  s'étoient  sauvés.  » 
Il  y  a  du  Corneille  dans  cette  prose  auguste,  par  exemple, 
dans  la  sobriété  vigoureuse  du  trait  que  voici  :  «Lorsqu'ils 
l'aisoicnt  la  guerre  à  quelque  prince,  ils   l'accabloicnt  du 

1.  Notons  encore  ce  rapprochement  :  «  Il  est  admirable  qn'après  tant  de  guerres 
les  Romains  n'eussent  perdu  que  ce  qu'ils  avoicnt  voulu  quitter,  comme  la  mer  qui 
n'est  moins  étendue  que  lorsqu'elle  se  retire  d'elle-même,  i 

Je  l'aime  moins,  lorsqu'il  compare  les  Stoïciens  à  «  ces  plantes  que  la  terre  fait 
naître  dans  des  lieux  que  le  ciel  n'a  jamais  tus.  b  11  est  bien  alainhiqué,  lorsqu'il  dit 
que  <t  l'amour-propre  nous  porte  h  sacridc-r  notre  être,  par  amour  de  notre  être.  » 

Dans  l'Esprit  des  Lois,  on  lit  un  cliapitre  qui  se  réduit  à  cette  image  :  «  Quand 
les  sauvages  de  la  Louisiane  veulent  avoir  du  fruit,  ils  abattent  l'arbre  au  pied,  et 
coui'cot  le  fruit.  Voilà  le  gouvernement  despotique.» 
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poids  de  tout  l'Univers.  »  Par  la  netteté  du  relief,  l'idée  s'im- 
prime d'emblée  dans  la  mémoire*. 

I>c  ton   cavalier.   Les  boutades.    L'accent    personnel. 

—  A  des  notes  héroïques  ou  tragiques  s'associe  chez  lui 
le  ton  dégagé  de  la  causerie,  et  la  liberté  d'un  style  qui 
s'amuse,  qui  prend  ses  aises.  Citons  au  moins  ce  joli  pas- 
sage où  se  joue  un  sourire  d'ironie  :  «  Falloit-il  faire  la 
guerre  à  Sertorius?  On  en  donna  la  commission  à  Pompée. 
Fallait-il  la  faire  à  Mithridate?  Tout  le  monde  cria  Pompée. 
Eut-on  besoin  de  faire  venir  des  bleds  à  Rome?  Le  peuple 
croit  être  perdu,  si  on  n'en  charge  Pompée.  Veut-on  dé- 
truire les  pirates? Il  n'y  a  que  Pompée;  et,  lorsque  César 
menace  d'envahir,  le  Sénat  crie  à  son  tour,  et  n'espère  plus 
qu'en  Pompée.  »  C'est  une  petite  scène  de  persiflage  co- 
mique-. 

En  bien  d'autres  rencontres  se  manifeste  l'homme  du 
monde  qui  ne  veut  pas  être  ennuyeux,  le  grand  seigneur 
qui  craint  de  paraître  pédant,  mais  surtout  l'historien 
ingénieux  et  sincère  qui  prend  plaisir  à  ses  recherches,  et 
trahit  ses  impressions  par  des  mouvements  involontaires. 
C'est  ce  que  témoignent  des  façons  de  dire  spontanées  et 
personnelles.  Ainsi,  parlant  du  triumvir  Lépide  sacrifié  par 
Octave,  il  laisse  échapper  cet  aveu  :  «  On  est  bien  aise  de 
voir  son  humiliation  :  c'étoit  le  plus  méchant  citoyen  qui 
fût  dans  la  République.  >^  Aces  saillies  se  reconnaît  l'écri- 
vain qui,  à  force  de  pratiquer  intiment  son  sujet,  devient 
contemporain  du  drame,  compatriote  des  acteurs,  et  se 
sent  ici  dans  ses  propres  Pénates. 

Il  lui  arrive  encore  d'entamer  son  discours  brusquement. 


1.  L'antithèse  est  encore  une  de  ses  figures  favorites.  Il  dira  que  «  Rome  étoit 
gouvernée  par  des  lois,  et  Cai'Umg-c  par  des  abus.  »  Parfois  l'opposition  est  plus 
spécieuse  que  vraie  :  «  Apres  l'abaissement  de  Carthai,'e,  Rome  n'eut  plus  que  de 
peti  es  guerres  et  de  grandes  victoires,  au  lieu  qu'auparavant  elle  avait  eu  de  petites 
victoires  et  de  grandes  guerres.  » 

2. 11  a  parfois  et  volontiers  des  tours  cavaliers.  11  dit  :  «  Le  portrait  de  Tarquin 
n'a  pas  été  flatté.  »  —  «  Le  Sénat  se  crut  au  dessus  de  ses  affaires.  »  —  «  Avant 
de  faire  le  couj}.  »  —  «  Que  de  malhonnêtes  gens  dans  un  seul  contrat  !»  —  «  Un 
honnête  homme  pour  Antoine  ne  devoit  guère  l'être  pour  les  autres.  »  —  «  Les 
moines  ne  cessèrent  d'agiter  le  monde  qu'ils  avoient  quitté.  » 
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comme  une  conversation  où  il  entre  de  prime-saul*.  Ce 
sans-gène  a  sa  grâce  :  c'est  le  geste  d'un  homme  vit  qui, 
tout  à  coup,  prend  le  bras  de  l'interlocuteur,  et,  tout  plein 
de  sa  conviction,  l'endoctrine  en  conscience,  avec  entrain. 
Parfois,  le  causeur  se  transforme  en  orateur.  Jugez-en  par 
le  souffle  qui  anime  cette  période  :  «  C'est  ici  qu'il  faut  se 
donner  le  spectacle  des  choses  humaines.  Qu'on  voie  dans 
l'histoire  de  Rome  tant  de  guerres  entreprises,  tant  de 
sang  répandu,  tant  de  peuples  détruits,  tant  de  grandes 
actions,  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  sagesse, 
de  prudence,  de  constance,  de  courage  ;  ce  projet  d'envahir 
tout  si  bien  formé,  si  bien  soutenu,  si  bien  fini  à  quoi 
aboutit-il  qu'à  assouvir  le  bonheur  de  cinq  ou  six  mons- 
tres? » 

IB:)1»ifu<1ei«  latine^i  de  sa  langue.  Moiinnient  Romain. 
—  Par  une  harmonie  qui  sied,  la  langue  tle  Monlcs([uieu 
garde  l'habitude  latine;  et,  en  plein  dix-huitième  siècle, 
elle  est  aussi  voisine  de  Bossuet  -  que  de  Tacite  et  de  Sal- 
luste.  Pris  toujours  dans  leur  acception  propre,  les  mots 
dont  il  use  conservent  toute  leur  vertu  primitive.  C'est  ce 
qui  donne  tant  de  force  à  sa  simplicité,  notamment  lors- 
qu'il écrit  :  «  La  dissimulation  et  la  tristesse  du  prince  se 
communiquoit  partout....  La  Grèce  avoit  été  bien  étonnée 
par  le  premier  PhiHppe;  «  ou  bien  encore  :  «  Les  légions 
commencèrent  à  ne  rcconnoitre  que  leur  général,  à  Ibndcr 
sur  lui  toute  leur  espérance,  et  à  voir  de  plus  loin  la 
Ville  '.  »  Quantité  d'autres  vocables  figurent  ici  avec  une 

1.  l'ar  exemple,  h  propos  (l'Aloxandro,    il   dit:    «Parlons-en   h  notre  aise  »,  on 
bien  encore  «  On  ne  peut  jamais  quitter  les  Romains....  »  —  «  Je  prie  qu'on  fasse 

un  peu  (i'allenlion »  —  «  Il  faut  que  je  rapporte  ici....  »  —  «  Remarquez,  je  vous 

prie »  etc. 

2.  Serait-ce  pour  cette  raison  que  Voltaire  a  compté  Montesquieu  parmi  les  ôeri- 
Tains  ilu  siècle  de  Lnuis  XIV  ? 

3. '/Ww,  la  ville  par  excellence,  Rome.    Voici   quelques   loculious   liien  latines: 

«  Il  D'uilit  les  rois  comme  sttipides Les  armées  conslcrnoicnl  tout La  cour 

gouverne  par  des  arts  pltis   exquis Sjlla,  dans  la  fureur  de  ses  succès Ce 

n'élnient  pas  seulement  les  actions  (|ui  lomhniciU  dans  le  ca.t  de  celte  loi Il  ne 

put  oiiiirimer  la  praudcur  île  celle  âme Dans  la  confusion  des  citosrs.....  Les 

mcEurs  anciennes  n'étnienl  plus Les  vétérans  craignoicnl  (|u'on  no  rrpcldt  les 

rions  reçus....  Klrange  «mcccs  d'une  dispute  qui  avoit  mis  en  combuslion  l'Uiiiversl  » 
Il  faudrait  un  glossaire,  pour  épuiser  celte  liste. 
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exactitude  qui  en  double  la  valeur*.  C'est  même  chez  lui 
un  procédé  si  constant  qu'il  a  l'air  d'une  manière.  A  cette 
date,  il  faut,  pour  le  soutenir,  de  l'étude,  et  du  calcul.  En 
cela, Montesquieu  est  au-dessous  de  Bossuet  dont  les  lati- 
nismes instinctifs  coulent  de  source,  à  son  insu,  entraînés 
par  le  flot  d'une  verve  qui  déborde. 

Mais  il  faudrait  plaindre  ceux  qui  verraient  de  l'affecta- 
tion sous  ces  formes  de  langage  imposées  par  la  convenance 
même  du  sujet.  Disons  plutôt  que,  dans  ce  livre,  le  style 
de  Montesquieu  défie  toute  censure.  Depuis  les  Considé- 
rations, la  science  liistorique  a  découvert  des  vérités  aux- 
quelles il  n'avait  pas  songé.  Elle  a  donc  pu  compléter  son 
œuvre,  redresser  quelques  erreurs,  ou  confirmer  ses  con- 
clusions par  des  arguments  nouveaux.  Mais,  fùt-il  vaincu 
dans  certaines  controverses  de  détail,  il  l'emporte  sur  tous 
ses  successeurs  par  la  vigueur  de  la  pensée,  la  beauté  de 
l'exécution,  et  l'éloquence  d'une  parole  impérissable 
comme  ces  monuments  Romains  bâtis  pour  l'Eternité. 

l.C"estparIà  qu'il  rappelle  la  langue  de  Bossuet:  «  Cicéron  avoit  desparlies  ad- 
mirables. — •  Rome  travaillée  par  ses  dicsi'nsions Tout  ce  que  pouvoit  l'aire  une 

bonne  police,  ils  l'abolirent Us  étoient  enlêlés  d'une  religion   grossière Ses 

entrepi'ists  demandoient  de  la  concluile Une    bigoterie   universelle  abattit  les 

courages,  a 


VOLTAIRE 

(1694-1778), 
I,  —  POUTUAIT  BIOGRAPniQL'E. 

Le  génie  de  Voltaire  étant  l'ubiquité  même,  il  est  malais;' 
de  résumer  en  quelques  pages  une  existence  dont  l'histoire 
est  celle  d'un  siècle.  Alin  de  rendre  noire  esquisse  plus 
nette,  nous  lui  donnerons  pour  cadre  trois  époques  :  l'une 
8'étendra  de  la  naissance  de  Voltaire  à  son  retour  de  Lon- 
dres (1694-1730);  l'autre,  où  figurera  l'épisode  de  Postdam, 
suivra  sa  biographie  jus(|u'à  l'installation  aux  Délices  (1730- 
1755);  la  dernière  comprendra  les  vingt-trois  années  de 
séjour  à  Ferney,  et  le  voyage  à  Paris  (1755-1778). 

Pi'eniîére  époque  (1691-1730).  Son  enfance,  la  Bas- 
tille, Œdipe  (l'TlS).  La  lionriade,  fuite  à  Londres.  — 
Né  à  Ghatenay,  ou  peut-être  à  Paris,  le  22  novembre 
1694,  fils  d'un  ancien  notaire,  trésorier  de  la  chambre  des 
comptes,  et  de  Marguerite  d'Auraart,  tous  deux  d'origine 
poitevine,  François-Marie  Arouet  fut,  dans  son  enfance,  si 
chétif  et  si  frêle  *  qu'il  semblait  toujours  ]irêt  à  rendre 
l'âme;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  au-delà  de  c|uatre- 
vingt-quatre  ans.  Privé  de  sa  mère  '',  élevé  dans  un  milieu 
très-libre    de  propos    et  d'allure,    remarqué  par  Ninon  de 


1.  Comme  Fontenelle,  qui  mourut  centenaire. 

2.  Il  la  perdit  à  l'âge  de  sept  ans. 
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Lenclos,  qui  lui  légua  2  000  francs  pour  acheter  des  livres, 
filleul  de  l'abbé  de  Ghâteauneuf,  qui  n'était  point  un  modèle 
d'austérité,  il  entra  de  bonne  heure  au  collège  Louis-le- 
Grrand,  chez  les  jésuites,  qu'il  éblouit  et  scandalisa  par  les 
agréments  et  les  audaces  d'un  esprit  merveilleux  *.  Si  le 
Père  Le  Jay  lui  prédit  qu'il  serait  un  jour  le  champion  du 
Déisme,  les  Pères  Tournemine,  d'Olivet  et  Porée  lui  restè- 
rent sincèrement  attachés,  et  furent  payés  de  retour  par 
des  coquetteries  qui  ressemblèrent  à  la  reconnaissance. 
Notons  même  en  passant  qu'en  1763,  quand  la  compa- 
gnie fut  expulsée,  le  patriarche  des  philosophes  recueillit 
à  Ferney  le  Père  Adam,  qui  se  distinguait  par  un  excellent 
appétit,  et  l'art  de  perdre  galamment  sa  partie  d'échecs. 

Ecolier  déjà  célèbre  par  ses  couronnes  et  ses  escapades, 
lauréat  embrassé  solennellement  par  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, il  débuta  en  pleine  régence,  dans  un  monde  où  l'on 
n'apprenait  guère  le  respect  et  la  règle.  La  vocation  litté- 
raire le  tourmentait  impérieusement,  mais  contrariée  par 
un  père  qui  lui  destinait  son  office  :  faute  de  mieux,  on  lui 
permit  pourtant  de  tenter  la  diplomatie,  sous  les  auspices 
du  marquis  de  Ghâteauneuf,  ambassadeur  en  Hollande. 
L'essai  futbientôt  si  malheureux  qu'on  dut  l'enfermer  de  force 
chez  un  procureur.  Le  jeune  Arouet  feignit  la  résignation; 
mais,  plus  soucieux  de  vers  que  de  requêtes,  il  n'en  continua 
pas  moins  ses  jeux  poétiques,  et  avec  une  malignité  si 
étourdie  qu'il  finit  par  être  mis  à  la  Bastille.  Car  sa  répu- 
tation satirique  était  déjà  si  bien  établie  qu'en  dépit  de  son 
innocence  on  lui  attribuait  de  sanglantes  épigrammes  ter- 
minées par  ce  trait  : 

J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

Il  est  vrai  qu'il  ne  tarda  pas  à  être  relâché  par  le  Régent  qui 
le  gratifia  même  d'une  pension,  en  faveur  d'une  épître  où 
son  prisonnier,  tout  en  le  remerciant  d'avoir  bien  voulu  sub- 

1.  Ses  éludes  y  furent  plus  latines  que  grecques  :  car  les  Pères  n'étaien» 
pas  hellénistes;  le  goût  de  la  poésie  légère  dut  être  aussi  encouragé  par  ses 
maîtres.  (Voir  Voltaire  au  collège,  par  M.  Pierron,  Didier.) 
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venir  à  sa  nourriture,  le  priait  de  ne  plus  se  charger  désor- 
mais de  son  logement. 

Son  père  lui  tenait  rigueur,  mais  il  s'adoucit  au  lendemain 
de  la  représentation  à'Œdipe  (1718)  ;  et  désarmé  par  un 
triomphe  encore  plus  éclatant  que  mérité,  il  finit  par  con- 
sentir à  la  gloire  de  son  fils.  Pouvant  dès  lors  être  poète  à 
visage  découvert,  il  donne  coup  sur  coup  Artémire^  Ériphyle 
et  Mariamne,  avec  des  revers  ou  des  succès  douteux,  puis 
YJndiscrel^  où,  par  exception,  il  faillit  rencontrer  le  ton  de 
la  vraie  comédie.  Quittant  le  nom  à'Arouet  «  sous  lequel  il 
avait  été  trop  malheureux  »,  pour  emprunter  celui  de  Vol- 
taire à  un  petit  domaine  venant  de  sa  mère,  il  est  tout 
ensemble  très-laborieux  et  très-dissipé,  fréquente  le  monde 
et  la  cour,  voyage  de  châteaux  en  châteaux,  mêle  les  vers  aux 
plaisirs;  et,  s'occupantde  tout  à  la  fois,  même  de  sa  fortune, 
il  pratique  déjà  l'art  de  flatler  les  souverains  pour  oser  im- 
punément. —  Tandis  que,  de  (Cambrai  même,  il  adresse 
des  louanges  à  l'indigne  successeur  de  Fénelon,  au  cardinal 
Dubois,  la  vue  d'Amsterdam  bii  arrache  un  cri  d'indépen- 
dance, ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  revenir  aux  grands  sei- 
gneurs, aux  Villars,  aux  StiUy,  aux  Richelieu,  de  chanter 
Madame  de  Prie,  et  d'eucenseï  la  jeune  reine  qui  l'appelle 
«  mon  pauvre  Voltaire.  » 

Déjà  paraissait  une  édition  de  la  Henriade,  mais  incom- 
plète, furtive,  et  menacée  des  censures  de  la  Sorbonne, 
lorsque  le  chevalier  de  Rohan  dont  il  avait  relevé  l'imper- 
tinence par  une  épigramme,  à  table,  chez  le  duc  de  Sully, 
s'en  vengea  par  le  plus  lâche  guet-apens.  Saisi  et  bâtonné 
par  ses  laquais.  Voltaire  disparaît,  s'enferme,  apprend  nuit 
et  jour  l'escrime  et  l'anglais  pour  se  préparer  une  vengeance 
et  un  asile,  puis  envoie  un  cartel  au  gentilhomme  qui  feint 
d'accepter,  mais  dans  la  nuit  obtient  une  lettre  de  cachet, 
et  fait  jeter  son  adversaire  à  la  Bastille,  d'où  il  ne  sortit 
que  six  mois  après  pour  s'exiler. 

Ne  l'en  plaignons  pas.  Car  si  la  grâce  et  la  vivacité  de 
l'imagination  lui  avaient  suffi  jusqu'alors,  il  n'ac([uit  toute 
la  vigueur  de  son  talent  et  tout  le  ressort  de  son  caractère 
qu'au  jour  où  il  connut  l'injustice.   Les  iniquités  sociales, 
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qu'on  ne  juge  bien  qu'après  les  avoir  senties,  l'avertirenî 
enfin  que  l'esprit  n'était  pas  tout  en  France. 

Fuyant  donc  la  Bastille  et  des  ministres  qui  interdisaient 
l'impression  de  la  Henriade,  il  arrive  à  Londres,  au  mois 
d'août  1726.  Ce  fut  un  des  événements  décisifs  de  sa  vie. 
Et  d'abord,  son  poëme,  dont  Louis  XV  avait  refusé  la  dé- 
dicace, fut  si  généreusement  patronné  par  la  reine  qu'il  lui 
rapporta  150  000  livres,  premier  échelon  d'une  fortune  qui, 
devenue  plus  tard  l'opulence  \  grâce  à  d'heureuses  entre- 
prises financières,  sera  pour  le  publiciste  une  garantie  d'in- 
dépendance. Mais,  ce  qui  valait  encore  mieux,  ce  fut  le 
trésor  d'idées  et  d'exemples  qui  s'ouvrit  à  lui,  dans  cette 
a  Athènes  sérieuse*»,  où  accueilli  par  lord  Bolingbroke  et 
ses  amis,  il  put  s'armer  de  toutes  pièces  pour  entrer  en 
campagne  contre  ce  qui  lui  parut,  à  tort  ou  à  raison,  une 
entrave  mise  au  droit  de  penser,  déparier  ou  d'écrire.  Tan- 
dis qu'il  assiste  aux  royales  funérailles  de  Newton  (1727), 
s'initie  au  pathétique  «  barbare  >>  de  Shakspeare,  lit  Bacon 
et  Milton,  il  voit  de  près  le  mouvement  et  la  vie  d'une 
société  libre  où  les  savants  et  les  gens  de  lettres,  au  lieu  de 
faire  antichambre  chez  les  grands,  parlent  à  la  nation, 
jouissent  de  l'estime  publique,  et  peuvent  même  prétendre 
aux  plus  hauts  postes  de  l'État.  Mais,  sa  moisson  faite,  il 
regretta  Paris  ;  et,  un  nouveau  ministre,  Maurepas,  lui 
ayant  fait  un  signe  rassurant,  il  accourut  en  France,  non 
pas  corrigé  de  cette  pétulance  d'instinct  qui  chez  lui  sera 
toujours  incorrigible,  mais  aussi  prudent  et  aussi  réfléchi 
que  le  comportait  son  tempérament. 

Seconde  période  (i'fSO-l'ïSS).  Le  poëte  dramatique, 
l'historien,  le  philosophe.  Versailles  et  Postdam.  — 
Il  y  retrouvait,  sous  la  léthargique  domination  du  cardinal 
de  Fleury,  le  train  d'autrefois,  une  cour  brillante,  une 
grande  ville  où  le  goût  des  plaisirs  et  du  luxe  allait  croissant, 
une  noblesse  oisive,  mais  passionnée  pour  l'esprit,  et  prête 
à  fêter  en  lui   un  écrivain  que   la  persécution  avait  rendu 

1.  A  sa  mort,  il  laissera  deux  cent  dix-huit  mille  livres  de  rentes  qui  valent 
ttu  ourdhui  sept  ou  huit  raillions 

2.  Expression  de  M-  Villemain. 
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plus  célèbre  encore.    Tandis  que  la  Henriade,  agrandie  et 
remaniée,  faisait  bruyamment  applaudir  son  élégance  froide, 
mais  ingénieuse,  son  merveilleux  sceptique,  et  surtout  les 
nouveautés  hardies  de  sa  philosophie  sociale,  Voltaire  signa- 
lait sa  venue    par  vingt  ouvrages    qui   devaient  porter  son 
nom  à  tous  les  centres  retentissants.  Ici  nous  en  sommes 
réduits  à  la  sécheresse  d'un  catalogue.  Pour  ne  parler  que 
de  sou   théâtre,   il  continuait,    à  distance  respectueuse,  la 
tradition  de  Corneille   et  de  Racine,  non  sans  introduire 
sur  la  scène  plus  d'action,  plus  de  mouvement,    des  effets 
pathétiques,  des  allusions  militantes,  et  le  savoir  faire  d'une 
industrie  timide  qui  corrigeait  Shakspeare.  A  cette  époque 
se  rattachent  Brutus  (1730),    où  apparaissent  pour  la  pre- 
mière fois  des  sénateurs  en  robe  rouge,   la  Mort  de  César 
(1731),  drame  patriotique  et  républicain  qui  se  souvient  du 
séjour  à  Londres,  Zaïre  (1732),  tragédie  touchante  heureu- 
sement  suggérée   par  Othello,    puis   Adélaïde   Duguesclbi 
(1734),   l'Enfant  prodigue,  Alzire  (1736),  Mahomet  (1742), 
Mérope   (1743),   Sémiramis   (1748),    Nanine  (1749),   Orcste 
(1750),  le  Duc  deFoix,  Rome  sauvée  {17 b'I).  En  même  temps 
qu'il  publie   son  Discours  sur  l'homme,  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  ces  mille  poésies  légères  où  il  reste  sans  rival,  le 
Mondain  qui  le  force  à  se  tenir  caché  durant  deux  mois,  et 
le  Temple  du  goût  qui  lui  fait  craindre  une  lettre  de  cachet, 
il  lance  à  tous  les  vents  ses  Lettres  philosophiques ^  dont  le 
scandale  est  tel  qu'il  juge  prudent  de  se  réfugier  en  Lor- 
raine, à  Girey,  près  de  la  marquise  du  Ghâtelet.  En  1731 
avait  aussi  paru  VUisloire  de  Charles  XII,  que  la  censure  lit 
rentrer  dans  l'ombre,  de  peur  de  déplaire  à  Auguste,    roi 
de  Pologne.  Enfin  il  recueillait  les  matériaux  de  son  Essai 
sur  les  mœurs,  tout  en   menant  de  front  ses  premiers  Ro- 
mans, le  Siècle  de  Louis  XIV,  les  lettres  Anglaises,  et  la  phi- 
losophie de  Newton,  qui  lui  avait  inspiré  naguère  VEpllre  à 
Uranie,  dédiée  à  la  docte  Emilie.  Parmi  tant  de  monuments, 
d'essais  et  de  projets  tentés  ou  accomplis  en  tous  sens,  nous 
ne  disons  rien  d'une  infatigable  Correspondance  qui  volait 
déjà  par  toute  l'Europe,    des  pages  fugitives  écloscs  dans 
une  heure  de  cai)rice  et  d'à-])ro})OS,  ni  des  bagatelles  com- 
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plaisantes  qu'improvi'sait  sans  relâche  le  geniilhomme  de 
la  Chambre,  et  l'historiographe  royal,  auquel  sa  Majesté 
Louis  XV,  grâce  au  crédit  de  madame  de  Pompadour,  per- 
mettait enfin  d'entrer  à  l'Académie  française,  en  1746,  à 
cinquante-deux  ans  ! 

Ne  l'oublions  pas  en  effet  :  malgré  des  déboires  qui  ne 
tiraient  plus  à  conséquence,  et  des  taquineries  officielles 
qui  ne  faisaient  qu'aviver  une  popularité  redoutable  et  irré- 
sistible, Voltaire,  pendant  toute  cette  période,  se  montra 
courtisan  autant  que  philosophe.  Ses  coquetteries  voltigè- 
rent sans  cesse  de  Girey  à  Versailles,  comme  de  Versailles  à 
Postdam,  où  l'appelaient  les  avances  de  son  disciple,  le  prince 
royal  de  Prusse,  qui  fut  depuis  Frédéric  le  Grand.  Gelles-ci 
devinrent  même  si  séduisantes  qu'après  un  premier  voyage 
diplomatique  il  finit  par  quitter  Paris,  le  28  juin  1750,  et 
partit  définitivement  pour  Berlin,  avec  le  titre  de  chambel- 
lan, et  vingt  mille  livres  de  pension,  sans  autre  charge 
que  de  redresser  les  vers  boiteux  d'un  métromane  tudesque  : 
ce  qu'il  appela  bientôt  «  blanchir  le  linge  sale  de  sa  Ma- 
jesté». Ge  n'est  point  là  le  plus  beau  chapitre  de  sa  vie. 
Nous  ne  raconterons  pas  tous  les  incidents  comiques  de  ce 
rapprochement  traversé  par  tant  d'orages.  Même  en  amitié, 
Frédéric  était  un  despote,  et,  les  amours  propres  s'aigris- 
sant.  Voltaire  ne  tarda  pas  à  se  moquer  du  roi,  comme  du 
poète, 

Assemblage  éclatant  de  qualités  contraires, 
Écrasant  les  humains,  et  les  nommant  ses  frères, 


Pétri  de  passions,  et  cherchant  la  sagesse, 
Dangereux  politique,  et  dangereux  auteur, 
Son  patron,  son  disciple,  et  son  persécuteur'. 


Aussi,  après  trois  ans  de  soupers  philosophiques,  de  confi- 
dences littéraires,  de  tracasseries  et  de  ruptures.  Voltaire 
éprouva-t-il  le  besoin  d'aller  prendre  les  eaux  à  Plombières, 
c'est-à-dire  de  briser  une  chaîne  qui  lui  pesait,  Ge  départ 
«  du  palais  d'Alcine  »  ressembla  fort  à  une  évasion.  Gar  on 


1.  Poëme  sur  la  Loi  naturelle. 
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sait  l'avanie  de  Frauci'ort,  où  la  politesse  prussienne  le  fit 
arrêter,  rançonner,  fouiller  et  garder  à  vue  par  douze  baïon- 
nettes berlinoises,  lui  et  sa  nièce,  sous  prétexte  qu'il  avait 
enlevé  «  l'œuvre  de  poéshie  du  roi  ».  Ce  lourd  manuscrit 
s'étant  retrouvé  par  bonheur,  le  captif  put  enfin  franchir  la 
frontière.  Mais  de  nouveaux  mécomptes  l'attendaient,  et  il 
s'aperçut  bientôt  que  l'air  de  la  France  lui  était  malsain. 

Troisième  période  (i7."»3-'l'î"î'8).  Feniey,  la  dictature 
de  "Voltaire.  —  Ayant  tâté  le  terrain  à  Strasbourg,  à  Gol- 
mar,  à  Lyon,  et  dans  pkisieurs  autres  villes,  puis  voyant  que 
les  portes  de  Paris  lui  restaient  fermées,  il  crut  sage  de  se 
rabattre  sur  les  environs  de  Genève.  Il  s'établit  alors,  loin 
de  la  Sorbonne,  du  Parlement  et  des  lettres  de  cachet,  en 
pays  neutre,  dans  une  terre  qu'il  appela  les  Délices,  et  dont 
il  inaugura  gaiement  la  résidence  par  l'Orphelin  de  la  Chine 
(1755).  Mais  ce  ne  fut  qu'une  station  provisoire.  Car  après 
s'être  partagé  entre  Lausanne,  où  il  passait  les  hivers,  et 
son  domaine  seigneurial  deTournay,  il  finit  par  se  fixer  en 
1758  dans  son  château  de  Ferney,  au  pied  du  Jura,  sur 
les  bords  du  lac  Léman.  Il  était  âgé  de  soixante-quatre  ans. 
C'est  sa  royauté  qui  commence.  Cette  gloire  et  cette  influence 
qu'il  poursuivait  depuis  sa  jeunesse,  par  les  grands  travaux 
et  les  essais  légers,  par  les  plus  belles  inspirations  comme 
par  la  licence,  il  va  désormais  en  jouir  pleinement,  en  dépit 
de  toutes  les  haines.  Affranchi  de  toute  (contrainte,  il  n'aura 
plus  besoin  de  flatter  les  souverains  pour  s'assurer  la  faveur 
d'une  tolérance  précaire.  Ce  sont  plutôt  les  souverains  qui 
vont  le  flatter  à  leur  tour,  et  lui  payer  tribut  d'hommages. 
Dans  la  joie  de  cet  aflranchissement,  ne  s'écrie-t-il  pas  avec 
une  verve  émue 


La  Liberté!  j'ai  vu  celte  déesse  altière, 
Avec  cfralilc  répandant  tous  les  biens, 
Descendre  d(!  Moral  en  iiabil  de  guerrière, 
Les  mains  Icinhîs  du  san^  des  fiers  Autrichiens, 

Kl  d('  (;ii;irlps  lo  Ti'iiiéraircl 
Devant  elle,  on  [)()itait  ces  piques  et  ces  daids, 
On  traînait  ces  canons,  ces  éciielles  fatales. 
Qu'elle  iii(>mc  brisa,  <|tinn(l  ses  mains  triomphales 
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De  Genève  en  danger  menaçaient  les  remparts. 
Un  peuple  entier  la  suit!... 

De  cette  émancipation  date  une  dictature  qui  est  un  des 
faits  les  plus  considérables  de  notre  histoire  littéraire.  L'ac- 
tivité qu'il  déploya  dans  ces  vingt-trois  dernières  années^ 
est  si  prodigieuse  qu'elle  effraie  l'analyse '.  Disons  seule- 
ment que,  dans  un  temps  oià  éclata  de  toutes  parts  une 
polémique  dont  les  tendances  ont  été  trop  souvent  compro- 
mises par  l'esprit  de  secte,  Voltaire  fut  le  chef  d'un  parti 
qui  eut  le  tort  de  confondre  ses  passions  avec  ses  doctrines, 
et  d'opposer  ses  préjugés  aux  abus  qu'elle  prétendait  abolir. 
Aussi  alerte  qu'insaisissable,  informé  par  ses  nombreux 
correspondants  de  tout  ce  qui  se  produisait  à  l'Académie, 
au  théâtre,  dans  les  cercles,  dans  les  salons,  dans  les  tribu- 
naux, à  la  Sorbonne,  à  la  ville  et  à  la  cour,  protégé  par  son 
âge,  sa  fortune  et  sa  renommée,  inspiré  par  son  humeur 
non  moins  que  par  son  bon  sens,  Voltaire  usa  et  abusa  du 
droit  de  tout  dire  avec  une  impunité  qu'encourageait  l'ap- 
plaudissement universel. 

L'homme  et  son  œuvre.  —  C'est  ce  qui  nous  explique  pour- 
quoi il  fut  exalté  sans  mesure  par  les  uns,  et  maudit  sans  réserve 
parles  autres.  Il  mérita  la  louange  comme  le  blâme,  et  il  con- 
vient de  faire  un  choix  circonspect  dans  un  héritage  qu'on  ne 
saurait  accepter  tout  entier  sans  péril.  Si  nous  devons  garder 
son  respect  pour  la  raison,  sa  haine  de  la  violence  et  du  fana- 
tisme, son  vif  sentiment  du  droit,  son  zèle  pour  la  tolé- 
rance, nous  lui  laisserons  ses  faiblesses,  ses  injustices,  ses 
incertitudes,  son  parti  pris  d'incrédulité,  ses  sarcasmes, 
ses  boutades  impies,  et  son  mépris  de  la  vie  humaine  qu'il 
appelait  «  un  jeu  entre  un  berceau  et  une  tombe  ».  Il  y  a 
donc  dans  sa  vie  des  taches  qui  ne  s'effaceront  pas,  comme 
dans  ses  écrits  des  torts  que  ses  séductions  ne  feront  point 
oublier.  M.  Sainte-Beuve  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Je  le  compare- 

1.  Indiquons  en  vers  les  satires  intitulées  le  Pauvre  diable,  le  Fusse  à  Paris, 
la  Vanité,  les  épîtres  sur  Horace  et  Bnleau,  Tancrède,  les  Scythes,  les  Guê- 
tres, les  Pélopides,  la  comédie  de  l'Ecossaise;  en  prose  ses  factums  pour 
Calas,  Sirven,  Lally,  son  Commentaire  de  Corneille,  son  Essai  sur  les  mœurs, 
et  Vesprit  des  riations,  l'Histoire  de  Pierre  le  Grand,  celle  du  Parlement  Je 
Paris,  la  Philosophie  de  l'histoire  le  Dictionnaire  philosophique. 
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rais  volontiers  à  ces  arbres  sous  l'ombre  desquels  il  est 
dangereux  de  s'asseoir.  »  Un  de  ses  amis,  d'Argenson,  fut 
prophète  ,  lorsqu'en  1734  ses  sympathies  pour  Voltaire 
âgé  de  quarante  ans  lui  suggéraient  ce  vœu  :  «  Plaise  au 
ciel  que  la  magie  de  son  style  n'accrédite  pas  de  fausses 
opinions  ;  qu'il  ne  déshonore  pas  ce  style  ravissant,  en  le 
faisant  servir  à  des  ouvrages  dont  les  sujets  soient  indignes 
du  peintre  ;  que  ce  grand  écrivain  ne  produise  pas  une 
foule  de  mauvais  copistes,  et  qu'il  ne  devienne  pas  le  chef 
d'une  secte  à  qui  il  arrivera,  comme  à  bien  d'autres,  que 
les  sectateurs  se  tromperont  sur  les  intentions  de  leur  pa- 
triarche !  5)  Plus  soucieux  de  plaire  que  d'instruire,  il  fut 
donc  un  démon  charmant  de  grâce  et  d'esprit,  mais  n'eut 
point  assez  d'autorité  morale.  Car  la  vérité  même,  suivant 
l'expression  discrète  de  M.  Nisard,  «  il  la  traita  en  homme 
qui  pouvait  s'en  passer,  et  lui  préféra  la  gloire.  » 

Mais  il  est  équitable  d'attribuer  aux  mœurs  de  son  temps 
et  aux  entraînements  du  combat  certains  écarts  d'une  plume 
dont  la  première  illusion  fut  peut-être  de  se  croire  philoso- 
phique. Ajoutons  aussi  que,  s'il  a  fait  du  mal,  il  eut  pour- 
tant le  droit  de  dire  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  ;  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 

S'il  a  été  coupable  de  propager  un  scepticisme  épicurien 
et  irréligieux,  si  un  de  ses  poëmes  l'accuse  à  jamais  lui  et 
son  siècle,  il  a  défendu  souvent  avec  courage  des  causes 
généreuses.  Tandis  qu'il  fondait  à  Ferney  une  colonie  d'ou- 
vriers, qu'il  y  bâtissait  une  église  et  des  écoles,  il  affranchit 
ses  paysans,  dota  la  nièce  de  Corneille,  flétrit  plus  d'un 
crime  juridique,  plaida  victorieusement  la  cause  de  Galas 
ot  de  Sirvcn,  protesta  contre  la  condamnation  de  Lally- 
Tolendal,  et  fut  en  mainte  rencontre  l'avocat  du  bon  sous, 
de  la  justice,  ou  de  l'humanité,  La  Tolérance,  voilà  le  mot 
(|ui  résume  la  meilleure  part  d'une  influence,  dans  laquelle 
le  xYiii'  siècle  reconnut  tous  ses  instincts  bons  etmauvais. 
De  là  le  prestige  et  l'ascendant  de  son  génie. 

Tandis  que  toutes  les  voix  répétaient  à  l'cnvi  son  nom, 
tandis  que  Catherine  de  Russie,   Christian  VII   de  Dane- 
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mark,  Gustave  III  de  Suède,  et  1  empereur  Joseph  II, 
croyaient  se  rendre  populaires  en  lui  faisant  la  cour,  il  était 
salué  dans  toute  la  France  comme  un  arbitre  de  l'opinion. 
Ses  admirateurs  qui  lui  avaient  élevé  une  statue,  dès  l'an- 
née 1770,  le  décidèrent  enfin  à  quitter  sa  retraite  pour 
venir  à  Paris  jouir  une  dernière  fois  de  sa  gloire.  Ce  voyage 
fut  un  triomphe.  Tous,  grands  seigneurs  et  artisans,  riva- 
lisèrent d'enthousiasme.  A  la  représentation  à' Irène,  il  vit 
son  buste  couronné  sur  la  scène,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments frénétiques.  Mais  tant  d'émotions  épuisèrent  un 
vieillard  qui  n'était  plus  que  le  souffle  d'une  ombre.  La 
fièvre  le  prit;  et,  le  30  mai  1778,  il  s'éteignit  dans  l'hôtel 
du  marquis  deVillette,  sur  le  quai  des  Théatins,  qui  porte 
aujourd'hui  son  nom.  Transportés  clandestinement  à  l'ab- 
baye de  Scellières  par  les  soins  de  l'abbé  Mignot,  son  ne- 
veu, ses  restes  devaient  plus  tard  être  transférés  au  Pan- 
théon, en  1791.  La  Restauration  les  en  exila,  etaujourd'hui 
son  cœur  est  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale. 


II  —  LE  POETE  TRAGIQUE. 

La  décadence  de  la  tragédie  classique.  —  Après  Cor- 
neille et  Racine,  la  tragédie  se  réduisit  de  plus  en  plus  à 
l'imitation  ;  «  et,  comme  on  n'imite  pas  la  vérité  des  carac- 
tères et  des  passions,  ni  les  beautés  du  génie*  »,on  se  porta 
vers  les  défauts.  Campistron,  la  Grange-Chancel  et  Duché, 
crurent  donc  continuer  de  beaux  exemples  en  se  tramant  sur 
les  traces  des  maîtres.  Ils  empruntèrent  à  l'un  l'abus  du  rai- 
sonnement et  de  l'intrigue,  à  l'autre  l'étiquette  et  la  galan- 
terie^. Une  facture  incorrecte,  vague  et  terne,  un  air  de 
fatigue  et  d'épuisement,  nulle  invention,  point  de  style,  tels 

1.  Histoire  de  la  Littérature  française,  par  M.  Nisard. 

2.  «  Étant  le  dernier  venu,  Racine  fut  le  plus  imité.  On  crut  lui  prendre  ses 
plans  en  s'assujettissant  étroitement  à  ses  règles,  et  son  harmonie  en  évitant 
le»  vers  durs.  »  M.  Nisard. 
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furent  les  symptômes  de  cette  décadence,  où  l'on  distingue 
à  peine  le  Mantius  de  la  Fosse,  et  le  Bhadmniste  de  Crébil- 
lon  qui,  tout  en  déviant  vers  le  mélodrame,  et  intéressant 
les  nerfs  plutôt  que  l'esprit,  rappelait  cependant  la  race  des 
héros ^ 

Œdipe  (iVlS).  —  Huit  ans  après,  en  1718,  le  succès 
i'OEdipe  semblait  inaugurer  une  renaissance;  et,  bien  que 
la  majesté  de  l'antique  légende  fût  singulièrement  compro- 
mise par  le  ridicule  amour  du  prince  Philoctète  et  de  la 
reine  Jocaste,  les  contemporains  jugèrent  égal  à  Racine 
et  supérieur  à  Sophocle,  le  poète  de  vingt-trois  ans  qui, 
passionné  pour  la  gloire,  et  jaloux  d'avoir  autant  d'admira- 
teurs que  de  prosélytes,  allait  demander  au  théâtre  la 
célébrité  pour  son  nom  et  la  DODularité  pour  ses  doctri- 
nes. 

Voltaire  et  Sliakspeare  ',  respect  de  la  tradition  et 
insliitet  de  réformes.  Action  plus  vive;  pi*esti$;es  du 
décor.  —  Quand  Voltaire  débuta  par  cette  tragédie  mé- 
diocre malgré  quelques  scènes  remarquables,  il  ne  songeait 
qu'à  faire  revivre  les  traditions  léguées  par  le  dix-seplième 
siècle  ;  et  si  plus  tard  l'étude  de  la  littérature  anglaise  lui 
ouvrit  des  horizons  nouveaux,  l'influence  de  Shakspeare, 
qu'il  eut  le  mérite  de  révéler  à  la  France  ^,  ne  l'empêcha 
pas  de  rester  fidèle  à  la  discipline  de  ces  bienséances  clas- 
siques que  devait  toujours  respecter  son  génie  si  peu  fait 
pour  le  respect.  En  i73"2,  au  retour  de  l'exil,  il  persistait 
à  regarder  comme  des  principes  essentiels  non-seulement 
la  loi  des  unités,  mais  toutes  les  élégances  sociales  que  le 
voisinage  d'une  cour  polie  avait  imposées  à  notre  scène. 
Lui  (|ui  jugeait  Corneille  «  rude  et  négligé  »,  même  en  ses 
meilleurs  ouvrages,  il  se  garda  bien  d'être  trop  favorable 
à  des  beautés  incultes  qu'il  taxait  de  barbarie.  Sous  les 


1.  Il  força  le  ressort  de  la  terreur. 

2.  Dans  ses  lettres  si:r  les  Anj;lais,  en  1732.  Voici  son  sentiment  sur  Shaks- 
peare :  •  C'est  une  hclle  nature,  in.iis  bien  sauv.ipc:  nulle  rét;ularilé,  nulle 
bienséance,  nul  art;  de  la  bassesse  avec  <le  la  gra(  dour,  de  la  lioullonuerio 
avec  du  terrible;  c'est  le  chaos  de  la  tragédie  dans  lequel  il  y  a  cent  traits  do 
lumière.  > 
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éloges  décernés  à  Shakspeare,  et  dont  il  se  repentit  en  sa 
vieillesse  (car  ils  ne  furent  que  le  mouvement  involontaire 
d'un  premier  instinct),  se  trahissent  donc  dès  l'abord  les  ré- 
serves d'une  secrète  raillerie.  A  plus  forte  raison  n'eut-il 
point  l'idée  d'importer  parmi  nous  une  action  irrégulière, 
des  horroAirs  sanglantes,  et  la  violation  des  règles  qu'il 
avait  défendues  contre  LaMotte. 

Ses  tentatives  de  réforme  visaient  seulement  à  concilier 
une  liberté  de  pensée  qui  flattait  l'opinion  avec  des  effets 
de  théâtre  plus  hardis,  des  combinaisons  d'événements  plus 
rapides,  la  richesse  du  costume,  l'appareil  du  décor,  et  ces 
prestiges  qui  aident  le  plaisir  de  l'esprit  par  celui  des 
yeux. 

Brutus  (i'SSO).  L'innovation  timide.  —  Telle  fut  l'in- 
tention de  son  Brutus  (1730),  joué  l'année  même  où  il 
revint  de  Londres.  Une  des  audaces  dont  il  se  vante  dans 
sa  préface  est  de  produire  pour  la  première  fois  des  séna- 
teurs revêtus  de  leurs  toges  bordées  de  pourpre.  Il  se  con- 
forme du  reste  à  la  dignité  convenue  de  nos  mœurs  drama- 
tiques ;  ici,  nulle  familiarité,  rien  d'intime  ni  de  populaire. 
Apprise  à  l'école  de  ses  devanciers,  sa  langue  abstraite  ou 
pompeuse  n'a  pas  même  l'austère  simplicité  d'Horace,  ou 
ces  tours  naïfs  que  Corneille  trouvait  dans  son  cœur,  et 
Racine  dans  les  délicatesses  de  son  art.  Docile  à  la  routine 
de  l'usage,  il  mêle  encore  à  une  matière  toute  politique  la 
fadeur  d'une  intrigue  romanesque  *  ;  et  cela  sans  rajeunir 
ce  lieu  commun  par  quelque  vive  peinture  des  périls  et  des 
erreurs  que  pouvait  courir  une  liberté  récente. 

Éripliyle,  et  le  merveilleux  artificiel  (l'?32).  — Toute- 
fois le  souvenir  des  spectres  shakspeariens  hantait  son  ima 
gination,  lorsqu'il  affronta  le  terrible  suj et  d'Ériphyie  (  1 7 32) , 
qui  rappelait  celui  d'Oreste  et  d'Hamlet.  Mais  cette  rémi- 
niscence resta  lointaine  et  indécise.  Car  si  quelques  impres- 
sions de  sombre  mélancolie  s'entrevoient  dans  sa  fable,  il 
les  déguise  sous  les  redites  d'une  mythologie  artificielle. 
A  ce  prix  seulement,  il  osa  se  passer  d'amour,  non  sans 

1.  La  passion  du  jeune  Tilus,  fils  de  Brutus,  pour  TuUie,  fille  de  Tarquin. 
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demander  grâce  pour  une  témérité  dont  il  avait  l'air  de 
s'accuser  dans  un  ingénieux  prologue.  A  l'apparition  que 
Shakspeare  avait  su  rendre  presque  naturelle  par  les  ténè- 
bres de  la  nuit,  par  la  solitude  d'une  plage  déserte  et  les 
troubles  d'une  imagination  égarée,  il  substitua  l'involon- 
taire parodie  d'un  merveilleux  froidement  invraisemblable 
qui  éclatait,  en  plein  midi,  devant  tout  un  peuple  *. 

Mais  la  maladresse  ou  la  timidité  de  ces  innovations  fut 
la  faute  du  temps  plus  que  du  poëte.  Il  lui  fallait  bien  s'ac- 
commoder à  la  mode  du  jour,  comme  le  fit  plus  tard  Ducis, 
lorsqu'il  s'avisa  d'acclimater  les  drames  de  Shakspeare, 
sous  le  regard  indigné  des  Aristarques  dont  la  cabale 
poussa  des  cris  d'alarme,  et  voulut  étoufler  le  monstre 
naissant.  On  ne  pouvait  abolir  brusquement  des  formes 
consacrées  par  une  sorte  de  culte  qui  allait  jusqu'à  la  su- 
perstition. Car  les  préjugés  littéraires  sont  chez  nous  plus 
vivaces  que  tous  les  autres.  Au  lendemain  d'une  révolution 
qui  avait  renversé  tout  l'édifice  du  passé,  ne  vit-on  pas  la 
poétique  de  l'ancien  régime  survivre  seule  à  tant  d'institu- 
tions détruites,  et  défier  le  flot  qui  n'avait  rien  épargné? 

Zaïre  (1732).  —  D'ailleurs  la  critique  doit  désarmer 
devant  Zaïre  (1732),  ce  chef-d'œuvre  que  Rousseau  nomma 
«  la  pièce  enchanteresse.  »  Jamais  en  effet  le  talent  dra- 
matique de  Voltaire  n'eut  plus  de  grâce  et  de  vivacité  ; 
jamais  la  faiblesse  ordinaire  de  son  expression  ne  réussit 
mieux  à  tromper  des  yeux  éblouis.  «  C'est,  dit  M  Ville- 
main,  l'inspiration  la  plus  heureuse  d'un  génie  qui  n'était 
pas  né  pour  la  perfection.  »  On  y  surprend  encore  l'in- 
lluence  adoucie  de  Shakspeare.  Car  le  pathétique  à'OlhcUo 
s'y  prête  aux  exigences  d'un  siècle  ralliné.  Le  Maure  de 
Venise  y  devient  le  Soudan  d'Egypte,  le  jeune  et  brillant 
Orosmane.  Desdémone,  si  dévouée  à  ses  tendresses,  se 
transforme  en  une  captive  respectée  jusque  dans  le  sérail. 
La  convenance  des  susceptibilités  les  plus  délicates  et  les 


1.  Ériphyle,  coupable  du  meurtre  de  son  époux,  conduit  en  grande  pompe 
devant  les  autels  son  fils  Alcnicon  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  veut  épouser, 
lorsque  l'ombre  d'Amphiarails  apparaît  devant  la  foule,  A  laporle  du  temple. 
—  Dans  Sêmiramis ,  Voltaire  évoi^iie  aussi  une  nmlire,  en  grande  conipayni' 


I 
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ornements  d'un  goût  ombrageux  ont  donc  remplacé  l'ar- 
dente vérité  des  passions,  et  les  éclats  redoutables  qui  pou- 
vaient seuls  donnera  la  catastrophe  toute  sa  vraisemblance. 
Ajoutons  cependant  que  Voltaire  «  nous  dédommage  de  ce 
qu'il  a  trop  faiblement  imité  *  »  par  ce  qu'il  tire  de  lui- 
même,  je  veux  dire  la  conception  de  l'épisode  chrétien  dont 
l'éloquence,  puisée  aux  sources  nationales,  porta  bonheur 
au  détracteur  irrévérent  du  christianisme  ^. 

La  tra|;éclie  rcpublioaine.  La  mort  de  César.  —  Au 
lendemain  de  ce  triomphe,  Voltaire,  revenant  à  l'idée  d'une 
tragédie  plus  austère,  voulut  enfin  réaliser  le  drame  pa- 
triotique et  républicain  que  lui  avait  offert  le  théâtre  de 
Londres.  Il  supprima  donc  toute  intrigue  amoureuse  pour 
composer,  d'après  Shakspeare,  la  Mort  de  César.  Mais  en 
cette  étude  il  ne  se  borna  pas  à  reproduire,  dans  sa  diver- 
sité grandiose,  la  tragédie  toute  laite  que  lui  proposait 
l'histoire.  Ici  encore  il  choisit,  il  atténue,  il  élimine,  il 
invente.  Cherchant  le  nœud  de  sa  pièce  dans  le  vague 
soupçon  que  Brutus  est  fils  de  César,  il  dérobe  sous  un 
parricide  l'intérêt  dominant  qui  s'attache  à  la  lutte  su- 
prême du  sénat  contre  l'empire.  Pour  avoir  ainsi  exagéré 
l'horreur  morale  de  l'assassinat  politique,  il  est  obligé  de 
jeter  un  voile  sur  la  scène  sanglante  qui  se  passe  dans  la 
curie.  Au  lieu  de  se  produire  devant  nous,  le  meurtre  du 
dictateur  n'est  connu  que  par  le  cri  lointain  des  conjurés, 
et  le  retour  de  Cassius  accourant  un  poignard  à  la  main. 
Cependant  si  Voltaire  ne  ressuscite  pas  la  vie  sociale  d'une 
époque  historique,  si  son  goût  dédaigneux  s'est  trop  em- 
pressé de  condamner  comme  étranges  ou  bouffonnes  les 
beautés  familières  vers  lesquelles  l'invitait  un  génie  mer- 
veilleux par  l'intuition  du  vrai,  sa  verve  s'anima  d'un  souf- 
fle inspirateur  qui  parfois  le  rapproche  d'un  puissant  mo- 
dèle. 

L'ubiquité    de  Voltaire.    Sa    propagande  philosopha- 
qne-  —  Sans  passer  en  revue  la  suite  de  ses  œuvres,  Al~ 

1.  M.  Villemain. 

2.  Il  y  eut  une  nouveauté  très-méritoire  dans  cet  emprunt  fait  pour  la  pr<> 
mière  fois  aux  fastes  liéroiques  de  notre  iiistoire, 
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zire,  Mahomet,  Mérope,  Sémiramis  (1748),  Oreste  (1749), 
Borne  sauvée  (1752),  Zulime,ï Orphelin  de  la  Chine,  Tan- 
crède  (1760),  et  d'autres  esquisses  brillantes,  mais  trop 
rapides,  dont  la  dernière  fut  Irène  \  avec  ses  funèbres  ova- 
tions (1778),  résumons  nos  impressions  en  disant  que,  si 
Voltaire  mérite  une  place  honorable,  à  distance  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  il  ne  fut  cependant  pas,  sauf  exception, 
un  de  ces  créateurs  désintéressés  qui  ont  le  privilège  de 
charmer  tous  les  âges.  Trop  engagé  dans  les  luttes  de  la 
polémique  pour  demeurer  maître  de  lui-même,  trop  dis- 
puté par  mille  inquiétudes  pour  avoir  le  temps  de  se 
recueillir,  mettant  sa  coquetterie  à  mener  de  front  les  tra- 
vaux les  plus  variés,  il  n'eut  guère  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  sérieux  de  la  paternité  dramatique.  Dispersée  sur 
mille  objets,  son  ubiquité  prodigua  ses  caprices,  sans  se 
concentrer  jamais  en  un  foyer  de  lumière  féconde.  Aussi 
ses  héros  de  théâtre  furent-ils,  en  général,  des  personnages 
de  circonstance,  suscités  par  l'occasion,  et  plus  ambitieux 
de  flatter  les  passions  contemporaines  que  de  plaire  à  l'im- 
partial avenir  par  l'accent  définitif  des  sentiments  et  les 
traits  permanents  de  la  nature  humaine. 

Ce  travers  s'accusa  surtout  avec  l'âge  ;  car  le  poëte  perdit 
alors  ce  que  voulait  gagner  le  philosophe.  Sans  doute  il 
lui  arriva  de  faire  applaudir  plus  d'une  maxime  utile  ou 
généreuse;  mais  ce  fut  au  prix  d'anachronismes  flagrants 
qui  trahissaient  trop  l'idée  fixe  d'enrôler  dans  le  parti  de 
ses  baines  ou  de  ses  intérêts  les  grandes  figures  qu'il  em- 
pruntait à  l'histoire^.  Quant  aux  rôles  imaginés  en  toute 
indépendance,  ne  les  regardons  pas  de  trop  près;  car  ils  ne 
sont  bien  souvent  que  le  jeu  d'une  fantaisie  qui  fut  la  pre- 
mière à  se  moquer,  dans  la  coulisse,  des  improvisations 
trop  hâtives  que  le  parterre  prenait  au  sérieux.  «  C'est  de  la 


1.  Il  laiDsa  une  Ir.igédie  posthume,  Agalhocle,  ou  il  met  en  scène  un  tyran 
abdiquant  en  faveur  de  son  fils,  qui  abdique  lui-même  en  faveur  de  U 
repiiiiiique. 

2.  Il  altère  la  physionomie  de  Ciccron  et  de  César,  comme  celle  de  Gengis- 
kan,  dont  il  fait,  dans  VOrplielin  de  ia  Clune,  un  sauvage  doucereux. 
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crème  fouettée  »,  disait-il  de  Zulime.  «  C'est  du  gros  vin  », 
dit-il  de  Mahomet. 

Sous  des  costumes  grecs  ou  romairrs,  espagnols,  améri- 
cains, turcs  ou  chinois,  on  reconnaît  ici  des  encyclopédistes 
travestis,  et  la  pièce  où  ils  agissent  n'est  qu'un  prétexte 
pour  les  plaidoyers  qu'ils  débitent. 

Malgré  ces  défauts  qui,  d'abord  furtifs,  finirent  par  se 
donner  toute  licence,  Voltaire  ne  fut  pas  seulement  habile 
aux  ressources  de  l'expédient  ou  de  l'à-propos;  car  on  ne 
saurait  lui  refuser  sans  injustice  l'entrain  de  l'invention,  le 
mouvement  alerte  du  dialogue,  le  talent  de  combiner  des 
ressorts,  de  provoquer  des  secousses  inattendues,  de  re- 
muer les  âmes  par  une  chaleur  qui  n'est  pas  toujours 
factice,  et  de  préparer  des  situations  terribles  et  touchantes 
oîi  se  déploie,  non  sans  force,  la  souplesse  de  ses  facultés 
les  plus  brillantes*.  Il  eut  donc  la  gloire  de  réveiller  la 
muse  tragique,  engourdie  par  un  trop  long  sommeil.  Mé- 
rope  en  est  un  magnifique  témoignage. 


MEROPE. 

(1743). 

T.  —  Faits  historiques. 


Les   devanciers.    Euripide.  —  Le  sujet  de   Mérope  re- 
monte à  l'antiquité  grecque.  D'après  le  mythologue  Hy- 


1.  Il  abrégea,  et  finit  par  supprimer  les  tirades  et  les  monologues.  —  Re- 
vendiquant la  liberté  de  la  scène,  il  obtint  la  suppression  des  banquettes  ré- 
servées jusqu'alors  aux  gentilshommes.  —  Il  comprit,  trop  peut-être,  l'impor- 
tance du  décor  et  du  costume.  N'en  vint-il  pas  à  dire  très-haut  que  le  poète 
dramatique  doit  songer  non  pas  au  lecteur,  mais  seulement  au  spectateur? 
Ajoutons  aussi  que  ses  acteurs  de  prédilection  ,  Le  Kain  et  Mlle  Clairon, 
substituèrent  .\  la  déclamation  chantante  du  dix-septième  siècle  la  simplicité 
du  débit  naturel.  La  mélopée  du  récitatif  se  prêtait  mal  au  vers  prosaiaue  de 
Voltaire. 
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gin',  qui  nous  a  conservé  l'argument  d'Euripide,  voici 
quel  fut  le  motif  de  la  tragédie  que  ce  poëte  composa  sur 
cette  tradition  héroïque. 

Polyphonte  a  tué  Gresphonte,  roi  de  Messénie,  massacré 
ses  enfants  et  épousé  sa  veuve,  Mérope.  Seul  de  ses  fils, 
Téléphonte  a  pu  échapjier  au  fer  des  assassins.  Confié  par 
sa  mère,  dès  le  premier  âge,  à  un  habitant  de  TÊlide,  à 
Nessus,  qui  l'élève  dans  des  sentiments  dignes  de  sa  race, 
il  revient  enfin  à  Messène  sous  un  nom  supposé,  pour 
annoncer  à  Polyphonte  qu'il  a  tué  le  fils  de  Gresphonte. 
Cette  nouvelle,  que  le  tyran  accueille  avec  joie,  cause  à 
Mérope  les  plus  cruelles  angoises.  Elle  ne  doute  plus  de 
son  malheur,  surtout  quand  Nessus  lui  apprend  qu'il  n'a 
pas  retrouvé  Téléphonte.  Aussi  ne  songe-t-elle  qu'à  venger 
son  trépas.  Cet  étranger  que  cherche  sa  colère,  elle  le  ren- 
contre endormi  dans  une  salle  du  palais,  et  s'élance  sur 
lui,  la  hache  à  la  main;  elle  va  lui  porter  un  coup  mortel 
lorsque,  par  bonheur,  Nessus  arrive,  reconnaît  Téléphonte, 
et  arrête  le  bras  de  sa  mère.  Préservé  de  ce  péril,  le  fils  de 
Mérope  ne  tarde  pas  à  punir  l'usurpateur,  et  à  recouvrer  le 
trône  paternel. 

La  Mérope  de  Toreiiî  (i5»5). —  Cette  fable  était  digne 
d' exciter  une  émulation  féconde.  Dès  le  seizième  siècle,  en 
1595,  un  ambassadeur,  un  poète,  le  comte  Torelli,  qui 
mêlait  les  ati'aires  aux  lettres,  restaura  cette  légende  avec 
une  simplicité  touchante.  Plusieurs  scènes  semblent  vrai- 
ment retrouvées  de  l'antique;  et  ce  qui  aide  à  l'illusion, 
c'est  le  rôle  du  chœur,  dont  la  voix  s'associe  à  toutes  les 
émotions  du  drame.  Par  exemple,  lorsque  Téléphonie, 
égaré  dans  la  demeure  de  ses  aïeux,  s'endort  sur  le  trône 
de  son  père*,  l'âme  tout  émue  de  respect,  de  joie  et  d'es- 
pérance, les  strophes  que  voici  ne  semblent-elles  pas  un 


1.  Grammairien  lalin,  natif  d'Alexandrie  ou  d'Espagne,  d'aliord  esclave  de 
Jules  César,  puis  aiïranchi  d'Aiigusle  qui  lui  confia  la  j-'arde  de  la  Ijibliothèqni' 
Palatine;  il  a  laisse  un  recueil  de  Fables  mytltologiqitrg,  et  VA.iironovncuvi 
pœlirum,  publiés  dans  les  Mytkorjrnplii  latiiit  de  Muiicker,  Amsterdam,  1681. 

ï.  Un  oracle  d'Apollon  lui  prédit  qu'il  trouverait  la  fin  de  ses  malheurs, 
quand  il  serait  assis  sur  le  siège  de  son  père. 
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fragment  d'Euripide?  «  Il  dort  comme  sur  un  lit  délicieux; 
il  dort  dans  le  calme  et  la  sécurité,  au  moment  du  péril 
et  de  la  mort  1  II  dort,  l'impie  et  le  meurtrier*  !  et  ses  yeux 
se  sont  fermés  un  instant  pour  se  reposer,  ses  yeux  que  va 
bientôt  couvrir  une  éternelle  nuit!  0  Jupiter!  tu  ôtes  la 
prudence  et  le  jugement  aux  hommes  qui,  chargés  du 
poids  de  leurs  crimes,  ont  passé  l'heure  du  repentir  et 
épuisé  la  source  de  la  clémence  !  C'est  toi  qui  les  remplis 
d'audace,  et  les  pousses  comme  des  aveugles  au  précipice' 
où  ils  vont  s'engloutir  1  » 

Au  moment  même  où  éclatent  ces  accents,  Mérope, 
pleine  de  douleur  et  de  colère,  lève  déjà  le  bras  pour  im- 
moler celui  qu'elle  croit  l'assassin  de  son  fils.  Mais,  avant 
de  le  frapper,  elle  veut  qu'on  l'enchaîne,  afin  qu'il  s'éveille 
et  sente  la  mort.  Alors  Téléphonie,  en  cet  extrême  danger, 
laisse  échapper  ces  plaintes  :  a  Apollon,  est-ce  donc  là  ton 
oracle?  Est-ce  ainsi  que  je  devais  trouver  le  repos  sur  ce 
siège  ?  Hélas  !  mon  père  ne  sera  donc  pas  vengé  !  Et  moi- 
même,  malheureux,  je  ne  le  serai  pas  non  plus!  La  mort 
n'a  pour  moi  qu'une  consolation,  c'est  qu'au  moins  j'expire 
dans  mon  palais,  et  sur  le  trône  où  je  devais  vivre!  3>  Ces 
gémissements  inattendus  étonnent  Mérope  qui,  dans  son 
trouble,  interroge  ainsi  l'inconnu  :  «  0  Dieu!  qui  es-tu? 
Dis-moi  :  ce  palais,  ce  trône  qui  est  le  tien,  ce  père  qui  ne 
sera  pas  vengé?....  Parle,  parle,  ne  tarde  pas,  n'essaye  pas 
de  me  tromper  en  ce  terrible  moment.  Qui  donc  es-tu?»  Et 
Téléphonte  de  répondre  :  «  Je  n'ai  personne  ici  qui  me 
connaisse,  excepté  Nessus,  le  vieux  serviteur  de  la  reine.  » 
Or,  tandis  que  ces  mots  font  déjà  pressentir  le  mystère  de 
sa  naissance,  voici  que  Nessus  arrive  comme  un  Dieu  libé- 
rateur; et,  du  plus  loin  qu'il  paraît,  il  s'écrie:  «Jetez,  jetez 
cette  hache,  ô  reine  :  C'est  mon  Téléphonte  !  c'est  votre  fils^.v 


1.  Le  chœur  regarde  comme  un  meurtrier  du  fils  de  Cresphonte  cet  étran- 
ger qui,  pauvre,  inconnu  et  persécuté,  rentre  enfin  dans  sa  patrie,  après  ua 
long  exil. 

2.  Mérope  s'arme  en  effet  pour  sa  vengeance. 

j Oimèlreina. 
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Telle  est  cette  fameuse  péripétie  qui,  selon  le  témoi- 
gnage de  Plutarque*,  provoquait,  dans  le  théâtre  grec,  un 
frémissement  universel.  Car  la  foule  redoutait  que  Nessus 
n'accourût  pas  à  temps  pour  sauver  la  victime  innocente. 
Dans  cette  esquisse  paihélique,  Mérope  est  d(jà  plus  mère 
que  reine;  et,  dès  qu'elle  a  retrouvé  son  fils,  ses  angoisses 
redoublent.  Ne  lui  dit-elle  pas  :  «  Je  ne  sais,  en  t'embras- 
sant,  si  mon  cœur  est  plus  agité  de  terreur  que  de  plaisir.  » 
A  l'héroïne  de  Torelli  on  ne  peut  reprocher  qu'un  tort, 
grave  il  est  vrai,  celui  de  n'être  pas  insensible  à  l'amour 
de  Polyphonte.  Ce  trait  la  défigure-^. 

La  Itlérope  de  Maireï  (fît  3),  —  Cette  erreurne  fut  point 
commise  par  un  autre  Italien,  le  marquis  de  Maifeï',  pour 
lequel  le  même  sujet  devint  en  1713  l'occasion  d'un  suc- 
cès encore  plus  éclatant.  Il  sut,  aussi  lui,  peindre  avec 
force  l'amour  maternel,  mais  sans  y  mêler  aucun  sentiment 
étranger.  En  revanche,  il  s'étudia  trop  à  multiplier  les 
périls  d'Égisthe*;  et  ces  complications  altèrent  la  simpli- 
cité primitive  d'une  donnée  assez  dramatique  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  ressorts  artificiels.  Il  se  rencontre  aussi  dans 
sa  pièce  des  détails  trop  naïfs",  aux  dépens  desquels  s'égaya 
l'ironie  de  Voltaire,  non  sans  ingratitude,  puisqu'il  devait 
à  Matïeï  ridée  de  sa  tragédie*  et  quelques-unes  de  ses 
plus  belles  scènes. 

La  niérope  de  Voltaire  (i743).  —  Composée  en  1788,1a 
Mérope  française  ne  fut  jouée  qu'en  llkS.  Elle  faillit  même 
rester  en  portefeuille;  car  Voltaire  craignait  qu'on  ne  fît  un 
accueil  froid  à  une  œuvre  d'nià  l'amour  était  exclu.  Le 
5  février  1738,  n'écrivait-il  pas  au  prince  royal  de  Prusse  : 

Oimë!  pon  giu  quell'  azza  :  Telefonte 

£  questo  mio,  quest'  è  il  tuo  amato  ilglio. 

(Page  383.) 

1.  Plutarque.  De  ufu  r.arnium.  II,  5. 

2.  Après  le  meurtre  du  tyran,  ne  s'avise-t-elle  pas  de  dire  :  «  Une  femme  hon- 
nête ne  peut  refuser  quelques  larmes  à  la  mort  d'un  amant,  fùt-il  son  en- 
nemi. » 

3.  Né  à  Vérone  en  1675,  il  mourut  en  1755. 

4.  C'est  le  nom  (|u'il  donne  à  Téléphonie. 

5.  Mcrope  n'y  reçoit  pas  de  visitca,  jiarce  qu'elle  a  la  fièvre. 

6.  Elle  fut  dédice  à  l'auteur  italien. 
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«  Votre  Altesse  me  tiendra  lieu  du  public  ;  car  je  ne  ferai 
pas  à  notre  parterre  et  à  nos  loges  l'honneur  de  leur  pré- 
senter un  ouvrage  qui  condamne  trop  ce  goût  frelaté  et 
efféminé,  introduit  parmi  nous.  Nos  Français  sont  si  ga- 
lants et  si  jolis,  que  tous  ceux  qui  ont  traité  de  pareils 
sujets  les  ont  toujours  ornés  d'une  petite  intrigue  entre 
une  jeune  princesse  et  un  fort  aimable  cavalier.  On  voit 
une  partie  carrée  tout  établie  dans  V Electre  de  Crébillon, 
d'ailleurs  si  tragique.  'L'Amasis  de  Lagrange*,  qui  est  le 
sujet  de  Mérope^  est  enjolivé  d'un  amour  très-bien  tourné. 
Enfin  voilà  notre  goût  général;  Corneille  s'y  est  toujours 
asservi.  Si  César  vient  en  Egypte,  c'est  pour  voir  une  reine 
adorable;  et  Antoine  lui  répond:  Owi,  seigneur,  je  l'ai  vue; 
elle  est  incomparable.  Le  vieux  Martian,  le  ridé  Sertorius, 
sainte  Pauline,  sainte  Théodore^  ne  sont  pas  moins  amou- 
reux. »  Ces  alarmes  reçurent  un  heureux  démenti  ;  car 
Mèrope  excita  le  plus  vif  enthousiasme.  Par  l'ordonnance 
d'un  plan  sévère,  par  l'émouvante  majesté  des  situations, 
par  le  naturel  et  la  franchise  des  caractères,  elle  conquit, 

1.  Avant  Voltaire,  Lagrange-Chancel,  dans  le  personnage  de  Nilocris,  qui  est 
Jlfe'rope  transportée  en  Egypte,  avait  représenté,  lui  aussi,  l'amour  maternel. 
Il  y  a  même  dans  cette  pièce  un  vers  très  beau.  Nitocris  menace  Amasis  de  I? 
vengeance  de  son  fils;  et,  comme  le  tyran  rit  de  cette  menace,  on  assiste  à  ce 
dialogue  : 

NITOCRIS. 

Dis,  qui  peut  l'empêcher  de  t'immoler? 

AMASIS. 

Sa  mort. 

NITOCRIS. 

Mon  fils  est  mort? 

AMASIS. 

Conduit  par  sa  noire  furie. 
Il  venait  dans  ces  lieux  pour  m'arracher  la  vie, 
Lorsqu'un  bras  triomphant  envoyé  par  les  dieux, 
L'a  privé  pour  toujours  de  la  clarté  des  cieux. 

NITOCRIS. 

Non,  je  ne  le  crois  point.... 

AMASIS. 

Si  vous  n^en  croyez  rien,  d'oïl  vient  que  vous  pleurez? 

«  Ce  vers,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  exprime  admirablement  et  la  joie  du 
tyran,  et  la  douleur  de  cette  mère  qui  essaye  de  douter  de  ia  mort  de  son  fils, 
mais  qui  pleure  cependant,  parce  qu'une  mère  craint  pour  ses  enfants  le» 
malheurs  mêmes  qu'elle  ne  croit  pas.  » 

2.  Personnages  des  tragédies  de  Corneille. 
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dès  le  premier  jour,   tous   les   suffrages  et   mérita  d'«tre 
appelée  ÏAlhalie  de  Voltaire. 

La  Mérope  d'Aifieri.  —  S'il  compta  des  devanciers,  il 
eut  un  imitaleur;  et  un  disciple  de  sa  philosophie,  vme 
imagination  fougueuse,  mais  trop  préoccupée  de  doctrine 
politique,  un  talent  âi're  et  altier,  une  âme  malade  et  pas- 
sionnée, Alfieri*,  reprit  à  son  tour  un  sujet  qu'il  ne  jugeait 
point  épuisé  par  ses  concurrents.  Dans  son  admiration 
presque  superstitieuse  pour  l'art  antique,  il  crut  devoir 
rester  fidèle  au  précepte  d'Horace,  qui  réduisait  à  quatre 
le  nombre  des  acteurs  tragiques  ^.  Il  ne  mit  donc  en  scène 
que  Polyphonie,  Egisthe,  Mérope  et  Polydore,  qui  devint 
le  principal  instrument  de  l'action  ;  car  il  sert  tout  en- 
semble à  la  nouer  et  à  la  dénouer  ;  il  cause  l'erreur  de 
Mérope,  et  finit  par  la  détromper.  Tuteur  d'Egisthe,  c'est 
lui  qui,  rencontrant  l'armure  sanglante  du  jeune  homme 
dont  il  est  séparé,  la  porte  à  sa  mère  ;  c'est  aussi  lui  qui 
répare  bientôt  sa  première  méprise.  Cette  combinaison 
adroite  est  la  nouveauté  d'un  poëme  qui  se  passait  de  confi- 
dents ^  Ce  fut  à  sa  mère  qu'Alfieri  dédia  celte  œuvre,  où 
l'on  distingue  des  élans  hardis  et  de  véhémentes  tirades, 
plutôt  que  la  connaissance  intime  du  cœur  humain.  Car  sa 
Mérope  a  moins  de  douleur  que  de  colère,  et  de  tendresse 
que  de  violence.  Elle  prodigue  trop  d'injures  au  tyran,  et, 
plus  citoyenne  que  mère,  semble  détester  surtout  dans 
Polyphonie,  non  l'assassin  de  son  époux,  mais  l'oppresseur 
de  Messène.  Ainsi  conçu,  le  caractère  a  de  la  sécheresse  et 
de  la  froideur.  On  y  sent  le  parti  pris  d'un  tribun.  En 
résumé.  Voltaire  garde  encore  ici  l'avantage.  Il  est  le  plus 
logique  et  le  plus  vrai  \ 

1.  Né  à  Asti,  en  Piémont,  en  1749,  il  mourut  en  1803.  En  moins  de  sept  ans, 
(1775-1782)  il  composa  quatorze  tragédies,  dont  quelques-unes  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Si'S  deux  traités  de  la  Tyrannie,  du  Prince  et  des  ktlres,  le  rapprochent 
de  Machiavel. 

Q.  «  Ne  quaria  loqui  persona  lahoret.  »  Hor.  :  Art  poétiq. 

3.  En  Italie,  on  riiiUa  la  conduite  d'une  j)ièce  qui  économisait  ainsi  les  per- 
sonnages. Dani  une  parodie,  la  mort  de  Socrate,  drame  à  3  acteurs,  la  scène 
la  plus  pathétique  se  réduit  à  ces  mots  :  «  Socrate.  Je  meurs.  Platon.  0  mon 
oialtre  I  Xanti]))>e.  0  mon  époux  !  » 

4.  Le  sujet  de  Mérope  avait  ctu  indiqué  par  Aristote,  et  tenté  par  les  cinq 
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IL  —  Etude  littéraire. 


Le  sujet  j  conduite  adroite  de  l'action-  —  Dans 
Mérope  comme  dans  Zaïre,  on  ne  saurait  trop  louer  la 
conduite  d'une  action  que  ne  ralentit  pas  la  moindre  lan- 
gueur, mais  dont  l'intérêt  va  toujours  croissant  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier. 

Sans  nous  engager  dans  le  détail  d'une  analyse  conti- 
nue, signalons  du  moins  l'adresse  avec  laquelle  Voltaire 
éveille  en  nous,  dès  l'abord,  une  curiosité  sympathique 
aux  alarmes  de  son  héroïne,  et  à  la  tendresse  qu'elle  éprouve 
pour  le  seul  fils  qui  survive  à  la  ruine  de  sa  maison.  Avant 
la  venue  de  Polyphonte,  une  exposition  vive  et  précise  nous 
apprend  toutes  les  circonstances  qui  d'avance  expliquent 
et  préparent  nos  émotions.  Egisthe,  qui  ne  paraîtra  qu'au 
second  acte,  est  déjà  présent  dans  les  craintes  et  les  vœux 
de  celle  qui  pleure  son  exil,  et  attend  son  retour,  à  l'heure 
décisive  où  le  peuple  de  Messène,  las  enfin  de  l'anarchie 
qui  suivit  la  révolte,  va  donner  un  successeur  à  Gresphonte. 
Nous  savons  en  effet,  par  l'entretien  d'Isménie  et  de  Mé- 
rope, qu'arraché  dès  l'enfance  aux  bras  maternels,  et  ré- 
duit à  se  dérober  encore  aux  meurtriers  de  son  père,  le 
dernier  rejeton  d'une  dynastie  détruite  par  un  crime  est, 
depuis  quinze  ans,  sous  la  garde  d'un  vieillard  qui  veille 
au  salut  du  proscrit.  Nous  pressentons  les  pièges  dont  le 
menace  Polyphonte,  ce  scélérat  ambitieux  qui,  tout  en  se 
déclarant  le  vengeur  du  droit  outragé,  soudoie  des  assas- 
sins contre  l'héritier  légitime  du  souverain  qu'il  égorgea 
pour  usurper  son  trône.  En  face  des  embûches  qu'il  ourdit 

auteurs  que  Richelieu  faisait  travailler  sous  ses  ordres,  par  ce  même  Gilbert 
qui  voulut  faire  une  Rodogune  après  Corneille,  puis  par  La  Chapelle,  sou»  le 
titre  de  Téléphonie. 

Voltaire,  dans  sa  préface,  ne  dissimule  pas  les  obligations  qu'il  avait  à 
Mafifeï;  mais,  comme  on  se  plaisait  à  les  exagérer,  il  supposa  une  lettre  d'un 
inconnu  La  Lindelle,  où  l'amertume  de  la  censure  formait  une  espèce  d'antidote 
contre  les  louanges  prodiguées  à  son  devancier  dans  sa  dédicace.  Le  procédé 
n'était  pas  très-loy^ïl,  mais  les  critiques  furent  j  ustes. 
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dans  l'ombre,  notre  pitié  tremble  avec  Mérope  pour  ce  fils 
qui  est  l'unique  pensée  d'une  reine  déchue.  Le  premier 
mot  qu'elle  prononce  ne  nous  découvre-t-il  pas  le  cœur 
d'une  mère?  Sa  confidente  a  beau  faire  briller  à  ses  yeux 
l'espoir  prochain  d'une  couronne,  elle  n'a  pas  l'air  d'en- 
tendre; mais,  sous  la  préoccupation  de  son  idée  fixe,  elle 
s'écrie,  comme  en  un  monologue  : 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point!  reverrai-je  mon  fils  '? 

Ce  cri  intérieur  nous  avertit  que  l'amour  maternel  sera 
l'âme  de  toute  la  tragédie. 

Aussi  n'avons-nous  à  redouter  aucune  défaillance,  lorsque 
Polyphonte,  affectant  un  zèle  hypocrite,  vient,  au  nom  de 
ses  prétendus  services,  parler  de  mariage  à  la  veuve  de  sa 
victime.  Outre  qu'ici  nulle  bienséance  n'est  blessée  (car 
Mérope  ignore  les  forfaits  du  «  soldat  heureux  »,  qui  a 
chassé  les  brigands  de  Pylos  etd'Amphryse*),nous  sommes 
assurés  qu'elle  n'acceptera  pas  ces  offres.  Elle  ne  songe 
qu'aux  intérêts  et  aux  droits  de  son  fils. 

Maintenant  il  peut  entrer  en  scène.  Grâce  à  l'habileté 
du  poète,  tous  les  cœurs  voleront  au-devant  de  lui.  Ce  coup 
de  théâtre,  quel  effet  ne  produit-il  pas,  lorsque,  arrêté 
comme  un  aventurier  coupable  d'un  meurtre,  Égisthe  ap- 
paraît, non  devant  Polyphonte',  mais  en  face  de  sa  pro- 
pre mère,  qui  soupçonne  cet  inconnu  d'être  l'assassin  de 
son  fils! 

Ici  triomphe  un  art  tout  voisin  de  la  nature.  Or  le  ca- 
ractère de  Mérope  étant  la  pièce  tout  entière,  concentrons 
sur  lui  notre  étude,  pour  démêler  les  nuances  d'une  grande 
passion,  dont  l'éloquence  ne  se  répète  jamais,  bien  qu'elle 
semble  dire  constamment  la  même  chose. 

1.  Cette  distraction  pathétique  rappelle  la  scène  où  la  Phèdre  de  Racine, 
livrée  à  sa  passion,  oublie,  elle  aussi,  la  présence  de  sa  nourrice  Œnone,  et, 
au  lieu  de  lui  répondre,  se  parle  à  elle-même,  et  continue  son  rêve. 

2.  Il  lui  dit  d'ailleurs  : 

....    C'est  à  moi  de  défendre  la  mère, 
El  de  servir  au  fils  et  d'exemple  et  de  pèrc' 

8.  Comme  dans  le  drame  dn  MafTel. 
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Les  caractères.  —  Illérope;   la  reine,  la  mère.  —  De 

toutes  les  héroïnes  de  Voltaire,  Mérope  est  peut-être  celle 
qui  a  le  moins  de  prétentions  philosophiques.  Sauf  cer- 
tains traits  qui  sont  d'un  esprit  fort,  elle  n'exprime  que 
le  sentiment  maternel,  et  toujours  avec  autant  d'énergie 
que  de  vérité.  Rien  de  plus  pathétique  et  de  plus  ingé- 
nieux tout  ensemble  que  cette  rencontre  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  sont  mis  en  présence  le  fils  et  la  mère  :  l'un  qui 
nous  émeut  par  son  accent  religieux,  sa  retenue,  sa  no- 
blesse, et  qui  semble  oublier  ses  propres  périls  pour  com- 
patir aux  disgrâces  d'une  auguste  infortune;  l'autre,  chez 
laquelle  parle  déjà  la  voix  du  sang  :  car  la  candeur  de  ce 
jeune  inconnu  l'étonné  et  la  trouble  à  ce  point  qu'elle  pré- 
sume son  innocence,  avant  même  qu'il  se  soit  justifié. 

Te  le  dirai-je?  hélas!  tandis  qu'il  m'a  parlé, 
Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 
Cresphonte,  ô  ciel!...  j'ai  cru....  que  j'en  rougis  de  honte I 
Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte'. 

Égisthe,  aussi  lui,  semble  interdit,  agité  par  de  tendres 
réminiscences  d'un  passé  lointain  ;  et  ces  confuses  impres- 
sions n'ont  rien  que  de  vraisemblable,  tant  est  puissante 
la  vivacité  des  affections  naturelles.  C'est  donc  la  situation 
même  qui  inspire  ce  vague  pressentiment  qu'attendait  le 
spectateur  : 

Il  me  rappelle  Égisthe;  Égisthe  est  de  son  âge'; 
Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 
Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 
Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté'. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  logique  morale  dans  le  brusque 

1.  Acte  II,  scène  i.  C'est  un  souvenir  de  Maffeï. 

2.  Virgile  avait  dit  : 

O  mihi  sola  mai  super  Astyanactis  imago! 
Sic  ocalos,  sic  ille  manus,  sic  ora  ferebat; 
Et  nunc  aequali  tecum  pubesceret   œvo.  {Enéide,  III,  489.) 

3.  Acte  II,  scène  ii.  C'est  imité  de  Maffeï  : 

In  tal  povero  stato 
Cime  ch'  anche  il  mio  figlio  occulto  vive 

(Édition  de  Vërone  1722,  acte  III,  scôna  m.) 
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changement  qui  va  succéder  à  ces  échappées  involontaires 
d'une  sensibilité  douloureuse.  Car  c'est  encore  la  mère  qui 
fait  entendre  ses  imprécations  de  vengeance,  lorsque,  abu- 
sée par  des  apparences  perfides*,  et  croyant  voir  le  meur- 
trier de  son  cher  Égisthe  dans  l'étranger  qu'elle  vient  d'in- 
terroger, elle  s'écrie  : 

Qu'on  amène  à  mes  yeux  celte  horrible  victime'  1 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime; 
Us  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur  ! 

La  voilà  cette  scène  qu'Aristote  proposait,  dans  sa  poétique^, 
comme  un  parfait  exemplaire  de  terreur  et  de  pitié.  Qui 
ne  frémirait  d'une  tragique  angoisse,  quand  accourt  Nar- 
bas,  pour  arrêter  la  main  d'une  mère  prête  à  frapper  celui 
qu'elle  aime  plus  qu'elle-même*? 

Cette  crise  n'a  d'égale  que  la  péripétie  qui  nous  montre 
Mérope  trahissant,  par  l'imprudent  aveu  de  sa  tendresse, 
le  fils  qu'elle  voudrait  défendre  au  prix  de  sa  vie*.  Citons 
les  vers  qui  provoquent  ce  mouvement  : 

ÉGISTHE. 

J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère; 
Je  bénirai  ses  coups  prêts  ù  tomber  sur  moi; 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toil 

POLYPH.. 

Malheureux  1  oses-tu,  dans  ta  rage  insolente.... 

MÉROPE. 

Hé!  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  1 
Dans  cette  explosion  irréfléchie,  dont  l'élan  dénonce  le  se- 


1.  Après  que  le  peuple  a  proclamé  roi  Polyphonie,  Euryclès  vient  annoncer 
à  Mérope  qu'Égisthe  est  mort  assassiné,  el  que  l'inconnu  récemment  inter- 
rogé par  elle  est  le  meurtrier.  Erox  réclame  l'étranger.  Mérope  répond 
qu'elle  veut  frapper  elle-même  l'assassin,  el  que  sa  main  est  à  ce  prix. 

2.  Acte  UI,  scène  iv.  Voltaire  prodigue  trop  l'épithète  d'tiorrible. 

3.  De  fmelicâ,  cli.  xix. 

4.  Acte  lU,  scène  v. 

MÉnOPE. 

J'allais  venger  mon  ûls. 

NAKBAS. 

Vous  alliez  l'immoler. 

5.  Acte  IV,  scène  ii. 
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crel  qu  il  faudrait  dissimuler,  ne  voyons  point  un  artifice 
concerté  par  calcul,  mais  une  de  ces  irrésistibles  surprises 
que  comporte  le  cœur  humain. 

Il  convient  encore  ici  d'appeler  l'attention  sur  un  trait 
qui  n'est  pas  moins  conforme  à  la  nature.  Aussitôt  qu'Egis- 
the  connaît  enfin  sa  naissance',  il  prend  des  sentiments 
dignes  de  son  rang.  Lui  qui  avait  la  fierté  d'un  homme  de 
cœur,  il  a  facilement  la  dignité  d'un  roi^.  Aussi  est-ce  lui 
qui  dès  lors  joue  le  premier  rôle.  Tandis  que  sa  mère 
s'efface,  il  se  charge  d'attaquer  et  de  châtier  son  ennemi. 
«  Mérope  naguère  si  hardie  à  se  jeter  au  milieu  des  sol- 
dats, pour  sauver  son  fils,  Mérope  qui  bravait  sans  hési- 
ter la  colère  de  Polyphonte,  Mérope  aujourd'hui  devient 
faible  et  timide  ;  elle  conseille  de  céder,  et  d'attendre  des 
jours  meilleurs.  Égisthe  au  contraire  veut  courir  au  tem- 
ple où  le  tyran  qu'il  punira  doit  épouser  la  veuve  de  Gres- 
phonte'. 

Cette  métamorphose,  d'où  vient-elle?  Pourquoi  d'un 
côté  cette  assurance,  de  l'autre  cette  soudaine  défiance  ? 
C'est  qu'une  mère  ignore  ce  que  peut  être  ou  le  courage  ou  la 
lâcheté.  Elle  sait  seulement  ce  qui  sauvera  son  fils.  Or, 
depuis  que  Mérope  a  serré  le  sien  dans  ses  bras,  son 
œuvre  est  accomplie.  Sans  doute,  elle  désire  qu'il  remonte 
au  trône  paternel.  Mais  avant  tout,    elle  veut  qu'il  vive. 


1 .  Acte  IV,  scène  il. 

ÉGISTHE. 

Quoil  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisisl 

POLYPHONIE. 

Qu'il  meure 

MÉROPE. 

Il  est. 

POLYPHONTE. 

Frappez. 

MÉROPE. 

Barbare,  il  est  mon  fils. 

2.  Voir  M.  Saint-Marc  Girardin.  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  ï". 

3.  J'y  trouverai  des  dieux. 

Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

(Acte  IV,  scène  TV.) 
Il  descendait  d'Hercule. 
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Elle  y  tient  plus  qu'à  la  gloire.  Car  elle  est  mère.  Il  n'en 
sera  pas  ainsi  d'Egisthe.  Il  faut  qu'il  se  venge,  il  tient 
plus  à  régner  qu'à  vivre.  Car  il  est  homme*.  » 

En  résumé,  l'unité  du  caractère  ne  se  dément  pas  un 
instant.  Aussi  fidèle  à  son  époux  que  dévouée  à  son  fils, 
Mérope  excite  en  nous  tous  les  généreux  sentiments  qui 
nous  intéresent  à  la  grandeur,  à  l'infortune,  à  la  vertu,  aux 
plus  pures  affections^.  «  Nous  pouvons  donc,  dit  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  l'aimer  et  la  plaindre,  à  notre  aise.  »  Car 
rien  ne  gêne,  ne  contrarie,  ne  divise  ou  n'altère  nos  res- 
pects et  nos  sympathies'. 

Égî^the.  Le  prétendant.  —  Pour  ce  qui  est  des  autres 
personnages,  ils  ne  paraissent  que  secondaires  auprès  d'elle, 
mais  ils  suffisent  à  ce  que  l'action  exige  d'eux.  Égisthe  sur- 
tout soutient  noblement  sa  double  fortune.  Si,  dans  sa 
condition  obscure  et  précaire,  il  montre,  sans  arrogance, 
une  âme  supérieure  à  sa  destinée*    nous  ne  sommes  point 


1.  M.  Saint-Marc  Girardin. 

2.  Il  n'en  va  pas  de  même  dans  le  drame  de  Lucrèce  Borgia,  par  M.  Victor 
Hugo.  L'amour  maternel  n'y  est  plus  qu'une  passion  aveugle  et  violente, 
agissant  par  fougue  et  par  caprice.  Le  sentiment  y  devient  sensation,  la  pitié 
s'y  transforme  en  soulTrance.  —  Nous  voyons  dans  la  première  partie  de  cette 
pièce  une  mère  qui  cherche  à  sauver  son  fils;  dans  la  seconde,  un  (ils  qui  tue 
sa  mère.  C'est  d'un  côté  la  situation  de  3lérope;  de  l'autre,  celle  de  Sémiramis. 
Deux  tragédies  de  Voltaire  ont  été  ainsi  combinées.  Lticrèce  est  punie  de  ses 
crimes  par  la  défiance  qu'ils  inspirent  à  son  lils  quand  elle  veut  le  sauver.  En 
mettant  la  mère  dans  le  rnonslre,  le  poète  essaie  en  vain  de  réparer  la  diffor- 
mité morale  par  la  beauté  du  sentiment  maternel. 

3.  Disons  pourtant  que  si  Mérope  emprunte  à  Andromaque  la  fidélité  conju- 
gale, à Clytemnestie  l'orgueil  de  la  reine  déchue,  elle  leur  esi  inférieure,  comme 
le  remarque  M.  Nisard  :  «  Quand  Polyphonte  la  force  à  choisir  entre  sa  main 
et  la  mort  U  Ejjisthe,  je  regrette  qu'elle  n'ait  rien  de  l'innocente  habileté  d'An- 
dromaque,  faisant  servir  au  salut  de  son  fils  la  passion  qu'elle  inspire  à 
Pyrrhus.  Quand  la  vie  d'Egisthe  est  menacée,  je  regrette  qu'à  l'exemple  de 
Clylemnestre  déliant  Aganiemnon  d'arracher  sa  fille  d'entre  ses  bras,  elle  ne 
rende  pas  à  Pulyphonte  menace  pour  menace,  et  ne  sache  pas  en  même  temps 
prier  et  se  faire  craindre.  Elle  dit  même  parfois  plus  d'une  chose  vame....  Tou- 
tefois, si  elle  n'est  pas  une  de  ces  vigoureuses  créations  auxquelles  le  génie 
d'un  poète  donne  une  existence  historique,  c'est  une  admirable  esquisse.  • 
Uiit.  de  la  lilleralurf  françaisi^.  IV,  p.   179. 

4.  La  verile  voulait  que  le  trait  de  nature,  la  fierté  d'àme,  se  retrouvât  dès 
son  entrée  en  scène,  et  que  notre  imagination  put  ainsi  deviner  ce  qui  va 
suivre.  —  Quand  Égisthe  va  mourir,  il  ne  brave  point  la  mort,  il  s'y  résigne. 
Il  ne  s'abaisse  pas,   comme   dans  iMalfeii  à  implorer  la  protection   de   Poly- 


VOLTAIRE.  495 

surpris  de  voir  sa  fierté  croître  avec  le  sentiment  des  obli- 
gations que  lui  impose  la  conscience  de  son  origine  et  de 
ses  droits.  Il  n'y  a  point  ici,  comme  chez  Maffeï,  une  sorte 
de  contradiction  entre  le  pupille  de  Narbas  et  le  descendant 
d'Hercule,  l'un  vulgaire  dans  son  humilité,  l'autre  orgueil- 
leux jusqu'à  l'outrecuidance.  Une  juste  mesure  a  su  tout 
concilier;  et  ce  qui  domine,  c'est  encore  la  simplicité  d'un 
héroïsme  qui  s'exalte  par  degrés,  en  proportion  des  périls 
et  des  devoirs. 

Poiyphoiite.  Le  tyran.  —  Quant  à  Polyphonte,  qui  dans 
Maffeï  se  donne  pour  un  scélérat,  il  devient  chez  Voltaire, 
un  traître  assez  présentable,  sous  son  masque  d'honnête 
homme,  ou  plutôt  de  politique  avisé.  S'il  veut  s'unir  à  la 
veuve  de  sa  victime,  ce  n'est  point  par  une  faiblesse  de  cœur 
amoureux,  ce  qui,  chez  Maffeï,  le  rend  un  peu  ridicule  ;  mais 
il  suit  les  vues  de  son  ambition;  car  il  sait  que  la  mémoire 
de  Gresphonte  est  restée  populaire.  S'il  consent  à  laisser 
vivre  Êgisthe,  pourvu  qu'il  vienne  lui  jurer  obéissance,  à 
l'autel  même  où  sa  mère  le  prendra  pour  époux,  c'est  que  le 
meurtre  de  ce  jeune  prince  pourrait  rendre  odieux  un  par- 
venu qui  ne  doit  son  élévation  qu'au  caprice  d'une  multitude 
séduite  et  inconstante.  Ainsi  toute  sa  conduite  est  raison- 
née.  Il  n'y  a  dans  sa  noirceur  rien  d'excessif,  ni  de  superflu. 
La  seule  invraisemblance  de  la  pièce  est  dans  les  faits  qui 
précèdent  l'intrigue  :  car  on  s'explique  malaisément  que, 
depuis  quinze  ans,  le  tyran  passe  aux  yeux  de  tous  pour  le 
vengeur  de  ceux  qu'il  a  massacrés.  On  dirait  vraiment  que 
Gresphonte  s'est  assassiné  lui  même.  Mais  il  est  de  règle 
qu'on  ne  doit  jamais  contester  à  un  poète  les  épisodes  anté- 


phonte  ;  il  ne  le  remercie  pas  de  lui  avoir  sauvé  la  vie.  II  lui  dit  seulement  ; 

....Je  suis  malheureux,  innocent,  étranger; 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 

Quand  il  apprend  qu'il  est  fils  de  Gresphonte.  ce  titre  ne  lui  ajoute  rien; 
mais  il  prépare  froidement  son  grand  dessein,  sans  forfanterie,  ni  vaine  témé- 
rité. Il  épie  l'heure  favorable   en    mplorant  les  dieux.  Lorsqu'il  a   vengé  son 
père,  il  dit  simplement  : 

La  gloire  en  est  aux  dieux; 

Ainsi  que  le  bonheur,  la  vertu  nous  vient  d'eux. 
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rieurs  à  la  fable  qu'il  développe.  S'ils  sont  nécessaires  aux 
effets  qu'il  médite,  il  est  absous  par  notre  émotion. 

Le  style  tragique  chez  VoUaire.  Conclurons-nous  de 
ce  qui  précède  que  Mérope  soit  un  chef-d'œuvre?  Non; 
car  les  détails  de  l'exécution  ne  nous  offrent-  pas  cette  fac- 
ture définitive  dont  se  passait  volontiers  la  dextérité  d'un 
génie  trop  impatient  et  trop  mobile  pour  viser  à  la  perfec- 
tion. Cependant,  de  toutes  ses  tragédies,  celle-ci  est  encore 
la  plus  soignée.  Car  l'ayant  gardée  sept  ans  dans  ses  car- 
tons, il  eut  le  temps  de  la  retoucher  à  loisir,  ce  qui  n'était 
pas  l'habitude  d'un  écrivain  plus  soucieux  de  disperser  son 
talent  sur  tous  les  sujets  que  d'exceller  en  un  seul.  Vol- 
taire ne  mettait-il  pas  sa  vanité  à  faire  dire  qu'en  trois  mois 
il  avait  mené  de  front  la  mort  de  César ^  Eriphyle,  et  Vlits^ 
toire  de  Charles  Xll?  Ici  du  moins,  il  put  se  recueillir,  et 
surveiller  de  plus  près  sa  verve  primesautière.  Mais,  bien 
que  ce  travail  de  révision  soit  sensible,  nous  ne  serons 
point  aussi  indulgents  que  La  Harpe,  qui,  jugeaut  les  vers 
de  son  maître  avec  autant  de  complaisance  que  les  siens, 
réduit  ses  censures  à  signaler  seulement  neuf  fautes  com- 
mises contre  la  grammaire  ou  l'élégance.  Voltaire  lui- 
même  s'en  serait  reproché  davantage,  s'il  avait  pris  la 
peine  de  se  commenter  aussi  sévèrement  qu'il  le  fit  pour 
Corneille.  Dans  le  tissu  d'une  versification  trop  lâche,  il 
serait  donc  facile  de  relever  bien  des  expressions  qui  vont 
au  delà',  ou  restent  en  deçà  de  la  pensée. 

Mais  nous  n'en  ferons  pas  le  catalogue.  Disons  plutôt  en 
général  que  le  théâtre  de  Voltaire  ])erd  beaucoup  à  la  lec- 
ture. S'il  touche,  amuse  ou  éblouit  le  spectateur  par  la 
prestesse  de  ses  évolutions,  ce  mouvement  et  cette  chaleur 
parfois  factices  supportent  mal  l'enquête  de  la  réflexion.  On 
sent  alors  qu'il  y  a  du  vide  ou  du  vague  sous  ces  vers  so- 
nores qui  tromjient  loreille.  Sa  diction  a  peu  d'accent  et 
de  franchise,  peu  de  formes  hardies,  de  tours  originaux, 
ou  de  saisissantes  images.  On  y  reconnaît  l'improvisateur 

I.  n  abuse  jiis'|ii'A  la  satiété  du  mol  monstre;  il  prodipue  les  grands  ou 
les  gros  mots.  Il  a  du  vague,  de  l'â-pcu-près,  du  remplissage,  de  la  fausse 
noblesse,  de  îa  déclamation. 
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qui,  après  avoir  d'abord  défendu  la  poésie  contre  les  sophis- 
mes  de  La  Motte  et  de  Fontenelle,  se  mit  plus  tard  trop  à 
l'aise  dans  un  domaine  où  il  régnait  seul,  et,  de  moins  en 
moins  fidèle  au  grand  art,  finit  par  prétendre  que  «  les  bons 
vers  ne  doivent  pas  différer  de  la  prose  bien  faite  :  »  théorie 
commode,  empruntée  aux  adversaires  qu'il  avait  combattus, 
et  par  laquelle  il  excusait  ses  propres  faiblesses. 

De  là  vient  que  son  théâtre  n'a  point  «  ces  fortes  teintes 
qui  gagnent  à  vieillir*.  »  Aussi  le  temps,  ce  critique  sou- 
verain, ne  lui  a-t-il  pas  été  clément.  Plus  rapproché  de 
nous  que  Corneille  et  Racine,  il  est  cependant  moins  com- 
pris, et  moins  goûté.  Dans  son  éclat,  il  entre  trop  de  fausses 
couleurs  qui  ne  tiennent  pas,  et,  dans  sa  bruyante  éloquence, 
trop  de  lieux  communs  qui  ne  vivent  plus.  Par  son  exem- 
ple, il  démontre  ce  qu'il  a  dit  un  jour  :  «  Il  y  a  des  beautés 
de  sentiment,  et  des  beautés  de  déclamation.  »  Celles-ci 
prédominent  chez  cet  esprit,  d'ailleurs  si  juste  et  si  étince- 
lant,  mais  dont  le  faible  fut  d'adopter  le  genre  tragique 
comme  un  rôle  de  convention  qu'il  exploitait  au  profit  de 
ses  doctrines,  sauf  à  s'en  moquer  dans  sa  correspondance, 
où  il  médit  de  ceux  qui  applaudissent  «  son  fracas  et  sa 
pompe  ^.  n 

Un  style  brillant,  plus  que  vrai,  voilà  le  caractère  qui 
distingue  les  esquisses  dramatiques  dont  nous  admirons 
l'invention  ingénieuse  plus  que  la  profondeur  et  la  solidité. 
On  pourra  sans  doute  détacher  de  l'ensemble  de  beaux 
échantillons  qui  figureraient  avec  honneur  dans  un  traité 
de  rhétorique  ;  mais  en  ces  passages  mêmes,  le  discours 
manque  souvent  de  substance,  et  de  corps.  On  regrette  du 
moins  d'y  rencontrer  trop  de  locutions  toutes  faites,  des 
expédients  d'amplification,  et  une  phraséologie  d  emprunt 

1.  M.  Villemain.  . 

2.  Mérope,  écrit  M.  Nisard,  dit  plus  d'une  chose  vaine  : 

,....  Quoi!  ce  jour  que  j'abhorre, 

Ce  soleil  luit  pour  moi  !  Mérope  vit  encore! 

et  plus  loin  : 

....  Ne  m'ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir, 
Rendez-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir, 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  11.    —   'Àî 
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dont  il  se  serait  raillé  cruellement  dans  les  écrits  d'un 
autre  ;  car  nul  n'a  mieux  vu  ses  propres  défauts  chez 
autrui. 

En  résumé,  l'on  peut  s'en  tenir  au  jugement  de  M.  Nisard 
écrivant  avec  tant  d'autorité  :  «  Il  est  plus  aisé  de  dire  ce 
que  n'est  pas  le  style  de  Voltaire  cfue  ce  qu'il  est.  Sa  légè- 
reté dans  le  choix  des  sujets,  ses  caresses  au  goùldu  jour, 
ses  tragédies  en  collaboration,  ses  corrections  rapides,  tout 
cela  n'est  guère  compatible  avec  un  style.  On  trouve  dans 
ses  tragédies  des  exemples  de  toutes  les  qualités  du  style, 
force,  douceur,  délicatesse,  coloris  poétiq  ue.  Ony  cherche 
un  style.  » 


LE  SIECLE  DE  LOUIS  XIV 

(1751.) 

1.  —  Voltaire  historien. 

Décadence  du  genre  historique  sons  Louis  XIV  et 
sous  L,ouis  XV.  —  Si  l'on  excepte  l'incomparable  génie 
de  Bossuet  ou  l'excellent  style  de  Saint-Réal  et  de  Vertot, 
l'histoire,  sous  Louis  XIV,  était  bien  dégénérée  de  ce 
qu'elle  avait  été  au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  Pour 
conserver  sa  franchise,  elle  dut  se  dérober  dans  le  secret 
des  mémoires  posthumes.  Mais,  en  dehors  de  ces  confi- 
dences qui  pouvaient  tout  dire,  nous  ne  voyous  qu'une 
rhétorique  ollicielle,  imposant  au  passé  ses  mensonges 
oratoires.  Outre  qu'une  circonsjjoction  pusillanime  deii- 
gure  ou  supprime  les  faits,  un  art  de  convention  falsifie 
la  couleur  des  événements  et  des  mœurs  par  un  perpétuel 
anachroni'^mc  qui  donne  aux  acteurs  d'autrefois  le  costume 
des  contemporains. 

Cette  contrainte  qui  s'aggrava  dans  les  dernières  années 
de  Louis  XIV  dura,  même  après  sa  mort,  dans  la  licence 
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qui  suivit.  En  1715,  un  célèbre  érudit*  était  embastillé 
pour  avoir  osé  dire  que  les  Francs  ne  formaient  pas  une 
nation  à  part^  et  avaient  reçu  de  l'empire  romain  le  titre 
de  patrices.  A  plus  forte  raison  les  questions  récentes 
furent-elles  interdites  à  qui  n'était  pas  rêveur  privilégié, 
comme  l'abbé  de  Saint-Pierre.  En  1731,  le  Charles  XII  de 
Voltaire  ne  put  se  produire  en  France,  à  Rouen  et  à  Lyon, 
qu'à  force  de  ruse,  et  par  contrebande.  Les  entraves  poli- 
tiques et  la  routine  littéraire  étaient  donc  autant  d'obs- 
tacles à  cette  vraie  ciùtique,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'historiens. 

Tentative  de  réforme.  L'école  critique.  Charles  XII. 
—  Cependant,  on  vit  alors  un  groupe  savant  qui  tenta  des 
recherches  consciencieuses,  mais  dans  un  cercle  de  pro- 
blèmes assez  lointains  pour  ne  pas  inquiéter  la  censure. 
Tel  fut  Fréret  qui,  le  premier,  offrit  des  modèles  de  mé- 
thode sûre,  et  d'investigation  impartiale.  Mais  Voltaire,  qui 
devait  remuer  tant  d'idées  et  susciter  tant  de  réformes, 
contribua  plus  que  tout  autre  à  renouveler  un  genre. dont 
le  fond  et   la  forme  ressentirent  son  initiative. 

Le  signal  en  fut  donné  par  son  Charles  XII,  qu'il  com- 
mença vers  la  fin  de  son  séjour  en  Angleterre.  Tout  en 
relisant  Quinte-Gurce,  il  fit  causer  le  chevalier  Dessaleurs, 
qui  avait  servi  sous  l'aventureux  conquérant,  il  recueillit  en 
courant  des  témoignages  tout  vifs;  et,  en  quelques  mois, 
sans  perdre  de  vue  son  Ériphyle  et  la  Mort  de  César,  il  en- 
leva ce  travail  avec  l'entrain  qui  était  sa  verve  même. 
Cette  prestesse  d'exécution  convenait  bien  au  sujet  :  entre 
le  héros  et  l'écrivain,  il  y  eut  comme  un  rapport  d'action 
rapide  qui  nous  entraîne.  Un  goût  parfait,  une  simplicité 
clairvoyante,  rien  d'oiseux,  nulle  parure,  un  langage  net, 
agile  et  précis,  qui  va  droit  au  but,  voilà  le  mérite  de  cette 
narration  où  les  portraits,  les  marches,  les  combats,  la 
peinture  des  mœurs,  tout  en  un  mot  se  suit  et  s'en- 
chaîne avec  une  aisance  légère  qui  intéresse  et  amuse.  Si, 
dans  sa  funeste  campagne  de  1812,  Napoléon,  repassant 

1.  Fréret,  auteur  du  beau  mémoire  sur  la  certitude  historidue. 
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sur  les  traces  de  Charles  XII,  jugea  la  géographie  de  Vol- 
taire insuffisante  aux  exigences  de  la  stratégie  militaire*, 
ne  soyons  donc  pas  ingrats  pour  celui  qui,  le  premier,  sut 
mêler  l'image  des  lieux  au  tableau  des  faits,  et  ouvrir  ainsi 
à  l'imaginalion  des  perspectives  dont  le  seul  tort  est  de  ne 
pas  avoir  l'exactitude  topographique  d'une  carte  d'état- 
major. 

L.'essai  sur  les  mœurs.  —  Entrepris  et  achevé  dans  la 
ferveur  de  sa  vie  militante*,  Y  Essai  sur  les  mœurs  ne  nous 
montre  pas  avec  moins  d'éclat  les  lumières  et  les  préjugés 
de  l'école  dont  Voltaire  est  le  maître.  Dans  ce  vaste  cadre, 
ses  opinions  se  meuvent  librement;  c'est  comme  son  Dis- 
cours sur  Vhistoire  universelle.  En  le  louant  d'avoir  pro- 
fessé des  principes  de  tolérance  auxquels  l'avenir  devait 
donner  raison,  nous  regretterons  toutefois  qu'une  irrévérente 
ironie  tourne  trop  souvent  ses  esquisses  en  caricatures. 
Injuste  pour  le  moyen  âge,  où  il  ne  voit  que  superstition, 
barbarie  et  décadence,  il  s'emporte,  en  effet,  d'une  colère 
aveugle  contre  ces  temps  dont  l'histoire,  dit-il,  ne  vaut  pas 
plus  la  peine  d'être  écrite  que  celle  «  des  ours  et  des 
loups  ».  Il  ne  comprend  pas  que  le  christianisme  fut  l'hé- 
ritier plutôt  que  le  destructeur  de  l'antique  société,  dont  il 
sauva  les  précieuses  reliques  ;  et  Taveuglcment  de  ses 
haines  lui  cache  l'aurore  d'une  civilisation  nouvelle.  De  là 
ces  erreurs  d'un  avocat  passionné,  qui  n'est  jamais  moins 
philosophe  que  dans  les  occasions  où  il  croit  l'être.  Sous 
ses  préjugés,  on  aime  cependant  un  sentiment  d'humanité 
sincère,  et  une  éloquente  sympathie  pour  tout  ce  qui  peut 
adoucir  les  mœurs,  ou  orner  la  vie.  L'admiration  finit  même 
pai'  le  rendre  équitable  pour  le  pape  Léon  le  Grand,  et 
pour  saint  Louis.  A  mesure  qu'il  se  rapproche  de  la  Re- 
naissance, il  devient  moins  partial;  aussi  est-ce  avec  une 
brillante  facilité  de  génie  qu'il  expose  le  mouvement  du 
seizième  siècle ,  et  les  progrès  qui  se  continuent  sous 
Henri  IV  et  Richelieu.   Depuis,  on  est  entré  sans   dculo 

1.  Il  lui  préféra  le  journal  d'AdIerfeldt. 

a.  Genève,  1756  :  Il  l'avait  retouché  pendant  vingt  années. 
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plus  avant  dans  le  détail  ;  mais  jamais  on  n'a  mieux  réussi 
à  être  peintre  dans  un  abrégé,  à  rendre  la  clarté  expressive, 
et  à  faire  lire  ce  qui,  jusqu'alors,  était  illisible  chez  les 
compilateurs. 

Dans  sa  façon  d'entendre  l'histoire,  signalons  surtout 
une  méthode  que  ne  soupçonnaient  guère  ses  devanciers*. 
«Les  petits  faits,  disait-il,  ne  doivent  être  accueillis  que 
s'ils  ont  produit  des  résultats  considérables.  Car,  dès  qu'ils 
ne  mènent  à  rien,  ils  sont  comme  les  bagages  d'une  ar- 
mée, des  impedimenta.  Il  faut  voir  les  choses  en  grand,  par 
cela  même  que  l'esprit  humain  est  petit,  et  s'aftaisse  sous 
le  poids  des  minuties.  »  Ailleurs,  il  écrivait  encore  au 
marquis  d'Argenson  :  «  Il  semble  que,  pendant  quatorze 
cents  ans,  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que  des  rois,  des 
ministres  et  des  généraux.  Mais  nos  mœurs,  nos  lois,  nos 
coutumes,  et  notre  esprit  ne  sont-ils  donc  rien?» Il  suit  de 
là  que  son  idée  fixe  fut  d'introduire  dans  le  récit  des  événe- 
ments les  vues  d'une  critique  féconde,  et  d'étudier,  non  plus 
des  souverains,  mais  des  époques,  ou  du  moins  les  objets  les 
plus  divers  de  l'activité  sociale,  tous  les  ressorts  du  gou- 
vernement intérieur  ou  extérieur,  les  finances,  l'industrie, 
le  commerce,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  les  courants 
de  l'opinion,  les  controverses  religieuses,  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  d'un  peuple. 

L'histoire  des  idées.  —  Cette  intention,  nous  allons  la 
voir  à  l'œuvre  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  comme  en  té- 
moigne non-seulement  une  lettre  écrite  en  1740  à  mi- 
lord  Harvey,  pour  justifier  le  titre  de  ce  livre,  mais  cette 
déclaration  qui  en  est  le  début  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
la  vie  d'un  prince  qu'on  prétend  écrire  :  on  se  propose  un 
plus  graud  objet.  On  veut  essayer  de  peindre  Vesprit  des 
hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclairé  qui  fût  jamais.  Il  ne 
faut  pas  qu'on  s'attende  à  trouver  ici  les  détails  immenses 
des  guerres,  des  attaques,  des  villes  prises  et  reprises  par 
les  armées,  données  et  rendues  par  les  traités.  Mille  pe- 
tites circonstances  intéressantes  pour  les  contemporains  se 

1.  Exceptons  Bossuet  et  SaiDt-Évremond. 
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perdent  aux  yeux  de  la  postérité,  et  disparaissent  pour 
ne  laisser  voir   que  les  grands    événements   qui   ont   fixé 

la   destinée   des   empires On  ne  s'attachera  donc  qu'à 

ce  qui  mérite  l'attention  de  tous  les  temps,  à  ce  qui  peut 
peindre  le  génie  et  les  mœurs  des  hommes,  servir  d'in- 
struction, et  conseiller  l'amour  de  la  vertu,  des  arts  et  de 
la  patrie.  » 

En  résumé,  Voltaire  a  parcouru  tous  les  tons  de  l'his- 
toire, depuis  les  recherches  savantes  jusqu'aux  anecdotes 
cyniques.  Ses  Annales  de  l'Empire  prouvent  même  qu'il  était 
capable  d'un  aride  travail  de  dates  et  d'analyse,  sans  un 
trait  d'esprit,  ni  une  épigramme.  S'il  a  souvent  altéré  la 
vérité,  s'il  rabaisse  de  grands  événements,  s'il  hésite  entre 
le  pamphlet  et  le  panégyrique,  si  son  scepticisme  a  plus 
détruit  que  créé,  il  a  du  moins  émancipé  la  science,  fait 
justice  de  mainte  erreur,  coupé  court  à  une  pompe  factice, 
préparé  les  intelligences  à  mieux  connaître  le  passé,  frayé 
les  voies  à  la  critique  ;  et,  sans  le  vouloir,  par  ses  préven- 
tions mêmes ,  rendu  nécessaire  l'imparlialité  qui  saura 
tout  comprendre. 


II.  —  L'historien  de  Louis  XIV. 

Faits   historiques.   Les   éditions    du    livre.  —  Agé  de 

trente-huit  ans,  déjà  célèbre  par  la  Henriadc,  Zaïre  et 
Charles  XII,  Voltaire  conçut  en  1732  le  projet  de  raconter 
le  Siècle  de  Louis  XIV.  Tout  en  se  délassant  par  deux  tragé- 
dies, Mahomet  et  Mérope,  il  eut  bientôt  poussé  son  travail 
jusqu'au  siège  de  Turin;  et  une  de  ;  «s  lettres  nous  apprend 
que  son  manuscrit  était,  vers  l'au-iee  L737,  entre  les  mains 
de  Frédéric,  prince  de  Prusse.  IL  voulait  alors  faire  de  ce 
livre  la  suite  d'une  histoire  universelle  remontant  à  Gharle- 
magne,  et  consacrée  aux  progrès  de  la  civilisation,  des 
lettres  et  des  arts. 

En  1739,  pour  pressentir  l'opinion,  il  commença  par  lan- 
cer dans  le  ])ublic,  comme  un  ballon  d'essai,  les  deux  pre- 
miers chapitres  de  son  ouvrage;  mais  ils  furent  suppriméa 
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par  arrêt  du  conseil;  ce  qui  fit  dire  à  l'auteur*  :  «  J'ose 
affirmer  que,  dans  tout  autre  temps,  une  pareille  entreprise 
serait  encouragée  par  le  gouvernement.  Louis  XIV  donnait 
dix  mille  livres  de  pension  aux  Valincourt,  aux  Pellisson, 
aux  Racine  et  aux  Despréaux,  pour  faire  son  histoire  qu'ils 
ne  firent  point;  et  moi,  je  suis  persécuté  pour  avoir  fait  ce 
qu'ils  devaient  faire.  J'élevais  un  monument  à  la  gloire  de 
mon  pays,  et  je  suis  écrasé  sous  les  premières  pierres  que 
j'ai  posées.  » 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  quitter  la  partie  ;  et  terminée 
en  1745,  imprimée  en  1750,  l'œuvre  put  paraître  à  Berlin, 
d'où  il  écrivait  à  Mme  Denis  :  «  Ma  chère  enfant,  pour 
raconter  l'histoire  de  son  pays,  il  faut  être  hors  de  son 
pays*.  »  La  date  de  cette  édition,  à  laquelle  présida  M.  de 
Francheville*,  conseiller  aulique  du  roi  de  Prusse,  doit 
flotter  entre  le  20  février  1751,  époque  où  il  annonce  à  sa 
nièce  qu'il  «  s'amuse,  dans  les  intervalles  de  sa  maladie,  à 
finir  le  Siècle  de  Louis  XIV  ;  »  et,  le  7  octobre  1751,  comme 
l'indique  un  billet  adressé  au  marquis  de  Thibouville,  et 
où  il  traite  en  fait  accompli  une  «  esquisse  trop  incomplète 
et  trop  fautive.  » 

Le  succès  fut  prodigieux.  Voltaire  eut  même  les  honneurs 
d'une  audacieuse  contrefaçon.  Car,  en  moins  de  dix  mois, 
les  libraires  d'Allemagne  et  de  Hollande  imprimèrent,  sans 
son  aveu,  huit  éditions,  dont  la  plus  bruyante  fut  celle 
d'un  Français,  le  sieur  La  Beaumelle,  un  de  ces  littéra- 
teurs qui  couraient  l'Europe,  pour  y  chercher  fortune  par 
tous  les  moyens.  Arrivé  depuis  peu  à  Berlin,  où  il  se  fit 
connaître  par  un  libelle  intitulé  Mes  pensées^  ou  Qu'en  dira- 
t-on?  il  s'était  permis  quelques  épigiammes  contre  Voltaire, 
qui  riposta  si  vertement  que  l'aventurier  dut  au  plus  vite 
s'enfuir  à  Francfort.  Ce  fut  là  que,  pour  se  venger,  il  fal- 
sifia le  Siècle  de  Louis  XI K,  «  livre  excellent,  disait-il,  mais 
.grossi  de  quelques  remarques  qui  le  rendront  meilleur,  » 


1.  Lettre  à  d'Argenson,  i  janvier  1746. 

2.  28  octobre  1750. 

3.  Elle  fut  cédée  à  Conrad  Walther,  au  prix  coûtant- 
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Tel  ne  fut  pas  l'avis  de  Voltaire,  qui  usa  cruellement  du 
droit  de  représailles,  dans  un  supplément  où  éclatait  sa 
colère  légitime,  mais  trop  injurieuse*.  Il  dit  quelque  part, 
qu'en  ses  prières  il  s'écriait  chaque  jour  :  «  Mon  Dieu, 
rendez  mes  ennemis  ridicules.  »  Or,  cette  fois,  il  aida  le 
ciel  plus  qu'il  ne  fallait. 

C'est  à  cet  accès  de  mauvaise  humeur  que  nous  devons 
l'Édition  de  Genève  (1756),  et  l'Essai  sur  les  mœurs^  qui  lui 
servit  comme  d'introduction.  Il  y  trouva  l'occasion  de  ré- 
parer plus  d'une  erreur,  et  de  combler  certaines  lacunes, 
grâce  aux  informations  envoyées  à  l'envi  par  les  lettrés  ou 
les  hommes  d'État,  auxquels  il  avait  fait  appel,  en  1752, 
«  dans  l'espoir  de  rendre  moins  indigne  de  la  France  le 
monument  qu'il  voulait  élever  en  son  honneur.  » 

Ajoutons  pourtant  que  le  texte  définitif  est  celui  de  1763, 
qui  parut  encore  à  Genève,  corrigé,  considérablement  aug- 
menté, et  enrichi  d'un  Précis  sur  le  règne  de  Louis  XV. 

Quelle  connance  mérite  l'histoire  de  Louis  XIV? 
—  Si  l'exactitude  est  le  premier  titre  d'un  historien,  ren- 
dons tout  d'abord  hommage  aux  scrupules  d'un  écrivain 
qui  ne  craignit  pas  de  consacrer  à  son  travail  vingt  années 
d'étude,  et  seize  années  de  révision. 

Sans  doute,  nous  ne  prendrons  pas  à  la  lettre  tous  les 
éloges  qu'il  se  décerne  dans  sa  propre  correspondance; 
mais,  en  faisant  la  part  de  ce  charlatanisme  inconscient  ou 
calculé,  qui  est  le  faible  des  auteurs  parlant  d'eux-mêmes, 
on  ne  contestera  pas  du  moins  le  souci  qu'il  eut  de  puiser 
toujours  aux  sources  directes.  Elle  serait  longue,  en  cll'et, 
la  nomenclature  des  ouvrages  consultés  par  son  enquête*. 
Pièces  politiques,  recueils  littéraires,   traités  spéciaux,  an- 


1.  Il  regretta  même  cette  violence,  lorsque  La  Beaumelle,  quelques  jours 
après,  fut  mis  à  la  Ha^lille,  pour  une  note  oiilragfanle  contre  le  duc  d'Orléans. 

2.  Ihstctires  (jénérnle.K  de  Louis  XIV  par  Pellisson,  Hiencourt,  Reboulet,  Lar- 
rey,  La  Hode,  La  Martinière,  Roussel,  Lamberty,  le  comte  Olliori,  le  bénédic- 
tin S:ri,  etc.;  Abrégés  ihroiolngiquea  du  P.  Daniel,  du  président  Hc^snaiilt; 
Lettres  de  Maz.arin,  du  comte  d'Avanx,  de  Mme  de  Maintenon,  de  Fénelon, 
de  Bolingbroke  ;  Anuaie.i  polttii^ucs  de  l'abbé  de  Sainl-Pierre;  Itecherclies  sur 
les  finances  par  Forbonnais  ;  liecueils  littéraires  du  P.  Niceron  ,  du  P. 
Lambert,  du  P.  Desmolels  ;  Mémoires  des  intendants  publiés  vers  1700,  etc- 
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nales  générales  et  particulières,  il  vit  tout  de  ses  yeux;  et 
cela,  chez  l'étranger  comme  chez  nous;  car  il  interrogea  le& 
ennemis  comme  les  amis  de  la  France,  et  il  exagère  peu 
quand  il  dit  que  «  dix  lignes  de  tel  ou  tel  chapitre  lui  ont 
coûté  parfois  quinze  jours  de  lecture.  5)  N'a-t-il  pas  poussé 
la  conscience  jusqu'à  faire  le  voyage  de  Hollande,  pour  y 
feuilleter  les  pamphlets  calvinistes  que  la  censure  arrêtait  à 
nos  frontières?  Parmi  les  documents  dont  il  eut  la  primeur, 
notons  les  mémoires  alors  inédits  de  Villars,  du  maréchal  de 
Berwick,  de  Torcy ,  de  Mme  de  Caylus,  du  marquis  Dangeau, 
et  peut-être  même  de  Saint-Simon;  sans  parler  de  ceux  que 
laissa  Louis  XIV,  et  qui  lui  furent  communiqués  par  le  ma- 
réchal de  Noaiiles,  grâce  à  des  louanges  qui  lui  ouvraient 
toutes  les  portes.  Outre  que  son  savoir-faire  se  glissait 
partout,  son  titre  d'historiographe  lui  permit  aussi  de  péné- 
trer dans  les  archives  secrètes  de  certains  ministères,  où  il 
put  «  travailler  six  mois,  sans  relâche.  »  Récemment  encore, 
plus  d'un  texte  original  ne  nous  était  guère  connu  que  par 
Voltaire,  entre  autres  le  Journal  de  la  cour  de  Louis  XIV  ^^ 
dont  il  put  détacher  d'importants  extraits. 

N'omettons  pas  non  plus  les  traditions  orales  qui  vivaient 
encore  dans  le  souvenir  des  contemporains,  et  les  confi- 
dences que  sut  provoquer  cette  adresse  où  triomphait  son 
vif  esprit.  Les  d'Argenson,  les  d'Argental,  les  Bouillon,  les 
Ghoiseul,  les  La  Feuillade,  les  Noaiiles,  les  Richelieu,  les 
Villeroi,  les  Villars  et  les  Vendôme  n'envièrent  point  leurs 
trésors  au  causeur  insinuant  qui  pratiquait  victorieusement 
l'art  de  délier  les  langues.  En  sa  correspondance  se  trahit, 
à  chaque  instant,  l'éveil  d'une  curiosité  qui  n'hésita  pas  à 
être  pressante  jusqu'à  l'importunité,  pour  «  meubler  son 
magasin  de  témoignages.  »  Dans  cette  instruction,  il  dé- 
ploya la  dextérité  d'un  diplomate  qui  excellait  à  prendre 
chacun  par  son  faible,  comme  le  prouve  entre  autres  cette 
caressante  prière  faite  au  président  Hesnault  :  «  Oserais-je 
vous  supplier  de  m'honorer  de  vos  remarques  sur  ce  vo- 
lume ?  Ce  serait  un  nouveau  bienfait.   Vous,  qui  avez  bdli  un 

l.  Il  s'agit  du  Journal  de  Dangeau,  publié  de  I8i'»  à  1860. 
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si  beau  palais,  mettez  quelques  pierres  à  ma  maisonnette,  » 
Ailleurs,  n'écrivit-il  pas  à  l'abbé  Dubos  :  «  A  qui  daigne- 
rez-vous  communiquer  vos  lumières,  si  ce  n'est  à  un 
homme  qui  aime  sa  patrie  et  la  vérité,  qui  ne  cherche  à 
écrire  l'histoire  ni  en  flatteur,  ni  en  gazetier,  mais  en 
philosophe?  » 

Bref,  il  se  dévoua  vraiment  à  son  œuvre  ;  et  si  nous  sou- 
rions, quand  il  se  compare  à  «  un  bénédictin  enfermé  dans 
son  couvent  »,  nous  ne  lui  refuserons  pas  l'éloge  auquel  a 
droit  une  patience  plus  méritoire  en  lui  qu'en  tout  autre. 
On  ne  peut  lui  reprocher  des  lacunes  comblées,  depuis, 
par  les  maîtres  auxquels  il  fraya  la  voie*.  Quant  aux  er- 
reurs involontaires  qu'on  relève  dans  le  détail,  Voltaire  les 
excuse,  lorsqu'il  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  juger  d'un  grand 
édifice  par  quelques  pavés  qu'un  maçon  aura  mal  arrangés 
dans  la  cour.  » 

La  réhabilitation  d  nn  grand  règne  méconnu  par 
l'opinion.  —  S'il  donna  le  nom  de  Louis  XIV  à  l'un  de 
ces  âges  qui  ajoutent  des  œuvres  immortelles  au  patrimoine 
de  l'humanité,  il  n'y  fut  point  invité  par  un  mouvement  de 
l'opinion.  Bien  loin  de  répondre  à  un  appel  de  l'esprit 
public,  Voltaire  dut,  en  effet,  remonter  un  courant  tout  con- 
traire. Car,  on  le  sait,  les  impressions  qui  suivirent  la 
mort  du  roi  n'étaient  nullement  favorables  à  sa  mémoire. 
Le  premier  acte  de  la  régence  ne  fut-il  pas  d'infirmer  ses 
dernières  volontés,  et  cela,  par  la  voix  d'un  parlement 
chargé  de  maintenir  les  décrets  de  la  couronne?  Quand  la 
grand' chambre  se  rendit  au  Louvre,  pour  accomplir  ce 
coup  d'Etat,  elle  fut  applaudie,  non-seulement  par  cette 
foule  aveugle  qui  avait  troublé  de  ses  clameurs  les  obsèques 
de  Saint-Denis,  mais  par  les  honnêtes  gens  et  les  sages, 
unanimes  à  protester  contre  un  règne  dont  les  fautes  avaient 
égalé  les  services. 


1.  Hiftoire  de  Louvnis,  par  M.  Camille  Roussel,  de  l'Académie  française. 

Négociations  relatives  à  la  succession  d'Esiiagne,  par  M.  Mignet. 

Poil-linyal,  par  Sainle-Bcuve. 

Lettres  de  Colhcrt,  par  M.  Pierre  Clément. 

Hitloire  de  Louis  XIV,  par  M.  Gaillardin 
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Parmi  les  adversaires  de  Louis  XIV,  les  uns  l'accusaient 
avec  raison  des  attentats  commis  contre  la  liberté  de  con- 
science ;  d'autres  lui  imputaient  la  responsabilité  des  revers 
dont  souffrait  si  cruellement  la  fortune  publique  et  privée. 
Une  détente  subite  succédant  à  une  longue  contrainte,  des  re- 
présailles éclatèrent  donc  de  tou^e^s  parts.  On  allait  jusqu'à 
dédaigner  «  la  gloire  commj  zrop  co'jce'^se  «,  et  railler  la 
poésie  ou  les  arts  comme  un  luxe  inutile.  En  un  mot,  c'était 
l'heure  d'un  dénigrement  si  injuste,  que  Golbert  lui-même 
ne  trouva  pas  grâce  devant  ces  censures.  Car  on  osa  écrire 
«  que  ie  peuple  n'avait  pas  été  si  fou ,  lorsqu'il  voulut 
déchirer  ses  restes,  le  jour  de  ses  funérailles*.  »  On  alla 
jusqu'à  faire  chorus  avec  les  ennemis  du  dehors,  qui  ne 
pardonnaient  pas  à  Louis  XIV  son  ambition,  et  à  la  France 
son  prestige. 

Il  y  avait  donc  pour  une  réhabilitation  bien  des  rancunes 
à  braver  ou  à  vaincre.  Or  Voltaire  eut  le  courage  de  la 
tenter,  et  le  bonheur  d'y  réussir;  car  ce  qui  fut  alors  une 
témérité  est  devenu  le  jugement  de  l'avenir;  et  il  eut  le 
premier,  je  ne  dis  pas  l'instinct,  mais  la  pleine  conscience 
d'une  vérité  maintenant  si  reconnue  qu'elle  en  est  un  lieu 
commun. 

Dans  ce  livre,  dont  le  titre  seul  fut  alors  une  hardiesse, 
comment  expliquer  la  complaisance  qui,  tout  à  coup,  im- 
posa silence  à  l'ironie  de  sa  polémique  habituelle,  et  presque 
à  tous  ses  préjugés?  Serait-ce  qu'écrivant  à  Potsdam,  il 
voulut  se  faire  pardonner  sa  désertion  par  un  gage  de  patrio- 
tisme flatteur  pour  l'arrière-petit-fils  et  le  successeur  du 
souverain,  dont  il  loue  la  cour  et  le  gouvernement?  Non, 
l'accent  même  de  l'œuvre  le  défend  d'un  tel  soupçon.  Car  il 
est  visible  que  son  cœur  est  gagné  d'avance  à  tout  ce  qui 
brille,  à  tout  ce  qui  représente  les  douceurs  de  la  civilisation, 
elles  élégances  de  la  politesse.  Son  idéal,  c'est  une  société 

1.  Voltaire  lui-même,  en  sa  jeunesse,  avait  payé  tribut  à  ces  préventions, 
au  point  de  louer  Fouquet, 

....  Dont  Thémis  fut  le  guide, 
Du  vrai  mérite  appui  ferme  et  solide. 

(Épître  à  l'abbé  Servien.) 
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parée  de  toutes  les  gloires,  et  capable  de  satisfaire  tous  les 
goûts  de  l'esprit.  Voilà  pourquoi  son  imagination  fut  séduite 
par  l'éclat  d'un  âge  digne  de  rivaliser  avec  ceux  de  Périclès, 
d'Auguste  et  des  Médicis.  S'il  voulait  en  retrancher  quelque 
chose,  ce  n'était  ni  la  guerre  (pourvu  qu'elle  fût  heureuse), 
ni  même  le  pouvoir  absolu  (car  il  a  ses  compensations,  du 
moins  pour  un  courtisan),  mais  cet  esprit  religieux,  qui 
semblait  alors  comme  une  âme  répandue  partout.  Et  en- 
core!  Une  religion  n'est-elle  pas  utile,  à  ses  yeux,  pour 
contenir  ceux  qui  n'auraient  pas  le  frein  d'une  modération 
naturelle?  Malgré    des   arrière-pensées    que  l'on   devine, 
l'homme  de  parti  va  donc  ici   s'observer  assez  pour  que 
l'Eglise  elle-même  profite  de  la  splendeur  que  le  génie  des 
lettres  a  répandue  sur  elle.  Disons  seulement  que  cette  jus- 
tice paraît  lui  coûter  :  car  elle  ne  part  pas  de  son  cœur  ;  c'est 
une  tenue  de  pure  bienséance,  et  toute  prête  à  se  décon- 
certer à  la  première  occasion.  Aussi  lui  arrive-t-il,  par  fur- 
tive  échappée,  de  démentir  cette  réserve,  surtout  en  cer- 
taines pages  ajoutées  après  coup  par  l'auteur  des  Lettres 
anglaises. 

Ce  livre  est-il  un  panégyrique?  —  Toutefois,  l'on 
peut  dire  en  général  que,  dans  nul  autre  ouvrage.  Voltaire 
n'a  montré  plus  de  modération.  Loin  de  le  taxer  d'irrévé- 
rence, on  serait  tenté  plutôt  de  se  tenir  en  défiance  contre 
un  panégyriste  trop  ébloui  par  son  admiration.  Le  Montey 
ne  l'accusa- t-il  pas  «  d'avoir  traité  un  roi  qui  fondait  deà 
académies,  comme  les  moines  traitaient  jadis  les  ])rinces 
qui  dotaient  les  églises*.  »  Ce  fut  le  sentiment  des  lec- 
teurs, que  dominaient  encore  des  griefs  récents.  Plus  tard 
aussi,  M.  Lacrctelle  lui  reprocha  d'excuser  les  entraîne- 
ments du  luxe,  ou  le  fléau  de  la  guerre,  «  d'efi'acer  les 
ombres  du  tableau,  d'écouter  à  peine  les  rumeurs  des  mé- 
contents; »  en  un  mot,  d'avoir  été  trop  louangeur.  Il  est 
certain  que  l'historien  a,  de  temps  en  temps,  perdu  l'équi- 
libre. On  ne  le  niera  pas,  surtout  depuis  que  les  indiscré- 
tions des  mémoires  contemporains  nous  ont  découvert  les 

1.  Essai  sur  la  monarchie  de  Louis  XIV. 
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coulisses  de  ce  théâtre,  où  de  spécieux  décors  cachèrent 
bien  des  intrigues,  des  scandales  et  des  misères.  Recon- 
naissons même  que  Voltaire  se  montre  ici,  parfois,  un  épi- 
curien trop  préoccupé  des  plaisirs  ou  des  commodités  de  la 
vie.  Son  amour  du  bien-être,  de  la  gloire  et  des  beaux  vers 
manque,  en  effet,  d'une  certaine  élévation  morale  :  au  lieu 
de  trouver  à  redire  aux  faiblesses  des  princes,  il  les  accepte, 
ou  les  absout.  Enfin,  nous  devons  ajouter  qu'aux  heures 
tragiques,  le  narrateur  n'a  pas  toujours  la  mâle  tristesse 
où  tressaille  l'émotion  des  grandes  catastrophes. 

Mais  n'allons  pas  au  delà,  et  gardons-nous  d'appeler 
flatteur  l'historien  qui  parut  téméraire  au  gouvernement 
ombrageux  de  Louis  XV,  lorsqu'en  1739,  son  premier  essai 
fut  supprimé  par  arrêt  du  conseil.  N'oublions  pas  non  plus 
que,  douze  années  après,  l'ouvrage,  accueilli  dans  toute 
l'Europe,  dut  faire  quarantaine  à  nos  frontières;  ce  qui  jus- 
tifie cette  plainte  de  l'auteur  :  «J'ai  un  privilège  de  l'Em-' 
pire  pour  dire  que  Léopold  était  un  poltron;  j'en  ai  un  en 
Hollande  pour  dire  que  les  Hollandais  sont  des  ingrats,  et 
que  leur  commerce  dépérit;  je  puis  hardiment  imprimer, 
sous  les  yeux  du  roi  de  Prusse,  que  le  grand  électeur 
s'abaissa  inutilement  devant  Louis  XIV  :  il  n'y  aurait  donc 
qu'en  France  où  il  ne  me  serait  pas  permis  de  faire  paraître 
l'éloge  de  Louis  XIV  et  de  la  France;  et  cela,  parce  que  je 
n'ai  eu  ni  la  bassesse,  ni  la  sottise  de  défigurer  cet  éloge 
par  de  honteuses  réticences  et  de  lâches  déguisements!  » 
La  manie  de  dégrader  les  grands  hommes  a  d'ailleurs  fait 
chez  nous  trop  de  progrès,  pour  qu'il  nous  déplaise  de  voir 
Voltaire  abonder  ici  dans  le  sens  d'une  admiration  dont  la 
candeur  (si  ce  mot  peut  convenir  aune  telle  plume)  est  l'élo- 
quence et  l'originalité  même  de  son  livre.  Nous  conclu- 
rons donc  en  répétant  avec  lui  :  «  Ne  reprochons  pas  à  une 
statue  bien  faite  quelques  plis  négligés  à  la  draperie.  » 

Les  défauts  du  livre;  sa  composition.  —  Est-ce  à 
dire  que  l'ensemble  soit  invulnérable  à  la  critique?  Non  : 
car  elle  a  prise  sur  les  défauts  d'un  plan  auquel  on  vou- 
drait plus  d'unité.  Génie  pénétrant,  mais  inquiet,  mobile, 
et  trop  prompt  à  se  disperser  en  étincelles,  ou  du  moins 
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p^us  fait  pour  l'analyse  que  pour  la  synthèse,  Voltaire  ne 
sut  point  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la  continuité  d'un 
récit  complexe.  Gibbon,  le  premier,  regretta  qu'il  se  fùL 
réduit  à  composer  comme  une  galerie  de  tableaux;  et 
M.  Villemain  a  dit  avec  autorité  :  «  Il  aime  mieux  diviser 
sa  matière  par  groupes  distincts  de  faits  homogènes,  racon- 
tant d'abord  toutes  les  guerres,  depuis  Rocroy  jusqu'à  la 
bataille  d'Hochstett,  puis  les  anecdotes,  puis  le  gouverne- 
ment intérieur,  puis  les  finances,  puis  les  affaires  ecclésias- 
tiques, le  jansénisme  et  les  querelles  religieuses  »,  jusqu'à 
ce  dernier  chapitre,  qui  ressemble  fort  à  une  épigramme, 
et  ne  convient  point  à  la  majesté  du  sujet*.  Les  inconvé- 
nients de  cette  méthode  discursive  frappent  tous  les  yeux. 

N'est-il  pas  manifeste  que  les  guerres  ne  sauraient  être 
bien  comprises  sans  l'intelligence  des  réformes  intérieures, 
qui  en  précédèrent  ou  en  préparèrent  le  succès?  «  On  aurait 
voulu  voir  grandir  au  milieu  de  la  Fronde  ce  jeune  roi, 
despote  par  fierté  naturelle  et  par  nécessité.  Or,  ce  n'est 
qu'au  second  volume,  après  toutes  les  victoires  et  toutes 
les  défaites  de  Louis  XIV,  qu'est  racontée  sa  visite  mena- 
çante au  Parlement,  et  ce  coup  d'État  qu'il  fit  en  habit  de 
chasse  et  en  bottes  fortes.  Cette  révolution  est  reléguée 
parmi  les  anecdotes  ^  !  » 

Oui,  il  valait  mieux  mettre  à  la  fois  en  jeu  tous  les 
rouages  dont  l'action  fut  réciproque  et  simultanée.  Par 
exemple,  pour  démêler  les  secrets  de  la  ligue  d'Augsbourg, 
on  a  besoin  de  connaître  les  querelles  de  la  Régale,  et  la 
question  de  l'infaillibilité.  Une  des  causes  majeures  de  la 
guerre  de  Hollande  échapperait  aussi  à  qui  ne  verrait  pas, 
avant  l'explosion,  Golbert  à  l'œuvre,  méditant  la  ruine  com- 
merciale des  Provinces-Unies,  et  ne  laissant  aux  marchands 
d'Amsterdam,  par  la  rigueur  de  ses  tarifs,  d'autre  ressource 
que  les  armes  pour  sauver  leurs  richesses.  On  ne  s'étonne- 
rait pas  non  plus  des  embarras  financiers  de  Louis  XIV, 

1.  Le  nombre  de  chapitres  que  contient  l'édition  classique  s'élève  à  tTeutt' 
quatre.  Les  cinq  derniers  qui  roulent  sur  les  querelles  religieuses  en  ont  été 
retranchés. 

2.  M.  \illemaiD,  Tailau  du  dix-Uu\Uèm*  tièclô. 
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prêt  à  entrer  en  lutte  contre  Guillaume  III  pour  Jacques  II, 
si,  après  la  paix  de  Nimègue,  on  assistait  à  ces  prodigalités 
dispendieuses  qui  achèvent  Versailles,  créent  Marly  et 
l'aqueduc  de  Maintenon.  Un  ordre  synoptique  mêlant  les 
fêtes  aux  entreprises  militaires,  les  lois  aux  conquêtes,  la 
religion  aux  intrigues  de  cour,  et  les  lettres  à  tout,  nous 
permettrait  de  considérer,  dans  toutes  ses  phases,  la  gran- 
deur croissante  du  souverain  et  de  la  nation,  puis  leur 
déclin  et  leur  suprême  effort.  La  vérité  gagnerait  donc  à 
la  marche  d'une  narration  moins  morcelée.  Elle  aurait, 
comme  une  tragédie,  son  exposition,  son  nœud  et  son  dé- 
noûment.  Il  s'en  dégagerait  des  leçons  plus  pratiques  et 
plus  expressives.  Gela  vaudrait  mieux  que  de  conclure  un  si 
grand  règne  par  une  boutade  sur  les  cérémonies  chinoises. 
Le  peintre,  le  narrateur,  l'écrivain.  —  Mais  il  serait 
excessif  de  trop  insister.  Car  ces  inconvénients  sont  facile- 
ment oubliés  par  qui  s'abandonne  à  l'intérêt  d'une  lecture 
où  chaque  chapitre  forme  un  tout,  et  satisfait  la  curiosité, 
sans  la  rebuter  jamais  par  le  bagage  d'une  érudition  bonne 
à  figurer  dans  les  pièces  justificatives.  Le  choix  serait  mal- 
aisé parmi  tant  d'épisodes,  dont  le  ton  varié  s'approprie 
toujours  au  drame  et  à  ses  péripéties.  D'ailleurs,  Voltaire, 
par  la  simplicité  même  d'un  style  où  la  couleur  n'appelle 
point  les  regards,  se  prête  mal  au  relief  des  citations.  Indi- 
quons seulement,  comme  le  modèle  d'un  art  consommé,  le 
récit  de  la  campagne  de  Hollande.  Tout  y  est  clair  et  ra- 
pide. Les  causes  principales  de  la  guerre  sont  jugées  avec 
précision;  la  situation  rel  tive  des  deux  peuples  est  expli- 
quée nettement;  les  physionomies  des  principaux  acteurs 
se  détachent  en  pleine  lumière.  Les  faits  militaires  sont 
décrits,  comme  par  un  témoin,  d'un  pinceau  vif  et  sobre. 
Le  sentiment  reste  toujours  national,  sans  méconnaître  les 
sympathies  dues  à  la  faiblesse  et  au  droit.  La  justice  s'y 
concilie  avec  le  patriotisme.  — La  main  n'est  pas  moins  ferme 
pour  peindre  la  résurrection  de  la  France  sortant  du  chaos 
de  la  Fronde,  sous  l'influence  du  jeune  prince  qui,  pas- 
sionné pour  la  gloire,  la  cherche  sous  toutes  les  formes, 
relève  partout  les  ruines,   poursuit  à  la  fois  le  grand  et 


512  VOLTAIRE. 

l'utile,  enfin  rend  à  tous  les  ressorts  de  l'État  le  mouvement 
et  la  vie.  —  On  doit  encore  comparer  aux  pages  épiques  de 
Bossuet  la  noble  aisance  de  Voltaire  racontant  la  bataille  de 
Rocroy.  On  y  verra  l'orateur  et  l'historien  accommoder  le 
même  .sujet  au  tour  de  leur  esprit,  et  aux  conditions  du 
genre  qu'ils  traitent.  — Tous  deux  se  rencontrent  aussi  dans 
le  portrait  du  cardinal  de  Retz,  sans  que  l'un  fasse  tort  à 
l'autre.  Mais  comment  choisir  dans  l'excellent?  Tout,  ici,  est 
digne  d'étude,  depuis  les  fresques  jusqu'aux  esquisses,  jus 
qu'à  ces  deux  chapitres  sur  les  anecdotes,  les  lettres  et  les 
arts,  qui  tiennent  plus  que  ne  promet  leur  titre.  Car  l'un 
est  tantôt  un  album  de  croquis  gracieux,  tantôt  une  chro- 
nique spirituelle  qui  sent  le  voisinage  de  ces  libres  mé- 
moires oîi  la  cour  est  représentée  au  vrai.  L'autre,  définitif 
dans  ses  jugements  sommaires,  s'anime  de  cette  curiosité 
généreuso  qui  faisait  dire  à  Voltaire  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme. 

Aujourd'hui  surtout  qu'on  a  tant  abusé  du  pittoresque, 
et  remplacé  la  raison  par  l'imagination  et  ses  excès,  on  ne 
saurait  trop  estimer  la  discrétion  d'un  style  toujours  si 
grave,  si  naturel,  si  transparent,  et  dont  l'élégance  n'est 
que  de  la  précision.  Enjoué  sans  familiarité,  simple  dans 
le  grand  et  le  sérieux,  il  est  la  plus  fine  essence  du  goîÀt, 
de  l'esprit  et  du  bon  sens. 

Nous  concluerons  donc,  en  disant  avec  M.  Villemain  : 
«  On  portera  plus  de  critique  dans  le  môme  sujet,  mais  on 
ne  montrera  pas  mieux  le  génie  de  cette  société  puissante 
et  polie,  dont  Voltaire  avait  vu  la  splendeur,  et  dont  il  par- 
lait la  langue.  C'est  par  là  que  son  récit  ne  peut  plus  être 
surpassé,  n  Notre  patriotisme,  attristé  par  tant  de  mal- 
heurs, est,  maintenant  plus  que  jamais,  intéressé  à  la  gloire 
d'un  livre  qui  nous  laisse  fiers  du  rang  que  notre  paya 
occupa  dans  le  monde,  et  ^aloux  de  maintenir  la  suprématie 
des  lettres  françaises. 
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LETTRES  DE  VOLTAIRE 

(1711-1778.) 

I.  —  Faits  historiques. 


La  correspondance  de  Voltaire  est  la  plus  vivante 
de  ses  œuvres.  —  Il  y  a  dans  Voltaire  des  parties  cadu- 
ques et  oubliées.  S'il  est  digne  d'Horace  par  ses  Epitres 
et  incomparable  en  ses  Poésies  légères,  sa  Henriade  n'a 
plus  aujourd'hui  de  lecteurs.  En  dehors  de  Mérope  et  de 
Zaïre,  on  ne  connaît  plus  son  Théâtre  que  de  loin,  et 
par  ouï-dire.  Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  sont 
encore  des  livres  classiques  ;  mais  les  autres  essais  de 
l'historien  n'inspirent  guère  de  confiance  ou  de  curiosité  : 
outre  qu'il  manque  de  cette  éloquence  soutenue  qui  est 
nécessaire  au  genre,  il  n'a  pas  toujours  le  sens  des  grandes 
choses,  la  passion  l'aveugle  souvent,  et  les  progrès  do 
l'érudition  l'ont  rendu  suspect  de  lacunes  ou  d'erreurs. 
Bien  que  l'esprit  du  philosophe  circule  partout  dans  l'air 
que  nous  respirons,  sa  philosophie,  n'étant  que  du  bon 
sens,  paraît  maintenant  trop  timide  aux  audaces  de  la 
libre  pensée.  Quant  au  polémiste,  il  a  été  contesté  par  ses 
continuateurs  qui  ne  peuvent  plus  se  servir  des  mêmes 
armes  contre  les  mêmes,  adversaires.  De  toutes  ses  œuvres, 
la  plus  vivante,  la  plus  impérissable  est  donc  sans  contredit 
cette  merveilleuse  correspondance  dont  l'auteur  justifie  ce 
mot  de  Mme  duDetîant  :  «  Vous  êtes  un  être  bien  singu- 
lier, et  tel  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  semblable.  Tout  ce 
que  vous  avez  dit,  tout  ce  que  vous  avez  vu,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé  feroit  une  vie  assez  remplie  pour  deux  ou 
trois  cents  hommes.  »  C'est  en  effet  un  monument  unique 
par  son  intérêt  et  son  originalité.  Tout  en  est  précieux, 
jusqu'aux  plus  simples  billets,  jusqu'aux  riens  brodés  par 
sa  fantaisie  sur  de  modestes  cartes  de  visite. 

ÉTLDEb    LlTItlUlULS.  II. —    33 
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c'est  l'histoire  d'un  lioiiiine  et  d'un  slùcle.  —  Comment 
n'en  serait-il  pas  ainsi?  L'ensemble  de  ces  douze  mille 
lettres  écrites  de  1711  à  1778  nous  offre  les  Mémoires  d'une 
existence  mêlée  pendant  plus  de  soixante  ans  à  tout  ce 
qu'il  y  eut  de  considérable  dans  l'ordre  philosophique, 
politique,  religieux  ou  littéraire;  c'est  le  tableau  d'un 
siècle  qu'on  pourrait  appeler  l'âge  critique  de  la  France, 
puisque  ses  idées  et  ses  mœurs  contenaient  en  germe  la 
plus  décisive  de  nos  Révolutions.  Ici  donc,  l'homme  et  son 
temps  ne  sauraient  se  séparer  l'un  de  l'autre  :  voilà  ce 
qu'à  première  vue  nous  apprend  la  liste  de  ses  correspon- 
dants; car  ils  n'appartiennent  pas,  comme  ceux  de  Mme  de 
Sévigné  ou  de  Mme  du  Déliant,  à  un  petit  cercle  de  choix, 
mais  bien  à  tous  les  mondes,  depuis  les  rois  jusqu'aux 
déclassés,  depuis  Frédéric  jusqu'à  Baculard.  Sans  compter 

soixKnte-iro\sa.nonymoti , il  y  iiliisix  cent  rtuatre-vmgt-quat)"& 
noms  représentant  les  lettres,  les  sd^nces,  les  arts,  les 
salons,  les  affaires  ,  les  relations  privées  ou  publiques,  en 
un  mot  tous  ceux  qui,  à  des  degrés  ou  à  des  titres  divers, 
ont  participé  aux  pensées,  aux  sentiments,  aux  intérêts, 
aux  passions,  à  la  vie  si  orageuse,  si  glorieuse  et  si  longue 
du  génie  le  plus  militant  et  le  plus  infatigable.  Pour 
éclairer  toutes  ces  physionomies,  il  faudrait  donc  une  sorte 
d'encyclopédie  biographique  où  figurerait  l'élite  de  tout 
ce  qui  lu'  illustre  en  France  et  en  Europe  '. 

1.  On  nous  permettra  quelques  détails  de  statistique  sur  les  correspondants  habi- 
tuels rie  Voltaire.  Nous  ne  sisrnalcrons  que  les  principaux,  en  imiiqiiant  le  nomlire 
de  lettres  qui  leur  furent  .ntlressées.  Ce  catalouu''  est  rédisTc  seuleini'iit  d'apri^s  l'é.li- 
tion  Biuchot.  —  Au  premier  rang  figure  le  Comie  rt'Arficnlal,  coniid&nl  et  conseil- 
ler de  Voltaire  en  matière  dramali(fue  :  il  était  pour  ainsi  dire  son  ministre  pléni- 
potentiaire près  de  la  Comédie  Française.  Il  reçut  looo  lettres,  dont  une  trentaine  à 
sa  femme.  —  Frédéric  II  et  l'impératrice  Catherine  II  sont  ici  représentés  l'un 
par  2k1  lettres,  l'autre  par  83.  —  Parmi  les  hommes  d'Ktal,  niiu>  distinguons  le  ma- 
réchal dur  de  Hicliclieu,  (100)  ;  le  duc  et  la  duchesse  de  Choiseul,  (.'lO)  ;  le  mar- 
quis d'Argenson,  son  ancien  ami  de  collège,  devenu  ministre  des  alfaires  étran- 
gères en  17'é'i,  sans  que  son  aiïection  se  soit  démenlie,  (60)  ;  le  cardinal  dr  Urrnis, 
dont  la  disgrâce  fui  consolée  par  Voltaire,  quand  il  fut  exilé,  de  1758  à  17G5,  h  Vic- 
sur-Aisne,  (60).  —  D'Alrmhcrt,  premier  lieutenant  de  Voltaire  à  Paris,  est  en  re- 
lations fréquentes  avec  Ferncy,  d'oii  lui  vinrent  ■.'80  lettres.  C'est  par  lui  ciue  l'Kii- 
cyclopédie  reçoit  le  mol  d'ordre.  —  DnmilaviUc,  premier  commis  du  bureau  des 
vingtièmes,  est  favoris-é  de  ."JOi  lettres  de  reconnaissance  ou  d'encouragement.  8a 
place  lui  donnant  droit  de  franchibu  postule,  il  mil  Buuvenl  son  privilège    au  ser- 
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Cette  forme  littéraire  représente  un  pouvoir  nouveau, 
l'Opinion.    Elle    prépare  l'avènement    de    la    Presse.    — 

L'importance  de  cet  immense  recueil  est  d'autant  plus 
grande  qu'au  dix-huitième  siècle,  et  surtout  sous  la  plume 
de  Voltaire,  l'art  épistolaire  n'était  plus  un  jeu  de  vanité 
mondaine,  et  ne  se  réduisait  pas  à  un  ingénieux  badinage, 
à  des  impressions  littéraires,  aux  rumeurs  de  la  chronique, 
ou  à  l'effusion  de  sentiments  tout  personnels.  Dans  l'affai- 
blissement des  pouvoirs  réguliers  à  la  vertu  desquels  on 
ne  croyait  plus,  et  qui  cessaient  de  croire  en  eux-mêmes, 
une  puissance  nouvelle  naquit  de  ces  ruines,  et  se  fortifia 
de  toutes  ces  faiblesses  :  ce  fut  l'Opinion,  c'est-à-dire  le 
suffrage  d'un  public  frondeur  dont  les  caprices  allaient, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  préparer  l'avènement  de 
la  souveraineté  populaire.  Or,  la  conversation  de  quelques 
cercles  ouverts  à  toutes  les  hardiesses  de  l'esprit  ne  pou- 
vait satisfaire  l'humeur  malicieuse,  inquiète  ou  impatiente 
de  tous  ceux  qui  prétendaient  donner  leur  avis  sur  tou  te  ques- 
tion. C'est  alors  que  se  produisit  une  littérature  appropriée 
à  ces  conditions  sociales.  Elle  s'accommoda  au  milieu  qui 
la  désirait,  et  l'encourageait  parla  récompense  de  la  popu- 
larité. Née  du  hasard,  de  l'occasion  et  de  l'à-propos,  elle 
devint  une  causerie  rapide  sur  tout  sujet,  l'écho  des  vœux 
et  des  espérances  qui  étaient  les  signes  du  temps,  et 
n'attendaient  qu'un  interprète  pour  se  répandre,  se  mul- 
tiplier, se  transformer  en  armes  redoutables  contre  les  tradi- 


vice  de  Voltaire,  et  de  sa  contrebande  philosophique.  —  Il  y  a  144  lettres  pour 
Madame  du  Deffant;  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  spirituelles.  Elle  est  traitée  en 
reine  de  s.ilon.  On  voit  bien  qu'elle  donne  le  ton  à  l'opinion  mondaine,  qu'elle  fait 
ou  défait  les  réputations  — •  Deux  abbés  tiennent  aussi  une  place  d'honneur.  L'un, 
l'abbé  A''Olîvct,  ancien  préfet  des  éludes  au  collège  Louis-le-Grand,  qù  Voltaire 
fut  élève,  est  doyen  de  l'Académie.  Voltaire  le  prend  souvent  pour  arbitre  dans  les 
questions  de  grammaire  et  de  goût,  (50  lettres).  L'autre,  l'abbé  Moussinot,  tréso- 
rier du  Chapitre  de  Saint-Merry,  fut,  pendant  six  ans,  de  1736  à  1741,  l'intendant, 
le  caissier,  l'agent  de  chango  de  Voltaire.  Il  réveille  les  débiteurs  endormis  :  il 
répand  aussi  les  libéralités  du  Maitre,  (106  lettres).  — Deux  noms  surtout  rappel- 
lent l'amitié  pure.  L'un  est  le  conseiller  Cideville,  du  parlement  de  Normandie. 
C'était  un  camarade  de  collège,  (175  lettres).  L'autre,  Thiériot,  avait  été  connu  de 
A'oltaire,  en  1714,  dans  l'étude  enfumée  de  Maître  Alain,  le  procureur,  rue  de  la 
Calandre.  C'est  là  que  M.  Arouet  avait  mis  son  fils  en  pénitence,  pour  le  punir 
d'aimer  trop  peu  la  chicane,  et  irop  les  vers,  (375  lettres). 
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tions  d'un  régime  condamné  à  périr.  C'était  déjà  la  Presse 
qui  préludait  à  son  avenir  prochain. 

naiii>«  ses  lettres,  "ï'ollaii-e  est  le  plus  grand  journaliste 
de  la  Fraucc.  l^a  voeation  maîtresse.  —  Or,  dc  tOUtCS 
les  formes  qui  l'annoncent,  la  correspondance  dc  Voltaire 
est  la  plus  expressive,  et  la  plus  agissante  :  aussi  pourrait- 
on  dire  qu'il  fut  le  plus  grand  journaliste  de  la  France.  Le 
symptôme  dc  sa  vocation,  c'est  sa  franchise  belliqueuse 
et  aussi  avide  d'inlluence  que  de  renommée.  Bien  qu'il  se 
plaigne  souvent  d'être  «  un  homme  public  »,  et  fiisse  mine 
d'aspirer  à  la  retraite,  il  aime  et  cherche  la  lutte  :  elle 
semble  même  nécessaire  à  sa  santé  physique  ou  morale; 
voilà  pourquoi  nul  n'a  mieux  su  tantôt  ilalter  l'opinion  ou 
répondre  à  ses  appels,  tantôt  la  provoquer,  la  prévenir  ou 
la  dominer.  C'est  dire  que  sou  tempérament  le  prédestinait 
à  exceller  dans  un  genre  qui  est  une  improvisation  perpé- 
tuelle, et  n'exige  ni  la  méthode,  ni  la  réflexion  patiente, 
ni  les  vues  d'ensemble,  ni  les  développements  suivis  et  de 
longue  haleine.  Il  fut  en  effet  de  ces  intelligence  fines  et 
promptes  qui  devinent  ce  qu'elles  ne  connaissent  pas,  et, 
peu  capables  de  porter  le  poids  d'une  démonstration,  en- 
lèvent la  vérité  d'assaut  par  l'entrain  d'un  premier  élan. 
Toujours  errant,  toujours  remuant,  mobile  comme  la 
flamme',  il  n'a  jamais  cessé  de  se  prodiguer  ainsi  au  jour 
le  jour,  sans  prendre  le  temps  de  se  recueillir.  Même  dans 
l'histoire  qui  exige  l'esprit  d'ordonnance  et  de  synthèse,  il 
est  discursif,  sautillant,  pétillant,  et  réussit  mieux  à  faire 
unepagequ'unchajjitre,  un  chapitre (ju'un livre.  Or,  ce  qui 
peut  dans  bien  des  cas  être  un  défaut  devient  le  charme 
descs  lettres,  où  il  n'obéit  en  général  qu'à  la  fantaisie  d'une 
imagination  pétulante  qui  fait  servir  l'onjouemcnt  aux 
desseins  les  plus  sérieux. 

L'iiiversalitt-,  «ghi<|iiilé  «le  Voltaire.  Ses  dt^nions.  — 
Yoilà  bien,  ce  me  semble,  l'idée  que  nous  laisse  la  lecture 


1.  «  11  faut  disait-il,  se  remuer,  se  trémousser,  agir,  parler  et  s'emporter.  »  Ail- 
leurs je  lis  :  «  Je  vourirais  (pie  Newton  (  ùl  fait  (les  v.inilevilles  ;  je  l'eu  estimerais 
davantage.  Celui  ijui  n'a  qu'un  l.iloMt  peut  être  un  grarnl  génie  ;  celui  cpii  eu  a  plu- 
sieurs est  plus  aimable.  » 
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de  cette  correspondance  exceptionnelle  comme  la  situation 
de  Voltaire  en  Europe.  A  Ferney  par  exemple,  nous  le  voyons 
tel  que  nous  l'aimons,  s'occupant  à  la  fois  des  lettres  et  de 
la  politique,  de  ses  tragédies  et  de  ses  rentes,  de  sa  ma- 
nufacture de  montres  et  des  Calas  ou  des  Sirven,  de  ses 
maisons  de  campagne  et  de  la  guerre  de  Sept  Ans,  de  ses 
con,tes  en  vers  ou  en  prose  et  du  ministère  Turgot.  Retiré 
à  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  il  n'en  est  pas  moins 
présent  partout,  grâce  à  ce  commerce  épistolaire  qui  est  sa 
façon  de  donner  audience,  et  d'être  en  communication 
constante  avec  toutes  les  provinces  de  son  vaste  empire. 

Battant  des  mains  à  chaque  victoire,  pleurant  de  rage  à 
chaque  défaite,  ne  se  reposant  de  la  guerre  que  par  la 
guerre,  il  n'est  donc  pas  de  ces  sages  qui  s'enferment  dans 
leur  tour,  comme  Montaigne,  et  ne  songent  qu'à  défendre 
l'égoïste  sécurité  de  leur  loisir.  Loin  de  s'isoler,  et  de  ne 
livrer  au  monde  que  le  superflu  de  son  esprit,  il  est  attentif 
aux  plus  légers  échos  du  dehors,  il  surveille  tout  ce  qui 
se  passe  loin  de  lui,  il  prend  feu  à  la  première  étincelle; 
sa  libre  s'émeut  pour  les  affaires  des  autres  comme  pour 
les  siennes;  il  a  surtout  les  yeux  fixés  vers  Paris,  et  se 
tient  au  courant  de  tout  ce  qui  intéresse  les  salons,  l'Aca- 
démie, le  théâtre,  les  cafés,  le  Parlement,  la  Sorbonne,  la 
cour  et  la  ville.  Bref,  son  remue-ménage  porte  partout  le 
mouvement  et  la  vie.  «  Ce  qui  plaît  toujours  en  lui,  dit 
Sainte-Beuve,  c'est  qu'il  met  de  l'action  à  tout  ;  les  moindres 
choses,  ou  celles  même  qui  chez  d'autres  feraient  l'effet 
de  la  raison  prennent  avec  lui  un  air  de  diablerie.  Démon 
du  goût  et  de  l'irritabilité  littéraire;  démon  de  l'in- 
spiration poétique,  et  même  de  la  correction;  démon 
de  la  justice  et  de  la  tolérance  contre  les  persécuteurs  ; 
démon  de  la  civilisation,  du  luxe  et  de  l'industrie  ^,  il  a 
en  lui  la  légion  démoniaque  au  complet,  il  fait  tout  enfin 
par  démon,  par  accès  et  de  verve.  Il  y  avait  le  démon  de 
Socrate:  il  y  a  les  démons  de  Voltaire.  » 

lies  époques  de  sa  correspondance.  — I.  JLes  préludes 

1.  Par  exemple,  quand  il  veut  vendre  ses  montres  du  pays  de  Gei. 
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I.aîeunpsse  (lîii-lTSC). —  Au  milieu  de  ce  tourbillon,  on 
éprouve  le  besoin  de  s'orienter  et  de  fixer  quelques  points 
de  repère.  Rappelons  donc  les  principales  époques  de  cette 
existence  fiévreuse  qui,  commencée  par  la  prison  et  Texil, 
Cnii  par  une  apothéose. 

Dès  la  première  période,  celle  qui  va  de  1711  à  1726  *, 
ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  l'aplomb  d'un  début 
cavalier  et  l'épanouissement  d'une  sève  adolescente  qui 
surabonde.  Le  jeune  Arouet  s'élance  sur  la  scène,  la  tête 
haute,  sûr  de  son  fait,  prêt  à  remettre  les  gens  à  leur 
place,  et  à  prendre  la  sienne  en  plein  soleil,  hardiment, 
comme  un  grand  seigneur  des  temps  nouveaux.  Nous 
sommes  bien  loin  de  La  Bruyère,  de  ses  sourdes  révoltes, 
de  sa  fierté  silencieuse,  ou  de  sa  misanthropie  résignée- 
On  sent  que  la  cimdition  des  hommes  de  lettres  va  bientôt 
changer;  et  l'honneur  en  doit  revenir  à  Voltaire  qui,  en 
face  de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  revendique  les 
droits  de  l'intelligence,  et  fraye  sur  le  pied  de  l'égalité 
avec  les  noms  les  plus  illustres. 

Commensal  d'une  aristocratie  épicurienne  et  lettrée, 
hôte  assidu  de?  Vendôme,  des  Conti,  des  Sully,  des 
Richelieu,  des  Villars,  des  la  Feuillade,  des  Caumartin, 
des  d'Ussé,  il  n'est  point  de  ces  penseurs  solitaires  qui  se 
replient  sur  eux-mêmes.  Il  lui  faut  la  lamiliarité  des 
libertins  de  haut  vol  ;  tout  ce  qui  brille  ou  retentit  l'at- 
tire ou  le  retient.  Héros  de  bien  des  fêtes  qui  n'étaient 
pas  seulement  des  débauches  d'esprit,  il  échpse  par  ses 
préludes  poétiques  les  Ghaulieu,  les  la  Fare,  les  la  P'aye, 
et  tous  les  demi-dieux  du  Parnasse  mondain.  Aussi 
prodigue  de  bons  mots  que    de  jolis    vers ,   il  mène  de 

1.  Nous  avons  des  leUrcs  datées  du  collège  môme  de  Louis-le-Grand,  celle-ci  par 
eximple,  écrite  en  aoûl  1711  à  un  camarade,  Fyol  de  la  Marche  :  «  J'ai  différé 
deux  nu  trois  jours  à  vous  écririiafiii  de  vous  dire  des  nouvelles  de  la  tragédie  que 
le  PiTP  Purée  vient  de  faire  représenter  :  une  grosso  pluie  a  fait  partager  le  spec- 
tacle en  deui  nprès-diners  :  ce  qui  a  causé  autant  de  plaisir  aux  écoliers  que  de 
chagrin  au  Père  Lejay  ;  deux  moines  se  sont  cassé  le  cou  l'un  après  l'autre  si 
adroitement  qu'ils  n'ont  semblé  tomber  que  pour  servira  notre  divertissement.  Le 
nonce  de  Sa  Sainteté  nous  a  donné  huit  jours  de  congé  ;  M.  Tliévenard  a  chaulé,  le 
P'Te  Lejay  s'est  enroué;  le  Pcre  Porée  a  prié  Dieu  pour  obtenir  un  beau  temps;  le 
fiel  n'a  pas  fin  d'airain  pour  lui  :  au  plus  fort  de  sa  prière,  il  a  douuo  une  pluie 
ghondant«.  i 
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front  les  plaisirs,  les  intrigues,  les  ambitions  sérieuses*  et 
les  soucis  d'avenir  :  car  il  profite  de  ses  hautes  relations 
pour  obtenir  des  privilèges  qu'il  revend  à  des  traitants,  et 
dont  les  bénéfices  seront  sa  garantie  d'indépendance.  Bien 
qu'il  s'arme  déjà  pour  le  combat,  sa  philosophie  ne  va  pour- 
tant pas  encore  au  delà  de  ces  boutades  où  badine  le  scep- 
ticisme d'une  ironie  médisante.  Mais  c'en  est  assez  pour 
que  ces  étourderies  le  conduisent  tout  droit  à  la  Bastille, 
oîi  il  entre  assez  gaiement,  et  d'où  il  sort,  un  an  après, 
gratifié  d'une  pension  qui  n'obligera  guère  sa  reconnais- 
sance-. Adressées  pourla  plupart  à  des  amis  qu'il  n'oubliera 
jamais^,  ses  premières  lettres  gardent  le  sourire  de  cette 
gloire  naissante  dont  la  douceur  est  comparée  par  Vauve- 
nargues  aux  premiers  feux  de  l'aurore.  Elles  nous  font 
assister  au  vif  essor  d'un  talent  qu'enivrent  les  applaudis- 
sements, aux  espiègleries,  aux  aventures,  aux  joies  et  aux 
épreuves  déjà  cruelles  d'un  écrivain  que  va  rendre  redou- 
table à  tous  les  abus  et  à  tous  les  préjugés  le  légitime 
ressentiment  d'un  lâche  outrage  puni  sur  l'offensé  comme 
s'il  avait  été  l'offenseur''. 

II.  Séjour  en  Angleterre  («926-1 9*29).  L'École  dn 
philosophe,  du  pubîîciste,  du  poète  dramatique.  — Après 
le  guet-apens  du  chevalier  de  Rohan,  et  l'iniquité  de  la 
Cour,  l'Angleterre  était  l'asile  naturel  de  Voltaire.  Elle 
allait  devenir  pour  sa  raison  une  sorte  de  patrie  adoptive. 
N'écrivait-il  pas  :  «  C'est  un  pays  où  les  arts  sont 
tous  honorés  et  récompensés,  où  il  n'y  a  pas  d'autre 
différence  entre  les  hommes  que  celle  du  mérite.  Si  je 
suivais  mon  inclination,  ce  serait  là  que  je  me  fixerais  dans 
l'idée  seulement  d'apprendre  à  penser.  »  Moins  sensible 
que  ne  fut  Montesquieu  ^  aux  avantages  du  gouvernement 

1.  Œdipe  (1718).  La  Henriade  ou  la  Ligue  fut  imprimée  à  Rouen,  en  1723. 

2.  Il  est  embastillé  le  20  janvier  1714  :  il  n'en  fut  pas  lâché:  cela  consacrait  l'im- 
portance d'un  écrivain. 

3.  A  Tliiériot,  h  Cideville. 

4.  Le  guet-apens  du  chevalier  de  Rohan  est  une  date  dans  la  vie  de  Voltaire. 
Le  bel  esprit  devint  dès  lors  un  grand  esprit:  il  se  promit  de  faire  bonne  guerre 
aux  iniquités  d'un  régime  où  une  pareille  lâcheté  restait  impunie.  / 

5.  Montesquieu  alla  passer  deux  années  en  Angleterre,  sous  les  auspices  de  lord 
Chesterfield  (1729-1732).    ' 
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représentatif,  il  envia  du  moins  pour  les  lettres  une  autorité 
morale  dont  le  crédit  portait  Addison  au  ministère,  et 
Prior  à  une  ambassade.  Le  patronap;?  de  Bolingbrokc  lui 
ouvrait  toutes  les  portes';  mais  il  i'rcquenta  les  savants 
plus  que  les  hommes  d'État.  A  défaut  de  Newton,  dont  il 
contempla  les  royales  funérailles,  il  visita  son  disciple, 
Samuel  Clarke,  dont  il  a  dit  :  «  Je  ne  lui  trouvai  pas  ce 
bâton  d'aveugle  siXQC  lequel  marchait  le  modeste  Locke... 
Lui,  il  sautait  dans  rabîme,  et  j'osai  l'y  suivre.  »  En 
même  temps  que  ces  entretiens  éveillent  sa  curiosité  scien- 
tifique, il  rend  ses  hommages  «  aux  très  excellents  triumvirs 
du  Parnasse  anglais,  Swift,  Pope  cl  Gay,  «  à  Pope  surtout  : 
car  entre  lui  et  Voltaire  il  y  avait  cousinage.  Tous  deux 
nerveux,  irascibles,  sarcastiques,  ne  sont-ils  pas  également 
habiles  à  faire  passer  des  idées  philosophiques  dans  une 
forme  sobre,  nette,  claire,  élégante  cl  harmonieuse?  INIalgré 
le  profit  ou  l'agrément  de  ces  relations  qui  mûrissaient 
et  fortifiaient  le  penseur  ou  le  poète,  Londres  ne  put  lui 
faire  oublier  Paris;  et  le  mal  du  pays  le  gagna  de  plus  en 
plus.  Pour  le  tromper,  il  eut  recours  à  l'étude,  mais  il  fui 
à  peu  près  silencieux,  même  avec  ses  amis-.  «Comptez 
sur  mon  cœur,  écrivait-il  à  l'un  d'eux,  plus  que  sur  mes 
lettres  ^  »  Ces  trois  années  n'en  furent  pas  moins  fécondes 
par  des  germes  qui  bientôt  fructifièrent;  nous  leur  devons 
en  partie  ce  qu'il  y  eut  de  plus  pratique  ou  de  plus  sérieux 
dans  un  génie  qui  avait  besoin  de  passer  par  l'école  du 
malheur  pour  être  averti  de  ses  ressources  *,  et  avoir  toute 
sa  vigueur,  tout  son  ressort. 

III.   La  maturité.  Polémique.  Théâtre.  Histoire  (1929- 

1.  Il  vécut  trois  mois  dans  la  maison  do  lord  Peterboroiigh,  près  de  Swift  ((ii'il 
appelle  o  le  Rabrlais  de  l'An!;letcrre.  »  Mais  son  liotc  do  prodileclion  fui  M.  Kal- 
keiier,  riche  négociant  do  la  Cité,  qui,  après  avoir  fait  prospérer  ses  alTaires,  devint 
plus  lard  amha'saileur  h  Conslanlinople. 

2.  Il  ne  publia  quo  deui  ouvrages,  et  en  anjjlais  :  Essai  sur  le  poème  épique, 
1720.  Essai  sur  les  guerres  civiles  de  France. 

3.  Il  était  de  ceux  dont  la  phimo  n'est  alcrlo  que  si  le  cœur  est  allègre.  Or,  il 
tournait  à  la  tristesse  :  o  Je  sens  le  peu  que  je  vaux,  écrit-il  :  mes  faiblesses  me 
font  pitié,  mes  fautes  me  font  horreur.  » 

'(.  A  peine  débirqiié.  il  lit  paraitro  Drulus  (17.30),  Cliarlcs  XII  (iTH),  les  Lct- 
irex  sur  les  Ançjkiis  {ilii),  les  L'itmtvW*  de  Newton  (17'iOJ,  le  Discours  sur 
l'IiOnmc  (1741). 
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1950).  —  Ses  horizons  s'étaient  donc  élargis,  quand  il  lui 
fut  permis  de  revenir  enfin  de  cet  exil,  au  printemps  de 
1729.  Les  vingt  années  qui  suivirent  jusqu'en  1750  sont 
tellement  remplies  qu'elles  défient  l'analyse.  Remarquons 
pourtant  que,  dans  l'étourdissante  activité  de  Voltaire,  son 
rôle  philosophique  s'accentue  de  plus  en  plus,  comme 
l'attesteront  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  pamphlet  religieux 
dont  la  publication  clandestine,  dénoncée  au  parlement, 
eut  les  honneurs  du  bûcher.  Il  se  prend  aussi  d'un  goût 
subit  pour  les  sciences.  Disciple  de  Maupertuis,  de  Glairaut 
et  de  Kœnig,  il  disserte  sur  la  nature  du  feu,  sur  les 
forces  vives,  il  vulgarise  Newton,  il  rédige  une  Physique 
et  entre  dans  le  sanctuaire  avec  la  ferveur  d'un  néophyte. 
—  Mais,  au  milieu  de  ces  nouveautés  qui  risquent  un 
instant  de  l'accaparer,  ce  qui  prévaut  encore,  c'est  la  pas- 
sion du  théâtre.  Ses  chutes  mêmes  ne  font  qu'aiguillonner 
son  courage  *.  Animé  par  le  souvenir  de  Shakespeare,  qu'il 
traite  pourtant  de  barbare,  il  réussit  enfin  à  triompher  des 
cabales  par  des  œuvres  éclatantes  qui  réduisent  l'envie 
à  ronger  son  frein.  Tandis  que  Charles  XII  ^  annonce 
l'historien,  Zaïre^  Alzlre'*,  M  érope  et  Mahomet-'  enlè- 
vent d'unanimes  applaudissements  qui  en  imposent  aux 
puissants;  car  s'ils  se  montrent  forts,  c'est  surtout  contre 
les  faibles. 


1.  Ériphyle,  jouée  le  7  mars  173'2,  n'eut  aucun  succès.  On  siffla  l'ombre  san- 
glante d'Amphiaraûs,  et  des  scènes  renouvelées  d'IIamlet. 

2.  Il  parut  en  I73i,  au  lendemain  de  Brutus  joué  le  il  décembre  1730. 

3.  Zaïre  (nS'i)  se  souvient  d'Othello.  Voltaire  prend  à  Shakespeare  l'idée  d'un 
amant  qui  tue  sa  maîtresse  dans  un  accès  d'aveugle  jalousie.  Il  rattache  ce  thème 
dramatique  à  un  grand  fait  de  l'Histoire  nationale,  aux  croisades.  Le  cadre  est  im- 
posant, et  le  sujet  pathétique  ;  les  personnages  sont  animés  de  sentiments  vrais. 
Ici  se  déploie  l'originalité  d'un  génie  dramaticjue  trop  contenu  jusqu'alors  par  son 
respect  pour  Racine. 

4.  Alzire  est  de  1736  ;  le  sujet  ne  manque  pas  de  nouveauté.  "Voltaire  y  met  en 
contraste  deux  religions,  et  oppose  l'élat  dî  nature  à  la  civilisation.  Cette  pièce 
parut  après  Adélaïde  du  Guesclin  (1735),  qui  avait  été  outrageusement  siffiée.  Au 
dénouement,  Vendôme,  revenu  de  ses  fureurs,  unit  le  prince  de  Nemours  à  Adélaïde, 
et  dit  à  son  ami  :  «  Es-tu,  content  Coiœij  ?  Or,  un  mauvais  plaisant  répondit 
coussi,coussi. 

3.  Méropc  (1743)  est  YAthalie  de  Voltaire.  Quant  à  Mahomet  (1742),  ce  fut 
une  suprême  erreur  du  poète  et  de  son  siècle,  qui  applaudit  cette  thèse  drama- 
tique 
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Le  po«^te  de  coup.  —  L  Di-storiographe.  —  Le  gentîl- 
hoiniiie  de  la  rhainlire.  —  L  Aciidéinicien.  —  Secon- 
dée par  le  duc  de  Richelieu,  et  le  marquis  d'Argenson, 
deux  amis  devenus  ministres,  cette  popularité  pousse  sur 
le  chemin  de  la  faveur  le  disgracié  de  la  veille.  Louis  XV 
lui-même  se  déride,  et  commence  à  faire  des  avances  c[ue 
Voltaire  n'est  point  homme  à  décliner.  Car,  sans  être  dupe 
des  titres,  il  en  sait  le  prestige,  et  l'auteur  de  Brutus  n'a 
point  l'humeur  farouche  de  son  héros;  il  a  même  soin 
d'être  fort  assidu  près  de  madame  de  Pompadour  c[ui  se 
pique  de  protéger  les  arts.  C'est  ainsi  qu'il  devient  le  poète 
ordinaire  de  la  Cour.  Les  fêtes  données  pour  le  mariage  du 
Dauphin  lui  offrent  l'occasion  d'improviser  une  comédie 
médiocre,  la  Princesse  de  Navarre,  et  un  détestahle  opéra 
le  Temple  de  la  Gloire,  (1745).  Dès  lors,  on  n'a  plus  rien 
à  lui  refuser.  Il  est  donc  nommé  coup  sur  coup  historio- 
graphe du  Roi',  et  gentilhomme  de  la  chamhre  :  ce  qui 
oblige  sa  reconnaissance  à  écrire  le  Panégyrique  de 
Louis  XV,  à  rédiger  des  circulaires  ou  des  mémoires  pour 
le  ministre  des  affaires  étrangères,  à  rendre  môme  des  ser- 
vices diplomatiques,  en  usant  de  son  adresse  pour  ama- 
douer son  ami  Frédéric  et  gagner  la  Prusse  à  notre  alliance^. 
Une  lui  restait  plus  qu'à  s'asseoir  dans  un  fauteuil  aca- 
démic[ue  devenu  vacant,  le  29  janvier  1743,  par  la  mort  du 
cardinal  de  Fleury.  Mais  une  coalition  menée  parLanguct 
de  Gergy,  archevêque  de  Sens,  et  Boyer,  l'ancien  évêque  de 
Mirepoix,  de  concert  avec  le  ministre  Maurepas,  le  fit  évincer 
au  ])rofit  d'Albert  de  Luynes,  évp([uc  de  Bayeux'".  Ce  fut 
pour  Voltaire  une  blessure  sensible,  et  la  pensée  lui  vint 
d'aller  chercher  des  consolations  à  Berlin.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'ascendant  de  Mme  du  Ghàtelet  pour  prévenir  ce 
coup  de  tête,  et  laisser  à  l'Académie  le  temps  de  réparer 
ses  torts;  ce  qu'elle  lit,  le  25  avril  1746,  après  le  décès  du 

1.  En  recevant  le  hfvpt,  il    s'écrie  :  «  Me  voilà   engagé  d'honneur  à  écrire  des 
anecdol.es;  mais  je  n'écrirai  rien,  el  je  ne  gagnerai  pas  mes  gages.  » 

2.  Celle  enlrevue  avec  Frédéric  eut   lieu   près  de  Cloves,  dans    le  châleau  de 
Meurs,  h  la  fin  de  mai  p/io. 

3.  L'Académie  comptait  alors  dix-huit  prclres.  La  quariruple  élection  de  Marivaux, 
Mairan,  Maupcrlui»  cl  Uignon  fut  bientôt  un  cas  do  récidive. 
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président  Bouhier.  Faut-il  ajouter  qu'avant  les  votes, 
Voltaire,  comme  Henri  IV  qui  jugeait  que  Paris  valaitbien 
une  messe,  n'avait  point  hésité  à  faire  des  palinodies  solen- 
nelles dont  l'engagement  n'embarrassa  guère  sa  con- 
science? 

Les  retraites  de  Voltaire  ù  Cîrey.  —  Ardeur  înfa- 
tijsrable.  —  II  courtise  les  neuf  Uluses.  —  Ce  résumé 
d'une  période  si  pleine  serait  encore  plus  incomplet  si 
nous  ne  disions  pas  au  moins  un  mot  d'un  épisode  qui  s'en 
détache  :  le  séjour  de  Voltaire  au  château  de  Girey  tout 
voisin  de  la  frontière^,  et  d'où  il  pouvait  passer  à  l'étranger, 
dès  la  première  alerte.  Or,  il  en  fut  tenté  plus  d'une  fois 
par  les  menaces  que  provoquèrent  des  témérités  suivies  de 
fuites  prudentes  :  car  il  savait  éluder  les  périls  qu'il  aimait 
à  braver.  En  ces  occasions,  par  exemple  après  les  Lettres 
sur  les  Anglais  et  les  épigrammes  du  Mondain,  il  ne 
manqua  pas  de  se  réfugier  dans  l'asile  où  «  l'illustre 
Emilie  »,  femme  distinguée^,  mais  singulière  et  trop  dé- 
daigneuse du  qu'en  dira-t-on,  essayait  de  pacifier  ses 
colères  et  de  le  rendre  plus  sage.  Elle  y  réussit  assez  pour 
que  ce  titre  protège  un  peu  sa  mémoire.  Ces  années  de  re- 
traite furent  pour  Voltaire  les  plus  calmes  et  les  plus  la- 
borieuses. Ecoutons-le  disant  alors  :  «Je  tâche  de  mener 
une  vie  conforme  à  l'état  où  je  me  trouve,  sans  passion  désa- 
gréable, sans  ambition,  sans  envie,  avec  beaucoup  de  con- 
naissances, peu  d'amis  et  beaucoup  de  goûts.  »  A  ceux 
dont  la  sollicitude  s'alarmait  de  sa  dévorante  ardeur^,  il 
répondait  :  «  Ne  dites  point  que  je  travaille  trop.  Ces  tra- 
vaux sont  bien  peu  de  chose  j)our  un  homme  qui  n'a  point 
d'autre  occupation.  L'esprit  plié  depuis  longtemps  aux 
belles-lettres  s'y  livre  sans  peine  et  sans  effort,  comme 
on  parle  facilement  une  langue  qu'on  a  longtemps  apprise, 
et  comme  la  main   du  musicien    se  promène  sans  fatigue 

1.  Il  était  situé  sur  les  confins  de  la  Lorraine.  Le  23  mal    1734,   Voltaire  ne  se 
crut  pas  suffisamment  en  sûreté  dans  ce  désert,  et  s'enfuit  bien  vite  à  Bàle. 

2.  «  Je  passe  ma  vie  avec  une  dame  qui  entend  Newton,  Virgile,  le  Tasse,  et  m 
dédaigne  pas  de  jouer  au  piquet.  » 

3.  Il  avait  pour  principe  qu'il  faut  «  dévorer  les  choses  pour  qu'elles  ne  nous  dc^ 
■vorent  pas.» 
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sur  un  clavecin.  Ce  qui  est  sculeraont  à  craindre,  c'est 
qu'on  ne  fasse  avec  faiblesse  ce  qu'on  ferait  avec  force 
dans  la  santé.  »  Il  prêchait  d'exemple  en  ajoutant  :  «  Il 
faut  donner  à  son  âme  toutes  les  formes  possibles.  C'es^ 
uti  feu  que  Dieu  nous  a  confié  :  nous  devons  le  nourrir 
de  ce  que  7ious  trouvons  de  jilus  précieux.  Il  faut  faire 
entrer  dans  notre  être  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir 
toutes  les  portes  de  son  âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous 
les  sentiments.  Pourvu  que  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle, 
il  y  a  place  pour  tout  le  monde.  ^>  Que  ne  pardonnorait- 
on  pas  à  ces  paroles  d'or?  Qui  ne  serait  indulgent  pour 
celui  qui  dit  encore  sur  un  ton  plus  leste  :  «  Je  vous  avoue 
que  je  serais  fort  aise  d'avoir  courtisé  avec  succès,  une 
fois  en  ma  vie,  la  Muse  de  l'Opéra.  Je  les  aime  toutes  les 
neuf,  et  il  faut  avoir  le  plus  de  bonnes  fortunes  qu'on 
peut,  sans  être  pourtant  trop  coquet.  »  Oui,  le  voilà  tel 
qu'il  se  montre  dans  les  lettres  datées  de  Gircy.  Dès  le 
lever  du  soleil,  après  sa  tasse  de  café,  il  se  mettait  au 
travail;  et  «  il  fallait,  à  neuf  heures  du  soir,  Varracher  à 
son  secrétaire  pour  le  souper»*  :  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  jouer  ensuite  la  tragédie,  la  comédie,  la  farce,  les 
marionnettes,  et  de  montrer  la  lanterne  magique,»  avec  des 
propos  à  mourir  de  rire  ». 

IV.  I^a  d<-NC-rtion.  Canipag;iic  de  Prusse.  — L.e  chaiii- 
lielliin  <le  Frédérie.  — Son  évasion  (1750-1753).  — Mais 
Mme  du  Ghâtelet  vint  subitement  à  mourir,  et,  dès  lors,  il 
sembla  de  nouveau  que  Voltaire  eût  perdu  son  lest.  A  ce 
deuil  profond  s'ajoutèrent  des  blessures  d'amour-prnprc, 
la  chute  de  Sémiramis ,  la  rivalité  du  vieux  Crébinon 
que  la  Cour  allcctait  de  lui  préférer-,  la  froideur  du  Roi, 
les  défiances  religieuses  de  la  Reine  ou  du  Dauphin,  v[ 
une  recrudescence  d'attaques  passionnées.  Cependant,  les 
cajoleries    de   Frédéric  redoublaient  de  plus  belle.  Aussi 


1.  Il  dit  ailleurs  :  Moi  qui  suis  très  jeuno,  et  qui  n';ii  que  sfiixantc-liuit  ans,  jo 
dois  travailler,  jiour  mériter  un  jour  de  mo  reposer.  » 

2.  Ou  caLala  en  faveur  du  CnlUina  de  Crébillon,  pour  simuler  un  succès  dVu- 
thousiasmc.  Vollaire  envoyait  de  Cirey  de  nouvelles  Ir.igédics  (St'iniramis,  Orcstc, 
Home  sauvée)  sur  des  sujets  Irailjs  par  sou  rival  :  c'élaienl  aulniit  de  cliulcs. 
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Voltaire  finit-il  par  n'y  plus  résister  ;  et,  à  l'âge  de  cin- 
quante-six ans,  il  déserta  de  Paris  à  Postdam  '  ;  triste 
campagne,  dont  on  aime  à  revenir,  comme  lui,  le  plus  tôt 
possible-! 

Le  ménage  de  Sans-Souci  eut  pourtant  d'abord  sa  lune 
de  miel.  Comblé  d'honneurs  et  de  câlineries,  décoré  du 
titre  de  chambellan  %  et  de  l'ordre  du  Mérite'%  pourvu 
d'un  traitement  de  vingt  mille  livres,  il  se  crut  transporté 
dans  le  «  palais  d'Alcine  «.  «  Cent  cinquante  mille  soldats 
victorieux,  point  de  procureurs,  opéra,  comédie,  philo- 
sophie, poésie,  un  héros  philosophe  et  poète,  grandeurs  et 
grâces,  grenadiers  et  muses,  trompettes  et  violons,  repas 
de  Platon,  société  et  liberté!  cfui  le  croirait?  et  cependant 
tout  cela  est  vrai  !  3> 

A  côté  du  roi  philosophe,  il  put  donc  un  instant  s'ima- 
giner qu'il  devenait  le  philosophe  roi.  Celaient  «  les 
fêtes  de  Lucullus  et  les  vertus  de  Marc  Aurèle.  »  Courte 
illusion!  car  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'une  antipa- 
thie réciproque  se  cachait  sous  ces  dehors  d'une  amitié 
menteuse,  et  qu'on  le  caressait  à  droite  pour  l'égrati- 
gner  à  gauche.  Les  parasites  que  la  venue  de  Voltaire 
avait  relégués  au  second  ])lan  n'attendaient  que  l'occa- 
sion d'une  revanche.  Ils  épièrent  donc  tous  les  mots  in- 
discrets qui  échappèrent  à  la  brutalité  de  l'un,  à  la  malice 
de  l'autre.  Ils  furent  répétés  et  envenimés  par  ces  bons 
apôtres.  Frédéric  aurait  dit  :   «  Laissez  faire  :  on    presse 

1.  C'est  le  mot  de  ses  ennemis  ;  ne  dit-il  pas:  «  Il  est  plaisant  que  les  nicmes 
gens  de  lettres  de  Paris  qui  auraient  voulu  m'exlerniiner,  il  y  a  un  an,  crient 
actuellement  contre  mon  éloignement,  et  l'appellent  dvserlion.  Il  semble  qu'iL-^ 
soient  fâchés  d'avoir  perdu  leur  victime.  » 

2.  Il  s'enexcuse  dans  cette  lettre  à  d'Argental  (1751)  :  «  Mon  cher  ange,  daignei 
entrer  dans  les  raisons  de  votre  esclave  fugitif.  Était-il  bien  doux  d'être  écrasé  par 
ceux  qui  se  disent  dévots,  d'être  satis  considéraiion  auprès  de  ceux  qui  se  disent 
puissaats,  et  d'avoir  toujours  des  rivaux  à  craindre?  Ai-je  fort  h  me  louer  de  vos 
confrères  du  Parlement?  Ai-je  de  grandes  obligations  aux  Ministres  ?  Et  qu'est-ce 

iu'un  public  bizarre  qui  approuve  et  qui  condamne  tout  de  travers  ?  N'est-il  pas 
/ermis  de  quitter  tout  cela  pour  un  roi  aimable  qui  se  bat  comme  César,  qui  pense 
comme  Julien,  et  qui  me  donne  vingt  mille  livres  de  rente  et  des  honneurs,  pour 
souper  avec  lui  ?  »  Il  se  vengeait. 

3.  «  Je  suis,  disait-il,  son  grammairien,  et  non  son  ciiambellan.  » 

4.  Il  faut  lire  la  lettre  spirituelle,  mais  trop  quémandeuse,  où  il  sollicite  lîne- 
menl  «  celle  demi-aune  de  ruban  noir  ». 
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l'orange,  et  on  en  jette  l'écorce,  quand  on  en  a  sucé  le  jus.» 
De  son  côté,  Voltaire  ne  parla  point  avec  assez  de  révé- 
rence du  «  linge  sale  qu'il  lui  fallait  blanchir»;  car  sa 
charge  l'obligeait  à  épurer  la  prose  et  les  vers  de  sa 
Majesté:  besogne  épineuse,  malgré  toute  la  dextérité  qu'il 
mit  à  ne  pas  blesser  celui  qu'il  appelait  «  César  et  l'abbé 
Cotin  ».  Faut-il  s'étonner  que  cet  échange  de  méchants 
propos  ait  produit  un  choc,  une  explosion,  une  rupture'? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  torts  réciproques,  le  jour  vinloîi 
Voltaire  laissa  échapper  ce  cri  d'angoisse  :  «  Celui  qui  tom- 
bait du  haut  d'un  clocher,  et  qui,  se  trouvant  fort  molle- 
ment dans  l'air,  disait  :  Bon!  pourvu  que  cela  dure,  me 
ressemblait  assez.  »  Le  Salomon,  le  Trajan  du  Nord, 
n'était  plus  pour  lui  qu'un  Busiris.  Aussi  ne  songea-t-il 
qu'à  briser  sa  chaîne.  Mais  il  avait  beau  se  dire  mourant, 
et  solliciter  un  congé  de  santé;  Frédéric  ne  lui  envoyait 
que  du  quinquina.  Pourtant,  lassés  l'un  de  l'autre,  ils  se 
séparent  enlin,  le  26  mars  1753.  Voici  leurs  adieux: 
«  Qu'il  ne  revienne  jamais  !  écrivit  le  roi  :  c'est  un  homme 
bon  à  lire,  mais  dangereux  à  connaître.  » — «  H  voulut,  dit 
Voltaire,  que  je  soupasse  avec  lui;  je  fis  donc  encore  un 
souper  de  Damoclès  :  après  quoi,  je  partis  avec  la  pro- 
messe de  revenir,  et  le  ferme  dessein  de  ne  le  revoir  de  ma 
vie'^  »  Ces  trois  années,  où  il  ne  travailla  (|ue  pour  le  roi 
de  Prusse,  auront  du  moins  à  nos  yeux  l'excuse  d'une 
correspondance  qu'on  aime  à  lire  et  relire,  bien  qu'elle 
afflige  parfois  les  vrais  amis  de  Voltaire''. 

V.  Le  roi  Voltaire. —  Ferney;  la    petite   et  la  jurande 

1.  11  serait  trop  long  de  résumer  tous  les  incidents  qui  aigrirent  la  situation. 
Disons  seulement  que  la  rupture  se  produisit  à  propos  de  la  querelle  de  Mauperinis 
contre  Kœnig.  Le  Roi  avait  pris  parti  contre  le  Président  de  son  Académie,  et  Vol- 
taire pour  le  savant  hollandais.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point  que  le  roi  lit  hvù- 
ler  par  la  main  du  bourreau  lu  Diatribe,  du  docteur  Almkia.  Ce  pamphlet  n'en  fut 
que  plus  populaire  en  Europe,  où  Maupertuis  devint  un  objet  do  risée  pu- 
blique. 

2.  Nous  ne  parlons  pas  du  scandale  de  Francfort,  ni  des  avances  faites  à  Vol- 
taire et  à  sa  nièce  :  ce  sont  là  procédés  prussiens  ;  ils  no  doivent  étonner  per- 
sonne. 

3.  Il  ne  publia  guère  à  Berlin  cpie  le  Sii-cie  de  Lniiix  XIV,  0751).  Mais  il  avait 
clé  rompus*!  ;i  Cirey.  l-'rédirle  lut  le  mauvais  génie  de  Voltaire.  U  faillit  le  cuf- 
roMipre, 
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guerre.  —  l,  avocat  du    droit  et   de    la    tolérance.  —  A 

cette  Ecole  il  dut  plus  d'une  leçon.  Éclairé  sur  l'amitié 
des  rois  et  ses  périls,  il  n'eut  dès  lors  qu'une  idée  fixe, 
celle  de  fonder  sa  propre  royauté,  et  de  l'établir  dans  une 
forteresse  d'où  il  pourrait  tenir  en  échec  les  pouvoirs 
réguliers  d'une  société  qu'il  aspirait  à  dominer.  Sentant 
bien  qu'à  Paris  on  lui  gardait  rancune,  et  que  le  terrain 
n'y  serait  point  solide  sous  ses  pas',  il  prit  donc  le  parti 
d'assurer  l'indépendance  de  sa  vieillesse  :  car  elle  s'annon- 
çait, sans  toutefois  atteindre  un  esprit  plus  alerte  et  plus 
hardi  que  jamais. 

Dans  le  choix  de  sa  demeure  définitive,  il  déploya  l'ha- 
bileté stratégique  d'un  tacticien  qui  cherche  le  lieu  où  il 
sera  maître  de  l'attaque  et  de  la  retraite.  Les  résidences  de 
Morion  et  des  Délices,  achetées  le  7  janvier  et  le  9  février 
1755,  devinrent  l'une  son  palais  d'Eté  dans  le  canton  de 
Berne,  l'autre  son  palais  d'Hiver  dans  l'État  de  Genève. 
L'acquisition  de  Ferney  et  de  Tourney  ^  rendit  plus  avan- 
tageuse encore  une  situation  d'où  il  se  proposait  de  braver 
à  la  fois  l'intolérance  française  en  Suisse  et  l'intolérance 
genevoise  en  France.  «  J'appuie  ma  gauche,  dit-il,  au 
mont  Jura,  ma  droite  aux  Alpes  ;  et  j'ai  le  lac  de  Genève 
au-devant  de  mon  camp,  un  beau  château  sur  les  limites 
de  la  France,  l'ermitage  des  Délices  au  territoire  de  Genève, 
une  bonne  maison  à  Lausanne;  rampant  ainsi  d'une 
tanière  dans  l'autre,  je  me  sauve  des  rois  ;  car  il  faut  tou- 
jours que  les  philosophes  aient  deux  ou  trois  trous  sous 
terre  contre  les  chiens  qui  courent  après  eux  '\  »  Dès  lors, 
il  a  son  Postdam  à  lui  ;  doublé  d'un  propriétaire  inexpu- 

1.  Malgré  la  publication  du  Siècle  de  Louis  XIV,  œuvre  toute  nationale  qu'il 
avait  envoyée  d'une  terre  étrangère,  comme  un  hommage  à  la  France  et  à  la  Mo- 
narchie. 

2.  Il  acheta  la  jouissance  viagère  de  Tourney  au  président  de  Brosses,  auquel  il 
fit  une  querelle  de  locataire ,  à  propos  de  quelques  mesures  de  bois.  Ce  fut  un 
procès  que  Voltaire  perdit  devant  le  public  ;  car  il  trouva  dans  le  Président  quel- 
qu'un d'aussi  spirituel  que  lui,  qui  lui  dit  son  fait  et  no  fléchit  pas.  Il  ne  s'éta- 
blit décidément  à  Ferney  qu'en  1765. 

3.  Il  disait  ailleurs  plus  plaisamment  :  «  J'ai  quatre  pâlies  au  lieu  de  deux  ;  un 
pied  à  Lausanne  dans  une  très  belle  maison  pour  l'hiver,  un  pied  aux  Délices,  oà 
la  bonne  compagnie  vient  me  voir  :  voilà  pour  les  pieds  de  devant.  Ceux  de  der- 
rière soat  à  Ferney,  et  dans  le  comté  de  Tourney.  » 
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gnable,  l'écrivain    sentira    son   audace  s'accroître  avec  sa 
sécurité 

Jusqu'alors,  ses  œuvres  avaient  été  surtout  littéraires  ; 
mais  le  philosophe  aura  désormais  le  pas  sur  le  poète, 
il  donnera  le  mot  d'ordre  à  la  polcrai([uc,  il  dirigera  le 
mouvement  qui  distingue  la  seconde  moitié  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  il  sera  l'âme  de  l'Encyclopédie,  «  ce  bureau 
qui  instruit  le  genre  humain  ».  Ses  tragédies  mêmes  (car 
le  laurier  dramatique  est  sa  plus  vivace  ambition)  seront 
encore  des  machines  de  guerre';  elles  ne  serviront  plus 
qu'à  propager  ses  idées  en  France  et  dans  l'Europe.  Eu 
d'autres  termes,  c'est  un  règne  qui  s'inaugure  ;  et,  à  la 
différence  de  la  plupart  des  souverainetés  politiques,  il 
s'étendra,  il  s'alïcrmirapar  sa  durée.  Aussi,  que  d'œuvres 
se  pressent  en  cet  espace  de  vingt  années,  VLstiai  sw  les 
mœurs  (1752),  VEsscd  sur  lliistoire  universelle  (1754), 
VOrphelin  de  la  CAme(  1755),  le  poème  sur  le  Désastre  de 
Lisbonne  [\l't>Q),\'IIisioire  de  la  Russie  (1759),  Tancrède, 
Le  pauvre  diable,  l'Écossaise  [Il 60)^  le  Traité  de  la  Tolé- 
rance (1761),  les  Mémoires  sur  Calas  et  Sirven  [IIÇ)'^- 
1771),  le  Commentaire  deCorneille,  le  Dictionnaire  philo- 
sophique, Jules  César  {n 6k),  YlUstoire  du  Parlement,  les 
EpUres  à  Horace  et  Boileau,  des  Contes  en  vers  et  en 
prose  (1766-1772),  et  les  Stjstèmes,  et  les  Cabales,  et  le 
Temps  présent,  et  mille  autres  pamphlets  ou  libelles 
(1772-1777),  sans  parler,  hélas!  à'b-ène,  et  du  mortel 
triomphe  de  1778!  Mais  surtout  quelle  inépuisable  corres- 
dance!  Car  il  faut  que  le  général  en  chef  se  multiplie  pour 
dresser  des  plans  de  bataille,  envoyer  des  instructions  à 
ses  lieutenants,  former  des  recrues,  encourager  les  plus 
simples  soldats,  réconforter  les  blessés,  récompenser 
les  zélés,  modérer  les  imprudents,  échauffer  les  tièdes, 
prévenir  des  retours  offensifs,  déjouer  les  manœuvres  de 
l'ennemi,  faire  face  à  Timprcvu,  organiser  ses  renforts,  en 

1 .  Ce  ne  sont  plus  que  des  œuvres  de  circonstance,  dos  manifestes,  des  thèses. 
P.ourrcaux  ni  victimes  n'ccliangeut  que  des  arpumenis  et  des  lieux  communs.  Il 
clierclic  dans  le  passé  des  allusions  au  présent  et  demande  aux  morts  des  armes 
Contre  les  vivants.  Dans  les  Gucbres,  Les  lois  de  AHnos  et  A(jathoclc,  le  poète 
n'<sl  qu'un  logicien  impuissant  ii  créer. 
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un  mot  préparer  la  victoire,  et  en  profiter  pour  sa  gloire^. 

La  bibliographie  de  ses  lettres.  Ûtlition  Bcuebot. 
Dc-tailsi  de  statistique.  Les  découvertes.  Édïtionj  Mo- 
lanci.  — Tel  est  le  cadre  où  se  joue  sa  physionomie.  Mais, 
avant  de  l'esquisser,  il  nous  faut  résumer  encore  certains 
détails  indispensables  qui  intéressent  les  lettres  de  Vol- 
taire et  leurs  éditions.  La  première  est  celle  de  Kehl^,  qui, 
entreprise  en  1777  par  Panckouckc,  dut  être  continuée  par 
Beaumarchais  '\  La  correspondance  ne  pouvait  y  jouer 
qu'un  rôle  fort  insuffisant.  Gellequifut  adressée  àFrédéric, 
à  Catherine  et  à  d'Alembert  eut  la  faveur  d'une  classification 
spéciale;  mais  la  plupart  des  détenteurs  gardèrent  leurs 
reliques.  Gondorcet  lui-môme,  un  des  éditeurs,  ne  livra  que 
dix  lettres  sur  soixante  qu'il  possédait,  et  Mme  Necker 
en  communiqua  seulement  trois  sur  vingt. 

Aussi  l'édition  de  Beuchot,  publiée  à  Paris  en  1829*, 
mérite-t-elle  notre  gratitude  pour  les  sept  mille  quatre  cent 
treize  lettres  que  contiennent  ses  vingt  derniers  volumes^. 
•Mais,  depuis  cinquante  ans,  de  nombreuses  découvertes 
ont  grossi  ce  trésor.  En  1857,  MM.  de  Cayrol  et  Fran- 
çois réunirent  treize  cents  textes  nouveaux  qui  comblent  de 
graves  lacunes®.  Bien  que  ce  soient  en  général  des  billets 

1.  Tout  en  combattant,  a  l'aubergiste  de  l'Europe  »  (c'esl  ainsi  qu'il  s'appelle)  a 
ses  grandes  et  petites  audiences,  tient  table  ouverte,  histrioiine  à  huis  clos, 
défriche  des  bruyères,  dessèche  des  marais,  bâtit  un  théâtre  et  une  église,  plante, 
jardine,  laboure,  élève  un  liaras,  fonde  des  manufactures,  et  prend  tout  au  sérieux, 
en  ayant  l'air  de  se  moquer  de  tout.  Je  ne  parle  pas  de  la  politique,  de  la  chute 
des  jésuites,  et  des  parlements,  ou  des  ministères  de  Malesherbes  et  de  Turgot 
qu'il  a  préparés. 

2.  Elle  emprunte  son  nom  à  l'imprimerie  que  Beaumarchais  établit  à  Kehl. 

3.  Uy  perditplus  d'un  million.  Les  deux  premiers  volumes  parurent  en  1783.  En 
juin  1785,  il  n'était  encore  question  que  des  trente  premiers  volumes.  C'est  une 
édition  recherchée  par  les  bibliophiles. 

4.  1829-1834.  Elle  compte  70  volumes  in-8°.  (Voir  une  étude  de  M.  Brunetière, 
Revue  des  deux  Mondes.) 

5.  Il  faut  déduire  de  ce  chiffre  535  lettres  adressées  à  Voltaire  par  ses  corres- 
pondants auxquels  il  donne  la  réplique  :  46  de  Bernis,  68  de  Caliierine  II,  24  do 
Charles  Théodore,  électeur  Palatin,  144  de  d'Alembert,  289  de  Frédéric,  6  de  Jean- 
Jacques,  12  de  Vauvenargues.  Beuchot  négligea  beaucoup  de  textes  dont  l'intérêt 
lui  sembla  secondaire,  et  se  réduisit  à  l'analyse  de  quelques  autres,  par  exemple 
les  lettres  à  Mlle  Quinault. 

6.  M.  de  Cayrol,  ami  de  Beuchot,  doit  la  plupart  de  ses  manuscrits  aux  succes- 
Bions  de  La  Hftrpe,  de  l'amlassadeur  Falkener,  de  Ruault  secrétaire  de  Gondorcet, 
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écrits  en  courant,  ils  éclairent  plus  d'un  coin  obscur  de 
l'histoire  littéraire.  Signalons,  entre  autres,  vingt-deux 
lettres  à  Tronchin,  le  médecin  de  Voltaire  *,  et  dix-neuf 
à  l'Anglais  Falkener,  cjui  apparaît  ici  pour  la  première 
fois.  Mentionnons  aussi  d'autres  recueils  moins  considéra- 
bles, mais  curieux.  En  1858,  M.  Foisset  publia  vingt-neuf 
lettres  du  président  de  Brosses  et  quinze  de  Voltaire;  c'est 
le  dossier  d'un  procès  amusant  comme  une  comédie^.  En 
1868,  M.  de  Maudat-Grancey  mit  la  main  sur  quarante- 
quatre  lettres  envoyées  au  conseiller  Lebault,  proprié- 
taire du  fameux  cru  de  Gorton  que  ne  dédaignait  point  la 
table  de  Ferney.  On  ne  lira  pas  non  plus  sans  agrément 
les  pièces  que  M.  Beaune  exhuma  des  archives  du  châ- 
teau de  Grosbois  ;  car,  dans  le  fils  du  notaire  Arouet,  en- 
core enfant  et  collégien,  nous  voyons  déjà  briller  l'ironie 
de  Voltaire^. 

A  ces  suppléments  M.  ÉvaristeBavoux  ajouta  trois  cent 
dix  lettres,  intitulées  Voltaire  à  Ferney.  Dans  ce  nombre 
il  en  est  cent  vingt- quatre  reçues  par  la  duchesse  de- 
Gotha  qui,  en  1753,  avait  offert  l'hospitalité  au  chambellan 
de  Frédéric  *.  —  Enfin,  dût  cette  liste  paraître  un  peu  lon- 
gue, n'oublions  pas  l'ouvrage  plus  récent,  et  précieux  entre 
tous,  qui  vit  le  jour  en  1875  sous  ce  titre  :  Les  vraies 
lettres  de  Voltaire  à  Vabbé  Moussinot  ^.  Après  la  mort  de 
Voltaire,  le   manuscrit  avait  été  remis  par  d'Alembert  à 

de  Talma,  du  libraire  Renoiiard,  de  M.  Barbier,  bibliothécaire  du  Louvre,  et  à  des 
communications  de  M.  Chaslos,  de  Parent  Uéal,  du  professeur  Spiers,  de  M.  Gaul- 
lieur,  de  Gem^'ve.  —  Nous  lui  devons  le  dernier  biUl  écrit  par  Volt;iire  à  son  mé- 
decin Tronchin,  deux  jours  avant  sa  mort.  Le  voici  :  «  Le  patient  de  la  rue  de 
Beaune  a  eu  toute  la  nuit,  et  a  encore  des  convulsions  d'une  toux  violente.  Il  a 
vomi  trois  fois  du  sang.  Il  demande  pardon  de  donner  tanl  de  peine  pour  ttx 
cadavre.  » 

1.  Dans  l'édition  Beuchot,  il  n'est  représenté  que  par  deux  lettres. 

'2.  Voltaire  el  le  Président  de  Brosses.  Didier.  —  Le  même  volume  contient  vingt- 
eix  lettres  au  premier  président  Fyol  de  la  Marche,  soixante-quatre  a  M.  de  Rulfey 
président  de  la  Chambre  des  comptes,  onze  à  Frédéric  II,  el  vingt-trois  écrites  en 
I7j3  au  résident  de  France  à  Bcrlinj  M.  de  la  Touche. 

3.  Voltaire  au  colli-gc,  1867.  Ce  sont  des  lettres  adressées  à  un  ami  de  Louis-lc- 
Orjnd,  Fyot  de  la    Marche  qui,   en   1711,  venait  de  quitter  son    collège,    après 

l'.il|UCS. 

't.  L'édition  Beuchot  ne  donne  qu'une  seule  lettre  à  cette  duchesse. 
'j.  Il  a  paru  chez  Adolphe  Laiuô. 
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l'abbé  Duvernet*,  qui,  le  livrant  au  public,  en  1781,  eut 
l'impertinence  de  réduire  les  cent  quarante-neuf  lettres  à 
cent  six,  et  de  défigurer  celles-ci  par  deux  mille  am})lifi- 
cations,  travestissements,  suppressions  ou  interpolations. 
Or,  ces  documents  falsifiés  passèrent  dans  l'édition  Beu- 
chot,  et  seraient  encore  acceptés  comme  authentiques,  si 
M.  Gpurtat,  qui  retrouva  l'original-,  ne  l'avait  pas  tiré  de 
la  poussière  et  rétabli  dans  son  intégrité.  Pour  ceux  qui  ont 
souci  des  textes  sincères,  cet  autographe  est  une  autorité 
que  confirment  quinze  autres  lettres  éditées  par  M.  Preuss 
dans  les  Œuvres  de  Frédéric  le  Grand,  et  les  brouillons 
de  la  correspondance  reçue  par  Catherine  :  ils  se  trouvent 
dans  le  XXIIP  volume  publié  par  M.  Grrote,  en  1878^. 

De  ce  qui  précède  il  suit  que  l'édition  de  M.  Moland  '* 
est  la  plus  complète  :  car,  bénéficiant  de  travaux  antérieurs, 
il  a  pu  agrandir  et  mieux  aménager  son  monument.  Mais 
il  reste  encore  bien  des  joyaux  ignorés.  Où  se  cachent  par 
exemple  les  lettres  à  Saint-Lambert,  à  Mme  du  Ghâtelet 
et  au  duc  de  Ghoiseul  ?  A  peine  nous  en  est-il  parvenu 
quelques-unes.  Sans  sortir  de  la  France ,  que  de  mines 
à  exploiter^!  Le  24  juillet  1734,  Voltaire  écrivait  à  For- 
mont  :  «  Je  n'irai  pas  plus  loin  ;  car  voilà,  mon  cher  ami, 
la  trentième  lettre  que  j'écris  aujourd'hui  ».  Or,  M.  Bru- 
netière  nous  apprend  que  sur  ces  trente  lettres  nous  en 
possédons  seulement  deux.  Jugez  par  là  de  nos  pertes. 
Pour  nous  en  consoler,  étudions  dans  ce  qui  nous  reste  le 
Voltaire  dont  on  ne  se  fatigue  pas. 

II.   — ÊrUDE    LITTÉRAIRE. 

Les  métamorphoses  de  Voltaire.  Variété  de  ^oûts;  |ll  est 
toujours  feu  et  flamme.  —  Mais  Comment  saisir   l'insai- 

1.  Il  préparait  une  biographie  de  Voltaire. 

2.  Bibliothèque  nationale.  N"  15  208. 

3.  Sociélé  impériale   de  Russie.   Qaand  parut  le  lxvii'  volume  de  l'édition  de 
Kehl,  Catherine  avait  exigé  des  suppressions  et  corrections  regrettables. 

4.  J'entends  ici  son  édition  complète  de  Voltaire. 

3.  Dans  sa  fureur  épistolaire.  Voltaire  airessait  des  lettres  même  aux  morts.   A 
quatre-vingts  ans,   n'écrivail-il  pas  à  Horace  1 
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sissable?  L'uniTcrsalité ,  ou  l'ubiquité,  ne  sont-elles  pas  le 
trait  essentiel  d'un  génie  qui  se  renouvela  sans  cesse  pour 
plaire  à  la  nation  changeante  dont  il  semlilc  être  l'image, 
par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts  ?  Est-il  une  classi- 
licalion  dont  le  cadre  soit  assez  large  pour  embrasser  la 
variété  des  sujets  qu'il  aborde  en  cette  correspondance  où 
nous  le  voyons  tour  à  tour  poète,  historien,  romancier, 
polémiste,  philosophe,  publiciste,  économiste,  critique, 
grammairien,  physicien,  astronome,  déiste,  sceptique, 
enthousiaste,  frondeur,  misanthrope,  philanthrope,  courti- 
san, tribun,  diplomate,  grand  seigneur,  puis  architecte, 
manufacturier,  laboureur,  berger,  capucin  même  au  besoin, 
en  un  mot,  toujours  ondoyant,  et  prompt  à  toutes  les 
métamorphoses?  A  chaque  page,  on  serait  tente  de  dire 
avec  Frédéric  :  «  Non,  ce  n'est  pas  un  seul  homme  qui 
fait  le  travail  prodigieux  qu'on  attribue  à  M.  de  Voltaire. 
Il  y  a  à  Cirey  une  académie  composée  de  l'élite  de  l'Uni- 
vers. Il  y  a  des  philosophes  qui  traduisent  Newton,  il  y  a 
des  poètes  héroïques,  il  y  a  des  Corneille,  il  y  a  des  Catulle, 
il  y  a  des  Thucydide;  et  l'ouvrage  de  cette  Académie  se 
publie  sous  le  nom  de  Voltaire,  comme  l'action  de  toute 
une  armée  s'attribue  au  chef  qui  la  commande.  «  Ce  qui 
n'étonne  pas  moins  que  celte  rare  souplesse,  c'est  l'ardeur 
d'une  âme  que  tout  objet  enflamme,  bien  que  nul  ne  suf- 
fise à  la  remplir  ou  à  la  fixer.  Amour,  haine,  plaisir,  dou- 
leur, colère,  toutes  les  impressions  qui,  pondant  ])his  de 
soixante  ans,  traversèrent  une  imagination  si  mobile  et  si 
active,  nous  les  retrouvons  ici  exprimées  naïvement, 
comme  sur  la  figure  d'un  enfant;  et  chacun  de  ces  senti- 
ments; aussi  vif  que  s'il  devait  être  éternel,  occupa  tout  son 
cœur  jusqu'au  jour  où  il  fut  effacé  par  un  autre,  qui  ne 
durera  pas  davantage,  mais  aura  la  même  intensité. 

Car.irtrrc  tlo    Voltaire.  ^>in<'«'Titt-.    Ih-ri>iir.s   «>■■   fautes. 
Circonstances    alténiiantes.    l/art  ilu    siieet^s.   La  fin     et 

les  moyens.  —  Aj)rès  cet  hommage  rendu  à  ce  qu'on  ])0ur- 
rait  appehn',  sans  trop  de  paradoxe,  la  candeur  de  Vol- 
taire, avons-nous  besoin  de  déclarer  qu'il  faudrait  |)laindre 
ceux  dont  l'hostilité  ne  chercherait  dans  sa  bonne  foi  qu'un 
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motif  d'accusation  contre  son  caractère?  Disons  plutôt  que 
hien  peu  d'hommes  mêlés  aux  luttes  d'opinion  auraient 
pu  résister,  comme  lui,  au  témoignage  d'une  confession  si 
prolongée,  si  diverse,  si  intime  et  si  sincère.  J'irai  même 
jusqu'à  croire  que  Voltaire  ne  nous  trompe  pas  quand  il 
écrit  à  l'abbé  Trublet  :  «  Dans  le  fond,  je  suis  bonhomme. 
Il  est. vrai  qu'ayant  fait  réflexion,  depuis  quelques  années, 
qu'on  ne  gagnait  rien  à  l'être,  je  me  suis  mis  à  être  un 
peu  gai,  parce  qu'on  m'a  dit  que  cela  est  bon  pour  la 
santé.  »  Avouons  seulement  gue  ces  gaietés  ont  pu  man- 
quer parfois  de  convenance,  ou  de  justice,  qu'il  n'a  pas 
assez  respecté  la  conscience  de  ses  adversaires,  et  qu'il  ne 
compte  point  parmi  ces  «  saints  laïques  »  auxquels 
M.  Renan  n'aurait  à  reprocher  que  «  des  excès  de  vertus». 
Non,  certes,  il  n'eut  point  l'égalité  d'humeur,  la  retenue 
ou  la  patience  d'un  stoïcien,  ni  le  sérieux  d'un  doctrinaire 
qui  croirait  déroger  en  se  permettant  un  sourire.  Il  lui 
arriva  donc  d'être  quinteux,  fébrile,  irascible,  tracassier 
chicaneur,  avocat,  procureur  ;  il  pratiqua  volontiers  l'in» 
dustrie  des  ruses,  des  feintes,  des  désaveux,  des  flatteries 
intéressées.  Mais,  outre  que  les  plus  irréprochables  eurent 
leurs  faiblesses,  les  siennes  ont  une  excuse  dans  les  con- 
ditions d'un  temps  qui  n'était  pas  le  nôtre,  et  dans  les 
nécessités  d'une  guerre  qui  se  faisait  alors  avec  d'autres  ar- 
mes qu'aujourd'hui.  Pour  ce  qui  est  des  violences,  on  ne 
peut  que  les  condamner,  mais  non  sans  reconnaître  qu'en 
pleine  mêlée  on  ne  mesure  pas  ses  coups,  et  que  les  traits 
lancés  par  une  main  émue  ne  sauraient  être  infaillibles 
comme  la  flèche  de  Guillaume  Tell.  Quant  aux  manèges 
du  courtisan,  imputons-les  aux  exigences  de  l'attaque  ou 
de  la  défense.  Il  nous  serait  en  vérité  trop  commode  de 
faire  les  puritains,  loin  du  péril!  Lorsqu'un  éloge  deFéne- 
lon  était  supprimé  par  arrêt  du  Conseil,  ne  fallait-il  point 
acheter  par  quelques  grains  d'encens  des  protecteurs  qui 
ne  se  donnaient  pas  gratuitement,  et  remplacer  l'indépen- 
dance par  l'habileté  *  ? 

J.  Ce  que  je  reprocherais  plutôt  à  Voltaire,    c'est    d'avoir  eu  sur  le  peuple  des 
mots  cruels,    ceux-ci   par  exemple  :  «  Il  me  parait  essentiel   qu'il  y  ait  des  gueux 
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Voilà  pourquoi  Voltaire  ne  recula  pas  devant  certains 
artifices  parfois  scabreux.  En  même  temps  que  son  eau 
bénite  de  cour  conciliait  à  sa  cause  la  vanité  de  ceux  que 
leurs  traditions  en  eussent  éloignés,  il  usait  de  rouerie  pour 
miner  toutes  les  bastilles  qu'il  ne  pouvait  pas  prendre 
d'assaut,  ou  introduire  en  contrebande  les  munitions  que 
la  douane  eût  confisquées  au  passage,  s'il  les  avait  naïve- 
vemont  importées  à  ciel  ouvert.  Il  faut  voir  comme  il  est 
madré  dans  ce  jeu  d'adresne.  «  Non,  écrit-il  à  d'Alembert, 
je  n'ai  point  fait  l'Ingénu;  je  ne  l'aurais  jamais  fait.  J'ai 
l'innocence  de  la  colombe,  et  je  veux  avoir  la  prudence  du 
serpent.  Les  honnêtes  gens  ne  peuvent  combattre  qu'en 
se  cachant  derrière  les  haies.  »  Nul  en  effet  n'entendit 
mieux  l'art  de  dérouter  l'adversaire,  de  l'agacer  par  des 
escarmouches  inattendues,  de  le  harceler  à  la  dérobée,  de 
masquer  ses  batteries,  de  tourner  les  obstacles  en  ressources, 
de  piquer  incessamment  la  curiosité  du  public,  d'en 
faire  son  compère  en  l'amusant,  en  un  mot,  de  tirer  parti 
de  tout,  et  d'organiser  à  tout  prix  la  victoire?  Or,  cette 
science  du  succès  ne  va  pas  sans  que  le  vainqueur  ait  à 
regretter  des  compromis,  des  expédients  équivoques,  des 
erreurs  ou  des  fautes.  Mais,  s'il  y  a  toujours  de  petits  côtés 
dans  les  plus  grands  hommes  et  les  plus  grandes  causes, 
n'ayons  pas  l'ingratitude  d'en  abuser  contre  celui  que  nul 
ne  démentira  lorsqu'il  écrit  :  «  J'aime  passionnément  à  dire 
des  vérités  que  d'autres  n'osent  pas  dire,  et  à  remplir  des 
devoirs  que  d'autres  n'osent  pas  remplira  ?>  Enlace  de 
cette  correspondance  qui  touche  à  des  questions  irritantes, 


ignorants.  »  —  «  A  l'égard  du  peuple,  il  sera  toujours  sot  et  barbare.  Ce  sont  des 
bœufs  auxquels  il  faut  un  joue:,  un  aifruillon  et  du  foin.  »  —  n  Quand  la  populace 
se  mêle  de  raisonner,  tout  est  perdu.  « 

1.  Voltaire,  après  tout,  n'a  pas  cessé  de  respecter  l'idée  de  Dieu,  et  les  vérités 
de  conscience  ;  ne  disait-il  pas  :  «  Je  serai  toujours  persuaiié  qu'une  horloije  prouve 
un  horloger,  et  que  l'univers  prouve  un  Dieu.  »  —  «  Il  me  parait  absurde  de  faire 
dépendre  l'eiistence  de  Dieu  d'à  plus  b  divisé  par  z.  Il  ne  fniit  que  des  yeux,  et 
point  d'algèbre,  pour  voir  le  jour.  »  Qui  ne  souscrirait  h  celto  autre  profession  do 
foi  :  a  Adorer  Dieu,  laisser  à  cbacun  la  liberté  de  le  servir  selon  ses  idées,  aimer 
ses  semblables,  les  éclairer  si  l'on  peut,  les  plaindre  s'ils  sont  dans  l'erreur  :  voilà 
ma  religion.  i>  Nous  sommes  aussi  de  son  avis,  quand  il  affirme  «  qu'on  ne  fait 
jamais  de  bien  à  Dieu,  en  faisant  du  mal  aux  hommes  » 
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laissons  donc  dans  l'ombre  tout  ce  qui  divise,  aigrit  ou 
envenime.  Donnons-nous  seulement  le  plaisir  d'y  admirer 
un  merveilleux  esprit  et  un  cœur  généreux, 

Esprit  de  Voltaire.  —  L'esprit^  chez  Voltaire,  il  est 
plus  facile  de  l'aimer  que  de  le  définir;  car  nul  autre  ne 
l'égale  dans  le  pays  le  plus  spirituel  du  monde.  Le  sien, 
ce  remplit  toute  l'idée  »  *  que  comporte  ce  mot  :  badinage 
souriant  dont  l'ironie  effleure  les  ridicules,  sans  que  l'au- 
teur excepte  ses  propres  travers,  enjouement  d'une  raison 
qui  s'amuse  de  ses  rencontres  subites,  chocs  imprévus 
d'idées  qui  brillent  et  pétillent  comme  des  fusées,  compa- 
raisons familières  dont  la  justesse  a  le  caprice  de  la  fan- 
taisie^, hyperboles  joyeuses  qui  donnent  à  des  vérités  le 
relief  d'un  paradoxe',  art  délicat  de  distribuer  ou  d'ac- 
cepter la  louange,  simplicité  rapide  et  gracieuse,  fran- 
chise de  naturel,  mais  surtout  bon  sens  alerte  qui  tou- 
jours prononce  le  mot  définitif;  car  ses  boutades  mêmes 
nous  font  réfléchir,  et  ses  épigrammes  en  aj^parence  les 
plus  étourdies  sont  des  lueurs  furtives.  Oui,  il  sait  être 
presque  profond  sous  un  air  frivole,  et  il  grave  toutes  les 
pensées  en  glissant  sur  les  surfaces.  Agrément,  vivacité 
de  tour,  précision ,  netteté ,  bonheur  de  l'expression, 
choix  et  finesse  de  la  nuance;  voilà  donc  le  signe  distinc- 
tif  de  ses  plus  fugitives  bagatelles  :  elles  sont  écrites 
pour  l'immortalité^.  Mais,  au  lieu  d'énumérer  lourdement 
des  choses  légères^,  voyons  plutôt  l'artiste  à  l'œuvre   en 


1.  L'expression  est  de  M.  Nisard. 

2.  Veut-il  consoler  un  poète  attristé  par  les  envieux,  il  dira  :  «  Il  y  a  eu'de  tout 
temps  des  Frérons  dans  la  llllérature  ;  mais  on  dit  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  che- 
nilles pour  que  les  rossignols  les  mangent,  afin  de  tnieux  chanter.  » 

3.  Par  exemple  :  a  Si  j'avais  des  obligations  au  diable,  je  dirais  du  bien  de  ses 
cornes.  » 

4.  Il  a  surtout  horreur  des  phrases.  «  Vos  belles  phrases,  »  lui  dit-on  un  jour. 
«  Mes  belles  phrases  !  mes  belles  phrases  !  Apprenez,  s'écria-t-il,  que  je  n'en  ai 
pas  fait  une  de  ma  vie.  » 

5.  Voltaire  nous  donne  quelques-uns  de  ses  secrets,  quand  il  dit  :  «  Ce  qu'on 
appelle  espH<  est  tantôt  une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine;  ici 
l'abus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et  qu'on  laisse  entendre  dans  un  autre 
là,  un  rapport  délicat  entre  deux  idées  peu  communes  :  c'est  une  métaphore  singu- 
lière ;  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un  objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce 
qui  est  en  elfet  dans  lui.  C'est  l'art   ou  de  réunir  deux  choses    éloignées,    ou    de 
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quelques-uns  des  genres  où,  sans  y  songer,  il  nous  olïrc 
des  modèles  aussi  parfaits  qu'inimitables, 

L'iioniiue  d  affaires.  Le  (înaiieier  généreux.  —  Feuil- 
letons par  exemple  ses  lettres  d'affaires,  c'est-à-dire  celles 
qui  se  prêtent  le  moins  aux  gentillesses  de  la  plume,  et 
dont  pas  une  pourtant  ne  nous  paraît  sèche  ou  ingrate. 
Dès  l'année  1718,  Voltaire  s'était  dit  :  «  J'ai  vu  tant  de 
gens  de  lettres  pauvres  et  méprisés  que  je  résolus  de  n'en 
pas  grossir  le  nombre.  En  France,  il  faut  être  enclume  ou 
marteau;  j'étais  né  enclume.  »  Mais  il  ne  voulut  pas  l'être 
toujours,  et  nous  ne  saurions  l'en  blâmer;  car,  pour  lui, 
la  fortune  fut  un  moyen,  et  non  un  but',  puisqu'elle  lui 
permit  de  s'affranchir,  et  de  faire  du  bien.  «  Si  Socrate 
avait  eu  un  grand  état  de  maison,  écrivait-il,  Anitus,  au 
lieu  de  lui  faire  boire  la  ciguë,  aurait  été  lui  demander  à 
dîner.  »  C'est  nous  avertir  qu'il  se  proposait  d'en  finir 
avec  les  poètes  faméliques  gueusant  une  pension  dans 
l'antichambre  d'un  seigneur  hautain  ou  d'un  financier 
insolent.  Or,  il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  inauguré  dans 
sa  personne  la  dignité  de  l'Homme  de  lettres  marchant 
de  pair  avec  les  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la 
finance;  disons  mieux  :  ce  fut  lui  qui,  bien  souvent, 
prit  le  pas  sur  eux,  et  les  compta  parmi  les  clients 
de  sa  souveraineté. 

Voilà  ce  qui  met  à  l'abri  de  toute  enquête  malveillante 
les  nombreuses  lettres  où.  il  use  de  détours  si  ingénieux 
pour  régler  des  intérêts  en  souftrance,  sans  paraître  inquiet 
ni  trop  pressé.  On  ne  saurait  être  plus  adroit  et  plus  poli 
dans  la  façon  de  recouvrer  des  revenus  arriérés,   et    de 


diviser  deux  clioses  qui  paraissent  se  joindre,  ou    do  les  opposer  l'une  à  l'autre  ; 
c'est  celui   de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée,  pour  la   laisser  deviner.  » 

1.  La  preiiiièi-e  source  de  sa  l'urlune  fut  sa  plume  :  cir  son  origine  date  de  la 
souscripiion  faite  ii  Londres  en  faveur  do  la  Ilcnriade.  Celte  réserve  lui  permit,  en 
173;i-3'i,  de  prendre,  par  les  conseils  de  Paris  Duvcrncy,  un  intérêt  ilans  les  vivres 
de  l'arinée  d'il  U^  Il  en  retira  800  000  francs.  En  17r.',  il  fit  le  trafic  des  grains 
avec  un  sieur  Dumoulin,  l'^n  17'i3,  il  s'associa  ave.-  Marcliaiul,  s  'u  parent,  pour  la 
fourniture  de  10  000  iialjillements  destines  à  la  milice,  et  avec  Talibo  Mou.ssinot  pour 
le  commerce  des  tableaux.  Il  prit  des  intérêts  dans  plusieurs  maisons  qui  faisaient 
le  trafic  de  Cadix  et  des  Indes  orientales.  Enfin,  il  prêtait  à  plusieurs  princes  ou 
grands  seigneurs,  sous  forme  de  rentes  viagères.  Son  frère  lui  laissa  200  000  francs. 
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délier  la  bourse  d'un  débiteur  réfractaire,  en  lui  demandant 
pardon  de  la  liberté  grande.  Yous  en  jugerez  par  lalettre 
qu'il  envoie  au  prince  de  Conti,  non  sans  lancer  à  ses  trous- 
ses «un  bon  avocat  au  Conseil».  Comment  garder  rancune 
à  un  créancier  qui  faisait  parler  le  papier  timbré  avec  la 
courtoisie  que  voici  :  «  Je  suis  plus  fâché  que  vous,  Mon- 
seigneur, des  procédures  qu'on  a  faites  :  tout  cela  est 
infiniment  désagréable.  Je  m'en  console  par  un  peu  de 
philosophie,  et  surtout  par  l'espérance  que  vous  me  conti- 
nuerez vos  bontés  ^  »  Pourtant,  il  me  plaît  davantage, 
lorsque  je  le  vois  traiter  en  Mécène  des  confrères  plus 
favorisés  d'Apollon  que  de  Plutus,  se  venger  par  un  bon 
mot  des  gens  qui  lui  font  faillite,  abandonner  ses  droits 
d'auteur  à  la  Comédie  Française,  et,  frustré  d'une  somme 
importante  par  la  négligence  de  Thiériot,  le  rassurer  en 
disant  :  «  Je  serais  bien  indigne  d'être  homme  de  lettres, 
si  je  n'aimais  mieux  perdre  cent  louis  que  de  gêner  un  ami  -.  » 
IL.e  solliciteur  bénévole.  Lettres  de  recoiniiianilation. 
—  Nous  goûterons  plus  encore  les  innombrables  requêtes 
otî  Voltaire  se  fait  solliciteur  au  profit  des  naufragés  qu'il 
remet  à  flot,  et  tire  de  la  gêne  ou  de  la  misère.  Nul  média- 
teur n'est  plus  insinuant,  plus  habile  à  stimuler  le  zèle 
des  protecteurs  qu'il  invoque,  à  chatouiller  leur  amour- 
propre,  à  engager  leur  bonne  volonté  sans  paraître  im- 
portun, à  prévenir  les  objections,  et  à  séduire  les  puis- 
sants par  des  civilités  aimables  qui  sont  déjà  de  la 
reconnaissance.  Lisez  entre  autres  la  prière  qu'il  adresse 
à  Mme  du  Défiant,  en  faveur  de  l'abbé  Linant  qui  désirait 
devenir  lecteur  de  la  duchesse  du  Maine  ^.  Mais  il  excelle 


1.  Parfois  il  n'était  pas  si  accommodant,  témoin  ce  billet  :  «  M.  de  Gennes  est 
fermier  général  des  États  de  Bretagne.  S'il  ne  paye  pas,  c'est  une  très  mauvaise 
volonté  ;  à  moi  la  justice  est  le  remède.  Il  n'est  pas  si  radoteur  que  vous  me  le 
dites.  Il  est  cousu  d'or,  et,  s'il  radote,  c'est  en  Harpagon  ;  et  ce  serait  radoter 
nous-mêmes  que  de  ne  pas  le  faire  payer.  C'est  à  un  huissier  de  faire  toutes  les 
honuê;etés  de  cette  affaire,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  épargner  cette  politesse 
dont  l'utilité  est  reconnue  et  toujours  pardonnable  envers  un  avare.  »  (A  l'abbé 
Moussinot,  mars  |738). 

2.  Destouches  lui  devant  quinze  louis,  il  écrit  :  «  J'aime  mieux  vos  vers  que  votre 
argent.  » 

3.  Correspondance  générale,  1732. 
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surtout  quand  il  plaide  pour  les  humbles,  par  exemple 
pour  ce  vieux  soldat  qui  voulait  entrer  aux  Invalides  : 
«  Ces  jours  derniers,  je  rencontrai  Eustache  Prévôt,  dit 
la  Flamme^  l'un  des  invalides  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  donner.  Il  me  dit  qu'il  était  presque  aveugle  :  je 
lui  répondis  que  je  ne  voyais  pas  trop  clair.  Il  ajouta 
qu'il  était  malade  ;  je  lui  répliquai  que  j'étais  tombé  en 
apoplexie,  il  y  a  près  de  deux  mois.  Il  m'avoua  en  soupi- 
rant qu'il  était  cassé  de  vieillesse;  je  lui  fis  confidence  que 
j'avais  83  ans.  Enfin,  il  me  conjura  d'obtenir  que  vous 
daignassiez  l'admettre  parmi  les  Invalides  de  votre  Hôtel. 
Il  me  protesta  qu'il  voulait  avoir  la  consolation  de  mourir 
80US  vos  lois  et  sous  vos  yeux.  Je  vous  demanderais  la 
même  grâce  pour  moi;  mais  il  faut  donner  la  préférence 
à  un  vieux  soldat  qui  a  essuyé  plus  de  coups  de  fusil  que 
je  n'en  ai  jamais  tiré  à  des  lapins  *.  »  Permettez-nous  de 
dter  aussi  cette  autre  page  qui  est  touchante,  sous-  sa  drô- 
lerie :  a  J'ai  une  grâce  à  vous  demander;  c'est  pour  les 
Pichon.  Ces  Pichon  sont  une  race  de  femmes  de  chambre 
et  de  domestiques  transplantée  à  Paris  par  Mme  Denis  et 
consorts.  Mme  Pichon  vient  de  mourir  à  Paris,  et  laisse 
des  petits  Pichon.  J'ai  dit  qu'on  m'envoyât  un  Pichon 
de  dix  ans  pour  l'élever  :  aussitôt  un  Pichon  est  parti 
pour  Lyon.  Ce  pauvre  petit  arrive  je  ne  sais  comment;  il 
est  à  la  garde  de  Dieu.  Je  vous  prie  de  le  prendre  sous  la 
vôtre.  Cet  enfant  est  ou  va  être  transporté  de  Paris  à  Lyon 
par  le  coche  ou  par  la  charrette.  Comment  le  savoir?  Où 
le  trouver?  J'apprends  par  Mme  Pichon  des  Délices  que 
ce  petit  est  au  panier  de  la  diligence.  Pour  Dieu,  daignez 
vous  en  informer;  envoyez-le-moi  de  panier  en  panier, 
vous  ferez  une  bonne  œuvre.  J'aime  mieux  élever  un 
Pichon  que  de  servir  un  roi,  fût-ce  le  roi  de  Vandales-  ». 

I^i'ttres   de   reincroionienl»*,  do  félicitations,  de    c<»in- 
plinicnts.     L'art   «le    louer    avec    dis^nîté.     —    Il    n'a     pas 

moins  de  charme   et  d'entrain   dans  les  occasions   où  il 
s'agit  soit   de  remercier,  soit  de  féliciter.  Alors  les  mots 

1.  A  M.  d'Rspaffnac  Forney  Co  mai  1777). 

2.  A  Troncliin,  banquier  à  Lyoa  (29  juillet  1757). 
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flatteurs  coulent  de  source.  Cela  vaut  les  épîtres  les  plus 
délicieuses  d'Horace.  Faute  d'espace,  produisons  seule- 
ment ce  billet  reçu  par  Turgot,  le  28  juillet  1774,  au  len- 
demain du  jour  où  il  fut,  nommé  ministre  de  la  Marine  : 
«  Monseigneur,  je  me  tiens  très  malheureux  d'être  conti- 
nuellement près  de  mourir,  lorsque  je  vois  la  vertu  et  la 
raison  supérieure  en  place.  Vous  allez  être  accablé  de 
compliments  vrais,  et  vous  serez  presque  le  seul  à  qui 
cela  sera  arrivé.  En  chantant  à  basse  note  le  de  Pro- 
fundis  pour  moi,  je  chante  Te  Deum  laudamus  pour 
vous.  »  On  sent  qu'il  est  en  fête.  Il  en  a  le  droit;  car  le 
ministère  de  Turgot  est  un  peu  son  œuvre.  Il  n'aura  pas 
toujours  la  même  cordialité  dans  la  louange,  notamment 
lorsqu'il  dit,  en  1765,  à  soixante  et  onze  ans  :  «  J'ai  trois 
ou  quatre  rois  que  je  mitonne.  Gomme  je  suis  fort  jeune, 
il  est  bon  d'avoir  des  amis  solides  pour  le  reste  de  la 
vie^  »  Mais  alors  ne  vous  bâtez  point  de  prendre  pour  un 
adulateur  celui  qui  put  dire  avec  la  familiarité  d'un 
joueur  gagnant  la  partie  :  «  J'ai  brelan  de  rois  qua- 
trième ».  Car  Voltaire  a  toujours  su  se  mettre  fort  à 
l'aise  avec  les  plus  grands,  et  concilier  les  égards  dus  au 
rang  suprême  avec  ce  qu'il  se  devait  à  lui-même.  S'il  offre 
la  fine  fleur  de  ses  hommages,  s'il  sait  captiver  par  mille 
coquetteries  ceux  dont  il  a  besoin  et  qui  lui  rendront  la 
pareille,  sa  dignité  reste  donc  sauve.  Il  n'est  jamais  plus 
enchanteur  que  dans  ces  rencontres  où  il  ne  s'agit  que  de 
façonner  un  bijou,  et  de  polir  un  diamant.  Plus  la  sub- 
stance est  mince,  plus  est  ingénieux  un  art  qui  ne  paraît 
pas.  Ces  bulles  fragiles  sont  je  ne  sais  quoi  d'impalpable 
et  d'impondérable  qui  se  joue  dans  la  lumière. 

L<e     cœur    de    Voltaire.     Sa     clientèle     L.  avocat    des 
grandes  causes.    Le    promoteur  des    réformes.  Le    phi- 

1.  Voltaire  fut  pour  la  Philosophie  un  minisire  des  affaires  extérieures.  Sans  par- 
ler de  Fréjéiic,  le  duc  de  Wurtemberg,  l'électeur  Palatin,  le  duc  et  la  duchesse  de 
SaxeéGotha  sont  presque  ses  courtisans.  Le  pape  Benoît  XIV  eut  l'esprit  de  ne 
pas  refuser  li  dédicace  de  Mahomet.  —  Elisabeth  et  Catherine  II  l'assiègent  de 
leurs  coquetteries.  —  Christian  VII  de  Danemark  s'honore  d'avoir  appns  de  lui  à 
penser.  —Gustave  III  place  sous  son  patronage  la  révolution  politique  accomplie 
par  lui  à  Stockholm  (août  1772).  —  Joseph  II  ne  s'abstient  que  par  déférence  pour 
Marie-Thérèse  d'aller  le  visiter  à  Ferney. 
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laiitiirnite.  —  IMais  les  lettres  de  Voltaire  ne  glorifient 
pas  seulement  son  esprit  ;  elles  justifient  encore  son  cœur, 
et  atlostent  sa  bonté.  Ici  les  preuves  surabondent;  .il  en  est 
même  de  si  retentissantes,  et  si  souvent  célébrées,  qu'on 
peut  craindre,  en  les  rappelant,  d'insister  sur  un  lieu 
commun,  ou  de  démontrer  révidencc.  Il  faut  pourtant 
Lien  parler  d'abord  de  toute  cette  clicnLèle  d'opprimés, 
dont  il  fut  l'avocat  bénévole  et  infati2;al)le.  Plus  sa  re- 
nommée grandissait,  plus  il  sentit  qu'elle  lui  imposait  une 
responsabilité  bienfaisante;  et,  s'il  a  vraiment  régné  sur 
l'Europe,  c'est  surtout  parce  que  toute  violation  du  droit 
lui  arrachait  un  de  ces   cris  qui  traversent  les  âges. 

Les  noms  de  Calas  et  de  Sirven'  viennent  ici  sur  toutes 
les  lèvres.  Or,  en  songeant  à  ce  qu'il  lui  fallut  de  dévoue- 
ment, de  patience,  de  courage,  de  travail,  et  d'énergie 
pour  soulever  l'opinion  en  faveur  de  ces  familles  inno- 
centes, et  forcer  la  justice  à  reconnaître  une  irréparable 
iniquité,  on  croit  Voltaire  sur  parole  quand  il  nous  dit  ; 
«  Durant  ces  trois  années,  il  ne  m'est  pas  échappé  un 
sourire  que  ie  ne  me  sois  reproché  comme  un  crime'.  » 
Oui,  cette  tragédie  de  Toulouse  lui  fit  alors  oublier  toutes 
les  autres,  jusqu'aux  siennes.  Mais  comment  énumércr 
les  infortunes  qui  trouvent  en  lui  un  vengeur  éloquent? 

1.  Le  9  mars  17G'i  avait  été  exécuté  à  Toulouse  Jean  Calas,  vieillard  protfstant 
ac<usé  d'avoir  pendu  son  fils,  parce  qu'il  voulait,  dil-ou,  se  uonvorlir.  01ilit;ée  de 
s'expatrier,  sa  famille  se  réfugia  à  Genève.  C'est  J  tcllo  u'.iasion  que  Voltaire 
composa  son  TraiVé  sur  la  tolérance  {1163,  in-3  V  II  sut  intéresser  Choiseul  à 
celte  affaire.  La  sentence  de  Toulouse  fut  cassée,  et  Calas  proclamé  innocent  le 
9  mars  1765. 

Quant  à  Sirven,  il  habitait  Castres.  Une  de  ses  filles,  dont  l'esprit  était  troublé, 
se  jeta  au  fond  d'un  puils.  Sirven,  comme  Calas,  fut  accusé  d'avoir  tué  sa  fille 
pour  empêcher  sa  conversion;  il  réussit  à  se  sauver  en  Suisse,  et  fut  condamne  à 
être  pendu  en  effigie.  Ce  procès  de  réhabililation  dura  dix-huit  ans. 

2.  11  y  a  des  accents  qui  ne  trompent  pas;  celui-ci  par  exemple  :  a  Je  pleurais 
à  l'àgo  de  seize  ans  lor.s;u'oii  me  disait  qu'on  avait  brûlé,  à  Lisbonne,  une  mère  et 
ea  lille,  pour  avoir  mangé  debout  un  peu  d'agneau  cuit,  avec  des  laitues,  le  l'i  do 
la  lune  rousse.  L'innocence  opprimée  m'altendrit  ;  la  p"rsécutiou  m'indigne  et 
m'elfarouclie.  Plus  je  vais  en  avant,  plus  le  sang  me  bout.  J'ai  toujours  la  fièvre  le 
.i\  du  mois  d'auguste,  que  les  barbares  Wilclies  nomment  aoiH  ;  c'est  le  jour  do  la 
Saint-IHarIhélemy.  M.nis  je  tombe  en  défaillance  le    l'i    mai,  où  l'esprit  de  la  Ligue 

assassina  Henri   IV Cependant,  les  Français  dansent  comme  si  de  rien  n'était. 

•  '.al.is  et  le  chevalier  do  la  Harre  m'apparaissoni  (luebjucfois  dans   mes  rêves.  On 
croit  que  notre  siècle  n'est  que  ridicule  :  il  est  horrible.  » 
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Tantôt  il  s'efforce  de  défendre  la  vie  de  l'amiral  Byng  i 
contre  l'inflexible  politique  du  gouvernement  anglais, 
intéressé  à  voir  un  coupable  dans  l'officier  vaincu  par  les 
armes  de  la  France.  Tantôt  il  cherche  sous  la  poudre  des 
greffes  les  titres  qui,  méconnus  d'abord  par  un  parlement 
formaliste,  serviront  plus  tard,  grâce  à  Louis  XVI,  à  l'af- 
franchissement des  serfs  du  mont  Jura.  Ailleurs,  il  flétrit 
les  sévices  exercées  par  le  pouvoir  contre  la  vieillesse  il- 
lustre de  LaGhalotais-.  En  même  temps  il  revendique  la 
réhabilitation  de  Lally-Tollendal  accordée  enfin,  la  veille 
de  sa  mort,  aux  efforts  réunis  de  la  piété  filiale  et  de  la 
philosophie.  Une  autre  fois,  c'est  le  jeune  Fabre  qu'il 
arrache,  après  sept  années  de  douleurs,  à  la  perpétuité 
des  galères,  où  il  s'est  héroïquement  substitué  à  son  père. 
Sans  son  intervention,  la  veuve  de  Montbailly  eût  payé 
de  sa  tête  l'erreur  judiciaire  qu'on  appelle  la  méprise 
d'Arras.  S'il  n'a  pu  dérober  le  jeune  chevalier  de  la  Barre 
aux  juges  d'Abbeville,  du  moins  il  sauve  d'Étallonde  com- 
plice d'une  faute  punie  comme  un  parricide. 

Nulle  plainte  ne  réclame  en  vain  le  secours  de  cette  voix 
puissante  qui  protège  l'honneur  des  victimes,  quand  il  est 
impossible  de  prévenir  leur  supplice.  C'est  encore  Voltaire 
qui,  avant  Beccaria,  réclame  sans  relâche  contre  la  barbarie 
delaprocédure  criminelle  et  les  cruautés  de  la  torture.  C'est 
lui  qui,  avant  Adam  Smith,  éclaire  les  problèmes  élémen- 
taires de  l'économie  politique  et  réhabilite  le  luxe  calomnié 
par  d'inintelligents  déclamateurs.  C'est  lui  qui  s'élève 
contre  la  vénalité  des  charges  "%  obtient  pour  les  protestants 
la  faculté  des  mariages  mixtes,  fait  convertir  la  corvée  en 
redevances  pécuniaires,  et  provoque  les  adoucissements 
apportés  à  la  tyrannie  des  maîtrises.  La  plupart  des  réformes 
accomplies  par  Turgot  l'eurent  donc  pour  promoteur;  et, 
dans  cette   propagande  salutaire,  la  vieillesse  de  Voltaire 

1.  Il  avait  échoué  devant  Minorque,  ea  1735,  contre  l'escadre  de  La  Galisscn- 
nière. 

2.  Procureur  général  au  Parlement  de  Rennes.  Son  Compte  rendu  des  consti- 
tutions des  Jésuites  lui  suscita  bien  des  ennemis;  on  lui  imputa  des  délits  eon- 
trouvés,  il  fut  emprisonné  avec  san  (ils,  en  I76j. 

3.  Qui  avait  trouvé  grâce  devant  Montesquieu. 
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ne  s'annonçait  au  monde  que  par  une  sollicitude  plus 
constante  pour  les  intérêts  généraux  de  l'humanité. 

«  L,'au3jergiste  de  I  Europe  ».   Le  seigneur  de  Ferner. 

L'intercesseur  universel.  —  Tel  nous  le  montrent  aussi 
ses  lettres  intimes;  car  il  avait  le  droit  de  dire  :  «Les 
terres  que  j'ai  défrichées  et  un  peu  emhellies  n'ont  vu  couler 
que  les  larmes  des  Galas  et  des  Sirven,  quand  ils  sont 
venus  en  mon  asile.  »  Dans  son  diocèse,  «  il  a  quadruplé 
le  nombre  de  ses  ^ja)"o/.ss/e?is  »,  et  il  n'y  a  pas  un  seul 
pauvre  autour  de  son  château.  D'un  village  il  a  fait  une 
ville  :  elle  a  ses  manufactures  dont  le  commerce  rapporte 
plus  de  400  000  francs  par  an.  Il  l'a  dotée  d'un  théâtre 
et  d'une  église.  Il  a  livré  à  la  charrue  des  marais  stériles. 
Aux  fêtes  solennelles,  son  curé  lui  adresse  une  harangue, 
ses  vassaux  le  saluent  par  des  décharges  de  mousqueterie, 
les  rosières  lui  présentent  des  corbeilles  de  fruits  enru- 
bannés, ses  fermiers  boivent  à  sa  santé  le  vin  de  ses  crus. 
Chaque  jour  lui  amène  des  amis,  des  étrangers,  de  beaux 
esprits,  des  princes,  des  hommes  d'épée,  de  robe  ou  même 
d'église,  un  peintre  comme  Vernct,  un  sculpteur  comme 
Pigalle,  un  musicien  comme  Grétry.  Les  paysans  qui  pas- 
sent trouvent  chez  le  seigneur  du  lieu  un  dîner  prêt,  et 
une  pièce  de  monnaie  pour  continuer  la  route. 

Quant  à  lui,  il  est  l'intercesseur  universel,  et  tient  le 
ministère  des  grâces.  Tantôt  c'est  frère  Macaire  qu'il 
recommande  au  marquis  d'Argcnson,  pour  qu'il  lui  délivre 
une  patente  d'ermite.  Tantôt  c'est  une  candidature  ([u'il 
patronne  à  l'Académie.  Aujourd'hui,  il  écrit  au  duc  de  Ri- 
chelieu pour  qu'il  augmente  les  honoraires  de  Lekain. 
Lemain,  c'est  un  jeune  secrétaire  quil  propose  à  un  diplo- 
mate, ou  un  pauvre  diable  qu'il  place  en  quelque  bonne 
maison.  Une  autre  fois,  il  plaide  près  d'un  résident  de 
France  pour  une  dame  genevoise  qui  soupire  après  le 
rappel  de  son  mari  banni  par  le  Conseil  de  Genève;  ou  bien 
il  frappe  à  la  porte  de  ]\I.  Fallu,  intendant  de  Lyon,  en 
faveur  d'un  Israélite  auquel  la  douane  a  saisi  ses  bardes. 
Je  ne  dis  rien  des  confrères  besogneux  ou  des  débutants 
pleins  d'espérances,  qu'il  faut  réconforter  par  des  subsides 
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ou  des  encouragements.  «  Lorsque  d'Arnaud  Baculard  vient 
emprunter  trois  francs,  écrit-il  à  l'abbé  Moussinot,  il  faut 
lui  en  donner  douze.  »  Sa  générosité  prend  les  devants  sur 
la  prière;  écoulez  :  «  Je  vous  prie,  si  vous  avez  de  l'argent 
à  moi,  de  délivrer  cent  livres  à  M.  Berger,  et,  si  vous  ne 
les  avez  pas,  de  vendre  vite  quelqu'un  de  mes  meubles 
pour  l'en  gratifier.»  Quant  à  Mlle  Corneille,  qu'il  appelle  à 
Ferney,fait  élever  chrétiennement,  dote  avec  les  Commen- 
taires de  son  grand  oncle,  et  marie  religieusement  à  un 
capitaine  de  dragons,  Voltaire  ne  veut  pas  qu'on  en  parle. 
«  N'est-ce  pas  le  devoir  d'un  vieux  soldat  de  servir  la 
fille  de  son  général  *?  » 

L'ami.  Les  lettres  intimes.  —  Que  serait-ce  donc  si 
nous  passions  en  revue  tous  les  camarades  d'enfance  qu'il 
aida  jusqu'au  dernier  jour  de  ses  deniers,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  ses  conseils?  Il  eut  beau  faire  des  ingrats  ;  il  ne 
se  guérit  pas  de  cette  noble  faiblesse,  et  put  se  vanter,  en 
1774,  de  «  n'avoir  jamais  ni  succombé  sous  ses  ennemis, 
ni  manqué  à  ses  amis.  »  Si  dans  sa  philanthropie  publique 
on  a  voulu,  bien  à  tort,  ne  voir  que  l'ostentation  d'un 
rôle  populaire,  on  ne  cherchera  pas  du  moins  chicane  à  la 
sincérité  de  ses  sympathies  pour  des  infortunes  privées.  A 
qui  le  calomnierait  ainsi  répondent  victorieusement  ses 
lettres  à  Thiériot.  Quelle  discrétion  et  quelle  vigilante  sol- 
licitude! Quand,  malgré  les  refus  d'un  épicurien  qui  vit 
au  jour  le  jour,  il  insiste  pour  lui  faire  accepter  un  poste 
honorable  près  du  duc  de  R.ichelieu  ^,  il  est  vraiment  autorisé 
à  dire  :  «  J'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  ferais  pour  mon  frère, 
pour  moi-même.  »  Je  ne  recommanderai  pas  moins  la  verte 
mercuriale  où  il  gronde  sa  paresse^;  car  le  père  le  plus 

1.  Elle  descendait  de  François  Corneille,  cousin  germain  de  Pierre.  Son  père 
était  facteur  de  la  petite  posle.  En  1760,  le  poète  Lebrun  avait  averti  Voltaire 
que  cette  jeune  fille  pauvre  était  parente  collatérale  du  grand  Corneille.  Voltaire 
soigna  son  éducation,  lui  assura  une  rente  viagère  de  1400  francs,  et  un  capital 
de  20  000  francs.  Le  produit  des  Commenlaircs  lui  valut  140  000  francs.  Elle 
épousa  M.  Dupuis  en  mars  1761. 

-  2.  Octobre  1734.  Voir  nos  Exlraits  des  classiques  français  :  cours  supérieur. 
Éditeur  Fouraut. 

3.  r.>  juin  1735.  Voir  nos  Extraits  des  classiques  français,  ou  l'édition  des 
lettres  de  Voltaire,  par  M .  Fallex. 
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tendre  et  le  plus  éclairé  ne  parlerait  pas  mieux  à  son  fils. 
«  Vous  vivez  comme  si  l'homme  avait  été  créé  uniquement 
pour  souper,  et  vous  n'avez  d'autre  existence  que  depuis 
10  heures  du  soir  jusqu'à  2  heures  après  minuit...  Il  faut 
vous  préparer  une  arrière-saison  tranquille,  heureuse,  indé- 
pendante. Que  deviendrez-vous,  quand  vous  serez  malade 
et  abandonné?  Sera-ce  une  consolation  pour  vous  de  dire  : 
«  j'ai  bu  du  vin  de  Champagne  autrefois  en  bonne'compa- 
gnie?»  Songez  qu'une  bouteille  qui  a  été  fêtée,  quand  elle 
était  pleine  d'eau  des  Barbades,  est  jetée  dans  une  cour 
dès  qu'elle  est  cassée,  et  qu'elle  reste  en  morceaux  dans  la 
poussière...  Si  je  vous  aimais  moins,  je  vous  plaisanterais 
sur  votre  paresse  :  maisjevous  aime,  et  je  vous  gronde  beau- 
coup... Buvez  du  vin  de  Champagne  avec  des  amis  aimables; 
mais  faites  quelque  chose  qui  vous  mette  en  état  de  boire 
un  jour  du  vin  qui  soit  à  vous.  »  Que  d'aflection  sous  ces 
sévérités!  Elles  sont  dignes  de  celui  ([ui,  dans  une  heure 
de  malentendu,  disait  au  même  Thicriot  :  «  Deux  vieux 
amis  qui  se  brouillent  se  déshonorent.  Oui,  il  est  de 
votre  honneur  de  rester  mon  ami.  jj 

Li'aini  de  la  cli(»se  rustique.  Le  itroteeteiir  «les 
animaux.  Le  patriote  —  Ce  qui  nous  agrée  dans  Voltaire, 
c'est  que  sous  l'écrivain  on  sent  toujours  l'homme  qui  a 
ses  goûts  personnels  et  les  renouvelle  sans  cesse,  même 
après  la  soixantaine.  Non  seulement  il  a  du  loisir  pour  cul- 
tiver ses  amis  ;  mais,  quoi  qu'on  en  dise,  son  cœur  est  tendre 
aussi  pour  la  campagne,  et  il  sait  en  jouir  presque  autant 
que  Rousseau,  bien  que  d'une  façon. dili'érentc  et  plus  pra- 
tique. «  Je  me  croirais  très  malheureux,  dit-il,  si  je 
voyais  le  printemps  ailleurs  que  chez  moi  ».  Et  ailleurs: 
«  Vous  n'aimez  pas  la  chose  rustique,  et  j'en  suis  fou  ; 
j'aime  mes  bœufs,  je  les  caresse  ;  ils  me  font  des  mines.  » 
Aussi  veut-il  mourir  «  laboureur  et  berger.  »  Quel  épa- 
nouissement d'aise,  lorsqu'aux  Délices  il  promène  ses 
regards  sur  le  spectacle  (jui  l'entoure  :  «  Figurez-vous 
quinze  croisées  de  face,  un  canal  de  douze  grandes  lieues 
<h'  long  que  l'œil  enfile  d'un  cùté,  puis  un  aulre  de  (jualre 
ou   ciuq   lieues,  une  terrasse  qui  domine  cent  jardins,  les 
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campagnes  de  Savoie,  au  delà  du  lac,  couronnées  des  Alpes 
qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel  en  amphithéâtre.  »  Il  ne  s'in- 
téresse pas  moins  aux  animaux,  et  s'apitoie  sur  leur  dure 
condition  :  «  On  les  traite,  s'écrie-t-il,  avec  autant  d'inhu- 
manité que  les  Russes  et  les  moines  de  Franche-Comté 
traitent   leurs  paysans,   » 

A  plus  forte  raison  est-il  bon  Français  lorsqu'en  1760 
lui~ échappe  cette  plainte  :  «J'aimerais  encore  mieux  pour 
ma  nation  des  lauriers  que  des  olives.  Je  ne  puis  souffrir 
les  ricanements  des  étrangers,  quand  ils  parlent  de  flottes 
et  d'armées.  J'ai  fait  vœu  de  n'aller  habiter  le  château  de 
Ferney  que  si  je  puis  y  faire  la  dédicace  par  un  feu  de  joie.» 
A  deux  pas  de  la  frontière,  <:<.  l'aubergiste  de  l'Europe  », 
comme  il  s'appelait,  ressent  le  contre-coup  de  toutes  les 
blessures  faites  à  la  patrie.  Même  quand  il  écrit  à  Mme  du 
Deffant,  si  sèche  et  si  glaciale,  la  fibre  du  patriote  ne 
craint  pas  l'ironie  de  cette  âme  égoïste  :  «  Il  me  vient,  lui 
dit-il,  des  Anglais  et  des  Russes  :  tous  s'accordent  à  se 
moquer  de  nous.  Vous  ne  savez  pas,  madame,  ce  que 
c'est  que  d'être  Français  en  pays  étranger  :  on  porte  le 
fardeau  de  sa  nation.  »  C'est  que  son  cœur,  comme  son 
esprit,  garda  sa  flamme  jusqu'au  dernier  jour  ^ 

L'ami  des  lettres.  Première  et  «leruicre  passion, 
li'orthodtkxie  de  "Voltaire.  —  Chez  lui,  le  Culte  des  lettres 
se  confondait  avec  l'amour  de  son  pays.  «  Je  ne  connais 
pour  vrais  Français,  écrit-il  à  un  ministre,  que  ceux  qui 
aiment  lesarts,  et  les  encouragent-.  »  Aussi  de  quel  accent 
ajoute-t-il  :  «  Ne  rognez  pas  de  si  près  les  ailes  à  nos 
écrivains,  et  ne  faites  pas  des  volailles  de  basse-cour  de 
ceux  qui,  en  prenant  l'essor,  pouvaient  devenir  des  aigles.  » 
Cette  passioQ  finit  presque  par  étouffer  toutes  les  autres, 
comme  le  prouve  ce  témoignage  :  «  Plus  je  vieillis,  plus 
je  crois  que  je  deviens  sage  :   car  je  ne  connais  plus  que 

1.  Le  cceur  de  Voltaire  fui  tfansporté  en  juillet  9t  au  château  de  Villette  (arron- 
dissement de  Pont-Sainte  Maxence,  Oise),  et,  le  16  déi-euibre  1864,  à  la  Bibliothè- 
que nationale,  où  M.  Duruy  le  rerut  des  mains  de  M.  Léon  Duval  représentant  des 
héritiers  de  Villette.  > 

2.  Il  disait  ailleurs  :  et  Notre  langue  et  nos  belles-lettres  ont  fait  plus  de  con- 
quêtes que  Charlemagne,  » 
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littérature  et  agriculture;  cela  donne  de  la  santé  au 
corps  et  à  l'âme.  Dieu  sait  alors  comme  on  rit  de  ses  fo- 
lies passées,  et  de  toutes  celles  de  nos  confrères  les  hu- 
mains !  » 

Cette  sérénité  brille,  dès  qu'il  traite  des  questions  de 
goiil.  Si  j'osais  faire  un  choix  dans  l'excellent,  je  dirais  donc 
que  c'est  la  partie  la  plus  exquise  de  sa  correspondance. 
On  n'y  trouvera  pas  les  règles  de  l'école,  mais  une  cause- 
rie supérieure  où  tous  les  principes  de  l'art,  sans  devenir 
dogmatiques,  sont  exprimés,  à  l'usage  des  honnêtes  gens, 
sous  forme  de  sentiment,  comme  un  instinct  de  raison,  et 
une  joie  d'intelligence*.  Alors  se  trahissent  les  secrets  de 
son  génie,  celui-ci  par  exemple  :  «  On  ne  doit  faire  ni 
vers  ni  prose,  ni  même  écrire  un  billet,  que  quand  on  se 
pont  en  verve.  C'est  l'attrait  du  plaisir  qui  doit  nous  con- 
duire en  tout.  Malheur  à  celui  qui  écrit,  parce  qu'il  croit 
devoir  écrire  !  »  Que  de  formules  ou  d'aveux  dans  lesquels 
se  condense  sa  doctrine  !  «  Sans  justesse  d'esprit,  il  n'y  a 
rien.  —  Toute  phrase  qui  a  besoin  d'explication  ne  mérite 
pas  qu'on  l'explique.  — Les  bons  auteurs  n'ont  de  l'esprit 
qu'autant  qu'il  en  faut,  ne  le  recherchent  jamais,  pensent 
avec  bon  sens,  et  s'expriment  avec  clarté.  —  Le  rabot  et  la 
lime  sont  mes  instruments.  —  Je  n'ai  jamais  répondu  à 
une  critique  qu'en  tâchant  de  me  corriger.  —  Mettons  au 
moins  huit  semaines  à  polir  ce  que  nous  avons  fait  en 
huit  jours.  —  Il  n'y  a  de  bons  vers  que  ceux  qu'on  relit, 
et  qu'on  retient  malgré  soi.  — Au  fait  est  ma  devise;  si 
on  avait  la  raison  pour  soi,  on  serait  court.  »  Que  de 
vérité  malicieuse  dans  ses  jugements  sur  les  littérateurs, 
en  particulier  dans  cette  oraison  funèbre  de  Lamotle  : 
«  Le  patriarche  des  vers  durs  vient  de  mourir.  C'est  bien 
dommage;  car  son  commerce  était  aussi  plein  de  douceur 

1.  Cette  rhétorique  et  cette  poétique,  intorrompue  sans  cesse,  se  continue  cliaque 
jour,  par  le  hasard  des  circonstances.  V lincijclopédie,  une  lettre  du  pranimairien 
Jicauzée  ou  A' Alberqati,  le  provoque  à  dire  son  mol  même  sur  la  linRuisliqno  et  la 
philologie.  Signalons  ses  lettres  à  Milord  llarvei/  sur  le  Hiccle  de  Louis  AVI' 
(I7'i0).  il  Vauvennrgucs  sur  Corneille  (IT'i.'t),  à  lleluélius  sur  lioilcnu  (I7'il).  à 
••^rhnnvalof  sur  la  manière  dV(>riri'  l'Iiistoirc  flTiill,  à  ./.-./.  Hoitssciii  <.ur  irs 
lettres  et  la  civilisation  (iViiJ.  Voir  no»  Exlrails  des  classiques  fran rais. 
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que  ses  vers  de  dureté.  C'est  un  bon  homme,  un  bel 
esprit,  et  un  poète  médiocre  de  moins.  »  Gomme  il  sait 
dire  poliment  à  Helvétius  que  sa  plume  est  mal  taillée  : 
«  Il  ne  vous  coîile  point  dépenser;  mais  il  vous  coûte 
infiniment  d'écrire...  Ne  dédaignez  pas  d'être  à  la  fois  pos- 
sesseur de  la  mine,  et  ouvrier  de  l'or  qu'elle  produit  '.  » 
En  revanche,  il  sait  louer  à  plein  cœur  Vauvenargues  et 
«  ses  coups  de  pinceau  si  fiers,  ou  si  tendres  -. 

Le  mauvais  goût,  il  le  déleste  et  le  combat  à  outrance 
comme  le  fanatisme.  Lui  qui  rit  de  tout,  il  a  des  colères 
tragiques  contre  un  méchant  vers,  La  seule  chose  qu'il  ne 
pardonne  pas  à  un  philosophe,  c'est  d'écrire  mal.  J'ajou- 
terai même  que  ce  contempteur  de  toute  tradition  est  ici 
parfois  plus  dévot  qu'on  ne  voudrait  à  l'orthodoxie  clas- 
sique. Sa  religion  (qui  lecroirait?)  touche  à  la  superstition; 
car  il  professe  la  poétique  de  Boileau.  Il  croit  aux  trois  uni- 
tés, il  censure  les  licences  du  vieux  Corneille,  il  reste 
fidèle  aux  sujets  antiques;  il  voit  dans  l'amour  le  princi- 
pal ressort  du  théâtre,  il  accepte  comme  des  lois  les  con- 
ventions de  la  routine.  Des  timidités  se  mêlent  à  ses  har- 
diesses, lorsqu'il  s'avise,  un  peu  tard,  d'acclimater  parmi 
nous  des  nouveautés  pusillanimes  dans  leur  apparente 
audace^.  Devant  Shakespeare,  son  premier  mouvement  fut 
en  effet  l'horreur  ;  et  s'il  se  laissa  pourtant,  non  pas  con- 
quérir,   mais    entamer*,   son   aversion    native  pour   tout 

1.  Ailleurs,  il  lui  dit  :  «  Il  me  semble  que  vous  avez  peine  à  écarter  la  foule 
d'idées  ingénieuses  qui  se  présente  toujours  à  vous.  C'est  le  défaut  d'un  homme  su- 
périeur ;  vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  d'autre  ;  mais  c'eft  un  défaut  très  dangereux. 
Que  m'importe  si  l'enfant  est  étouffé  à  force  de  caresses,  ou  à  force  d'être  battu? 
Vous  aurez  plus  d'esprit  que  tous  les  autres,  quand  vous  aurez  retranché  votre 
superflu.  »  (Voir  nos  Extraits  des  classiques  français.  Cours  supérieurs,  {Fou- 
raul). 

2.  «  Je  vais  lire  vosporirmis.  Si  jamais  je  veux  faire  celui  du  génie  le  plus  natu- 
rel, de  l'homme  du  plus  grand  goût,  de  l'âme  la  plus  haute  et  la  plus  simple,  je 
mettrai  votre  nom  au  bas.  »  (1746.) 

3.  Dans  Shakespeare,  qui  lui  donna  pourtant  une  secousse,  il  réprouve  l'énergie, 
la  rudesse,  l'élan  lyrique,  la  liberté  d'allure,  le  mélange  du  comique  et  du  tragique, 
la  vérité  intrépide  ne  reculant  devafit  aucune  violence  de  peinture. 

4.  Ses  confidences  sur  Zaïre,  Mahomet,  Brutus,  Sémiramis,  Zulime,  Alzire, 
\a  Mort  de  César,  VOrpheline  de  la  Chine  et  Tancrede  témoignent  du  désir  d'é- 
veiller les  souvenirs  héroïques  de  notre  histoire,  d'animer  la  scène  par  le  décor,  le 
costume,  le  merveilleux  et  les  coups  de  théâtre. 
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ce  qui  est  inégal,  disproportionné  ou  grossier,  se  ré- 
veilla Lientôl,  plus  vive  que  jamais,  en  face  du  monstre, 
dès  que  la  traduction  de  Letourneur  lui  eut  fait  re- 
douter le  péril  d'une  contagion  prochaine.  Ses  révoltes 
ne  vont-elles  pas  jusqu'à  l'injure,  lorsqu'il  s'écrie  :  «  Il 
n'y  a  point  en  France  assez  de  camouilels,  assez  de  bon- 
nets d'âne,  assez  de  piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le 
sang  jjétillc  dans  mes  vieilles  veines,  en  vous  parlant  de 
lui.  »  (1776.) 

les  lamentations  de  Voltaire  —  Avec  l'âge,  il  sem- 
ble même  obsédé  par  la  crainte  d'une  décadence.  Les  temps 
lui  paraissent  durs,  comme  les  vers  qu'on  lui  envoie.  En 
les  lisant,  il  ne  reconnaît  plus  sa  langue.  Il  se  plaint  que 
la  France  «  vioeà  crédit  »  sur  sa  gloire  d'autrefois.  Ecou- 
tez les  lamentations  que  voici  :  «  Ces  messieurs  ne  cher- 
chent des  phrases  nouvelles  que  parce  qu'ils  manquent 
d'idées.  Pardonnez-leur  de  danser  toujours,  parce  qu'ils 
ne  jjcuvent  marcher  droit.  —  Quel  style  que  celui  d'au- 
jourd'hui !  ni  grâce,  ni  décence,  ni  nombre,  ni  harmonie! 
Chacun  fait  des  sauts  périlleux.  Je  laisse  les  Gilles  sur 
leur  corde  lâche,  et  je  cultive  comme  je  peux  mes  champs  et 
ma  raison.  »  En  mars  1670,  il  répète  sur  tous  les  tons  avec 
amerlum.e  :  «Lalittérature  n'est  à  présent  qu'une  espèce  de 
brigandage.  S'il  y  a  encore  à  Paris  quelques  hommes  de  gé- 
nie, ils  sont  persécutés;  les  autres  sont  des  corbeaux  qui 
se  disputent  quelques  pi  urnes  de  cygne  du  siède  passé  qu'ils 
ont  volées,  et  qu'ils  ajustent  comme  ils  peuvent  à  leurs 
queues  noires.  »  Enlin,  à  la  veille  de  sa  mort,  il  écrivait  au 
censeur  Marin  :  «■  La  canaille  se  mêle  de  prétendre  à  l'es- 
prit; elle  fait  taire  les  honnêtes  gens  et  les  gens  de  goût.  Vous 
buvez  la  lie  du  détC'^iable  vin  produit  dans  le  siècle  (|ui  a 
suivi  le  sièclcde  LouisXIV.»  S'il  y  eut  trop  de  pessimisme 
chez  un  vieillard  qui  pensait  que  le  monde  allait  finir 
avec  lui,  excusons  ces  boutades  d'un  philosophe  qui  disait  : 
«  Je  ne  mangerai  pas  des  fruits  de  l'arbre  de  la  tolérance 
que  j'ai  planté  :  je  suis  trop  vicuX,  je  n'ai  plus  de  dents; 
mais  vous  en    mangerez  un  jour.  » 

Les  lettrcM  de  Voltaire  comparées  à  celles  de    Balzac 
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et  de  Voiture.  Blnit»  «leSi^vigué,  nime  demaiutenon.  — On 

appréciera  plus  encore  les  lettres  de  Voltaire,  si  on  les 
compare  à  celles  de  ses  devanciers,  de  ceux  qui  étaient 
réputés  les  maîtres  du  genre,  je  veux  parler  de  Balzac  et 
do  Voiture. 

Ce  qui  caractérise  ces  épistoliers,  c'est  qu'ils  rivalisè- 
ren,t  à  qui  écrirait  le  mieux,  c'est-à-dire  avec  le  plus  de  re- 
cherche, une  de  ces  lettres  sans  objet  qui  visaient  uni- 
quement à  un  succès  de  vanité  près  des  indifférents.  Aussi 
quelles  servitudes  leur  imposait  cette  renommée  !  Jugez-en 
par  ces  doléances  de  Balzac  :  «  H  faut  qu'on  s'ajuste, 
qu'on  se  pare,  qu'on  se  fayxle  même,  pour  plaire  à  des 
yeux  si  délicats.  Cette  condition  est  aussi  malheureuse 
que  celle  d'un  homme  qui  seroit  obligé  de  ne  parler  jamais 
qu'en  musique,  ou  d'être  sur  un  théâtre  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir,  ou  de  passer  toute  sa  vie  en  jours 
de  cérémonie,  avec  un  autre  habillement  que  le  sien.  »  Il 
ne  fut  donc  qu'un  rhéteur  habile  à  ordonner  des  mots, 
à  balancer  des  périodes,  et  à  déguiser  des  lieux  communs 
sous  des  expressions  magnifiques;  il  sourit  avec  effort,  plai- 
sante sans  gaieté,  pousse  la  solennité  jusqu'à  l'emphase, 
et  donne  l'idée  d'un  beau  corps  sans  âme.  Quant  à  Voiture, 
coquet,  sémillant,  précieux,  il  ne  sait  que  minauder,  rou- 
couler des  galanteries,  broder  des  gentillesses,  enfler  des 
bulles  de  savon,  et  distribuer  des  compliments  comme  des 
dragées  dans  une  bonbonnière.  Beaux  esprits  qui  se  met- 
taient en  frais  d'éloquence,  tous  deux  n'eurent  en  général 
que  des  correspondants  anonymes,  ou  dont  le  nom  sert  de 
prétexte  à  des  jeux  de  société.  Il  n'y  a  pas  de  lien  entre 
l'auteur  qui  a  préparé  ses  échantillons  de  style  par  amour- 
propre,  et  les  mondains  qui  ont  sollicité  l'autographe  pour 
s'en  faire  honneur  dans  les  ruelles.  Ces  billets  ne  nous 
apprennent  donc  rien  ni  sur  ceux  qui  les  reçoivent,  ni  sur 
celui  qui  les  élabore  ;  car  ces  fabricants  de  bagatelles  pré- 
tentieuses étaient  aussi  soucieux  de  montrer  leur  esprit 
que  de  cacher  leur  cœur. 

Aussi  quelle  différence   entre  ces  diseurs  d'hyperboles 
sonores    ou  de  jolis  riens   et  Mme   de  Sévigné  si  sou- 
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daine,  si  sincère,  si  prompte  à  l'à-propos,  si  naïve  dans 
ses  effusions  de  tendresses,  ses  saillies  de  bon  sens,  ou 
ses  éclairs  d'imagination!  Si  elle  prend  la  plume,  c'est 
qu'elle  ne  saurait  penser  toute  seule  :  il  lui  faut  toujours 
un  confident  qui  anime  sa  verve  joyeuse  par  une  sympathie 
de  raison,  de  malice  ou  d'amitié.  Voilà  pourquoi  ses  lettres 
ont  l'air  d'être  involontaires.  Elle  en  a  toujours  une  toute 
prête  à  s'élancer  de  sa  plume,  surtout  quand  elle  songe  à 
sa  fille  absente  :  car  alors  «  écrire  et  penser,  comme  dit 
M.  Nisard,  c'est  tout  un  »  ;  et  son  lecteur  croit  l'entendre 
causer.  «  N'eiit  elle  rien  à  dire,  c'est  encore  un  sujet  que 
de  le  dire^  ».  Or,  pour  nous  plaire,  il  lui  suffira  d'être, 
ce  qu'elle  fut,  simple  et  naturelle  dans  un  milieu  qui  ne 
l'était  pas  toujours,  et  dont  elle  représente  au  vrai  les 
intrigues,  les  rivalités,  les  passions,  les  grimaces,  les  tra- 
vers, les  faux  semblants,  les  physionomies,  les  caractères 
et  les  mœurs.  Il  y  a  donc  là.  comme  chez  Voltaire,  une 
source  d'informations  curieuses  sur  la  société  contempo- 
raine. Mais  le  cercle  est  plus  étroit,  et  le  fond  du  ta- 
bleau moins  varié.  —  Le  plus  souvent  elle  revient  à  sa 
douce  lolie  de  mère  idolâtre,  ou  se  réduit  aux  caprices  de 
son  humeur  sérieuse  et  enjouée,  qu'on  pourrait  louer  par 
ce  vers  de  Racine  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grAce 
Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  nie  lasse. 

Dans  un  tel  voisinage,  Mme  de  Maintenon  pourra 
paraître  bien  sévère.  Elle  mérite  cependant  un  souvenir; 
car  elle  eut  l'esprit  droit,  et  môme  parfois  aimable.  Sa 
correspondance  se  dislingue  par  une  tenue  correcte  et 
digne,  par  une  sorte  de  vertu  efficace.  Il  y  a  là  justesse  et 
mesure;  c'est  l'expérience  et  la  raison  qui  parlent,  mais 
non  sans  sécheresse,  lorsqu'un  fond  solide  lui  l'ait  délaut. 
Elle  vaut  donc  plus  par  le  judicieux  que  par  l'ingénieux. 
Chez  elle,  on  sent  trop   l'habitude  discrète   qui   s'interdit 

1.  .M.  Nisard.  Histoire  delà  lUli'-ra'.urelfrancaise. 
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l'abandon,  et  la  réserve  d'une  haute  fortune  qui  fut  une 
œuvre  d'habileté.  Si  elle  excelle  à  donner  des  conseils,  on 
regrette  d'entrevoir  sous  sa  prudence  la  femme  d'affaires 
qui,  dans  l'esprit,  estime  surtout  le  parti  qu'on  en  peut 
tirer. 

Conclusion.  Le  pins  Français  de  nos  «'"crsvains.  — 
Pour  trouver  des  modèles  parfois  comparables  à  Voltaire, 
il  faudrait  remonter  jusqu'à  Gicéron,  ou  jusqu'aux  épitres 
d'Horace;  car  il  rappelle  l'un  par  l'intérêt  des  questions 
variées  qu'il  agite,  et  l'autre  par  le  tour  d'une  conversa- 
tion où  sa  philosophie  souriante  associe  à  l'ironie  de  l'ob- 
servateur les  délicatesees  du  lettré.  11  est,  comme  lui,  un 
maître  qui  n'a  pas  le  ton  d'un  maître,  et,  sans  nous  faire 
la  leçon,  nous  rend  plus  clairvoyants;  car  il  y  aune  lumière 
dans  ce  style  qui  montre  tout,  sans  se  faire  voir.  D'autres 
ont  des  qualités  qui  frappent  et  avertissent  le  lecteur;  elles 
sont  individuelles,  et  particulières  à  tel  ou  tel.  Mais  la 
clarté  est  insensible  comme  l'air  qui  nous  entoure,  et 
impersonnelle  comme  la  pensée  pure,  dont  elle  est  l'essence 
même.  Or,  si  les  yeux  se  réjouissent  quand  se  dissipe  un 
brouillard  qui  confondait  les  couleurs  et  les  formes  des 
objets,  n'est-ce  pas  aussi  une  joie  pour  l'intelligence  de 
voir  le  jour  se  faire  dans  ses  idées,  et  les  raisons  des 
choses  sortir  de  l'obscurité  qui  les  enveloppait? 

Ce  besoin  de  nous  entendre  avec  nous  et  avec  les 
autres  est  français  par  excellence,  comme  l'attestent  la  bonne 
foi  et  la  probité  de  notre  langue  si  régulière  et  si  trans- 
parente. Puissions-nous  donc  apprendre  de  Voltaire  à  ne 
pas  démentir  cette  vérité  littéraire!  Il  nous  inspirera  le 
mépris  de  l'ostentation,  de  l'effet,  des  procédés  bruyants, 
des  aventures  arùbitieuses,  des  dissonances,  des  violences, 
de  tout  ce  qui  est  apparat,  air  de  bravoure,  mensonge 
et  charlatanisme.  En  nous  conseillant  de  ne  tromper  per- 
sonne, de  ne  rien  surfaire,  de  ne  jamais  parler  dans  le 
vide,  il  nous  empêchera  d'être  dupes  de  ce  qui  sonne 
faux.  En  même  temps  sa  gaieté  légère  qui  aida  nos  pères 
à  traverser  allègrement  les  orages  ne  sera  point  mauvaise 
pour  une  génération  sérieuse  et  attristée,  pour   une  jeu- 
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nessequi  parfois  plie  sous  le  iardeau.  En  tout  cas,  disons- 
nous  que,  si  le  style  change,  et  doit  changer  avec  la  diver- 
sité des  talents,  des  goûts,  et  des  écoles  qui  les  repré- 
sentent, Voltaire  mérite  d'être  encore  appelé  le  plus  Fran- 
çais de  nos  écrivains. 


BUFFON. 

(1707-1788). 

PORTRAIT   BIOGRAPHIQUE. 

Sa  Jennesse.  Préludes  de  sa  vocatîoji  scientifiqne.  — 

Né  en  septembre  1707,  à  Montbard,  en  Bourgogne,  dans 
une  province  riche  en  doctes  personnages  ou  en  orateurs 
éloquents',  fils  de  M.  Le  Clerc,  conseiller  au  parlement  de 
Dijon,  Buffon  ressemblait  surtout  à  sa  mère,  dont  il  ne 
parla  jamais  qu'avec  l'accent  de  la  tenr'resse  la  plus  recon- 
naissante. Au  collège  de  Dijon,  où  il  acheva  ses  humanités, 
il  se  distingua  de  bonne  heure  par  la  passion  d'apprendre 
et  de  savoir.  Ce  fut  la  géométrie  qui  captiva  d'abord  sa  cu- 
riosité ;  mais,  tout  en  s'y  vouant  de  préférence,  il  menait  de 
front  l'ensemble  des  connaissances  libérales.  Car  «  il  ne 
voulait  pas  qu'un  autre  pût  entendre  ce  qu'il  n'aurait  pas 
entendu  lui-même  3>,  et  un  vif  sentiment  d'orgueil  stimu- 
lait les  ambitions  de  sa  vaillante  intelligence,  La  nature 
l'avait  d'ailleurs  doué  de  tous  ses  avantages  ;  à  la  noblesse 
ne  la  taille,  du  port  et  de  la  figure  s'alliait  en  lui  la  vigueur 
d'une  constitution  infatigable.  Hume  l'appelait  «  un  Maré- 


1.  Entre  autres,  saint  Bernard,  Bossuet,  le  président  De  Brosses  et  Lacor- 
daire. 

BaiTon  avait  treize  ans  de  moins  que  Voltaire,  dix-huit  de  moins  que  Mon. 
tesquieu,  cinq  de  plus  que  Rousseau. 
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chai  de  France  »,  et  Voltaire  dira  de  lui  :  «  Dans  le  corps 
d'un  athlète  il  eut  l'âme  d'un  sage.  » 

Lié  dès  l'enfance  avec  un  jeune  seigneur  anglais,  lord 
Kingstone,  qui  voulait  compléter  son  éducation  par  des 
voyages,  il  fut  le  compagnon  de  ses  plaisirs  et  de  ses  étu- 
des, en  Italie  et  en  Angleterre.  Ce  dernier  séjour  surtout 
dut  être  particulièrement  utile  à  un  esprit  dont  la  vocation 
■jusqu'alors  indécise  allait  bientôt  devenir  définitive.  Ce  fut 
à  Londres  qu'informé  de  tout  ce  qui  s'était  accompli  de 
considérable  dans  l'ordre  de  la  science,  il  entra  résolument 
dans  les  voies  ouvertes  par  Newton  et  les  physiciens  de  sou 
école.  Il  y  conçut  l'idée  de  ses  premiers  écrits,  qui  furent 
deux  traductions,  la  Statique  des  Végétaux  de  Haies  (1735), 
et  le  Calcul  infinitésimal  de  Newton  (1738).  Dans  la  préface 
déjà  magistrale*  qui  les  précède,  il  s'annonce  comme  un 
fervent  admirateur  de  Bacon.  D'autres  travaux  snéciaux  qui 
suivirent,  et  en  particulier  un  mémoire  sur  l'expérience  qui 
renouvela  les  miroirs  ardents  à'Archimède^  lui  valurent  une 
célébrité  précoce;  et,  en  1739,  il  entrait  à  l'Académie  des 
sciences. 

Disons-le  toutefois;  dans  cette  première  période,  Buffon, 
géomètre  rigoureux  et  circonspect,  ne  promettait  pas  en- 
core d'être  ce  qu'il  sera  plus  tard,  je  veux  dire  ce  générali- 
sateur  hardi  qui,  trop  prompt  à  subordonner  les  faits  aux 
idées,  répondit  un  jour  au  chimiste  Guyton  de  Morveau  : 
Le  nieilleur  creuset,  cest  l'esprit. 

Dans  ces  débuts,  nous  ne  soupçonnons  pas  non  plus  le 
peintre  dont  l'imagination  aura  toujours  besoin  de  se  don- 
ner carrière,  comme  il  le  confessa  plus  tard  avec  une  sorte 
d'ingénuité,  lorsqu'il  écrivit  dans  une  de  ces  introductions 
oratoires  qui  lui  sont  familières*  :  «  Nous  retournerons  en- 
suite à  nos  détails  avec  plus  de  courage  :  car  j'avoue  qu'il 

i.  «c'est  par  des  expériences  fines,  raisonnées  et  suivies,  écrivait-il,  que 
l'on  force  la  nature  à  découvrir  ses  secrets;  toutes  les  autres  méthodes  n'ont 
jamais  réussi,  et  les  vrais  physiciens  ne  peuvent  B'empéc;er  de  regarder  les 
anciens  systèmes  comme  d'anciennes  rêveries;  i.s  sont  réduits  à  lire  les  nou- 
veaux comme  on  lit  leà  runiaus.  Les  recueils  d'ciperieiices  cl  d'observations 
Hontdonc  les  seuls  livres  qui  puissent  augmenter  nos  connaissances.  • 

2.  T.  XU,  m.il.  .\al. 
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en  faut,  pour  s'occuper  continuellement  de  petits  objets,  dont 
l'examen  ne  permet  rien  au  génie.  »  Ce  mot  nous  avertit  que 
la  longue  patience,  à  laquelle  Buffon  réduit  le  génie,  n'ex- 
clura pas  de  ses  œuvres  le  feu  sacré  du  poète,  et  les  grandes 
vues  du  philosophe.  Ces  deux  caractères  vont  en  effet  se 
combiner  dans  ses  aptitudes  scientifiques,  et  son  admiration 
associera  de  plus  en  plus  le  culte  de  Milton  à  celui  de  New- 
ton et  de  Descartes*. 

Vé  occasion  qui  décide  la  vocation  du  natnraliste.  Ses 
collaborateurs.  —  Mais  à  son  ardent  désir  de  renommée 
il  fallait  un  champ  de  travaux  précis,  et  une  occasion  de  se 
produire.  Or  elle  lui  fut  offerte,  en  1739,  lorsqu'à  son  lit  de 
mort  le  savant  Dufay  ,  intendant  du  Jardin  du  roi,  eut 
l'heureuse  pensée  de  désigner  Buflbn  au  choix  de  Louis  XV, 
comme  son  plus  digne  successeur.  Il  put  donc  se  vouer  en- 
fin au  grand  projet  de  décrire  la  nature^  d'en  raconter  l'his- 
toire, et  d'en  expliquer  les  lois.  Ce  fut  dès  lors  son  idée 
fixe,  et  il  ne  cessa  plus  de  la  poursuivre  avec  une  constance 
qui  procédait  d'un  secret  enthousiasme. 

Pour  exécuter  un  plan  si  grandiose,  il  lui  fallait  d'ha- 
biles auxiliaires  qu'il  pût  animer  de  son  souffle.  Parmi  les 
collaborateurs  qui  travaillèrent  dans  son  atelier,  et  eurent 
l'honneur  de  contribuer  à  la  beauté  de  ses  tableaux,  il  n'est 
que  juste  de  signaler  ici  son  compatriote,  l'exact  et  labo- 
rieux Daubenton  qu'il  s'adjoignit  pour  la  partie  descrip- 
tive et  surtout  anatomique.  —  Le  concours  de  Guêneau  de 
Montbéliard  ne  lui  fut  pas  moins  précieux  ;  car  cette  plume 
ingénieuse  sut,  mieux  que  toute  autre,  dérober  au  maître 
quelques-uns  de  ses  procédés.  N'oublions  pas  non  plus 
jl'abbéBexon  qui  mit  la  main  à  l'Histoire  des  Oiseaux.  Leurs 
titres  à  notre  souvenir  ne  sont  toutefois  que  secondaires; 
:ar  la  présence  de  l'artiste  s'atteste,  jusque  dans  leurs  essais, 
oar  des  retouches  qui  leur  communiquent  l'empreinte  de 
on  style. 

Ce  fut  en  1749  que  commença  la  publication  d'un  monu- 

1.  Mme  Necker  dit  expressément:  «  Il  fait  plus  de  cas  de  Milton  que  de 
fewton.  » 
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ment  dont  le  titre  seul  exerçait  une  séduction  universelle, 
dans  un  siècle  où  le  mot  de  nature  s'associait  partout  à  ce- 
lui de  Dieu  même,  et  tendait  à  le  remplacer  effrontément*. 
Consacrés  à  la  terre,  aux  animaux,  à  l'homme  et  aux  qua- 
drupèdes vivipares,  les  quinze  volumes  suivants  paruient 
successivement  dans  une  période  de  dix-huit  années.  Les 
dix-neuf  autres,  qui  se  succédèrent  à  des  intervalles  iné-  1 
gaux  jusqu'à  la  mort  de  Buffon  (1788),  complétèrent  les  pré- 
cédents, dont  ils  se  distinguent  par  une  ordonnance  plus 
méthodique.  Quant  aux  Epoques  de  la  nature^  où  il  développe 
en  la  modifiant  sa  théorie  de  la  terre,  elles  datent  de  1778, 
et  sont  justement  réputées  son  chef-d'œuvre. 

L'ensemble  de  sa  vie.  Longue  patience,  isolement, 
dignité  du  caractère.  —  Durant  ces  cinquante  années, 
qu'il  se  vantait  «  d'avoir  passées  à  son  bureau  »,  sa  vie  se 
partagea  tout  entière  entre  Paris,  où  il  résidait  seulement 
quelques  mois,  pour  satisfaire  aux  devoirs  de  son  poste 
scientifique,  et  sa  terre  de  Montbard  où  on  le  représente  ■ 
enfermé,  du  matin  au  soir,  dans  sa  tour,  pour  y  méditer 
ou  écrire.  Ce  pavillon  de  travail,  qu'on  appela  le  berceau  de 
l'histoire  naturelle,  et  dont  Jean-Jacques  baisa  le  seuil  à 
genoux,  était  à  l'exlrémité  de  ses  jardins  ;  on  y  montait  de 
terrasse  en  terrasse.  C'est  là  que  Buffon,  éveillé  dès  cin([ 
heures,  se  rendait  tous  les  matins,  après  s'être  fait  habiller  : 
et  coiffer,  selon  l'usage  du  temps  ;  car  il  croyait  que  le  vête-  j 
ment  fait  partie  de  la  personne.  En  été,  il  s'établissait  dans  i 
une  grande  salle,  nue,  voûtée  comme  une  chapelle,  et  ha- 
bitait en  hiver  un  autre  cabinet  moins  froid,  dont  l'unique 
ornement  fut  un  portrait  de  Newton.  Il  n'y  avait  devant 
lui  ni  documents,  ni  livres  entassés  ;  sa  vaste  mémoire  lui 
suffisait,  et  toute  érudition  n'eût  fait  (jue  le  gêner.  Voilà  lo 
cadre  où  nous  devons  nous  représenter  sa  figure  que  ra- 
nime sous  nos  yeux  le  buste  du  Louvre  par  Augustin  Pa- 
jou.  Elle  nous  frappe  par  une  expression  de  calme  et  do 
noblesse,  par  la  conscience  de  la  force,  non  sans  un  peu  de 


1.  Lorsque  l'arbitraire    régnait  partout,   on  aimait  à  contempler,   dans  la 
nature,  l'ordre,  la  règle  et  la  loi. 
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dédain  dans  la  lèvre  supérieure,  et  je  ne  sais  quoi  d'olym- 
pien dans  le  front  proéminent  et  bombé  ;  mais  l'ensemble 
se  concilie  pourtant  avec  la  bienveillance  et  la  douceur. 

L'amour  de  la  règle  et  de  l'ordre,  un  bon  sens  grandiose, 
une  raison  pacifique,  une  imperturbable  constance  dans  un 
labeur  qui  ne  se  dément  pas  :  tels  sont  les  traits  qui  le  dis- 
tinguent, au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  et  de  la  vie  tur- 
bulente ou  dissipée  dont  le  flot  emporta  tous  ceux  qui  se 
disaient  et  se  croyaient  philosophes.  Aussi  ne  lui  pardon- 
nèrent-ils pas  cette  attitude  qui  semblait  censurer  leur 
tenue*.  Mais  nous  admirerons  l'isolement  austère  de  l'écri- 
vain qui  ne  se  laissa  pas  distraire  un  seul  instant  de  l'im- 
mense étude  au  succès  de  laquelle  il  fallait  le  silence  et  la 
contemplation  solitaire.  Le  vrai  sage  n'est-il  pas  celui  qui, 
généreusement  épris  de  la  gloire,  se  tint  à  l'écart  des  sectes, 
des  coteries,  des  querelles  éphémères,  des  polémiques  irri- 
tantes, des  petites  passions  ou  des  intérêts  mesquins  dont  la 
cohue  s'agitait  au-dessous  de  sa  sphère  sereine?  Il  ne  pre- 
nait pas  même  souci  de  répondre  autrement  que  par  l'in- 
différence à  ceux  qui  déchiraient  ses  livres,  ou  tentaient  de 
le  tourner  en  ridicule.  «  De  certaines  gens,  dit-il,  ne  peu- 
vent m'offenser  ;  laissons  la  calomnie  retomber  sur  elle- 
même.  Un  homme  qui  écrit  doit  s'occuper  uniquement  de 
son  objet,  et  nullement  de  soi.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  demeure  étranger  à  l'esprit  de  son 
temps.  Car  il  en  garde  une  secrète  défiance  de  toute  tradition. 
Mais  cette  tendance  est  atténuée  par  La  bonne  économie  du 
travail  et  le  sérieux  du  talent.  Ne  donnant  à  un  monde 
frivole  que  la  partie  extérieure  de  lui-même,  ce  qui  fut  de 
représentation,  il  sut  toujours  se  discipliner,  et  se  diriger. 
Au  lieu  de  se  corrompre,  comme  tant  d'autres,  et  de  se  dé- 
penser au  jour  le  jour  dans  une  improvisation  livrée  à  tous 
les  souffles  de  la  popularité,  il  ne  cessa  donc  pas  de  se  con- 
centrer, de  se  recueillir,  et  de  marcher  imperturbablement 
vers  le  but  unique  où  le  conduisit  son  pas  grave  et  solennel. 

Sa  popularité;  sa  dictature  scieutifique.  — ^  Cette  di~ 

I.  D'Alembert  ne  l'appelait  que  le  •  grand  phrasier,  le  roi  des  j)/»r«Mtera  », 
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gnité  de  caractère,  qui  le  rapproche  du  dix-septième  siè- 
cle, le  met  hors  de  pair  entre  tous  ses  contemporains.  Elle 
lui  valut,  de  son  vivant,  une  considération  exceptionnelle. 
Lorsqu'en  17  53,  l'Académie  l'appela  spontanément  à  l'hon- 
neur d'un  fauteuil,  ce  fut  un  hommage  rendu  à  une  renom- 
mée qui  remplissait  le  monde  entier.  En  1777,  des  corsaires 
anglais  s'empressèrent  de  lui  faire  parvenir  des  échantillons 
à  son  adresse  qui  se  trouvaient  dans  un  navire  capturé  par 
eux.  Parmi  les  souverains,  c'était  à  qui  lui  enverrait  les 
plus  rares  productions  des  deux  hémisphères.  Toutes  les 
Compagnies  savantes  se  disputaient  son  nom.  Louis  XV, 
malgré  son  apathie  si  peu  curieuse  d'encourager  l'esprit, 
érigeait  en  comté  sa  terre  de  Monthard.  Un  ministre, 
M.  d'Angivilliers,  lui  faisait  élever  une  statue  de  marhre, 
avec  cette  inscription  :  Majeslali  naturse  par  ingenium^. 

Or,  personne  ne  s'avisa  d'en  être  surpris,  Buffon  moins 
que  tout  autre.  Car  il  se  rendait  justice  ;  on  peut  même  lui 
reprocher  d'avoir  admiré  trop  exclusivement  ses  propres 
mérites,  comme  un  idéal  en  dehors  ducjuel  rien  ne  pou- 
vait lui  plaire.  Prosateur,  il  dédaigna  les  vers,  «  à  moins 
qu'ils  ne  fussent  beaux  comme  de  la  prose.  »  L'enchaîne- 
ment contenu  du  discours  étant  pour  lui  la  première  con- 
dition de  toute  éloquence,  il  disait  en  liaussant  les  épaules  : 
«  Montesquieu  a-t-il  un  style  ?  »  Le  savant  ne  fut  pas  plus 
juste  pour  Réaumur  que  pour  Linné^.  Son  discours  à  ï Aca- 
démie n'est  guère  qu'une  apothéose  de  son  propre  génie. 
Ajoutons  enlin  qu'il  eut  le  tort  cruel  d'interrompre  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  lisant  Puni  et  Virginie^  ce  qui  navra  un 
cœur  plus  sensible  que  le  sien.  Il  y  a  donc  là  un  excès, 
c'est-à-dire  une  faiblesse,  mais  qui  n'autorise  pas  l'irrévé- 
rence de  SCS  détracteurs.  Ils  auront  beau  dire  ;  le  dernier 
mot  reste  à  Lebrun,  s'écriant  dans  son  ode  : 

Ressemble  au  dieu  de  la  lumière, 
Qui  se  vençe  par  des  bienfaits. 

1.  Il  y  avait  d'abord  7ia<uram  amplectitur  omnem  ;  mais  un  plaisant   mit 
au  bas:  •  Qui  trop  emlirassc  mal  étieint.  • 

2.  Linné  le  lui  leiidil:  dans  une  pensée  de  représailles,  il  imposa  le  nom  il« 
llufo7iia  li  une  plante  épineuse. 
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Poursuis  !  que  tes  nou\eaux  ouvrage? 
Remportent  de  nouveaux  outrages  l 

Décoré  plutôt  que  chargé  de  ses  quatre-vingts  ans,  ce 
patriarche  des  sciences  naturelles  mourut  à  Paris,  le  16 
avril  !78S;  et  ses  funérailles  lurent  la  plus  grande  pompe 
publique  que  la  France  ait  vue  avant  celles  de  Mirabeau. 
Son  nom  résumait  toute  la  pensée  scientifique  du  dix-hui- 
tième siècle,  comme  celui  de  Rousseau  toute  sa  pensée  po- 
litique *. 


BUFFON  HISTORIEN  DE  LA  NATURE 

(1749-1788). 

Physionomie  du  naturaliste.  II  aime  les  grands  ob- 
jets. —  Dans  l'activité  du  dix-huitième  siècle,  ce  fut  un 
mémorable  événement  que  la  publication  des  trois  premiers 
volumes  de  l'Histoire  naturelle^  apparaissant  un  an  après 
l'Esprit  des  lois^  en  1749,  «  comme  si  le  génie  français  eût 
voulu  témoigner  son  ambition  de  tout  soumettre  à  l'ana- 
lyse, ou  de  tout  embellir  par  la  parole  'K  »  N'ayant  pas 
compétence  pour  apprécier  ici  le  personnage  scientifique, 
nous  indiquerons  surtout  les  traits  saillants  d'une  physio- 
nomie littéraire. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'il  appartient 
plus,  ce  me  semble,  à  la  famille  des  naturalistes  anciens 
qu'à  celle  des  savants  modernes.  Telle  est  l'impression  que 
produit  l'ouvrage  imposant,  mais  conjectural,  par  lequel  il 
inaugura  sa  vaillante  entreprise.  Dans  cette  vigoureuse 
ébauche  qu'il  intitula  Théorie  de  la  Terre^  il  eût  volontiers 


1.  Il  laissait  un  fils,  colonel  de  cavalerie  à  29  ans.  La  Révolution  ne  respecta 
pas  en  lui  la  gloire  de  son  père.  Quelques  jours  avant  le  9  thermidor,  il 
monta  sur  l'echafaud,  d'où  il  fit  entendre  ces  paroles:  «Citoyens,  je  me  nom- 
me BufTon.  > 

2.  M.VIllemain.  Le  dix-huitième  siècle. 
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débuté  comme  Empédoclc,  par  ces  mots  :  J'écris  de  l'uni- 
vers. «  Ni  rinfmi  du  moude  réel,  ni  l'infini  du  possible, 
dit  M.  Villemain,  n'etïrayait  son  imagination.  »  Il  ne  visait 
à  rien  moins  qu'à  remonter  aux  causes  de  toutes  choses,  à 
embrasser  l'ensemble  de  la  création;  «  et,  dans  une  tâche 
où  l'on  est  accablé  par  l'immensité  des  faits,  il  ajoutait 
sans  crainte  l'immensité  des  hypothèses.  » 

C'est  avertir  que  sa  supériorité  ne  fut  point  dans  l'exacti- 
tude techni(|ue.  Peintre  éloquent,  qui  ressemble  à  Pline* 
l'ancien  par  l'éclat  de  sa  parole  et  la  richesse  parfois  trop 
pompeuse  de  son  imagination  descriptive,  vulgarisateur 
majestueux  d'une  science  qui  n'était  pas  faite  encore , 
mais  que  préparaient  pourtant  ses  vues  aussi  hardies  que 
fécondes,  Bulî'on  n'est  point  un  de  ces  observateurs  minu- 
tieux qui  se  plaisent,  comme  Linné,  à  la  précision  du  dé- 
tail, et  à  la  rigueur  d'une  analyse  curieuse  de  ne  rien  sup- 
poser, ou  de  rien  omettre.  La  nature  l'avait  fait  grand,  et  il 
voyait  tout  en  grand  ;  il  lui  coûtait  de  se  baisser  pour  étu- 
dier les  petites  choses;  de  là,  par  exemple,  son  indifférence 
pour  la  botanique.  Outre  qu'il  était  myope,  ne  disait-il 
pas  :  «  Je  l'ai  apprise  par  trois  fois,  et  je  l'ai  oubliée  de 
même.  »  Ce  fut  ainsi  qu'il  ignora  toujours  les  insectes.  «Une 
mouche,  écrivit-il  un  jour,  ne  doit  pas  tenir  plus  de  place 
dans  la  tête  d'un  naturaliste  que  dans  la  nature.  »  Il  nous 
gâte  aussi  les  abeilles,  lorsqu'il  ne  voit  dans  leurs  alvéoles 
qu'un  effet  produit  par  la  forme  de  leur  corps,  et  ce  qu'il 
appelle  la  compression.  Il  ne  ménage  pas  plus  les  fourmis, 
et  leur  prévoyance.  Quanta  l'oiseau-mouche,  s'il  lui  pardonne 
son  exiguïté,  c'est  en  faveur  de  sa  gentillesse.  On  dirait 
qu'il  apprécie  les  êtres  à  la  taille.  Son  histoire  des  oiseaux 
ne  débute-t-elle  pas  par  l'autruche,  qui  est  comme  l'élé- 
phant du  genre?  Ses  préférences  vont  donc  visiblement  aux 
vertébrés  d'un  ordre  supérieur;  et,  même  alors,  il  se  soucie 
peu  de  certaines  informations  spéciales  ([ui  exigent  qu'on  y 
regarde  de  près,  notamment  lorsqu'il   dit  à  propos  d'une 


«    Mai»  arec  plus  do  goûl,  do  raison,  do  mosuro,  et  d'aptitude  scientifique 
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hête  de  proie  et  de  ses  intestins  :   «  Je  laisse  aux  gens  qui 
s'occupent  d'anatomie  à  vérifier  le  fait.  » 

méthode  trop  artificielle  ;  partialité;  dédains  de 
grand  seigneur.  —  Outre  que  ses  enquêtes  furent  insuffi- 
santes, il  usa  trop  des  méthodes  artificielles.  Examinant  les 
objets  isolément,  à  mesure  que  l'occasion  les  lui  otlrit,  il 
négligea  les  caractères  essentiels,  pour  se  préoccuper  avant 
tout  des  relations  de  proximité  ou  d'utilité  que  les  êtres  peu- 
vent avoir  avec  l'homme.  «  Ce  roi  de  la  création  »  devint  le 
centre  de  ses  tableaux,  et  il  rangea  ses  sujets  autour  de  lui, 
comme  ferait  un  maître  de  cérémonie  veillant  au  respect  de 
l'étiquette  ou  de  la  hiérarchie.  De  là  cette  classification  qui 
s'ouvre  par  le  cheval,  se  poursuit  par  l'âne,  le  zèbre,  et 
passe  au  bœuf  (M),  à  la  brebis,  à  la  chèvre,  au  chien  et  au 
chat.  Puis  figurent  les  animaux  sauvages,  mais  non  féroces, 
comme  1  éléphant,  l'hippopotame,  la  girafe,  le  cerf,  le  che- 
vreuil, le  castor,  l'écureuil,  le  singe,  le  lapin,  le  lièvre,  la 
souris  et  le  rat.  Enfin,  il  relègue  dans  un  dernier  groupe 
les  carnassiers,  le  lion,  le  tigre,  la  panthère,  l'ours,  le  san- 
glier, le  loup,  le  renard,  le  furet,  le  blaireau  et  la  fouine. 
C'est  ainsi  qu'il  descend  les  degrés  de  l'échelle,  du  plus 
grand  au  plus  petit. 

Ce  système  entraîne  une  étrange  partialité,  qui  convien- 
drait plus  à  un  fabuliste   qu'à  un  naturaliste.  «  Il  a,  dit 
M.  Nisard,  ses  héros  et  ses  bêtes  noires.  Bien  qu'il  réduise 
trop  l'instinct  à  n'être  qu'un  simple  mécanisme,  il  lui  arrive 
!  de  prêter  aux  uns  des  qualités,  des  intentions  ou  des  sen- 
i  liments    qui    supposeraient   un    principe    spirituel;    et   il 
charge  les  autres   de  défauts   dont  ils  paraissent  respon- 
sables, comme  s'ils  avaient  une  perversité  calculée.  Si  le 
portrait  du  lion  tient  du  panégyrique,  celui  du  tigre  tourne 
au  réquisitoire;  car  le  premier  a  «  la  colère  noble,  le  cou- 
rage magnanime,  le  naturel  sensible;  il  méprise  les  in- 
:  suites,  il  pardonne  à  de  petits  ennemis  des  libertés  offen- 
santes ;  »  et  le  second  «  trop  long  de  corps,  trop  bas  de 
lamDes,  n'a  que  les  caractères  de  la  basse  méchanceté  et  de 
la  cruauté  insatiable.  » 

Buffon,  grand  seigneur,  juge  le  cerf  dans  ses  rapports 
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avec  lei=!  grands  seigneurs,  et  il  y  voit  la  cause  finale  des 
chasses  à  courre.  Son  cygne,  je  dis  le  sien,  «  est  fier  de  sa 
«  noblesse  et  de  sa  beauté;  »  il  ôte  au  cygne  de  la  nature  le 
mérite  de  sa  grâce,  qui  est  de  s'ignorer  elle-même.  J'aime 
pourtant  mieux  encore  ses  partialités  que  ses  dédains.  Est- 
ce  bien  un  naturaliste  qui  a  écrit  ceci  :  «  Ces  tristes  oiseaux 
«  d'eau  dont  on  ne  sait  que  dire,  et  dont  la  multitude  est 
«  accablante?  n 

«  Oserais-je  dire  des  dégoûts  de  Buffon  pour  certain?^ 
objets  de  son  étude,  que  la  cause  principale  est  que  Dieu 
y  manque?  S'il  avait  cru  avec  la  simplicité  de  cœur  de 
Newton  à  un  créateur,  le  ver  de  terre  lui  eût  paru  tout 
aussi  étonnant  que  le  lion...  Il  n'eût  pas  accablé  les  uns 
de  ses  répugnances,  ni  récompensé  les  autres,  par  d'imagi- 
naires qualités,  de  l'honneur  de  lui  avoir  plu.  Son  siècle, 
plus  fort  que  sa  raison,  l'empêcha  de  voir  distinctement  la 
main  qui  a  prodigué  ces  variétés  de  structure,  et  qui  a  mis 
jusque  dans  des  infusoires  invisibles  une  parcelle  de  vie 
que  les  plus  désarmés  n'abandonnent  pas  sans  la  défendre. 
Cette  faiblesse  a  coûté  à  BulTon  le  meilleur  du  génie  du 
naturaliste,  l'exactitude,  et  le  môme  siècle  qui  lui  cachait 
Dieu  a  le  plus  douté  de  la  solidité  de  sa  science  *.  » 

Le  peintre  éloquent  delà  nature.  L'esprit  scientifique 
chez  BuCTon.  — Ajoutons  toutefois  que  cette  partialité  lui 
devint  une  source  d'émotion,  par  conséquent  d'éloquence. 
Les  animaux  étant  pour  lui  des  amis  ou  des  ennemis,  ses 
descriptions  se  sont  passionnées;  il  va  jusqu'à  louer  ou 
gourmander  ces  êtres  inférieurs  qu'il  considérait  pourtant, 
avec  Descartes,  comme  des  automates  Par  suite  de  ces  illu- 
sions mêmes,  le  sentiment  de  la  vie  anime  donc  ses  pein- 
tures. Il  nous  fait  ainsi  comprendre,  sans  le  votiloir,  les 
convenances  ]>rovidentielles  qui  accommodent  l'organisme 
aux  besoins,  aux  mccurs  et  aux  destinées.  De  la  sorte,  le 
Créateur  apparaît  dans  la  créature,  et  l'artiste  réfute  ou 
complète,  à  son  insu,  les  oublis  d'un  écrivain  trop  étranger 
à  l'ordre  surnaturel. 

1.  M.  Nisard.  llitl.  de  la  liitéraiure  françaixf,  t   IV,  400. 
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Tout  en  faisant  nos  réserves,  sachons  aussi  reconnaître 
que,  devenu  naturaliste  par  occasion  plus  que  par  entraîne- 
ment, Buftbn  finit,  à  force  de  volonté,  par  s'assujettir  à  l'es- 
prit scientifique,  dans  le  sens  strict  du  mot.  Il  serait  donc 
injuste  de  ne  voir  en  lui  qu'un  littérateur  pur,  comme  fut 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Car,  puissant  parla  synthèse,  il 
a  été  de  ceux  qui  eurent  des  idées  de  génie,  suivant  l'expres- 
siion  de  Cuvier.  Dans  ses  derniers  livres,  il  cherche,  et  dé- 
termine les  signes  distinctifs  des  espèces;  il  s'élève,  après 
bien  des  tâtonnements  provisoires,  à  l'étude  comparée  des 
êtres,  à  la  conception  d'un  plan  organique  et  d'un  dessein 
suivi.  En  dépit  de  ses  incertitudes,  il  soupçonne  deux 
grandes  vérités  :  la  transformation  des  espèces  modifiées 
par  l'action  du  climat  ou  de  la  domesticité,  et  la  loi  qui  les 
distribue  si  diversement  sur  la  surface  du  globe,  dans  la 
patrie  naturelle  où  les  retient  une  nécessité  géographique. 

Mais  le  principal  service  qu'il  rendit  à  la  science  fut  en- 
core d'y  intéresser  son  siècle,  et  de  lui  assurer  la  popularité 
de  sa  propre  gloire.  Il  a  soulevé  les  problèmes  plus  qu'il  ne 
les  a  résolus  ;  mais  ses  recherches  seules  suffirent  à  com- 
muniquer aux  esprits  une  impulsion  pleine  de  promesses. 
En  un  temps  où  Voltaire  niait  tout  déluge  universel,  et 
osait  expliquer  par  le  passage  des  pèlerins  la  présence  des 
coquillages  sur  la  cime  des  Alpes,  les  inductions  aventu- 
reuses de  Buffon  sur  les  époques  géologiques  n'étaient- 
elles  pas  une  de  ces  nouveautés  qui  appellent  la  découverte, 
et  la  suscitent  du  sein  même  des  paradoxes  ou  de  l'erreur? 

Lie  philosophe.  Influences  de  Conclillac  et  de  Des- 
cartes. Ses  lacunes.  —  Le  philosophe,  malgré  ses  lacu- 
nes, n'est  pas  moins  digne  d'estime.  Quand  Buffon  en 
vint  à  l'homme,  on  admira  justement  la  finesse  de  ses  ré- 
flexions sur  les  différents  âges,  sur  le  rôle  des  sens,  et  les 
ressources  que  leur  doit  la  pensée.  Bien  que  l'influence  de 
Condillac  se  laisse  apercevoir  dans  ces  analyses  alors  si 
goûtées,  elle  ne  va  pourtant  pas  jusqu'au  parti  pris  étroit 
où  se  trahit  le  vice  d'une  école.  Non,  Buffon  revendique  ré- 
solument les  droits  de  l'esprit,  et  l'initiative  propre  d'une 
raison  indépendante  de  nos  organes;  il  lance  un  défi  tran- 
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quille  au  matérialisme  grossier  qu'Helvétius  affichait  sans 
pudeur.  Son  mépris  tombe  d'aplomb  sur  ces  négateurs  de 
l'âme  humaine  ;  il  ne  daigne  pas  même  les  nommer  en  les 
réfutant,  ou  plutôt  en  les  condamnant  de  sa  superbe  indiffé- 
rence. Dans  cette  élévation  d'accent,  on  retrouve  donc  le 
cartésien,  mais  non  sans  regretter  qu'il  ne  suive  pas  son 
maître  jusqu'aux  sommets  de  la  métaphysique. 

Descartes,  en  effet,  ne  s'arrête  point  à  l'âme;  en  elle  il  re- 
connaît son  Auteur.  Or,  dans  ce  chapitre  si  fameux  ovi 
Buffon  met  en  scène  le  premier  homme,  s'éveillant  au  mi- 
lieu de  la  création  récente,  et  racontant  l'histoire  de  ses 
naïves  impressions,  il  est  fâcheux  qu'après  avoir  ainsi  pris 
possession  de  l'existence  par  la  douceur  des  sensations  dé- 
licieuses qui  l'émerveillent  comme  un  enfant,  ce  nouveau- 
né  d'une  Providence  si  manifeste  s'endorme  voluptueuse- 
ment, sans  rendre  aucune  action  de  grâces  au  Père  de 
toutes  choses.  Dans  ce  tableau,  le  penseur  eût  été  vraiment 
un  émule  de  Milton,  s'il  avait  eu,  comme  lui,  le  sentiment 
religieux  de  l'adoration. 

Disons  toutefois  que  s'il  n'a  pas  mis  l'homme  assez  près 
de  la  Divinité,  il  lui  inspire  toujours  le  respect  de  lui- 
même.  Dans  l'introduction  du  quatrième  volume  (1753), 
lisez  entre  autres  ces  nobles  discours,  où,  comparant  notre 
nature  à  celle  des  animaux,  il  nous  invite  à  chercher  la 
féliciké  dans  la  raison,  et  nous  enseigne  avec  une  conviction 
profonde  que  «  le  seul  et  vrai  bien  est  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  dans  la  jouissance  paisible  de  notre  âme.  »  A  voir 
la  façon  dont  il  parle  des  passions  et  de  leurs  suites,  «  de 
cet  horrible  dégoût  de  soi,  qui  ne  nous  laisse  d'autre  désir 
que  celui  de  cesser  d'être,  »  il  semble  que  son  calme  bon 
sens  pressente  déjà  la  maladie  prochaine  des  Saint-Preux, 
des  Werther  et  des  René.  «  Dans  cet  état  d'illusion  et  de  té- 
nèbres, dit-il,  nous  voudrions  changer  l'essence  mémo  de 
notre  âme  ;  elle  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  connaître  ; 
et  nous  voudrions  ne  l'employer  que  pour  sentir.  »  Or,  le 
sage  est  celui  qui,  «  maîtrisant  ces  fausses  prétentions,  sa- 
chant se  suflire  et  se  paj^ser  d'autrui,  occupé  sans  cesse  à 
exercer  ses  facultés,  perfectionne  son  entendement,  cultive 
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son  esprit,  acquiert  des  connaissances  toujours  nouvelles, 
se  satisfait  à  tout  instant  sans  remords,  et  jouit  ainsi  de 
tout  l'univers,  en  jouissant  de  lui-même.  »  A  ces  traits, 
ajoutez  l'amour  de  la  gloire,  «  ce  puissant  mobile  de  toutes 
les  grandes  âmes,  »  et  dans  cet  idéal  apparaîtra  Buffon, 
nous  animant  par  l'exemple  de  sa  vie  tout  entière. 

S'il  se  défia  trop  du  cœur,  dans  un  siècle  où  la  sensibi- 
lité fut  souvent  une  prétention  et  une  mode,  n'accusons 
pourtant  pas  de  sécheresse  ce  penseur  qui  n'éprouva  jamais 
la  misanthropie  déclamatoire  de  Pline,  ou  de  Jean-Jacques. 
Car  ami  de  l'iiumanité,  mais  sans  ostentation  de  zèle,  il  ex- 
prima plus  d'une  fois  des  idées  pratiques  et  touchantes  sur 
le  soulagement  du  pauvre,  et  les  devoirs  de  la  charité  so- 
ciale. Il  fit  pius  :  il  eut  le  mérite  de  protester  hautement 
contre  riniquité  de  l'esclavage,  ne  fût-ce  qu'en  affirmant, 
au  nom  de  la  science,  que,  s'il  y  a  différentes  races  hu- 
maines, il  n'y  a  qu'une  espèce.  «  Le  nègre,  dit-il,  est  un 
homme,  »  et  cet  appel  prépara  l'émancipation  des  noirs, 
dont  le  sort  lui  inspira  cette  plainte  :  «  Je  ne  puis  écrire 
leur  histoire  sans  m'attendrir  sur  leur  état*.  » 

Son  chef-d'œuvre.  Les  Époques  de  la  nature.  —  Mais 
l'œuvre  qui  le  recommande  le  plus  à  la  mémoire  d'un  long- 
avenir  est  encore  l'ouvrage  qu'il  publia  sur  les  Epoques  de 
la  nature,  en  1778,  à  soixante  et  onze  ans,  non  sans  l'avoir, 
dit-on,  fait  recopier  dix-huit  fois.  Le  tableau  des  antiques 
révolutions  du  globe  souriait  plus  à  son  génie  que  le  cata- 
logue minutieux  des  espèces  vivantes;  car  il  se  sentait  à 
l'aise  dans  l'immensité  du  temps  et  de  l'espace.  Après  avoir 
décrit  l'état  présent  de  la  création,  il  entreprit  donc  de  ra- 
conter aussi  ce  qui  précéda  toute  histoire,  de  débrouiller  le 
chaos  primitif,  et  d'explorer  des  pays  que  Dieu  seul  put 
voir.  A  l'âge  où  Bossuet  prononça  l'éloge  de  Gondé,  dans 
cette  extrême  vieillesse  où  les  meilleurs  commencent  à 
s'éteindre,  son  ambition  ne  tendit  à  rien  moins  qu'à  révéler 
le  mystère  de  ces  origines  qui  n'eurent  pais  de  spectateur 
humain.  Donnant  à  ses  visions  «  une  probabilité  presque 

.  Voir  VHiiloire  de  la  littérature  française  par  M.  Nisard. 
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égale  à  l'évidence,  »  suivant  le  mot  de  Hume,  il  parla 
comme  un  témoin  de  ces  scènes  terribles  qu'il  évoque  de- 
puis le  moment  où  il  suppose  le  règne  du  feu  et  de  l'eau, 
jusqu'à  celui  où  un  sol  habitable  put  enfin  supporter  la  vie 
végétale  et  organique.  Que  l'on  n'admette  plus  tous  les 
prodiges  dont  il  semble  avoir  été  le  confident,  qu'il  se 
trompe  sur  le  partage  des  animaux  entre  les  continents,  et 
sur  le  nombre  des  transformations  terrestres,  la  grandeur 
de  l'ensemble  en  souffre  peu  :  ce  sublime  roman  n'en  crée 
pas  moins  toute  une  science  dont  l'impression  tient  baut 
la  pensée.  Ce  livre  solennel  plaît  d'autant  plus  que  Dieu 
n'en  est  point  absent  :  «  A  mesure  que  j'ai  pénétré  davan- 
tage dans  le  sein  de  la  nature,  dit  Buffon,  j'ai  plus  profon- 
dément respecté  son  Auteur.  »  Si  cette  lumière  de  la  rai- 
son ne  devient  pas  assez  chaleur  du  sentiment,  la  faute  en 
est  à  l'esprit  du  temps.  Mais  il  n"en  est  pas  moins  vrai  de 
dire  avec  M.  Nisard,  que  ce  monument  égale  en  majesté 
le  Discours  de  la  méthode^  et  le  Traité  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  soi-même. 

L'écrivain.  —  Dans  l'instabilité  d'une  science  toujours 
progressive,  l'écrivain  s'est  donc  fait  une  place  durable.  On 
sait  avec  quelle  lente  inspiration  il  composait  ses  belles  pé- 
riodes, remaniées  et  retouchées  sans  relâche  par  un  juge 
exigeant  qui,  après  trente  ans  de  labeur,  disait  encore  : 
«  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire*,  j»  et  se  rendit  ce  té- 
moignage, «  qu'il  n'avait  pas  mis  dans  ses  livres  un  seul 
mot  dont  il  ne  pût  rendre  compte.  >>  Bien  peu  furent  en 
effet  plus  curieux  de  la  nuance,  et  plus  attentifs  à  ces  gra- 
dations délicates  qu'il  faut  étudier  de  près,  si  l'on  veut  ap- 
précier la  finesse  d'un  goût  scrupuleux. 

Parmi  les  qualités  auxquelles  il  tenait  par-dessus  tout, 
signalons  la  clarté.  Quand  il  se  faisait  lire  et  relire  tout 
haut  ses  manuscrits,  au  moindre  arrêt  de  son  secrétaire,  à 
la  plus  légère  hésitation,  il  marquait  d'une  croix  le  passage 
qu'il  devait  reviser,  pour  lui  donner  plus  d'aisance  ou  de 

1.  Il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  :  «  il  y  a  d.ms   mes  dernier»  ouvrages 
infiniment  plus  de  perfection  que  dans  le»  premiers.» 
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lucidité.  Il  ne  pouvait  non  plus  souffrir  le  discours  haché 
ou  saccadé  :  il  lui  fallait  la  suite  d'un  enchaînement  con- 
tinu. Avant  lui,  Fontenelle  avait  contribué  sans  doute  à  po- 
pulariser la  science,  mais  en  flattant  les  caprices  du  jour, 
et  mettant  des  mouches  à  cette  muse  austère,  dont  il  fit 
une  petite  maîtresse  soumise  aux  fantaisies  de  la  mode.  Or, 
rien  de  tel  chez  Bufl'on  ;  sa  manière  est  toujours  grandiose 
et  sévère;  il  irait  même  volontiers  jusqu'à  la  pompe,  nous 
ne  dirons  pas  jusqu'à  l'emphase;  car  ce  serait  calomnier  la 
noblesse,  la  convenance  et  l'ampleur  de  ce  style  qui  se  dé- 
roule comme  un  fleuve  coulant  à  pleins  bords.  Sachons  lui 
gré  plutôt  d'appliquer  à  tous  les  objets  le  courant  d'un  dis- 
cours flexible  et  transparent. 

Souple,  vigoureuse  et  brillante,  aussi  propre  à  raconter 
qu'à  raisonner,  à  décrire  qu'à  discuter,  sa  prose  suffit  à 
tous  les  emplois,  triomphe  dans  plusieurs,  et  n'est  gênée  dans 
aucun  *.  Aussi  savant  que  Fléchier,  mais  moins  compassé, 
aussi  riche  que  Rousseau,  mais  avec  plus  de  justesse,  il  est 
toujours  maître  de  son  art,  qui  s'aperçoit,  mais  sans  attirer 
l'œil  par  de  frivoles  recherches,  ou  des  surprises  trop  con- 
certées. Si  sa  phrase  n'a  pas  de  ces  expressions  imprévues 
qui  nous  donnent  de  subites  secousses,  son  langage  précis, 
exact,  énergique,  égal,  ferme  de  dessin  et  sobre  de  couleur, 
se  distingue  par  la  logique  savante  des  métaphores,  le  calme 
réfléchi  d'un  esprit  mesuré  jusque  dans  ses  hardiesses,  et 
la  discipline  d'une  raison  qui  s'impose  avec  autorité. 

Peintre  d'animaux,  il  n'a  pas  ce  tourment  et  cette  inquié- 
tude qu'auront  plus  tard  des  plumes  trop  préoccupées  de 
rivaliser  avec  le  pinceau.  Mais  que  de  ressources  pour  va- 
rier la  monotonie  du  genre  !  Gomme  il  s'entend  à  tenir  le 
lecteur  en  éveil,  à  mêler  aux  faits  les  idées  générales  qui 
leur  donnent  du  corps,  ou  le  détail  piquant  qui  les  anime, 
à  confondre  pour  notre  plaisir  et  notre  profit  l'expérience 
et  la  théorie,  à  rapprocher  les  objets  pour  les  éclairer  par 
leurs  ressemblances,  ou  à  les  opposer  par  des  contrastes 


l  -   D'autres  grands  peintres  ont  faibli  dans  le  domaine  de  l'abstraction  ou 
lie  la  logique.  Témoin  Chateaubriand. 
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qui  les  font  valoir,  à  interpréter  les  habitudes,  les  mœurs, 
les  sentiments,  les  caractères,  à  représenter  les  traits  dis- 
tincts d'une  physionomie;  et  cela,  sans  que  jamais  l'homme 
cesse  d'être,  dans  ses  peintures,  un  spectateur,  un  acteur, 
un  maître,  dont  l'intelligence  ])réside  à  l'fconomie  du 
monde  terrestre  qu'il  approprie  aux  besoins  de  sa  souve- 
raineté !  Parmi  ses  peintures,  celles  du  cheval^  du  cerf  et  du 
cygne  sont  à  peu  près  accomplies;  sauf  quelques  restric- 
tions indiquées  plus  haut,  c'est  magistral.  Bien  que  son 
habitude  soit  un  air  de  noblesse  et  de  grandeur,  il  est  ca- 
pable aussi  de  touches  fines  et  légères,  témoin  cette 
esquisse  où,  à  propos  de  la  fauvette  babillarde  et  craintive, 
nous  lisons  :  «  L'instant  du  péril  passé,  tout  est  oublié  ; 
elle  reprend  sa  gaieté,  ses  mouvements  et  son  chant.  Elle 
le  fait  entendre  des  rameaux  les  plus  touffus,  ne  se  montre 
que  par  msfants  au  bord  des  buissons,  et  rentre  vite  à  l'in- 
térieur, surtout  pendant  la  chaleur  du  jour;  le  matin,  on  la 
voit  recueillir  la  rosée,  et,  après  ces  courtes  pluies  qui 
tombent  dans  les  jours  d'été,  courir  sur  les  feuilles  mouil- 
lées, et  se  baigner  dans  les  gouttes  qu'elle  secoue  du  feuil- 
lage. »  On  pourrait  même  lui  reprocher,  par  accident,  un 
peu  trop  d'enjolivement.  Mais  n'était-ce  pas  une  nécessité 
pour  attirer  la  foule,  qui  d'ordinaire  va  seulement  où  l'ap- 
pelle ce  qui  brille  et  retentit?  Ces  gentillesses,  d'où  sortira 
l'école  de  la  poésie  descriptive,  sont  d'ailleurs  une  exception 
chez  un  maître  qui  n'égale  pas  Bernardin,  et  surtout  Cha- 
teaubriand par  le  génie  pittoresque,  ni  Rousseau  par  le 
sentiment,  mais  les  surpasse  par  l'éloquence  sereine,  désin- 
téressée, et  par  l'ardeur  paisible  ou  patiente  d'un  talent 
mis  au  service  de  la  vérité.  Aussi,  ses  ouvrages  ne  cesse- 
ront-ils pas  d'être  admirés,  même  quand  ils  deviendraient 
inutiles  à  la  science 
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DISCOUHS  SUR  LE  STYLE 

(26  Août  1753). 

ÉTUDE    LITTÉRAIRE. 

Faits  historiques.  —  Admis  dans  la  section  de  mécani- 
que à  l'Académie  des  sciences,  depuis  1739,  Buffon  était 
âgé  de  quarante-six  ans,  lorsqu'on  juin  1753,  sans  attendre 
qu'elle  fût  sollicitée,  l'Académie  française,  dérogeant  à  ses 
coutumes,  lui  fit  offrir  le  siège  que  laissait  vacant  la  mort 
de  l'archevêque  de  Sens,  Languet  de  Gergy,  connu  par  des 
ouvrages  de  vive  controverse  contre  les  jansénistes'.  Il  fut 
élu  par  d'unanimes  suffrages  ;  quatre  ans  auparavant,  il 
venait  de  publier  ses  trois  premiers  volumes  de  l'Histoire 
naturelle. 

Au  lieu  de  laisser  languir  sa  parole  dans  un  remercîment, 
ou  dans  le  panégyrique  d'un  obscur  prédécesseur,  il  crut 
devoir  témoigner  sa  reconnaissance,  «  en  offrant,  comme  il 
dit,  à  l'Académie  son  propre  bien;  »  et  il  saisit  tout  d'abord 
son  auditoire  du  sujet  même  que  sa  présence  rappelait, 
l'éloquence  et  la  perfection  du  style. 

Composé  en  quinze  jours,  ce  discours  fut  prononcé  le  sa-* 
medi  26  août  1753;  parmi  ses  conirères  figuraient  Montes- 
quieu et  Voltaire.  C'est  sans  doute  à  ces  noms  «  célébrés 
par  la  voix  des  nations  »  que  son  exorde  fait  allusion;  car 
appliquée  à  Crébillou,  Duclos,  Maupertuis,  Hesnault, 
l'abbé  d'Olivet,  Gresset  et  Marivaux,  cette  hyperbole  nous 
paraîtrait  un  peu  forte. 

Analyse  critique. —  Fxorde.  —  Dans  son  exorde,  dont 
la  modestie  n'est  pas  très-smcère,  Buffon  oppose  «  ses  quel- 
ques essais  écrits  sans  art  »  à  la  gloire  des  maîtres  parmi 

1.  Buffon  se  contente  ici  de  cet  éloge  :  «  La  religion  en  pleurs  semble  m'ac- 
cuser  de  suspendre  trop  longtemps  vos  regrets  sur  une  perte  que  nous  devons 
tous  ressentir  avec  elle. 
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lesquels  il  vient  s'asseoir,  et  dont  «  les  noms  retentiront 
avec  éclat  dans  la  bouche  de  nos  derniers  neveux.  »  Ce 
langage  n'était  point  ordinaire  à  un  écrivain  qui  parlait  vo- 
lontiers de  son  génie  comme  devait  faire  un  jour  la  posté- 
rité. Ces  défiances  ne  sont  donc  ici  que  l'attitude  d'un  rôle 
académique,  et  il  y  cherche  l'occasion  d'introduire  le  texte 
d'un  discours,  où,  «  pour  satisfaire  à  son  devoir,  5>  il  soumet 
à  ses  confrères  «  quelques  idées  sur  le  style,  puisées  dans 
leurs  propres  ouvrages.  5> 

Proposition.  BulToa  se  défie  de  la  passion  et  de 
l'imagination.  Il  ramène  l'cloqnence  à  n'être  que  la 
raison,  la  pensée  pure.  —  Abordant  directement  son  su- 
jet, il  commence  par  comparer  «  le  talent  de  parler  à  celui 
d'écrire.  »  Dès  ce  début,  ses  préoccupations  d'amour-pro- 
pre se  trahissent  dans  le  singulier  dédain  avec  lequel  il 
traite  «  cette  facilité  naturelle  »  qui  «  n'est  qu'une  qualité 
accordée  à  tous  ceux  dont  les  passions  sont  fortes,  les  orga- 
nes souples  et  l'imagination  prompte,  hommes  qui  sentent 
vivement,  s'affectent  de  même,  le  marquent  fortement  au 
dehors,  et  par  une  impression  purement  mécanique,  trans- 
mettent aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affections.  » 
Ce  privilège  de  communiquer  l'émotion,  d'ébranler  ou 
«  d'entraîner  la  multitude,  »  il  ne  le  juge  pas  digne  d'être 
appelé  l'éloquence  ;  car  il  n'y  voit  que  le  prestige  d'une 
trompeuse  faconde,  susceptible  de  séduire  la  foule  «  par  un 
ton  véhément  et  pathétique,  des  gestes  expressifs  et  fré- 
quents, des  paroles  rapides  et  tonnantes.  »  Or,  il  veut  que 
le  véritable  orateur  s'adresse  au  petit  nombre  de  «  ceux 
dont  la  tête  est  ferme,  legoiit  délicat,  le  sens  exquis,  et  qui 
comptent  pour  peu  le  ton,  les  gestes,  ou  le  vain  son  des  mots.  » 
En  d'autres  termes,  il  préfère  évidemment  l'art  à  la  nature, 
et  semble  trop  oublier  que  l'un  ne  peut  rien  sans  l'autre. 

Quarante  ans  plus  tard,  il  n'eût  peut-être  pas  tenu  ce 
langage,  s'il  avait  pu  voir  à  l'œuvre,  en  des  assemblées 
populaires,  cette  éloquence  dont  il  ne  pressentait  pas  en- 
core les  prochaines  explosions;  il  ne  l'eût  pas  du  moins  sa- 
crifice si  légèrement.  Gicéron,  qui  vécut  parmi  des  troubles 
politiques,  était  d'un  autre  avis  quand  il  disait  :  Quid  est 
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eloquentia  nisi  continuus  animse  motus  '  ?  C'est  qu'il  con- 
naissait les  orages  de  la  place  publique,  et  non  pas  seule- 
ment le  monde  des  Académies.  Excusons  donc  Buffon  d'avoir 
été,  comme  Balzac  et  La  Bruyère,  si  sévère  pour  les  élans 
de  la  passion  ou  de  la  verve  native,  et  de  les  estimer  vrai- 
ment trop  inférieurs  à  l'industrie  savante  qui,  dans  le 
silence  du  cabinet,  ordonne  et  combine  à  loisir  un  discours 
dont  les  nuances  ne  seront  applaudies  que  par  un  cercle 
de  lettrés,  en  un  siècle  où  l'on  ignorait  la  vertu  de  cette 
éloquence  orageuse  dont  les  grands  effets  visent  à  remuer 
la  multitude,  ou  à  devenir  des  ressorts  de  gouverne- 
ment. . 

Ce  mépris  de  la  passion  pourrait  bien  s'expliquer'  aussi 
par  une  doctrine  philosophique  dont  la  tendance  est  visible 
dans  certains  chapitres  de  V Histoire  naturelle.  Buffon  est  en 
effet  resté  fidèle  à  ce  principe  cartésien  que  l'âme  humaiae 
a  pour  essence  la  faculté  de  penser.  «  Être  et  penser,  dit- 
il  expressément,  sont  pour  nous  la  même  chose.  »  Il  va 
même  jusqu'à  déclarer  «  que  tout  ce  qui  commande  à  l'âme 
est  hors  d'elle,  »  que  la  connaissance  et  le  sentiment  ne 
procèdent  pas  de  la  même  source,  et  que  les  passions 
comme  les  appétits  et  les  mstincis^  relèvent  uniquement  des 
organes.  Réduisant  ainsi  Vhomme  à  la  raison.^  il  peut  donc 
avoir  été  conduit  par  ces  prémisses  à  une  théorie  littéraire 
qui  ramène  l'éloquence  à  la  pensée  pure,  et  lui  interdit  les 
passions;  car  elles  ne  sont  à  ses  yeux  que  «  le  corps  parlant 
au  corps.  » 

Définition  du  style.  Nécessité  de  l'ordre,  d'où  pro- 
cède le  mouvement.  Préoccupation  de  ses  aptitudes 
propres.  —  Sans  insister  davantage  sur  cet  aperçu,  conti- 
nuons à  exposer  les  principaux  traits  d'une  doctrine  aus- 
tère, où  nous  chercherons  surtout,  parmi  des  leçons  de 
haute  expérience,  les  prédilections  d'un  goût  trop  parti- 
culier. C'est  ce  que  nous  annonce  cette  formule  célèbre  : 
«  Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans 
ses  pensées.  »  On  a  loué  justement  cette  définition  profonde 

1.  Qu'est-ce  que  l'éloquenc»  sinon  le  mouvement  d'un  souffle  continu? 


572  BUFFON. 

qui  concilie  tout  ensemble  les  droits  de  la  raison  et  de  la 
sensibilité,  l'une  qui  conçoit  les  idées  et  les  enchaîne,  l'au- 
tre qui  les  anime  et  les  colore.  Mais  on  regrette  que  ces 
deux  facultés  ne  figurent  point  à  titre  égal  dans  les  déve- 
loppements qui  suivent. 

Si  Buffbn  s'étend  avec  une  complaisance  marquée  sur 
l'obligation  de  Vordre,  il  néglige  trop  le  mouvement,  où  il 
ne  voit  que  la  conséquence  nécessaire  de  l'ordre  lui-même, 
comme  il  semble  nous  le  faire  entendre,  en  disant  :  «  Lors- 
qu'on se  sera  fait  un  plan,  lorsqu'une  ibis  on  aura  rassem- 
blé et  mis  en  ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à  son  su- 
jet, on  s'apercevra  aisément  de  l'instant  auquel  on  doit 
prendre  la  plume  ;  on  sentira  le  point  de  maturité  de  la 
production  de  l'esprit,  on  sera  pressé  de  la  faire  éclore,  on 
n'aura  même  que  du  plaisir  à  écrire...  La  chaleur  naîtra  de 
ce  plaisir,  se  répandra  partout,  et  donnera  de  la  vie  à  cha- 
que expression.  » 

Dans  cette  prédominance  de  la  logique  nous  reconnaissons 
le  savant  pour  lequel  le  génie  fut  «  une  longue  patience,  » 
et  qui,  se  défiant  trop  de  l'imagination  ou  de  la  sensibilité, 
n'accommode  point  ses  préceptes  à  la  diversité  des  esprits, 
mais  propose  son  exemple  comme  une  loi  définitive,  au 
risque  de  décourager  par  un  excès  de  rigueur  les  heureuses 
rencontres  de  cette  inspiration  soudaine  dont  les  plus  ré- 
fléchis ne  sauraient  se  passer.  Aussi  convient-il,  ce  me 
semble,  d'atténuer  un  peu  ces  exigences.  «  Je  doute,  dit 
M.  Villemain,  que  Buflon  même  ait  toujours  pu  se  con- 
former à  ses  propres  règles  5  ou,  s'il  l'a  lait,  j'y  trouve  la 
cause  de  la  raideur  monotone  qui  se  môle  parfois  à  son  beau 
langage;  car  exprimer  sa  pensée,  c'est  la  produire,  c'est  la 
sentir  dans  toute  sa  force,  et  par  là  même,  c'est  souvent  la 
transformer,  l'agrandir,  et  non  pas  colorer  seulement  d'une 
teinte  visible  des  caractères  rangés  dans  un  ordre  immo- 
bile. » 

La  (Inrtrino  incontestable  et  définitive.  —  Mais  leS 
réserves  (jue  nous  venons  de  faire  n'ôlent  rien  à  l'autorité 
des  conseils  qu'inspirait  à  un  grand  esprit  la  pratique  d'un 
art  où  il  excella.  Il  faut  donc  écouter  ici  comme  la  raison 


BUFFON.  573 

même  bien  des  vérités  sur  lesquelles  tous  les  maîtres  sont 
d'accord. 

Lorsqu'il  recommande  de  tracer  un  plan  si  fortement 
médité  que  l'intelligence  «  puisse  l'embrasser  d'un  seul 
coup  d'oeil,  et  en  saisir  tous  les  rapports,  »  il  se  rencontre 
avec  Féuelon  disant  :  «  L'ordre  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
dans  les  opérations  de  l'esprit.  Quand  l'ordre,  la  justesse, 
la  force  et  la  véhémence  se  trouvent  réunies,  le  discours 
est  parfait.  Mais  il  faut  avoir  tout  vu,  tout  pénétré,  tout 
embrassé  pour  savoir  la  place  précise  de  chaque  mot*.  »  — 
Quand  il  veut  que  l'ouvrage  soit  «  fondu  d'un  seul  jet,  »  et 
condamne  «  les  pensées  isolées  ou  fugitives,  les  traits  irré- 
guliers, ou  les  figures  discordantes,  »  il  semble  aussi  tra- 
duire ces  beaux  vers  de  Boileau  : 

C'est  peu  qu'en  un  ouvrage  où  les  fautes  fourmillent 

Des  traits  d'esprit  semés  de  temps  en  temps  pétillent; 

Il  faut  que  chaque  chose  y  soit  mise  en  son  lieu, 

Que  le  débutj  la  On  répondent  au  milieu, 

Que  d'un  art  délicat  les  pièces  assorties 

N'y  forment  qu'un  seul  tout  de  diverses  oarties^ 

S'il  ne  laisse  pas  les  coudées  assez  franches  aux  diver- 
ses aptitudes,  et  s'il  recommande  trop  impérieusement  les 
procédés  de  composition  qui  lui  sont  familiers,  il  s'élève 
jusqu'à  la  région  même  des  priucipes,  dans  cette  page  oià, 
érigeant  une  règle  de  rhétorique  en  loi  universelle,  il  dit 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  solennel  :  «  Pourquoi  les  ou- 
vrages de  la  nature  sont-ils  si  parfaits  ?  C'est  que  chaque 
ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan  éter- 
nel dont  elle  ne  s'écarte  jamais.  Elle  prépare  en  silence  les 
germes  de  ses  productions;  elle  ébauche  par  un  acte  uni- 
que la  forme  primitive  de  tout  être  vivant;  elle  la  développe, 
et  la  perfectionne  par  un  mouvement  continu  et  dans  un 
temps  prescrit.  Si  Vécrivain  imite  la  nature  dans  sa  marche 
et  son  travail,  s'il  s'élève  par  la  contemplation  aux  vérités 
les  plus  sublimes,  s'il  les  réunit,  s'il  les  enchaîne,  s'il  en 
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forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion,  il  établira  sur 
des  fondements  inébranlables  des  monuments  éternels.  » 
La  belle  période  !  Mais  aussi,  dans  son  ampleur,  qui  ne  re- 
marquera l'allusion  indirecte  qu'il  fait  à  ses  propres  ou- 
vrages, dont  il  semble  dire  :  Èxegi  monumenlum  œre  pe- 
rennius  *  ? 

Allusions  à  des  défauts  contemporains.  —  A  cette 
force  de  conception  et  à  cette  majestueuse  sécurité  d'exé- 
cution dont  il  possède  le  secret,  sans  nous  le  livrer,  et  qu'il 
nous  offre  comme  un  idéal,  il  oppose  «  la  perplexité  »  des 
hommes  d'esprit  qui,  «  faute  de  plan,  »  ne  savent  bien 
souvent  par  où  commencer  à  écrire,  et  «  choquent  les  mots 
les  uns  contre  les  autres,  »  pour  en  «  tirer  par  force  des 
étincelles  »  dont  la  lueur  «  nous  éblouit  un  instant,  mais 
nous  laisse  ensuite  dans  les  ténèbres.  »  En  critiquant  ce  dé- 
fauty  Buffon  ne  songerait-il  pas,  par  exemple,  à  Fontcnelle, 
comme  il  songeait  aussi  à  Montesquieu,  dans  un  autre  pas- 
sage où  il  censure  ces  divisions  trop  nombreuses  qui  font 
languir  le  discours,  et  fatiguent  l'attention? 

Parmi  ces  vérités  que  Buffon  ne  cesse  pas  de  transfor- 
mer, sans  le  savoir  peut-être,  en  éloge  de  son  génie,  il  en 
est  plus  d'une  dont  ses  contemporains,  et  quelques-uns  cé- 
lèbres, auraient  pu  tirer  profit.  Tel  d'entre  eux,  Gresset  et 
Marivaux  notamment,  ne  serait-il  pas  effleuré  par  le  trait 
que  voici?  «  Rien  n'est  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence 
que  l'emploi  de  ces  pensées  fines,  et  la  recherche  de  ces  idées 
légères,  déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille 
de  métal  battu,  ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la 
solidité.  »  Cet  esprit  «  mince  et  brillant  »  fut  en  effet  le 
faible  d'un  temps  où  Montesquieu  débutait  par  le  Temple  de 
Gnide,  et  où  Voltaire  disait  que,  si  Newton  avait  composé 
des  vaudevilles,  il  lui  paraîtrait  plus  admirable.  Cartes, 
Buflon  avait  le  droit  de  signaler  un  travers  contre  lequel 
protestait  déjà  sa  pratique.  Et  pourtant,  la  mode  des 
caprices  frivoles  était  alors  si  puissante,  qu'ici  même  il 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  et  tempère  son  blâme  par  cette 

1.  J'ai  accomsli  un  ouTraKe  dIus  durable  aue  l'airain.  Horace. 
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restriction  :  «  Si  l'écrivain  n'a  d'autre  objet  que  la  plaisan- 
terie, Vart  de  dire  de  petites  choses  devient  alors  plus  difficile 
peut-être  que  l'art  d'en  dire  de  grandes.  55  C'est  sans  doute 
une  consolation  qu'il  ménage  à  ceux  de  ses  confrères  qui  ne 
pouvaient  prétendre  à  une  autre  gloire.  Remarquons  du 
reste,  en  passant,  qu'avant  lui  Boileau  ne  craignit  pas  non 
plus-  de  louer  le  talent 

Qui  dit  sans  s'avilir  les  plus  petites  choses'. 

Ces  rencontres  d'opinion  sont  ici  très-fréquentes.  Ainsi, 
quand  Buffon  plaint  ironiquement  l'écrivain  qui,  se  don- 
nant beaucoup  de  mal  «  pour  exprimer  des  choses  ordi- 
naires et  communes  d'une  manière  singulière  et  pom- 
peuse, passe  son  temps  à  faire  de  nouvelles  combinaisons 
de  syllabes,  pour  ne  dire  que  ce  que  tout  le  monde  a  dit,  » 
qui  ne  se  rappelle  ce  croquis  de  La  Bruyère  ?  —  «  Vous 
voulez,  Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid,  que  ne  me  disiez- 
vous:  il  fait  froid? —  Mais,  répondez-vous,  cela  est  bien 
uni  et  bien  clair  ;  et  d'ailleurs,  qui  ne  pourroit  pas  en  dire 
autant?  —  Qu'importe,  Acis?  Est-ce  un  si  grand  mal 
d'être  entendu  quand  on  parle,  et  de  parler  comme  tout  le 
monde  ?  »  Ajoutons  qu'en  général  Bufton  n'a  pas  l'avantage 
dans  ces  rapprochements  qui  le  mettent  en  parallèle  avec 
ses  devanciers.  A  une  raideur  un  peu  dogmatique,  et  à  un 
ton  d'oracle  dictant  ses  arrêts  on  préférera  surtout  l'aimable 
et  ingénieuse  simplicité  de  la  Lettre  à  l'Académie. 

Théorie  du  style  noble.  L'onpioi  des  termes  les 
plus  généraux.  —  Mais  ne  nous  engageons  pas  en  des 
détails  trop  minutieux;  hâtons-nous  plutôt  d'aborder  une 
théorie  qui  appartient  en  propre  à  Buffon,  à  savoir  le  con- 
seil qu'il  nous  donne  d'être  attentifs  «  à  ne  nommer  les 
choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux,  »  pour  assurer 
la  noblesse  du  style.  Cette  recommandation,  oii  se  trahit 
son  goût  personnel,  a  suscité  des  objections  sérieuses.  On 
a  dit  avec  raison  qu'appliquée  sans  discernement,  elle  me- 
nait tout  droit  à  l'emphase,  au  style  artificiel  et  convenu, 

1.  Ep.  XI. 
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qui  sera  bientôt  le  fléau  d'une  décadence,  et  dont  Fonte- 
nelle  se  moquait  un  jour  par  ce  trait  spirituel.  «  Les  beaux 
vers!  les  beaux  vers  !  s'écriait-il;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
ils  me  t'ont  bâiller  !  »  Cet  ennui,  dont  il  feignait  d'ignorer 
la  cause,  venait  sans  doute  de  ce  que  le  poëte,  au  lieu  de 
peindre  franchement  les  objets,  substituait  à  la  force 
expressive  du  mot  propre  les  mensonges  de  l'à-peu  près, 
peut-être  même  le  vain  artifice  de  ces  périphrases  où  triom- 
phera Delille  et  son  école.  —  Ce  défaut,  Fénelon  le  pres- 
sentait déjà  lorsque,  dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence^  il 
disait  :  «  On  a  tant  peur,  chez  nous,  d'être  bas  qu'on  est 
d'ordinaire  sec  et  vague  dans  les  expressions....  Nous  avons 
là-dessus  une  fausse  politesse,  semblable  à  celle  de  cer- 
tains provinciaux  qui  se  piquent  de  bel  esprit.  Ils  n'osent 
rien  dire  qui  ne  leur  paroisse  exquis  et  relevé;  ils  sont  tou- 
jours guindés,  ils  croiroient  se  trop  abaisser  en  nommant 
les  choses  par  leur  nom.  Tout  entre  dans  les  sujets  que 
l'éloquence  doit  traiter.  » 

Oui,  voilà  bien  un  maître  libéral;  et  nous  ajouterons  que 
le  dix-septième  siècle,  si  décent  ou  si  magnifique  dans 
son  langage,  ne  répugnait  nullement  à  l'usage  des  termes 
les  plus  familiers.  Corneille,  Boileau,  Bossuet  surtout,  sans 
compter  les  autres,  n'ont-ils  pas  souvent  appliqué  les  mots 
simples  aux  emplois  les  plus  relevés?  Avouons  donc  que  le 
précepte  de  Buffon  ne  saurait  être  suivi  strictement,  sans 
priver  la  diction  de  tout  relief  et  de  toute  couleur.  Admet- 
tons du  moins  qu'il  peut  entrer  de  la  mode  et  du  préjugé 
dans  l'idée  du  noble.  «  Au  temps  de  Ronsard,  dit  M.  Ni- 
sard,  un  style  noble  retentissait  de  termes  empruntés  à  la 
guerre  et  à  la  chasse.  Pour  Buffon,  la  noblesse  du  style, 
c'est  son  grand  air  à  lui,  et  le  travail  de  toute  sa  vie  pour 
garder  cet  air,  et  se  tenir  toujours  droit.  Je  doute  que  le 
petit  pavillon  du  jardin  deMoulbard,  où,  jusqu'en  ces  der- 
niers temps,  le  jardinier  faisait  sécher  ses  graines,  ait  vu  le 
naturaliste  écrire,  tel  qu'on  l'a  représenté,  en  manchettes 
.'t  poudré,  l'épée  de  gtntillioinme  au  côté;  mais,  si  on  l'a 
.lit,  la  faute  en  est  à  cette  faiblesse  de  l'anobli  pour  le  no- 
ble, nulle  part  plus  messéante  auo  dans  dca  écrits  dont  le 
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sujet  est  la  nature,  où  il  n'y  a  pas  d'ordres  privilégiés,  et 
où  tout  est  simple.  »  S'il  y  avait  autrefois  une  fausse  roture 
du  langage  comme  des  personnes,  nous  ne  saurions  donc 
aujourd'hui  regretter  que  le  progrès  de  l'état  social  ou  des 
mœurs  ait  fait  disparaître  ces  scrupules  orgueilleux  qui 
proscrivaient  sans  raison  des  objets  ou  des  mots  très-dignes 
d'entrer  dans  le  vocabulaire  oratoire  ou  poétique. 

Cependant,  bien  qu'il  y  ait  de  l'excès  dans  une  doctrine  qui 
impose  comme  qualités  d'obligation  les  faiblesses  d'un  beau 
talent,  n'exagérons  pas  nous-mêmes  notre  critique.  Conve- 
nons plutôt  qu'en  certains  genres,  qui  exigent  un  peu  d'ap- 
parat ou  de  montre,  dans  la  chaire  ou  devant  les  aca- 
démies, la  méthode  prônée  par  Buffon  a  souvent  son 
à-propos,  et  qu'une  crudité  basse,  se  servant  du  mot  propre 
pour  traduire  des  images  blessantes,  ne  saurait  jamais  être 
une  richesse  pour  le  langage.  Aussi  notre  conclusion  sera- 
t-elle  cette  pensée  de  Pascal*  :  «  H  y  a  des  lieux  où  il  faut 
appeler  Paris  Paris,  et  d'autres  où  il  le  faut  appeler  la  ca- 
pitale du  royaume.  »  Voilà  du  pur  bon  sens  ;  en  obéissant  à 
cette  règle,  nous  ne  «  masquerons  pas  »  la  nature  par  de 
vains  déguisements,  et  nous  ne  risquerons  pas  non  plus 
d'offenser  les  délicats  par  la  rudesse  d'une  expression  dé- 
plaisante. 

On  pardonne  d'ailleurs  à  Buffon  d'avoir  été  trop  exclusif 
dans  le  souci  de  la  tenue  et  de  la  dignité,  puisqu'il  le  porta 
partout,  en  sa  vie  comme  dans  ses  écrits.  En  reconnaissant 
aussi  qu'il  nous  met  trop  en  garde  contre  «  le  premier 
mouvement,  n  et  ce  qu'il  appelle  «  un  enthousiasme  trop 
fort,  »  nous  n'aurons  plus  qu'à  recueillir  les  paroles  d'or 
qui  terminent  ces  leçons  données  tout  ensemble  par  le  pré- 
cepte et  par  l'exemple. 

1.  La  pratique  de  Buffon  réussit  à  Fléchier  décrivant  ainsi  un  Hôpital  : 
Voyons  Marie-Thérèse  dans  ces  lieux  où  se  ramassent  toutes  les  infirmités  , 
j',  tous  les  accidents  de  la  vie  humaine;  où  les  gémissements  et  les  plaintes 
i,î  ceux  qui  souffrent  remplissent  l'àme  d'une  tristesse  importune;  où  l'odeur 
,|ui  s'exhale  de  tant  de  corps  languissants  porte  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
servent  le  dégoût  et  la  défaillance;  où  l'on  voit  la  douleur  et  la  pauvreté 
exercer  à  l'envi  leur  funeste  empire  ;  et  où  l'image  de  la  misère  et  de  la  mort 
entr»  presque  par  tous  les  sens.  »  {Oraison  funèbre  de  Marie-Thérèse.) 
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Quelle  justesse  dans  ce  principe  que  j'appellerais  volon- 
tiers un  axiome!  «  Bien  écrire,  c'est  tout  à  la  fois  bien 
penser,  bien  sentir  et  bien  rendre;  c'est  avoir  en  mêini' 
temps  de  l'esprit,  de  l'âme  et  du  goût.  »  L'excellence  du 
fond  ne  vaut-elle  pas  celle  de  la  forme,  quand  il  ajoute: 
K  Les  règles  ne  peuvent  suppléer  au   génie...  L'imitation 

n'a  rien  créé Le  ton  n'est  ({ue  la  convenance  du  style  à  la 

nature  du  sujet.  »  Ne  semble-t-il  pas  faire  son  portrait, 
lorsqu'il  continue  en  disant?  «  Si  l'on  s'est  élevé  aux  idéoK 
les  plus  générales,...  si  le  génie  fournit  assez  pour  doniii^r 
à  cha({ue  objet  une  forte  lumière;  si  l'on  peut  y  ajouter  la 
beauté  du  coloris  à  l'énergie  du  dessin;  si  l'on  sait  en  un 
mot  représenter  chaque  idée  par  une  images  vive  et  bien 
terminée,  et  former  de  chaque  suite  d'idées  un  tableau 
harmonieux  et  mouvant,  le  ton  sera...  sublime.  »  Je  soup- 
çonne aussi  qu'il  songe  à  lui-même,  en  affirmant  «  que  les 
ouvrages  bien  écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité.  » 

Le  style  est  l'homine  niônie.  —  Il  ne  s'oublie  pas  da- 
vantage dans  ce  dernier  mot  dont  la  fortune  est  devenue 
si  populaire  :  «  Le  style  est  l'homme  vicme  '.  »  Disons  seule- 
ment qu'adopté  comme  un  aphorisme,  il  a  pris  plus  de  va- 
leur qu'il  n'en  avait  dans  le  passage  où  il  se  ren(:ontr(>. 
Isolé  de  ce  qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit,  il  signifie 
aujourd'hui  que  le  style  représente,  comme  un  miroir  psy- 
chologique, i'homuie  tout  entier,  avec  son  tempérament, 
son  caractère,  son  inlelligence  et  son  cœur,  modiiiés  et 
façonnés  par  les  circonstances,  ou  les  conditions  du  milieu 
qu'il  a  pu  traverser.  C'est  cette  pensée  de  Platon  :  «  OTo; 


1.  M.  Nadaud  de  Uiiffon,  dans  les  notes  de  la  Correspondance,  a  public  di- 
vers fragments  du  discours  de  Biiffon,  tel  qu'il  était,  lorsque  l'auteur  le  com- 
muniqua à  son  ami  M.  de  UulTey.  On  remarquera  que,  dans  cette  preuiiéie 
rédaction,  le  mot  fameux  te  style  est  t'hommc  même  no  se  trouvait  pas.  Uullon 
disait  :  «  La  singularité  des  faits,  la  nouveauté  des  découvertes  ne  suffisent 
pas  pour  faire  vivre  un  livre,  s'il  est  écrit  sans  goût,  sans  noblesse  et  sans 
génie,  et  s'il  roule  sur  de  petites  choses,  parce  que  les  faits  et  les  décou- 
rerlcs  s'enlèvent,  et  gagni'nt  à  être  transportés  d'un  livre  mal  écrit  dans  un 
ouvrage  bien  fait;  le  style,  au  contraire,  ne  peut  ni  s'enlever,  ni  s'altorer.  » 
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6  /.ôyoç,  TotooTo;  ô  TpoTToç'.  »  C'est  ce  que  répéta  Sénèque  : 
«  Talis  hominibus  fuit  oialio  qualis  vita^  »  ou  bien  encore, 
«  Oratio  vuUvs  aninA  est^.  » 

Or,  il  est  vraisemblable  que  le  verbe  de  Buffon  ne  visait 
pas  aussi  loin;  ce  ne  fut  qu'un  éclair  furtif,  qu'un  instinct 
rapide.  On  la  même  dit,  et  avec  des  arguments  plausibles: 
ce  cartésien  du  dix-huitième  siècle,  ramenant  l'âme  à  la  pen- 
sée, voulait  seulement  nous  faire  entendre  que  le  style  doit 
touf  emprunter  à  la  raison,  qui  est  Vhomme  même.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cet  ingénieux  aperçu,  nous  préférons  accep- 
ter la  signification  si  pleine  et  si  vraie  que  prête  définitive- 
ment à  ces  mots  la  conscience  universelle  des  lettrés.  Dus- 
sions-nous être  ainsi  dans  l'erreur,  nous  aimons  à  nous 
tromper  avec  tout  le  monde,  surtout  quand  cette  méprise 
tourne  à  l'honneur  d'un  maître,  et  devient  un  enseignement 
de  premier  ordre.  Terminons  donc  l'analyse  de  ce  discours, 
en  disant  que  cette  parole  en  est  encore  la  plus  vivante. 
Car  elle  contient  toute  une  poétique,  toute  une  rhétorique  ; 
elle  est  même  plus  qu'une  théorie  littéraire,  et  M.  Nisard 
fait  observer  avec  autorité  qu'elle  peut  devenir  une  règle  de 
conduite  et  de  morale  pratique  :  en  efl'et,  si  la  bonne  foi  avec 
soi-même  fait  la  vérité  du  style,  elle  est  aussi  le  premier 
devoir  envers  le  lecteur.  Ce  conseil  s'adresse  donc  à  tout 
honnête  homme  qui,  dans  sa  parole  ou  ses  actes,  veut  qu'on 
"stime  et  qu'on  aime  sa  personne  et  son  caractère'. 

1.  Telles  sont  les  mœurs,  tel  est  le  discours. 

"2.  Pour  lis  hommes,  telle  est  la  vie,  telle  aussi  sera  la  parole.  —  Le  Discours 
e  t  la  physionomie  de  Tàme. 

3.  Ce  discours  a  pour  épilogue  une  adress--  à  M.)f.  de  VAca<iéniie  française. 
RufTon  s'y  acquitte  des  convenances  officielles  avec  autant  de  brièveté  que 
d'emphase.  Si  l'habitude  autorisait  ces  hyperboles,  disons  pourtant  que  l'éloge 
de  Louis  XV  put  paraître  exagéré  même  à  cette  époque.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
consacre  qu'une  ligne  à  son  prédécesseur,  auquel  TAcadémie  reprochait  trop 
de  zèle  contre  les  Jansénistes. 


FIN. 
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